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PODROZE (SENTYMENTALNE)

Z Elzbieta Wittlin Lipton rozmawia Ewa Wielgosz

Ewa Wielgosz: Angloj¢zycznego pierwodruku pani wspomniefi zatytu-
towanych From One Day to Another. A fashion reportage in a period of conflict
dokonalo w 2011 roku wydawnictwo hiszpafiskie. Polski przeklad opublikowa-
no pod koniec 2012 roku pod tytulem Z dnia na dzieri. Reportaz; z modq w tle
z czaséw zawieruchy. Czy jezyk angielski i Hiszpania staly si¢ pani blizsze niz
polszczyzna i rodzinny kraj?

Elzbieta Wittlin Lipton: To jest bardzo dziwne, bo chociaz okropnie méwig
po polsku, mam tu dzisiaj moze wigcej polskich przyjaci6t niz Hiszpanéw. Tak nie
bylo, kiedy tu przyjechalam. Sa bliscy przyjaciele, codziennie do mnie dzwonig.
Ja juz tyle nie méwig po hiszparisku, co po polsku. Polszczyzna ciagle jest blizsza.
Jezyk angielski jest moim naturalnym j¢zykiem, chociaz nieraz brak mi stéw, ale to
jest senilnos¢, to znaczy ,,staro$¢ nie rados¢” (smiech). Hiszpafiski znam lepiej niz
polski. Eatwiej mi si¢ porozumiewaé po hiszparisku i angielsku.

— Kto byl inicjatorem przetlumaczenia ksigzki na jezyk polski i kto go
dokonal?

- Wydawnictwo Literackie. Pojechalam do Polski, kiedy nosili mojego ojca
(na rgkach), nosili jak nosi si¢ suknig¢ tego roku. Méwitam, ze wiasnie to robi¢ dla
moich dzieci. Powiedzieli: niech pani zrobi to dla nas. Jedyne, co chcialam robic, to
rysunki i sztuki. Byl nawet wywiad, mieli juz wysta¢ kontrakt i nagle... Nie maja
pienigdzy. .. Przestali si¢ interesowaé. Nie mam pojgcia dlaczego. To jest to, czego
w Polsce si¢ boj¢. Dwie, trzy, a czasem nawet cztery twarze... Jak juz zaczgtam
pisa¢, chyba Jan Zielifiski zobaczyl moje rysunki i zrobil mi wystawe. We Francji
lub Szwajcarii... Byla to wystawa r6znych rysunk6w, takze tych umieszczonych
p6Zniej w ksigzce. Powiedzialabym, ze on byt jednym z inicjatoréw, bardzo mnie
namawial do wydania ksigzki w Polsce. Miala tlumaczyé Alicja Zieliriska, ale
nagle Wydawnictwo Literackie powiedzialo: nie. Postanowilam do Krakowa juz
nie jecha¢, zeby z ptaczem z Polski nie wracad... Teraz juz nie pamigtam Krakowa
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tylko Zle, bo byt Jerzy Jarzgbski, Wojciech i Malgorzata Liggzowie, Wojtek Woctaw
i pelno wspaniatych oséb, jak pani.

Innego wydawcy szukala Renata Gorczyriska (to byla przyjaciétka mamy,
z Nowego Jorku) i Jan Zieliriski. Ksigzke na jezyk polski przettumaczyla Lisko Mac-
Millan, ostatecznie we wspélpracy z Towarzystwem Przyjaciét Archiwum Emigracji
w Toruniu. Potem duzo pracowala nad tym przektadem Anna Supruniuk z jeszcze
jedna osoba. Tylko jesli chodzito o oprawg artystyczna, szate graficzna, powiedzia-
tam: uzyjcie tego, co zrobitam w wersji angielskiej. Nie postuchali. Trudno nam bylo
czasem znaleZé dobry moment na rozmowg, bo wszyscy jestesmy zajeci. Przyczynit
si¢ do tego m6j wypadek w Nowym Jorku i potem od razu huragan Sandy.

— W slowie wstgpnym i rozmowach na temat Z dnia na dzieri podkreSla
pani, Ze nie jest pisarka, a cérkq pisarza. Czy podczas redagowania reportazu
nasladowala pani w czymkolwiek J6zefa Wittlina?

— Tak, mySle, ze we wstepie najwigcej, chociaz nieswiadomie. Nie tak
pedantycznie, ale poprawiatam tekst bardzo wiele razy. Poza tym pisalam na ame-
rykariskiej klawiaturze, ktéra nie miala ani polskich, ani hiszpariskich znakéw. To
byla szalona praca. Staralam si¢ tez znalez¢ jak najwigcej synoniméw (méj maz mi
w tym pomagal i za to mu dzigkuj¢). Pod§wiadome, niewielkie nasladownictwo ojca
pewnie bylo w calej ksiazce, ale piszac wstgp, myslalam, jak on wyobrazalby sobie
powr6t do kraju. Uzywalam Raptus Europae. Dziennika, zeby sprawdza¢ wspo-
mnienia. Takze starych paszport6w, biletéw, policyjnych kart, ktére ciggle mam.

— Ktére z zawartych w ksigzce wspomnieri s3 dla pani najwazniejsze,
a ktére najtrudniejsze?

— Hiszpania jest bardzo wazna, Japonia, moje dziecifistwo. Wybuch wojny.
Bardzo mnie fascynuja zawsze poczatki, na przyklad w Paryzu ta cisza, zanim si¢
co§ stanie. Przeddzieni. Opisuj¢ to. Byl taki fitm — Szpital Przemienienia, w ktérym
ukazano poczatek wojny bardzo dobrze. Jest normalne zycie, Zli ludzie, dobrzy ludzie,
ale gdy przyjezdza autem gestapowiec, to jest jak poréd. Nie mozna wréci¢, nie ma po-
wrotu. Sg rzeczy takie jak okupacja, ktérych nie mogg sobie dobrze przypomnie¢. Na
przyklad nie moglam znaleZ¢ tej szkoly, w ktérej dowiedziatam sig, ze jestem inna, ze
jestem Zyd6wka (chociaz ochrzczona), gdzie zaczelam sie baé, a nie balam si¢ weze-
$niej. Strach byt tez u Iwaszkiewiczéw, jak ciocia Marynia powiedziala: co zrobimy
z toba? I dostalam w twarz... Nalezalo mi si¢ — ucieklam. Ja duzo w zyciu uciekalam.
M6j ojciec nazywal to ataraksjg. Jest taki esej ojca Pierwszy lot - troch¢ Chaplinowski.
Nasza rodzina byla skomplikowana, nie byla tatwa do zaszufladkowania.

- Od jak dawna mieszka pani przy Calle Magdalena w Madrycie?

— Przyjechalismy w paZdzierniku 2006 roku. Przeprowadzka z Nowego
Jorku to bylo tsunami — wszystko trzeba bylo szybko sprzeda¢, bo méj maz si¢ bal,
ze nie dozyje i chcial widzie¢ mnie juz usytuowang w Madrycie. A usytuowac si¢
jako rezydentka w Madrycie to jest koszmar! Wszedzie kolejki, papiery, biurokracja.
Mysie, ze to przyspieszylo jego smieré. Kiedy méj maz po raz pierwszy zobaczyl to
mieszkanie, to byla rudera.
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— Czy sama pani je urzadzila?

— Sama. Placitam za to swoimi pienigdzmi, wigc nikt nie mial prawa si¢
wtracaé (§miech). Drugiego dnia naszego pobytu w Madrycie i mojego urzadzania
domu, maz wyjechat do pracy w Afryce. Powiedzial, ze nie moze tego ogladad.
Mamy fotografi¢ z tymi pudlami — zupetnie jak ze sztuki Ionesco. M3z bardzo lubil
t¢ dzielnicg, bo to jest bardzo swojskie miejsce.

— Czy zawsze mieszkala pani w Madrycie pod tym adresem?

— Ani mi si¢ $nilo tam mieszkaé¢! Najpierw dtugo, od 1962 roku byli§my
w Hotelu Plaza, na Plaza Espagna. Potem wynaj¢li$my bardzo tadne, umeblowane
mieszkanie z duzym tarasem (co zawsze bylo dla mnie bardzo wazne), ale z bardzo
zlym ogrzewaniem. Jak zawsze (§miech). Nigdy nie bylo mi za goragco w Hiszpanii,
raczej zimno. Marztam, bo Hiszpanie pija duzo wina i maja goraca krew, a ja nie.
No, moze i mam, ale nie fizycznie. Metafizycznie (Smiech). To byt adres: Diego de
Leon. Nastepnie, od 1967 roku mieszkali§my na Padre Damian, blisko Ambasady
Amerykanskiej, przy drodze na cmentarz (dlatego pisz¢ w mojej ksigzce o tych
karawanach).

Na zajgcia z dekoratorstwa, ktére prowadzitam, przyszedt podstarzaty stu-
dent. Zaczat jakis biznes. Bardzo mnie polubi}. Musiatam dekorowa¢ rézne straszne
miejsca, bo on by} putkownikiem Guardia Civil, wi¢c lepiej bylo nie wiedzie¢ o nie-
ktérych rzeczach, ale byt uroczy, bardzo $mieszny. Dzi¢ki niemu moje meble prze-
szty bez cla. Wtedy wynajeliSmy z m¢zem mieszkanie na Padre Damian, do ktérego
przyjezdzali poeci (przychodzili takze do Diego de Leon) i tam zacz¢tam wlasciwie
dekoratorstwo. To byta nowa strefa, do ktérej mozna si¢ bylo dosta¢ tramwajem (wte-
dy jeszcze jeZdzily). Na Padre Damian mieszkali$my dwanagcie lat. Mialam tam
bardzo latwe Zycie, bardzo duzo si¢ uczylam i pracowalam. Mialam pomoc, wigc
moglam by¢ w pracy juz o 6smej rano. Bylam jedyna ,,wne¢trzarky” wyksztalcong
w Ameryce, dostalam wiec dosy¢ duzo zleceri z Ambasady Amerykariskiej. Wtedy
tez zacz¢tam studiowaé u Francisco Nieva (potem uczytam si¢ u Paula Steinberga
w New School w Nowym Jorku). Poczulam si¢ zupetnie chora, kiedy musiatam
w 1975 roku wréci¢ do Nowego Jorku. I wtedy méj maz znalazt podobne mieszka-
nie. Kiedy przyjaciele przyjechali do nas do Nowego Jorku, powiedzieli, ze to jest
ten sam dom, Ze po prostu wszystko przeniostam.

Jezdzilismy do Hiszpanii. Do Hiszpanii jeZdzilam prawie co roku na sze$¢
tygodni. Obecne mieszkanie znalazly dzieci i mieszkaly tam przez cztery lata: méj
syn z zong i moim wnukiem, Jasonem. Méj syn, Jimmy pracowat w Radio Exterior
de Espagna, w ktérym méwit regularnie o sprawach kultury za granicg, aby zarobi¢
na utrzymanie. Najpierw mieli§my mieszkaé wszyscy razem. Potem jednak od 1983
roku przez trzy lata byliSmy z m¢zem w Chicago, gdzie pracowal. Tam maz mial
atak serca, stracil prac¢ przed emerytura. ZdaliSmy sobie sprawg, ze nie mamy dos¢
pieni¢gdzy, aby utrzymac oba mieszkania — w Madrycie i w USA. Komorne w No-
wym Jorku wzrastalo. W 2006 roku zamieszkalismy w Madrycie, bo tu byl m6j syn,
kt6éry mial wtedy jeszcze hiszpariska narzeczong. No i tu jestem.
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— Czy myslala pani potem o przeprowadzce?

— Dobrze mi tu. Gdyby jednak oddali mi to duze mieszkanie na Padre Da-
mian to nie odméwiltabym, o nie! Bardzo lubi¢ §wiatlo i przestrzen, a tam bylo tego
duzo wigcej. Poza tym taras, biblioteka, trzy duze sypialnie, cztery lazienki.

— A gdyby zaproponowano pani powr6t do Nowego Jorku albo Polski?

- Do Nowego Jorku? Najlepiej bylo, gdy tam mieszkalam, mialam me¢za
i pracg, i mogtam jeZzdzi¢ do Europy. Teraz, bez mojego me¢za... Na Manhattanie
nie mozna juz zyé, jesli si¢ nie jest biedakiem albo milionerem. Nie ma nic posrod-
ku. Nie moglabym si¢ poruszaé metrem, bylaby to wigc dla mnie wigksza izolacja.
A w Polsce? To jest nieznane. Teraz jest ta epifania, a jak si¢ skoficzy? Zaczng by¢
nudziara i juz mnie nie bgdg dobrze widzieli. Nosi si¢ na rgkach mojego ojca, jak
suknig tego roku, a gdyby si¢ nie nosito? Hiszpan jest szalenie directo, nie obchodzi
g0, czyja jestem corka, a Polaka tak. Gdyby mdj ojciec si¢ znudzit lub skoriczyt,
nie wiem, gdzie bytabym. W Hiszpanii czuj¢ si¢ pewniej, mam srédziemnomorska
dusz¢. W Hiszpanii droga jest prosta. Nawet si¢ méwi, kiedy jest jakies nieszczgscie
— se le puede ver cémo venir (widaé, jak przychodzi), a w Polsce ciagle jeszcze nie
wiem, gdzie jestem. Twoje miode pokolenie jest dla mnie wspaniatym wyjatkiem.

— Wywiady i recenzje zwigzane z pani ksigzka dotycza przede wszyst-
kim jej gléwnego nurtu — problematyki wojennej i emigracyjnej widzianej
oczyma dziecka, nastepnie dojrzalej obywatelki §wiata, wreszcie kostiumologa
i scenografa. Ale mnie zaciekawily dygresje po§wigcone przemierzaniu i od-
krywaniu §wiata, jak na przyklad podréz Amazonka czy pobyt w Japonii.
Kiedy odwiedzila pani te miejsca? Czy miala pani okazj¢ by¢ tez na innych
kontynentach?

— Pobyt w Japonii byt niezwykle interesujacy, bo jedyne, co wiedziatlam
o tym kraju, byto wynikiem mojej fascynacji filmami i teatrem japoriskim — wizual-
nie teatrem, a filmami jako niezwyklym misterium. Lubi¢ wyjezdza¢ do miejsc cal-
kowicie nowych, jak na nowa planetg. W Japonii bylam w 1974 roku. M6j maz miat
jechaé ze mng, ale jego szef kazal mu zostaé. To byto rok po moim ztamaniu nogi,
powiedzialam, ze nie pojadg¢. Dzieci (m6j syn z zong) poszty do konsulatu po wize,
bo wiedzialy, ze jak nie pojad¢ wtedy, to juz nigdy. I miaty racj¢. To byla grupa, ale
ja z tej grupy uciekatam. Ani stowa nie umialam po japorisku, rysowatam. Tak si¢
komunikowatam. Koniecznie chciatam kupié te stare lalki, ktére widzialag, ktére
mam, wigc rysowalam lalk¢. Japoriczycy zaczynali si¢ $miaé (bo oni tak robia),
potem ja si¢ $miatam i oni znowu — to byla taka rozmowa. Zupelny surrealizm — oni
mi odpowiadali: 3 marca. Potem si¢ dowiedzialam, Ze to bylo $wigto dziewczynek,
zabiera sig¢ lalki do §wiatyni.

A Amazonka? Wyszlam za maz w 1951 roku i troszeczke péZniej odbyta si¢
ta podr6z. Bylismy w Poludniowej Ameryce, poniewaz méj maz tam pracowat i tam
dostal pierwszego ataku serca. Upart si¢ i pojechalismy do Machu Picchu i w pocia-
gu (z Indianami) zacz¢to go bole¢ serce. Myslatam, ze tam go stracg. Pojechalismy
potem do Limy. Lima jest polozona duzo nizej, wigc poczul si¢ lepiej. W ciagu doby
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musieli§my wrécié do Ameryki, bo byt strajk naszej linii lotniczej. Mieszkali§my
wtedy w Chicago, ale nie czutam si¢ tam szczg$liwa. Najlepszg sytuacja byto miesz-
ka¢ w Nowym Jorku i przyjezdza¢ tutaj, do Hiszpanii. W Nowym Jorku byla praca
i to cudne mieszkanie, i studio.

- Zrédio pani wspomnien stanowily — jak glosi slowo wstepne — rysunki
strojéw. Dotaczono do nich projekty kostiuméw, ktére stworzyla pani dla te-
atru. Ktére z osiggni¢¢ w tej dziedzinie sztuki sa dla pani najwazniejsze? Czy
pracuje pani nad nowymi projektami?

— Tak, tak. Absolutnie. Pamig¢ byla inspiracja, ale rysunki daly focus inspi-
racji. Jak juz zacz¢tam mysle¢ o tym, to najpierw do glowy przyszty mi obrazy. Je-
stem wizualistkg. Po prostu opisuje to, co widze. Jesli czego$ nie widzg, nie potrafi¢
opisaé. Zaczg¢lam to chyba w 1981 roku... Pisatam powoli, na poczatku parg anegdot
dla moich dzieci. Ten fragment o Kamilu Witkowskim byl pierwszy, Tango. Powstat
do wczes$niejszego rysunku, ktéry wystatam do ,,Przegladu”, ale on si¢ tam wcale
nie spodobal. To si¢ zmienilo, kiedy przyszli Czestaw Karkowski i Grazyna Drabik.
Wielu Polakéw mialo dla mnie pogardg, bo bytam inna i nie méwitam dobrze po
polsku. Nie bytam dosy¢ zorientowana. Wrécilam z Hiszpanii stgskniona i bylam
jak na innej planecie, w innej Polsce — emigracyjnej. Czutam odrzucenie. Bylam
wtedy u mojego profesora hiszpariskiego. Zaprositam wielu ludzi do zbierania
pieni¢gdzy na ,,Solidarno$¢” i przyszedt jeden milioner, dat bardzo duzo (potem si¢
dowiedziatam, ze kupili za to komputery; bylam wsciekla, bo to mialo i$¢ na wi¢Z-
niéw, na inne rzeczy). Bardzo ladnie si¢ zrobito, petno ludzi, 2 potem Barariczak,
Brodski, Irena Lasota méwili w Teatrze La MaMa oraz w innym teatrze. Poszlam
tam z moimi hiszpafiskimi przyjaciéimi i oni, oprécz Ireny Lasoty, w ogéle si¢ ze
mng nie przywitali. A jak Irena si¢ przywitala, to ci Hiszpanie zacz¢li bi¢ brawo.
Rozumiesz? Tu tego si¢ nie robi. Oni byli na tym wieczorze, czulam odrzucenie
mojego ojca i mnie.

Projekty kostiuméw umieszczone w ksigzce zrobilam dla teatru amery-
kaniskiego, hiszparskiego, polskiego w Nowym Jorku — dla $p. Niny (Katelbach)
Polan, do przedstawienia Halka i Powtérka z Czerwonego Kapturka. To musial byé
2004 rok. Dla mnie szalenie podniecajace bylo przygotowywanie sztuki Calderona
w Harvardzie w American Repertory Theatre. Bardzo wielcy ludzie tam pracowali.
W budzecie byly grosze... jak ja si¢ m¢czylam nad tg praca! JeZdzitam do Bostonu
z walizka kostiuméw i dodatkéw scenicznych, prawie wszystko sama zrobilam. Tak.
I to si¢ podobalo.

Projektuj¢ chyba wigcej niz miesigc, a potem idzie szybko. Teraz chcialam
troch¢ od tego odejs¢, zeby si¢ zajaé papierami ojca 1 wzigé do czystego malarstwa,
po prostu zobaczy¢, czy mi wyjdzie. Jeszcze nie zacze¢tam, ale juz kupitam ksigzki
- przede wszystkim akwarele Falata i Delacroix. Ostatnie, co zrobilam, to ilustracje
dla Alicji Coleman Schelling, do ksigzki o jej Holocau$cie. Ona nie mogla o tym
pisad, dopiero pigédziesiat lat p6Zniej napisala t¢ ksigzke. Tak mnie psula, przysytala
cudne prezenty... Podobno moja matka bardzo jej w zyciu pomogla, jak mnie juz
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nie bylo, bo bytam w Hiszpanii. Chciatam si¢ odwdzigczy¢, wigc powiedziatam, ze
zilustruje jej ksigzke. Nie chcialam wziaé pienigdzy. Ona bardzo dobrze mi zapla-
cila, bo normalnie to jest zupelnie inaczej. Za projektowanie wng¢trz ptaca, teatr nie
placi. Ale ja bytam taka szcz¢sliwa i moja ceng bylo to, ze robig, co chcg, ze nikt
si¢ nie wtraca.

Duzo si¢ nauczylam - zaczglam na przyklad robi¢ maski. Zrobitam bardzo
interesujaca sztuk¢ w Nowym Jorku, ktéra si¢ nazywala Czas 1898 roku. Akurat
bylo stulecie. Mlody rezyser powiedzial, ze to tatwe: dziesi¢é kostiuméw i trochg
scenografii, ale nie powiedziat, ze dziesigciu aktor6w przebiera si¢ siedem razy.
To bylo szaleristwo. (smiech) Ale zrobitam to i mam bardzo duzo ilustracji. To tez
bylo dla mnie wielkie przezycie. Powinnas to byla widzie¢: zabraklo aktora, ktéry
mial daé ostatnie rozgrzeszenie skazarnicowi. Nie bylo nikogo, no wigc ja bytam tym
ksigdzem. ($miech) Bardzo ladnie to zrobili, dlatego ze $miercig byla tancerka fla-
menco i ona tego skazarica wiodla na §mieré przez garrote vil, jak u Goyi. I uwiodta
go jak kobieta.

Picasso i Guernica to bylo potem. W roku 2001, przed moim wypadkiem
wykonalam scenografi¢ i kostiumy do sztuki Goldoniego pokazanej w dwudziestu
trzech parkach nowojorskich, a tu, w Madrycie przed wypadkiem na lyzwach
zrobilam Iwong, ksiginiczke¢ Burgunda Gombrowicza. Bardzo duzo pracowalam.
I prowadzitam biuro projektéw, bo przeciez w teatrze nie zarabialam. Jesli nie chcie-
li oplaci¢ czegos, robitam to z wiasnych pienigdzy. W Fundacji Kosciuszkowskiej
zorganizowano czytanie dramatyzowane Prologu do Soli ziemi (pigciu aktor6w) —
bytam Franciszkiem J6zefem i przygotowalam scenografi¢. Mam tasme.

Moze najwazniejsza jest dla mnie Medea... Nigdy jej nie wystawiono. Miat
ja rezyserowaé Wirth w Sound Carolina; szalenie si¢ tym interesowal. To bylo solid-
nie planowane. Zgodzili sig, ale on wyjechal. To bylaby moja pierwsza sztuka. Mam
caly zapis. Zrobitam to w latach 1976-1978. Najpierw do szkoty. Jest album.

Widzialam to jako wygnanie: dzieci Medei byly juz asymilowane i starsze.
Nosily czapki baseballowe. Policja. Dragon-smok, ktéry porywa Medeg¢ w zlotej
bramie - to mialo sta¢ si¢ na poludniu, na ulicy przed gestapowskim bankiem.
Zmrok. Nagle zjawiajg si¢ sprzataczki — Arabki, muzutmanki w paltach i chustach.
Trzy. Wchodza po schodach z kubtami, zeby te schody umy¢. I §wiatto z semafora.
Czerwone. Czerwone zmienia si¢ na zielone, kobiety zdejmuja palta. Jedna z nich
to Medea.

- Fragmenty poswigcone sztuce japofiskiej zrodzila — jak si¢ zdaje —
pani pasja do japofiskiego teatru. Czy Japonia interesuje panig jako projektant-
ke ubioru, scenografii, wnetrz, autorke obrazéw, kolekcjonerke dziet sztuki?

- To byta dla mnie zupelna nowosé. Widziatam tylko parg¢ japoriskich fil-
méw, ale to, co si¢ dzialo w tym teatrze, ten chdr, te krzyki przypominato tragedi¢
grecka. W Ameryce maja Japan House i tam pokazuja japoriskie filmy. Oddaja to te
lalki, ktére pochodzg z XVIII i XIX wieku. Mam ich szes¢. Dawno, jeszcze przed
podré6za do Japonii, kolekcjonowatam rézne rzeczy. Lubi¢ formy, lubi¢ rzeczy,
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ktére do siebie pasuja forma, sa podobne. Zobacz, tu sa kreski i tu, obraz autorstwa
Afrykariczyka i afrykariskie maski, tu jest kontrast. Niektére rzeczy juz byty w tym
mieszkaniu. Mieszam zupetnie tandetne rzeczy — ten bukiet gwoZdzi jest z tego
domu, z dachu, te kominy, ktére wygladaja jak prehistoryczne japorskie rzeZby,
a obok bardzo stara hiszpariska rzeZba. Chodzi o to, zeby przedmioty inspirowaty.
Cenig¢ przyjaZnie i do$wiadczenia, ktére mnie pchaja przez mgle negatywnosci,
zeby kreowaé. Wole pisaé nieraz o tym, co odlegte, a malowac to, co bliskie. Moze
jeszcze si¢ do tego wezmeg.

Fascynujaca byta tez Etiopia, Afryka. ChcieliSmy jecha¢ do Chin, ale maz
byt juz zbyt chory. Meksyk jest niesamowity — zwlaszcza kult $mierci (majag Muzeum
Smierci). Mozna si¢ bylo sfotografowaé z trupem — trup, turysta, trup, turysta... Co§
okropnego, ale bardzo interesujacego. Zrobilam sztuk¢ Fridy Kahlo — jej zycie jest
interesujace. Nie bardzo ja cenig jako artystke, ale jej Zycie — tak. Napisalam o niej
wiersz (W sumie napisalam trzy wiersze, niepublikowane — nie daj Boze! (§miech) —
amoze w kubariskim uchodZczym pismie byty drukowane?), Podwdjny portret. Dwa
inne byly do mojego meza i syna, moze do ojca... Nie pamig¢tam dokiadnie.

Chicago bylo miejscem bardzo groZznym, zimnyr. Miatam tam duzo klien-
téw — Polakéw, lekarzy, ale nie za bliski z nimi kontakt. Mialam cudne mieszkanie,
bardzo latwe stanowisko, stuzaca, wszystko, ale si¢ skarzylam. Zaczetam bardzo
duzo malowaé, rysowaé do teatru (méj maz mial do§¢ mojego narzekania) i nagle
powiedzieli, ze w teatrze w Evanston (to bylo kolo Uniwersytetu Northwestern)
bedzie Medea rezyserowana przez Japosiczyka w stylu kabuki. To bylo wspaniale.
To byl teatr, kt6ry nie mial zadnego szyldu. W programie byla zachgta, Zeby artysci
przyniesli portfolio. Wzigtam portfolio tylko z tego, co zrobitam w Kutrze i balam
si¢ tam pojechaé, bo byt 16d i §nieg. Poszlam na piechot¢, a miatam wtedy prawie 50
lat. Rozmawialam z asystentem rezysera, a potem ustyszatam, jak on méwi rezysero-
wi, Robertowi Fallsowi, ze jakas podstarzala wariatka przyszta i ma portfolio, méwi
o Europie i jakim¢§ tam wygnaniu, jest Polka, ale méwi po hiszparnsku (w Chicago
moze byé jedno albo drugie). (Smiech) Na drugi dziefi przyszli do mnie ze sztuka
w reku, bardzo interesujgca, parafraza von Horvatha Tales of Hollywood [Opowiesci
Hollywood]. O niemieckich pisarzach (Mann, Brecht, cale to towarzystwo), ktérzy
uciekajg do Hollywood. Sztuka Christophera Hamptona Tales of Hollywood polega
na tym, ze tuz przed wojng ginie Von Horvath, bo przygniata go drzewo zwalone
przez piorun. Dzieje si¢ to przed Teatrem Marigny w Paryzu. Z drzewa wychodzi
diabet i méwi mu: dam ci rok jak Mefisto. Von Horvath jedzie z pisarzami do
Hollywood. Falls robil wspaniale rzeczy; powiedzial mi tyiko, ze to ma wyglada¢
jak obrazy Hockneya. I zacz¢lam pracowaé. P6éZniej zrobitam Kuchnig Arnolda
Weskera, sztuke angielska. Nagle przyjezdza do Chicago Ian McKellan i wystawia
trzy sztuki. Jedna byta tym, co widzialam najlepszego w teatrze w ogéle — Webstera
Dutchess of Malfi. Morderca, ktoéry zabija za pieniadze. Pusty teatr, lan McKellan
przez telewizje blagat o przyjscie. To byt uroczy czlowiek. Postalam mu artykut Jana
Kotta o Websterze i on mi odpisal. Mam ten list. Po powrocie do Nowego Jorku
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drzwi zaczgly sig¢ otwieraé. Po surrealistycznym Chicago to sig zaczglo.

Chciatam tak zy¢. By¢€ kims$ innym niz prezesowq. Nie chcialam si¢ mieszaé
Z tym towarzystwem, z zonami inzynieréw. Zbuntowalam si¢. Mojemu me¢zowi
zaszkodzilo to zawodowo. On byt maloméwny, mogtam mu poméc, bo jestem ,,wy-
szczekana”, ale uwazatam juz, ze czas zaczaé co§ innego. I nagle odnalazlam si¢
w teatrze. Mialam wtedy 50 lat. Tak chcialam pracowaé od poczatku, ale w Amery-
ce zadna kobieta nie mogla wéwczas wejsé, ot tak, w $wiat teatru. Dopiero péZniej
si¢ to stalo. M6j profesor, dekorator teatralny i scenograf, Paul Steinberg powiedziat:
jestes moja najstarsza studentkg i najlepsza. Teatru uczyli mnie tez Jan Kott, Fran-
cisco Nieva, Ruiz Ramén i Antonio Regalado.

— W Hiszpanii odbyly si¢ w sumie trzy pani spotkania z czytelnika-
mi: w Casa Sefarad-Israel w Madrycie, na wydziale slawistyki Uniwersytetu
Madryckiego oraz w Ambasadzie Polskiej. Podobne spotkania odbywajg sie
aktualnie w Polsce, przy okazji pani pobytu w kraju...

— Wspaniale przygotowano spotkania w Hiszpanii. Mlodzi si¢ tym zajgli.
Nic nie wiem o dotychczasowej promocji ksiazki w kraju. Jako autorka na pewno
wiedzialabym, gdyby kto$ chcial zrobi¢ cos takiego. Instytut Cervantesa w War-
szawie zaprosil mnie i goscit w pierwszej polowie maja. Potem bylam w Krakowie,
a teraz jestem tu, w Rzeszowie. Jest kilka recenzji, sa wywiady ze mna po tych
spotkaniach dzigki takim osobom jak ty.

- Do jakich odbiorcéw zyczylaby sobie pani dotrze¢ za posrednictwem
swoich wspomniefi?

— Przede wszystkim do ludzi miodych. Tak jak méj ojciec. Do ludzi bez
atawizméw, bez uprzedzen.

- Czy chcialaby pani jeszcze opowiedzie¢ o czyms$ lub o kims§?

— Chciatabym powiedzieé jeszcze o Lwowie, o mojej podr6zy $ladami ojca,
w towarzystwie Aleksandry Solowij Watkins i jej ojca. Pisa¢ o Hiszpanii czaséw
Franco. To chcialabym jeszcze zrobid.

— Czy zaczela pani pisanie? I czy ma pani w planach takze ilustracje?

— Zaczetam rysowaé Wielki Tydzien. To, czego nie moglam zlapaé na ulicy,
zlapalam w TV. Kiedy maluj¢, nieraz zapisuj¢, co widz¢ i potem to konstruuje.
Zebracy, ludzie na ulicy, zebracy przed kosciolem rumufisko-cygariskim, muzy-
kanci rumuisiscy (ten czlowiek, ktéry gral wczoraj na rzeszowskim rynku, wygladat
zupetnie jak Janosik — wspaniale!).

I piszg, i rysuj¢. Musz¢ widzieé, co piszg. Nie potrafi¢ pisaé, o czyms,
czego nie widz¢. Na przyklad napisa¢ jakas nowelkg — nie. Widz¢ duzo. Moze to by¢
rysunek, ktéry widzg ,,w srodku”. A pisz¢ o pewnych, chyba interesujgcych sprawach
i w Polsce, i w Hiszpanii. Dlatego tak mnie poruszyt film /da. Kocham miejsca,
gdzie mogg si¢ podniecaé, nawet kupujac cytryng...

- Czy zdecyduje si¢ pani opublikowa¢ to, co teraz pisze i rysuje?
— Nie mysle o tym. Tak jak nie my$latam o publikacji moich wspomnieri. To
Wydawnictwo Literackie naméwilo mnie, aby przygotowa¢ je jako ksiazke. I moja
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francuska przyjaciétka, krytyczka sztuki, ktéra wlasciwie wprowadzila Kantora na
wystawy — Rosette Lamont. Jestem jej bardzo wdzigczna.

Najpierw jednak tlumaczenie Mojego Lwowa i moze Soli ziemi na angiel-
ski, a potem zobacz¢. Wielkim uczuciem darzg¢ czas. Szekspir powiedzial: I have
wasted time, now is the time wasted me. Jak on to dobrze powiedzial. Teraz musz¢
napisa¢ co$ jeszcze o Janie Kotcie. I zorganizowad swoje zycie. By¢ lepsza prababka,
zeby dzieci mnie czgsciej odwiedzaly.

- Zycze pani realizacji wszystkich pomysléw i postanowien. Dziekuje
bardzo za rozmowg.

Rozmowg zarejestrowano 6 marca 2013 roku w Madrycie, w domu Elzbiety Wittlin Lipton i uzu-
pelniono 24 maja 2014 roku w Hotelu Prezydenckim w Rzeszowie, gdzie zatrzymala si¢ Elzbieta
Wittlin Lipton.
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E. Wittlin Lipton, projekt kostiumu do sztuki C. Goldoniego,
rysunek na papierze.



PORTRETY

Bernadetta Kuczera-Chachulska

*kok

moja mama
stawiala pod §ciang
wszystkie biblioteki
kropla goryczy

ach kropla

jakiej goryczy
jednoznacznie
ostatecznie
odstonila rabka
ach jakiego rabka
przyszlosci

Kokk

bo moze
dojrzelismy wlasnie
do genezis
wpatrywania si¢
w kazdy szczeg6l
$wiata

i spigtrzonych
loséw

chwila i cisza
wiekéw
dziesigcioleci
jasne

i jasniejsze
spojrzenie
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PRZYLUKI
pamigci Jézefa Czapskiego
natury cisz
rozmaite
wyjechal przed chwila

a tu kolejny wiek
dziecko biegnie
drzemie kierowca
przed palacem
podrapany

w dziwnych moze
dla kapisty kolorach
mur

$wiadczy tu jeszcze
poki zostajemy

kK

na podobienistwo jednak
ksztaltowaé chcemy

whasne losy

a tu nic nie jest mozliwe
stary wzér fragment labiryntu
nie wcisnie si¢ w miejsce
jeszcze czekajace

dzis rozstrzyga sie

na obrzezach nieznanych czgsci
stara cato$¢

bezradnie

rozktada rece
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k3kok

zdumiewa mnie
dobry lotr

ani jednego ruchu
ani kropli

zalu nad przeszloscia

i spojrzat tylko
nazwal
co prawdziwe

*kokk

jeszcze muchy wzbieranie pamigci
wiatr firanka uchylone okno

chi6d pory roku przywoluje inny
koriczg si¢ 1 otwieraja lata

jak zwykle w tylu stowach u tylu poetéw
Matgorzata pyta o droge

o droge o droge

Faust weszy nie zaprzecza
nieruchomo czeka

anielskie chéry z racja i bez racji
jakby spodziewaly si¢ jeszcze
jakby na chwilg przyciszyly glosy

Bernadetta Kuczera-Chachulska
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Dwuglos o poezji Bernadetty Kuczery-Chachulskiej

Matgorzata tukaszuk-Piekara

UWAZNIE | BEZ POSPIECHU

Cztery zbiorki wierszy Bernadetty Kuczery-Chachulskiej — Aneks (2005), Ga-
tqzka z Dukli (2009), Fragmenty (2009), Hiob i inne figury (2013) — to calo$¢
szczegblna jak na dzisiejsze zwyczaje wydawnicze oraz samg praktyke pisarska.
Leza przede mng trzy skromne tomiki i autorski, niemal kompletny wybér; ksiazki,
w ktérych zapisany zostal §wiat wyjatkowy nie dlatego tylko, ze z definicji poezji li-
rycznej jest wewnetrzny, osobny, fragmentaryczny. I nie dlatego, ze refleksj¢ o zyciu,
ataka sg kazde wiersze, wspiera tu rzeczywista dojrzalos$¢ kontekstéw. Wyjgtkowosé
tego swiata polega na tym gléwnie, ze zostal opowiedziany niezwykle starannie
i bez pospiechu. Nie wolno si¢ jest spieszyé — tak mysle — z wymawianiem rzeczy
$wiata, bo nie ma w nich naprawdg niczego, co usprawiedliwialoby wobec nich nie-
staranno$é czy przypadkowos¢ referencji, charakteryzujaca wigkszosé dzisiejszych
publikacji. Nie upowaznita do po$piechu i nieuwaznosci ani wlasna, cho¢ przeciez
krucha i ograniczona czasem, obecno$¢ w $wiecie, ani zda si¢ banalne okruchy
istnieni i rozméw, wypelniajacych przestrzen intymnych spotkan. One zwtaszcza —
drobne istnienia, dZwigki, barwy, sytuacje, wspomnienia czy czynnosci — w tych
wierszach nie milczg. I nie s3 do przemilczenia. Majg i zyskuja glos, znajduja stowa,
przepatrywane i korygowane, by byty blisko, bardzo blisko rzeczy. Wiersze te to
takie wlasnie spojrzenia, dotknigcia czy wystuchania tego, co méwia nam znaki, bo
to one s3 ,,dowodami”, ,,daja oparcie, udzielaja rgkojmi” historiom tak prywatnym,
i tak bardzo zarazem kulturowym.

Piszac o ,,oparciu” i ,,r¢kojmi”, udzielanych przez cierpliwe doswiadczanie
Swiata i bedacych argumentem za wyjatkowa powaga tych wierszy, przepisuj¢ na
uzytek mojej lektury jedng z konstatacji Paula Ricoeura. Dokonujgc krytyki poje-
cia ,,dokumentu” (zapisu) i poj¢cia ,,§ladu” (zasobu), twierdzit on, ze materialnogé
dowod6w nie jest niezb¢dna, by relacja o ich historii byla prawdziwa. Dowody to
dowolpe ,$lady”, poddajace si¢ interpretacji i tym cenniejsze, im bardziej ,,nie
przeznaczone do naszej wiadomosci™'. I jeszcze — istotg ,.$ladu”, istotg ,,odcisku
obecnosci” jest ,,pokrywanie si¢” (nakladanie, skrzyzowanie) ,,tego, co egzysten-
cjalne, z tym, co empiryczne™?.

' P. Ricoeur, Poetyka opowiesci: historia, fikcja, czas. w: tenze, Czas i opowies¢, T. 3: Czas
opowiadany, przekl. U. ZbrzeZniak, Krakéw 2008, s. 168—169 (fragment Dzialu drugiego,
zatytulowany: Archiwa, dokument, Slad).

? Tamze, s. 177.
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Nie chcg, choé oczywiécie mogtabym, skorzystaé z innych kontekstéw dys-
kursywnych, wsréd ktérych dzis§ dominuja diagnozy, dowodzace nieskutecznosci
poezji, jej ,,ulomnosci”, ,,niespetnien”, ,,zatrzymywania si¢ na powierzchni, naskér-
ku rzeczy”. Jesli teraz przywolujg, za Ryszardem Nyczem, ale nie bez oporéw, te
rewelacje ,,ostabionego”, §ladowego wlasnie podmiotu ,,nowoczesnosci”, ktéry ,,nie
majac poczucia udzialu w historii, pozbawiony jest teZ mozliwosci uczestnictwa
w porzadku egzystencjalnym™, to jedynie po to, by ostatecznie odsung¢ utudg i falsz
rewizji, raz po raz zamierzajgcych wies¢ mnie na manowce wlasnego zycia. Nie s3
tym samym i nie s3 tozsame ,.inflacja stéw” i mysl staba stabego podmiotu dzisiej-
szej literatury oraz — krucha obecno$¢ wlasna, odcisni¢ta niedowolnymi stowami
w kamieniach kultury i poezji.

Moze w ogéle powinnam zrezygnowaé z takich zewnetrznych interpre-
tacji, bo Bernadetta Kuczera-Chachulska, poetka, historyk literatury i aksjolog,
podane w tomiku ostatnim wiersze, dodatkowo przeszeregowane, utozone na nowo
w autorski cykl, poprzedzila esejem Sztuka poetycka — dzis, dajac mi tym samym
najbardziej zobowiazujaca rame lektury. Motto tego minieseju, z Hansa Georga
Gadamera, jest skierowane do mnie, skoro nie czytam wszystkich, a jeszcze tylko
niektérych: ,Zaden tekst poetycki nie przeméwi bez gotowosci czytelnika, by zmie-
ni¢ sie calkowicie w stuch”. Drugi akapit tego szkicu uchyla kolejny rabek prawdy
o trudnej dzi§ wiarygodnosci poezji: jest ona, pisze Kuczera-Chachulska, rzecza
skupienia, jest ,,okruchem” wydobytym ze zlozonosci i zréznicowania §wiata po-
przez ,doswiadczenie”, a to dzieje si¢ tylko wtedy, ,,kiedy piszacy byl uwazny”.

Uwazno$¢ piszacego — skupienie czytelnika, ich obu serdeczny trud wspélnego
bycia w $wiecie przezywanym i nazywanym? Wiem przeciwko komu kieruje autorka
tych kilka wstgpnych akapitéw, zdan petnych, cho¢ réwnowaznikowych o marnowane;j
dzis (takze czy przede wszystkim przez nieumiejgtng krytyke?) krainie wzruszen,
odpowiedzialno$ci, prawdziwosci. Wiem tez, ze miniatury, ujete w cztery zbiorki
poetyckie, maja istotng rol¢ do spelnienia w zachowaniu granic tego terytorium.

Poezje, pisze autorka, nie s3 narracjami. Sa natomiast spigtrzeniem znakéw
i znaczen, z ktérych mozna by ulozy¢ takze narracj¢. Jesli nie powstata, to moze
dlatego, ze bylaby rozpraszaniem uwagi, nadmiarem siéw-kontekstéw, zbg¢dnoscia
odniesiert wiodacych poza siebie i swéj §wiat? Ale tak skrétowo wywiedziona przeze
mnie zasada ,,skupienia podmiotowosci” przeczytaby samym wierszom, zaréwno
tym z pierwszego, jak i z ostatniego tomiku...

Oto dwa pierwsze fragmenty tych zbiorkéw: ,poruszona / stojaca woda /
dusza moja / odbiciem” (z tomu Aneks; s. 77) — ,$nila mi si¢ Lozanna / juz dawno
po wyjezdzie / Mickiewicza” (z tomu Hiob i inne figury; s. 11)*. Oto mocna, w takze

3 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekScie, interpretacji, doswiadczeniu rozumienia
i doswiadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku ,Wagonu” Adama Waiyka, {w:)
tenze, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesno$¢ — literatura, Warszawa 2012, s. 316.
* Wiersze cytuje¢ z tomiku Hiob i inne figury (Oficyna Wydawnicza Volumen). z podaniem
strony: zawsze — z adnotacja, z ktérego tomu pochodza.
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narracyjnej jednak formie zanotowana, pamigé stéw cudzych, naznaczajgcych tg
poezje, cierpliwe trwanie w niej obrazéw notowanych innym, przeciez, losem niz
wlasny®. To moze tylko jedna ze $ciezek przecinajacych kraing dobrej poezji, ale
moze — jesli ,,jednym tchem” przeczytaé¢ wszystkie wiersze Kuczery-Chachulskiej
- w istocie ta ,,gra z wersami / ilu wierszy” (Hiob..., s. 28) to sciezka w tej poezji
giéwna, dobrze ugruntowana, pielona, utrzymywana w gotowosci? Czy to by zna-
czylo, ze z niej wywodzg si¢ pozostate dukty, wigc i ten, ktory jest najblizszy osobie
piszacej, z uwaga i w skupieniu do§wiadczajgcej siebie w §wiecie? A moze czynienie
takiego rozréznienia nie ma podstaw, bo nie ma w tych wierszach strukturalnej gra-
nicy mi¢dzy cudzym i wlasnym wzruszeniem, zdziwieniem, zachwytem?

Nazwalabym te miniatury (kt6re zapewne nazywano epifaniami) zapisem
czuwania. Jest nim bycie wsréd innych os6éb, w ich poblizu, na wyciagnigcie reki,
na blisko$¢ wzroku, w gotowosci zblizenia si¢, cho¢ niespiesznego (tak przeciez
mozna czytaé wiele wyrazen, np. ,wi¢c nauczyli mnie”; Hiob..., s. 22; ,to ciagle
ludzie / nie do pomyslenia bliscy / nie do nazwania / dalecy obojgtni”; Hiob, s. 23);
ale moze najbardziej — bycie w gotowosci przyjecia znaku, jaki przez poetéw i przez
Boga zostal zdeponowany w Swiecie. Nie chodzi tylko o ,.slynne, znane” pamiatki
ze sléw i wartosci, ale — o rzeczywiste okruchy tajemnicy, tak proste i banalne
(bo w banalnosci ma Zrédio powaga), ze wlasnie ledwo widoczne. Braku czasu na
czekanie, by si¢ ujawnily, nic nie usprawiedliwia; tak naprawdg nic w tej poezji nie
jest szybko i nagle zobaczone:

w gore
i wokotlo
na przecigciu
pamigtaj
patrz
bez przerwy
(Hiob..., s. 25)

— to zalecenie, kt6re ogarnia w calo$¢ tematyczne i formalne wybory. Kazde stowo
w tym wierszu wazy, kazde wyznacza kierunek, precyzuje form¢ aktywnosci, kazde
jest umocowane w czasie. W tym matym, osobnym, fragmentarycznym czasie, ktéry
sprawia, ze nie zdgzamy; i w tym ,,bez przerwy” motywujacym troskliwa, spokojng
obserwacje, w ktorej pospiech jest bez znaczenia. Pamig¢é — i obserwacja; czy kt6ry$
z tych sposobOw postrzegania jest w wierszach Kuczery-Chachulskiej wazniejszy,
bardziej brzemienny w ,,dziwng prawdziwo$¢”, w pewno$¢?

Powracajg w tych tomikach obrazy prostej, nieruchome;j (ale nie zasklepionej
w pomnikach) urody prawdziwego $wiata; powraca tez tgsknota za rozumiejgcym
zblizeniem do nich twarzy, dtoni, stéw. T¢sknota za wypelnieniem obrazéw wiel-
kich, niezatartych, nierelatywnych, cho¢ ciagle niezrozumiatych:

* ..Poeta méwil": Mickiewicz i Rilke chyba najbardziej w wierszach Kuczery-Chachulskie;.
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Hiob i inne
figury
czekajg na wyciagnigcie
reki stowa
dalej i dalej
bo to jednak ciggle
nie oni
(Hiob..., s. 29)

— i tych drobnych ,,malych tupinek” (Hiob..., s. 35), ktérych nie gromadza ani ka-
tedry, ani muzea, ani koscioly, bo podobno rozumienia krytycznego nie wymagaja.
O nie trzeba jednak zapytaé, bo tylko ich dostrzezenie moze usankcjonowac kolejne
»pytania zasadnicze”.

Gdybym miata wybraé wiersz, w ktérym zdziwienie si¢gga jadra naszego
istnienia w jedynym ,teraz”, jakie zostato nam dozwolone, meta-wiersza, w ktérym
kruchosé i pot¢ga zycia zostaly wypowiedziane najczysciej, bylby to chyba ostatni
fragment z Gatlqzki z Dukli:

w tym samym miejscu
sprzed dwudziestu lat
na moscie
wpychajac w rgce
trzyletniej dziewczynki
kulki chleba
karmig karpie.

(Ryba, s. 59)

— w istocie nie chodzi o to, czy od tych dwéch zdarzed minglo dwadziescia, moze
dwiescie, moze dwa tysigce lat, bo w opowiesci prawdziwej wazne jest jedynie to,
co w skupieniu zostato zrobione naprawdg, i dlatego ustanawia §wiateczny wymiar
banalnej sytuacji; chodzi o to, ze jest prawdziwa dlori ,trzyletniej dziewczynki”
i wkiadane w nig r¢kg wtasng ,kulki chleba”. Cala reszta — kulturowa, symboliczna
reszta ,S$wiata” — to wlasciwie pochodna tej zdarzeniowej drobiny.

Jednak czytam te wiersze jak narracjg, choé by¢ nig nie miaty; kolejne sytu-
acje, widoki, zapachy, dZwigki, zblizenia twarzy i dloni ,,daja oparcie”, udzielaja mi
wrekojmi”... W tomiku Hiob i inne figury, autorskim wyborze z utwor6w najnow-
szych i wezesniej drukowanych (wlasnie w takiej kolejnosci!), trzy strony po zacyto-
wanym powyzej utworze pojawia si¢ ostatni wiersz trzeciego tomiku Fragmenty. Jak
wiekszosé wierszy nietytulowany, bez znakéw interpunkcyjnych jako wskaznikéw
lektury, z dyskretnie zaznaczong dominantg zakoriczenia, utwér ten ujmuje ,,glup-
stwo” zycia i ,,pomnik” idei w najbardziej naturalng i wiarygodna relacj¢:

jedna czynnos¢
zdaje si¢ by¢ srodkiem
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i osig

wokol ktorej
zbiera si¢
wszech§wiat

jedna czynnosé
wyuczona do korica.
(s. 62)

Ta poezja nie ma by¢ kontynuacjg swiata, nie ma by¢ wzorem jego rozumie-
nia, nie ma by¢ bandazem na rany zycia. Jest natomiast prébg zatrzymania okrucha
$wiata w nieprzypadkowym miejscu i w nie dowolnym czasie. To czas i miejsce,
w ktérych ,fragment §wiata” dat znak o swojej wartosci osobie uwaznej i cierpliwie
czekajacej. Udzielil jej swojej powaznej tajemnicy.

Matgorzata Lukaszuk-Piekara

Anita Jarzyna

UPARTE (CZULE) SPOJRZENIA

Kiedy mysle o, nazwijmy to tak, drodze poetyckiej Bernadetty Kuczery-
Chachulskiej, autorki czterech tomikéw wierszy, symptomatyczna i wiele ttuma-
czaca (zwlaszcza gdy dysponuje si¢ ograniczonym miejscem) wydaje mi si¢ lektura
tytutéw jej kolejnych ksiazek. Sa to, poczynajac od najstarszego: Aneks wydany
w 2005 roku, réwiesne Gatqzka z Dukli i Fragmenty (oba z 2009 roku), wreszcie
najnowszy Hiob i inne figury (2013). Jakby autorka najpierw ostroznie, moze nawet
niesmialo, odnajdywala i zakreslala swoje miejsce w jezyku poezji, co zdaje sie
sugerowac czytelna semantyka ,,aneksu”.

Chyba z tego czasu pozostato Bernadecie Chachulskiej przyzwyczajenie
i przeswiadczenie, do ktérego jest przywiazana i kt6re postaram si¢ uszanowaé.
W prywatnej rozmowie autorka zdradzila, ze nie lubi, kiedy naduzywa si¢ slowa
»poetka” w odniesieniu do jej literackich zatrudnie. Rozumiem, ze bliska jest jej
Norwidowska watpliwos¢ ,,czy poetg si¢ jest, czy raczej si¢ bywa”. I dalej, kontynu-
ujac lekturg tytuléw — myslenie ,fragmentem”, by odwota¢ si¢ do kolejnego, réwniez
miesci si¢ w tej logice, wyborze pozostawania na marginesach. Wreszcie najnowszy
tytut brzmi nieco inaczej, jakby autorka nie tyle aspirowala, czy poszukiwata wia-
snego miejsca W poezji, co juz pewniej umieszczala w niej swojg twérczosé — wszak
powotuje si¢ na rozpoznawalne w kulturze imi¢ wlasne i daje do zrozumienia, ze dolg-
czy do niego (analogiczne?) figury swojej wyobrazni. Moze nalezaloby ujaé t¢ kwesti¢
jeszcze inaczej i powiedzied, iz to, co dzialo si¢ juz w jej wezegniejszych zbiorkach,
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teraz zostaje wyrazone wprost. Nie jest przypadkiem, ze w najnowszym tomiku
Bernadetta Kuczera-Chachulska pomiesciia niekt6ére utwory z trzech poprzednich
ksigzek, szeregujac je tym razem od najnowszych, opublikowanych po raz pierwszy,
do najstarszych — w tej partii znajdziemy nawet zapisy sprzed dwudziestu kilku lat.

Nie jest przypadkiem, ze autorka wraca do tych wcze$niejszych utworéw,
takze dlatego, iz poetyka jej wierszy w zasadzie nie zmienila si¢ przez lata. Sa to
raczej krétkie, skondensowane, skupione utwory, czgsto bez tytul6w (ale za to zwy-
kle opatrzone datg), przez co tym wyraZniej wchodzg ze sobg w dialog i uktadaja
si¢ w migawkowe cykle. To na pewno kr6j, kontur w sam raz na impresje¢, ale takze
na epifanig. Zacytujg moze stosowny fragment (nie jedyny):

wyobrazi¢ sobie cos§
lub zrozumie¢
na przykiad wiecznosé
stangla kiedys
na skraju §pieszgcego si¢
dnia
ol$niewajaca niemowa
jeden raz
(s. 36)

Jednak najczgsciej metafizyczna podszewka §wiata poezji Bernadetty Ku-
czery-Chachulskiej wylania si¢ spod ,,upartych spojrzefi”, jak w wierszu, z ktérego
wzi¢tam te fraze:

wigc nauczyli mnie
trwania

upartych spojrzefi

na zwisajgce z dachu
sople lodu

i na poduszki $niegu
u dotu okna

na zmiany pog6d

w takt czynnosci
schowa¢ szklankg
umy¢ néz

przesung¢ krzesto
wykonywanych rano
w poludnie
wieczorem

i ciszy sunacej po przedmiotach
i braku czekania

bo wydawato si¢

ze bylo i bedzie.
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Chyba stad, z tego zapatrzenia, autorka odnajduje si¢ w formule Simone
Weil, iz kultura, a w nade wszystko poezja, jest ,ksztalceniem uwagi”. Wlasnie
w tomie Hiob i inne figury szczeg6lnie istotne okazuje si¢ ocalanie ujrzanego, zapa-
migtanego, cho¢ réwnoczesnie sktadaja si¢ na t¢ ksigzke wiersze o utratach (mysle
na przyklad o elegii drugiej). Autorka nie ulega jednak rozpaczy, stajac w obliczu
nieuchronnosci strat, cierpliwie szuka i pochwytuje smaki, wszelkie doznania §wiata
— zapisuje czerwce i paZzdzierniki, liczy, ze cho¢ jedno popoludnie, jedna herbata na
werandzie przetrwaja. Znikliwos¢ przejawia si¢ takze w upodobaniu tych wierszy
do elipsy, zdaja si¢ one powtarzaé na r6zne sposoby: ,,nad forum romanum / dyszy
teraZniejszos¢ / przeszlosé jak pergamin / rozwija si¢ w storicu”.

Utwory Bernadetty Kuczery-Chachulskiej zbieraja wi¢c szczeg6ly, ale co-
dziennos$¢ trafia do nich rzadko, autorka szuka jednak dla poezji przestrzeni w jakis
spos6b odswigtnej, tym samym wieczno$¢ i trwanie spotykaja si¢ w jej zapisach
z kruchoscia, jak w jednym z wierszy klocek lego zauwazony w baptysterium.
Pozwolg sobie wynotowa¢ jeszcze dwa inne drobiazgi: lodéwke i Zaréwke energo-
oszczgdng. Mozna zastanawiaé sig, czy sa tego $wiata kontrapunktem, czy raczej
pochwyconymi czulym okiem rekwizytami doczesnosci, ponad kt6ra autorka na
og6t chce budowad rzeczywisto$é swoich wierszy. Dlatego zatrzymuje si¢ przy nich,
zasadniczo liczy si¢ tu trwanie rzeczy wigkszych, jak Dolina Koscieliska (s. 35).
Czastki elementarne tego Swiata poetyckiego, Zywioly w swej istocie niezmieniane:
woda, powietrze, ziemia — w duzym stopniu okreslaja wiersze z tomu Hiob i inne
figury. Wazna dla opisu tej poezji zdaje si¢ takze kategoria zdziwienia wszystkim, co
,»szybko odchodzace’: mijanymi ludZmi, miejscami, wtasnymi spostrzezeniami, jak
w Chartes. Jeszcze innym przejawem zdziwien i wypatrzeri jest otwarcie utworéw
Bernadetty Kuczery-Chachulskiej na przeczytane i tym sposobem doswiadczane,
otwarcie na to, do czego wzywajg poeci, szczeg6lnie Rainer Maria Rilke.

Piszac chocby pokrétce, jak ja teraz, o tomie Hiob i inne figury, nie mozna
pomina¢ zwigzlego, a jednoczesnie mocnego i deklaratywnego autorskiego wstepu,
mogacego kojarzy¢ si¢ z Norwidowska tradycja — stowem Do czytelnika otwieraja-
cym Vade-mecum. Wszelako dzis§ tego rodzaju wystapienia nie sa praktyka czesta
i oczywista. Autorka nie tylko sugeruje, jak zyczylaby sobie, aby wiersze byly
czytane — wiersze wlasne i cudze. Przede wszystkim wyraZnie i — powiedziatlabym
- ostro dystansuje si¢ do wspéiczesnych praktyk krytycznoliterackich. Jesli dobrze
rozumiem, ta intuicja wyraza si¢ réwniez w jednym z wierszy, zacytuje kilka linijek:
wpoezja miasta / §wigci triumfy / na konkursach / pigknosci / przez pomylke¢ mozna
/ zapomnie¢” (s. 27). Nie chcialabym rozwijaé tego polemicznego watku, a jedynie
go zasygnalizowad.

Zanotuj¢ jeszcze tylko, ze czytajac wiersze Bernadetty Kuczery-Chachul-
skiej ulozone w tom Hiob i inne figury caly czas odnosilam wrazenie, iz choé nie
zwracajg si¢ one wprost do jakiegokolwiek ,,ty”, to jednak bardziej chcg, aby z nimi
rozmawiacé, niz o nich monologowaé.

Anita Jarzyna
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Tomasz Mielcarek

PROSTE HISTORIE

Znajduje to wszystko tak, jak ktos to zostawit:
walajace si¢ dookota odpadki

z rozszarpanych przez lisy workéw na $mieci,
I$nigce posadzki bankéw i brudne szyby autobuséw.

Znajduje mezczyzne, ktéry po trzydziestu latach
stracit pracg i czeka w ten sobotni poranek,

az jego zona wyjdzie nareszcie z domuy,

zeby mogl si¢ w spokoju powiesic.

Znajduje jego brazowe kapcie i ciemnozielony szlafrok,
ciasno przewigzany w pasie. Slysz¢ skrzypienie podlogi
gdy podnosi si¢ z fotela, zeby zdjaé z gazu czajnik,
ktéry wlasnie zaczat gwizdaé.

ZABAWY Z OGNIEM

Chciatbym dotkna¢ czasu,
poczu¢ w ustach jego gorzki smak;
chcialbym wilozy¢ palec w tg otwarta rang.

Tak to si¢ wszystko zmienia:

pole przykryte $niegiem,

wypolerowane przez wiatr jak sucha kos¢.
Ktos, nad brzegiem rzeki, twardymi,
zmarznigtymi od wiatru dlofimi,

wybiera z koryta nieréwne kawaltki lodu,
podnosi do géry i szuka w nich $wiatla.
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Wiatr przesuwa wskaz6wki zegara —
czas zgubiony, czas odkupiony;

kto bedzie o wszystkim pamigtal

a komu dane bgdzie zapomnieé?

Ten wiersz to podréz bez mapy,

to piosenka o rozebranych torach.

Ten wiersz to czas i jego kruche wngtrze.

MORNING-AFTER PILL

Mokre parapety, mokre sny, odwilz.
Wszedzie wilgod, soczysta jak twéj jezyk.
Wyptywamy na gleboka wodg

i zaczyna chlupaé nam w butach.

To nieprawda, ze wszyscy bylismy mtodzi,

a teraz wygtadzamy nieréwnosci —

naczynie mojej drogi wypetnito si¢ juz dawno
i wkrétce zanurze si¢ w nim, bez ciebie.

Tymczasem twoje oczy ciagng si¢

jak dwie smugi §wiatla, dwa babelki powietrza
gdzies gleboko pod koldra,

w odmgtach ktérej rozmrazamy si¢ po zimie.

KARTKI Z KALENDARZA

Nigdy nie byli§my sami

a przerwy byly zbyt krétkie zeby zlapaé oddech.
Spotykalismy po drodze wszystkich,

ktérych p6Zniej musieliSmy zapomnie¢,
zostawi¢ gdzies pod powierzchnia,

To wszystko bylo nasze; znaliSmy na pamig¢
dworce autobusowe poro$nigte czasem i dziurawe okna studni,
laki petne potluczonych butelek, $mieci
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i puste koryta ulic, na ktérych dnie
nie$wiadomie stawiali§my pierwsze kroki.

Pamigtam mojg pierwsza milo$¢,
pami¢tam jak podgladala nas przez dziurkg od klucza
gdy zatrzasnalem przed nig drzwi.

Nie krepuj sig, nigdy nie bedziemy sami, nawet pod powierzchniq.

To bylo nasze, znamy na pamig¢.

DZIEN Z ZYCIA

W fabryce zwalniajg.

Do kasy stoi dluga, cicha kolejka.

Reklaméwki i torby wypelnily si¢ zawartoscia
waskich metalowych szafek.

W dloniach, niedbale upchane

kawalki papieru, ktére nagle nabraly znaczenia.

Wieczorem miasto zapelni si¢ grupkami m¢zczyzn
pijacych najtarisze piwo przy biatych,

chwiejacych sig¢ plastikowych stolikach,

na tawkach w parku, albo w bramach.

Beda rozmawiaé sciszonymi glosami.

Beda nieruchomied.

WYSPY PTAKOW

Moje imiona wypisane s3 na $cianach miejskich toalet,
wyplute do rynsztoka.

Nie ma we mnie $wiatla, jest proch

szary 1 gorzki, i jest miejsce odludne, i pusty dom.

Siedzimy w rz¢dzie na ganku,
czekamy na pracg, autobus, cokolwiek.
Ptaki jedza nam z rak, jedza z oczu.
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Wygrzejemy si¢ w storicu
a potem rozstaniemy na skrzyzowaniu wielu drég;
gniazda zabierzemy ze sobg.

SLAD

Wies skulita si¢ na mrozie.

W oddali biala plama jeziora paruje jak kropla cieplego mleka;
dalej waska sciezka, gnijaca pomigdzy Scianami suchych jodet,
odgradzajacych jg od otwartej przestrzeni lasu.

Poszedlem tam wczoraj i przypadkiem
odnalaziem na pniu starej brzozy wiadomo$¢,
ktéra wyskrobalem kiedy$ kuchennym nozem.
Stalem tam sam, sigpit drobny deszcz;

nieopodal rzeka toczyla si¢ ci¢zko jak kamier,
zostawiajac w wilgotnej ziemi gigboki, zimny §lad.

HARMONIA

Znowu zalalo ulicg przy kt6rej mieszkamy;
dzien 1 noc pracujg pompy elektryczne,

a dookota doméw, jak ropiejace czyraki,
nasigkajg wodg szare worki z piaskiem.

Wracam naokoto, zgubilem wszystkie drogi.
,Codziennie jest mnie mniej” — mysle

i patrzg, jak §wiat si¢ Sciera. To wszystko

jest teraz we mnie i zatacza koto; rzeZbi si¢ w ciszy.

LOD

Zamykalas si¢ pod moim dotykiem jak kwiat,

ktéry chowa si¢ przed nocg.

Rano slorice bylo ostre jak placz dziecka,

podsuwalo znalezione naprgdce przypadkowe obrazy.



PORTRETY 27

Ojciec chodzit wok6t domu, stychaé byto twarde kroki,
miazdzace pierwszy $nieg. Dlugo wolal psa;

jego gtos rytmicznie uderzat w zelazny dach studni,
ploszyl zmarznigte ptaki.

BLIZNA

Znowu pada. Przy otwartym oknie rozmigka gazeta;
na blacie stotu, wewnatrz kropli wody,
mata mucha prébuje uwolni¢ si¢ od nieznosnej ciszy.

Czytalem, ze wiosng kosci przebity mech;
tak ich znaleZli — poupychanych, w srodku lasu.
Lezala tam cafa wioska. Nie miat kto nosi¢ cial.

Czesto chodziliSmy tamtg lesng $ciezka,
pamigtasz? saczyla si¢ cienk, wyraZng struga.
Byta gladka i wilgotna jak §wieza blizna.

PRZYSTANEK KONCOWY

Marnieje teraz to wszystko i rzednie;
kurczy si¢ do rozmiaréw 16zka,
w ktérym nic si¢ juz nie $ni.

Wrzucali§my drobne do wielu studni,
lecz nie spetnito si¢ zadne z naszych zyczen.
PrzesypaliSmy si¢ przez czyjes palce.

Kilka ostatnich lat byto dtugich i zimnych.
Cierpliwie krzepla krew.
W oku zasngla staros¢.
Tomasz Mielcarek
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WIELKA BRYTANIA MOIM DRUGIM DOMEM

Z Tomaszem Mielcarkiem rozmawia z Joanna Kosmalska"

Dla urodzonego w 1974 roku w Szczecinku poety i tlumacza Tomasza Mielcarka
ostatnie klikanascie miesigcy obfitowalo w nagrody. Zbiér W podrdzy zostal zakwalifiko-
wany do finalowej si6demki w Konkursie Poetyckim im. Janusza R6zewicza w Radomsku,
zestaw wierszy opatrzony godlem ,,Zaklinanie rzeki” zapewnil mu trzecie miejsce w Konkur-
sie Poetyckim im. Kazimierza Ratonia, w listopadzie zdobyt pierwsze miejsce w Konkursie
Poetyckim o ,,Srebrny Li§¢ Chmielu”. Pomy$lny maraton zakonczyt jako laureat giéwnej
nagrody Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Jego nagrodzony tomik Obecnos¢ ma
si¢ ukazaé w wersji dwujezycznej, polsko-angielskiej, w listopadzie 2014 r. Fakt, ze twérczo$¢
Tomasza Mielcarka, zostala doceniona przez niezalezne i réznorodne gremia w kilku miedzy-
narodowych i og6lnopolskich konkursach, w kt6rych autor wzial udzial w 2013 roku, sugeruje
pojawienie si¢ nowego talentu na scenie literackiej. Szczegélnie, ze 2014 rok poeta rozpoczal
jako finalista Polowu organizowanego przez Biuro Literackie. Tomasz Mielcarek od szesciu
lat mieszka w Wielkiej Brytanii i tam powstaly nagrodzone utwory. W czasie wieczoru
poetyckiego w t6dzkim Domu Literatury jeden z uczestnikéw zwrécit uwagg na angielskosé
wyzierajgcg z jego wierszy. O doswiadczeniach migracyjnych i ich wplywie na twérczosé,
rozmawialam z Tomaszem Mielcarkiem w jednej z londysiskich kawiarnj.

Joanna Kosmalska: Co wplynelo na decyzj¢ o wyjezdzie z Polski?

Tomasz Mielcarek: W duzej mierze zmg¢czenie sytuacja polityczno-ekono-
miczng w kraju i poprawa warunkéw zycia. Dodatkowo od dawna interesowalem si¢
kultura brytyjska, co poniekad zwigzane bylo z wyjazdem na Wyspy czesci rodziny
mojej mamy po I wojnie §wiatowej. Ponadto miatem asa w r¢gkawie w postaci je-
zyka. Jeszcze przed przyjazdem bardzo dobrze znatem angielski. Cieszylem sig, ze
w koricu wykorzystam lata nauki.

— Jak brytyjskie spoleczefistwo poradzilo sobie z ostatnim naptywem
polskich imigrantéw?

— To 2alezy gdzie i to zalezy takze od Polakéw. Pierwsze lata wywolaty
szok. Z czasem Brytyjczycy si¢ przyzwyczaili. Jeszcze w 2008 roku, gdy tu przy-
jechatem, w opiniotwérczym dzienniku ,,The Guardian” ukazywaty si¢ paniczne
artykuty o polskiej powodzi zalewajacej wysp¢. P6Zniej sytuacja si¢ nieco uspoko-
ita. Znaczna cz¢$¢ brytyjskiego spoleczenstwa jest bardzo otwarta. Z drugiej strony
moja integracja przebiega ptynniej niz w wielu innych przypadkach. Znam dobrze
lokalng kulturg oraz historig¢, co Brytyjczycy dostrzegajg i doceniaja. Niestety ostat-
nio znowu odzywa nacjonalizm, chociaz obecnie dotyczy to juz calej Europy.

— Dostrzegasz wyrazne réznice pomigdzy poprzednimi i obecng falg
emigracji?

— Trudno odnies¢ mi si¢ do emigracji po I wojnie §wiatowej czy tej w latach
80., chociaz odnosz¢ wrazenie, ze oblicze emigracji uleglo zmianie. Mimo ze sporo

*Wywiad jest cz¢scig projektu ,Polska literatura emigracyjna w Irlandii i Wielkiej Brytanii
po roku 2004 nr DEC-2011/01/B/HS2/05120 finansowanego przez Narodowe Centrum Na-
uki w Krakowie, realizowanego na Uniwersytecie L6dzkim.
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0s6b musiato wyjechad z Polski z powod6éw ekonomicznych, zawsze moga tam wré-
ci¢. Nikt nie kupuje juz biletu z my$la, Ze z powrotem nie zostanie wpuszczony. Po
wojnie przyktadato si¢ wage do tworzenia wsp6lnoty w celu kultywowania tradycji
i jezyka. Wydaje mi sig, ze dzisiaj nie ma juz tej presji. Jednego dnia mieszkamy
tu, jutro pojedziemy w inne miejsce. Dlatego raczej powinni§my méwi¢ o migra-
cjach. Osobiscie odpowiada mi, a nawet pocigga mnie taki nomadyczny styl zycia,
brak zakotwiczenia, niekonczaca si¢ podréz. Z drugiej strony mozna obserwowac
pewng kontynuacj¢ tradycji poprzednich fal emigracyjnych wsréd Polakéw, kt6rzy
sprowadzili tu swoje rodziny i osiedlili si¢ na stale. Posytajg oni swoje dzieci do
polskich sobotnich szk61, choé dla czesci z nich bycie Polakiem moze wydawad sig
okre§leniem wyrwanym z kontekstu.

— Czy wsréd Polakéw wyksztalcil si¢ stereotyp Brytyjczyka?

— Zauwazylem, ze Polacy czg¢sto oceniajg Brytyjczykéw dos¢ negatywnie;
postrzegajg ich jako ludzi, ktérzy niczym si¢ nie interesuja i majg slabe wyksztal-
cenie. Wynika to jednak z tego, ze duza grupa polskich emigrantéw ze srednim lub
wyzszym wyksztalceniem pracuje w fabrykach na najnizszych stanowiskach, na
ktérych w Wielkiej Brytanii zatrudniani sa pracownicy po ukoficzeniu szkoty pod-
stawowej. Srodowisko, w ktérym przebywamy, wptywa na spos6éb, w jaki postrzega-
my innych. Jednak generalizowanie to przekleristwo, ktére bez watpienia odcisnglo
pi¢tno na obrazie Brytyjczykéw wsr6d Polakéw, ale trzeba wyraZnie zaznaczy¢, ze
jest to obraz nieprawdziwy, wypaczony.

— Jakie byly pierwsze wrazenia po przyjezdzie do Wielkiej Brytanii?

— Pamigtam, jak wyladowalem w Gatwick i nie moglem zrozumie¢ akcentu.
Osoba, ktéra miala ze mna podr6zowaé, nie doleciala. Na lotnisku otrzymalem
telefon, ze musz¢ dojechaé na miejsce sam i w dodatku pod inny adres niz ten,
ktéry podano mi w Polsce. Bylem ogromnie zestresowany. Przy informacji stal
mlody chlopak z oryginalng fryzura. Zapytatem go o drog¢. Potem poszedlem kupié
bilet, ale zdalem sobie sprawg, ze nie wiem, na ktérym przystanku wysias¢, wigc
wrécitem po pomoc do tego samego chlopaka. Wytlumaczyt mi calo$¢ raz jeszcze.
Odszedlem. Po chwili wrécitem, bo nie bylem pewien, czy dobrze zrozumiatem.
Dziwnie si¢ na mnie patrzyl. Pewnie myslal, ze sobie z niego zartuj¢. Obserwujac
cala sytuacj¢ z boku, moglo si¢ odnies¢ takie wrazenie.

— Dlaczego zaczale$ publikowa¢ dopiero za granica?

— Musz¢ przyznaé, ze zyjac w Polsce, z r6Znych powodéw nie moglem
poswigci¢ na pisanie tak duzo czasu, jakbym chcial. W zwiazku z tym urwatl si¢ na
jaki$ czas mo6j kontakt z poezjgq i Swiatem literackim. Ponadto nad moim planami
wydawniczymi wisi fatum. W drugiej klasie liceum uczgszczalem na dodatkowe
zajgcia z jgzyka polskiego i nauczycielce bardzo spodobat si¢ jeden z moich wierszy.
Uméwila si¢ z lokalng gazeta, ze go opublikuja. Niestety zbankrutowali, zanim uka-
zalo si¢ moje ,,dzielo”. Bodajze trzy lata p6Zniej, pokazalem swoje wiersze osobie
pracujgcej w jednym z poznarskich wydawnictw, ktéra stwierdzila, ze s3 one zbyt
kontrowersyjne. Opinia ta bynajmniej mnie nie zniechg¢cila. Uznalem po prostu, ze
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byly za slabe i poszly do kosza. Kosz na smieci to najlepsze miejsce na kiepskie
wiersze, a ja jestem wybredny.

W 2002 roku otrzymalem wyréznienie w konkursie, co wiazalo sig, jesl
dobrze pamigtam, z publikacja w ,Nowej Okolicy Poetéw”. Jednak kwartalnik
ukazywatl si¢ nieregularnie i stracilem z nim kontakt, dlatego nawet nie wiem, czy
tamte wiersze doczekaty publikacji. W zeszlym roku zdobylem nagrod¢ gléwna
w Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina i wyglada na to, ze w koricu ukaze si¢
mdj debiutancki tomik Obecnosé.

- Czy dos$wiadczenia na Wyspach wywarly wplyw na twoja poezj¢?

— Moje doswiadczenia na Wyspach byly szczegdlnie istotne po przyjezdzie.
Wiele utworéw z tamtego okresu zwiazanych jest z miejscami, ktére odwiedzalem,
jak British Museum czy Tate Modern. Z kolei watki autobiograficzne wplatam
w spos6b wywazony. Uwazam, ze ekshibicjonizm nie jest zdrowy ani na ulicy, ani
w poezji. Oczywiscie zawsze cz¢$¢ nas zostaje w tym, co piszemy, trzeba jednak
uwazaé, zeby nie przekroczyé pewnej granicy. Na zwierzenia najlepsza jest kozetka
u psychologa. Co ciekawe, kiedy znajomi przeczytali pierwsze napisane tutaj utwo-
ry, stwierdzili, ze wyziera z nich tgsknota. Chociaz nie mialem takiego zamystu,
wkradta si¢ ona gdzie§ pomigdzy strofy. Moze bytem pod wptywem poezji Adama
Zagajewskiego, w ktérej si¢ wéwczas od nowa rozczytywalem. Z jego wierszy tez
wyziera pewien smutek, przynamniej tak mi si¢ wydaje. Wyglada na to, Ze nasze
tesknoty si¢ spotkaly.

— Poza tomikami Adama Zagajewskiego, po czyje wiersze chetnie siegasz?

- Twércg, ktéry catkowicie zmienit moje wyobrazenie o poezji byt Allen
Ginsberg — dla mnie, wéwczas pigtnastolatka — Skowyt i Kadysz byly objawieniem.
Oto wspoéiczesna poezja, pomyslalem. Kika lat péZniej ukazala si¢ Antologia nowej
poezji brytyjskiej Piotra Sommera i dzigki niej zapoznalem si¢ z lanem Hamiltonem,
Davidem Harsentem i Stewardem Connem.

Chgtnie siggam tez po wspélczesnych poetéw zwiazanych z Biurem Literac-
kim, na przykiad Romana Honeta, Joann¢ Mueller czy Stawomira Elsnera, wymie-
nia¢ méglbym diugo. Uwazam, ze warte uwagi jest wydawnictwo A5 i WBPiCAK
pod redakcja Mariusza Grzebalskiego, w ktérym ukazaly si¢ migdzy innymi tomiki
Kamili Pawlu$ i Marcina Orlinskiego. Jaki$ czas temu poszerzylem kanon lektur
o ksigzki Fundacji na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza oraz
serie wydawnicze Domu Literatury w Lodzi. Staram si¢ czytaé jak najwigce;j.

— Zauwazyle$ wsréd Brytyjczykéw zainteresowanie polskg poezjg?

— Widz¢ zainteresowanie Miloszem, Szymborska, Herbertem oraz Zagajew-
skim. Zdaje si¢, ze wszyscy byli publikowani w prestizowym kwartalniku ,,The Poetry
Review”. W wydanej z okazji pigédziesi¢ciolecia istnienia pisma publikacji zbiorczej
redaktor chwalil si¢, ze publikuja autoréw, ktérzy péZniej zdobywajg nagrod¢ Nobla.
Ostatnio z wielka radoscia odnotowatem tez w ,,Modern Poetry in Translation (mtP)”
nowe przekiady na jezyk angielski poezji: Krystyny Milobgdzkiej, Marcina Swietlic-
kiego, Justyny Bargielskiej, Lukasza Jarosza i Wojciecha Bonowicza.
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— Czy prébowales wnikngé w brytyjskie srodowisko literackie?

~ Kilka razy wzialem udzial w spotkaniach organizowanych przez grupg
Poets Anonymous w Croydon. Do innych cz¢s$ci Londynu trudniej mi dotrzeé
z powodu codziennych obowigzkéw. Chc¢ by¢ jednak na biezaco z tym, co dzieje
sie w Wielkiej Brytanii, dlatego jestem czlonkiem The Poetry Society, najwigkszej
organizacji skupiajacej poetéw i osoby zainteresowane poezja, ktéra wydaje wspo-
mniany juz biuletyn kwartalny ,,The Poetry Review”. Prenumeruj¢ tez ,,Poetry Lon-
don” oraz ,,Modern Poetry in Translation (mtP)” w wersji elektronicznej. Najsilniej
w Wielkiej Brytanii czuj¢ si¢ jednak zwiazany ze srodowiskiem polonijnym.

— Jak zaczela si¢ znajomos¢ z poetycka Polonia?

— Po przyjeZdzie tutaj bytem nastawiony na czytanie i pisanie po angielsku.
PéZniej jednak zaczalem szukaé kontaktu z Polakami. W internecie trafilem na
ogloszenie promujace imprez¢ ,,M6j jest ten kawatek podlogi” organizowane przez
PoEzj¢ Londyn, grup¢ prowadzong przez Adama Siemiericzyka i jego siostrg, Mar-
t¢ Brassart. Na ich stronie znalaztem wtedy wiersze publikowane przez Polakéw,
mieszkajacych obecnie w Wielkiej Brytanii i Irlandii. Tak nawigzali§Smy kontakt.
PéZniej przez kilka miesigcy nie moglismy si¢ spotkaé. Udalo nam sig to wreszcie
w czasie Dni Poezji UNESCO w Londynie. Byla to pierwsza duza impreza orga-
nizowana przez PoEzj¢ Londyn. W stolicy zycie kulturowo-literackie Polonii jest
zywiotowe. Duzo si¢ dzieje w Devonii, POSK-u i Ognisku Polskim, w ktérym ponad
rok temu otworzyl si¢ Salon Literacki. W chwili obecnej zwigzany jestem z grupami
KaMPe oraz E-sztuka.

— Wspomniales, ze po przyjeZdzie na Wyspy nastawiony byle$ na pisanie
po angielsku. Czy nadal tworzysz w tym jezyku?

— Tak, choé robig¢ to coraz rzadziej. Od dluzszego czasu wybieram jezyk
polski. Angielski zawsze bgdzie moim drugim jgzykiem, ale nie w znaczeniu cze-
gos$ obcego, traktowanego po macoszemu; wrecz przeciwnie, zawsze lubilem jego
brzmienie, ,,czulem je”. W széstej klasie rodzice zapisali mnie na prywatne lekcje
(w szkole uczylem si¢ francuskiego i rosyjskiego) i tak si¢ zaczelo. W og6lniaku
szkolilem angielski, grajac na gitarze i $piewajgc brytyjskie piosenki. Lubilem
zespoly, ktérych muzyka nie byta wéwczas w Polsce tatwo dostgpna, na przykiad
Pulp, Blur czy Radiohead. Niektérych zwrotéw z ich piosenek nie moglem nawet
znaleZé w stowniku. To zabawne, ale dlugo nie wiedziatem, ze shag that bird jest
wulgarnym okresleniem. Jezyk angielski zawsze bgdzie moim drugim jezykiem, tak
jak Wielka Brytania moim drugim domem.

— Czy mozemy méwié o wspélczesnej literaturze emigracyjnej?

— Byé moze. Nie bardzo wiem, jakie kryteria mialbym przyjaé, dlatego oce-
n¢ pozostawig badaczom literatury. Sadzg, ze ten nurt dopiero si¢ zaczyna wylania¢,
ale z czasem begdziemy mogli méwi€ o literaturze nowej emigracji.



MIEJSCA, LUDZIE, OPOWIESCI.
TWORCZOSC
ANDRZEJA STASIUKA

DZIKOSC LEKTURY

Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem*

Jan Wolski: Jurij Andruchowycz w tomiku Piosenka da martwego koguta,
przetozonym przez Bohdana Zadurg, zamiescil wiersz o znamiennym tytule More
Than a Culr. Jego fragment brzmi tak:

Stasiuk widzi wszystko.

Organ jego mitosci — to pami¢gé wzrokowa.

Organ jego oddechu - to paczka papieroséw.

Organ jego pisma — to zdezelowana maszyna do pisania.
Poniewaz zdezelowana, pisze r¢ka.

Czyli ,,0d r¢ki”, od siebie, ode mnie, od ciebie.

Czyli jest jednym z nas, choé, by¢ moze, najlepszym.

To pismo jest autentyczne, to nazywa si¢ charakter.

Po czyms{ takim poznaje si¢ pisarza czy seryjnego mordercg.
A wigc nigdy nie przylapiecie go na szachrajstwie.

To bardzo trafna charakterystyka twérczosci, a i charakteru naszego dzi-
siejszego goscia, ktérego zapewne blizej przedstawiaé nie trzeba. Tym bardziej, ze
w naszym miescie goscil juz niejeden raz. Jego talent ma tu liczne grono wielbicieli,
z ktérymi spotykal si¢ w klubach, bibliotekach, a teraz w uniwersytecie. Przed
panstwem Andrzej Stasiuk.

*Zapis obszernych fragmentéw spotkania z Andrzejem Stasiukiem, ktére odbylo si¢ w Malej
Auli Uniwersytetu Rzeszowskiego 24 kwietnia 2014 r. w ramach sympozjum Miejsca, ludzie,
opowiesci. Twoérczos¢ Andrzeja Stasiuka, zorganizowanego przez studentéw i pracownikéw
Instytutu Filologii Polskiej UR oraz redakcj¢ ..Frazy”.
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Od lewej: M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, A. Stasiuk, J. Wolski
w Malej Auli UR 24 kwietnia 2014 .

Andrzej Stasiuk: Bardzo si¢ cieszg, ze po raz kolejny jestem w Rzeszowie.
Ostatni raz bytem tutaj dwa lata temu, w wigzieniu. Tez bylo przyjemnie... Publicz-
no$¢ mniejsza i gléwnie meska, ale interesujaca. A teraz goszcz¢ w uniwersytecie.

Damian Niezgoda: Jezeli juz méwimy o wigzieniu, w ksigzce Nie ma eks-
preséw przy :6itych drogach wspomina pan o tym, ze czgsto odwiedza wigZniéw,
migdzy innymi w Uhercach. Czy dostrzega pan jakas réznicg pomigdzy srodowi-
skiem opisanym w Murach Hebronu, a tym, ktére teraz odsiaduje swoje wyroki?

Andrzej Stasiuk: To nie jest tak, ze czgsto bywam w wigzieniach. Chcial-
bym je czesciej odwiedzaé, ale jestem tam dwa, moze trzy razy do roku... Po-
zmienialo si¢, oczywiscie, ze si¢ pozmienialo. Szczegélnie jesli chodzi o kulturg
wigzienng, o tak zwang drugg wladz¢ — grypsujacych, wigzienng mafi¢ — znikngla,
w sumie nie wiadomo dlaczego. Jak twierdza osadzeni, teraz kasa rzadzi wszystkim.
Nie oplaca si¢ tak zy¢ — po prostu. To po pierwsze. Po drugie, jest teraz swobodniej,
nie ma juz takiego napi¢cia mi¢dzy wig¢Zniami a klawiszami. Pojawily si¢ oddzia-
ly terapeutyczne, rzeczy kiedys niepowazne. Po trzecie, wigzienie si¢ cudownie
sfeminizowalo. Na meskich oddziatach jako wychowawcy i kierownicy oddzialéw
pracujg kobiety. I to kapitalnie dziala. Kiedy facet jest naprzeciwko faceta, po
dwéch stronach barykady, to automatycznie wiacza sig¢ agresor, zaczyna rywalizacja.
A tutaj spotyka pigkna kobietg, ktéra, co prawda, jest klawiszem, ale takiej relacji
towarzysza juz zupelnie inne emocje, jakby ona byla zjawiskiem z innego Swiata.
To nie jest juz to wigzienie, co kiedys. Niestety...
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Matylda Zatorska: Wiele pisze pan o badziewiu, czgsto architektonicznym.
Co jest zatem dla pana Statug Wolnosci polskiego badziewia? Jaki budynek?

Andrzej Stasiuk: Nie wiem, nic mi nie przychodzi do gtowy. Kopia cze-
gos, ale czego? Moze tak wszystko ze sobg zlepione — Grecja, Wenecja, co$ euro-
pejskiego. Ale nie potrafi¢ sobie tego wyobrazié. Jakas cato$¢... Moze krasnal?
Papiez w jakims lichym wykonaniu? Chyba jednak papiez — jako posta¢ zupetnie
zdesakralizowana, przemielona przez popkultur¢. Taki papiez wigkszy od Jezusa
w Swiebodzinie. Najwigkszy papiez §wiata. Pusty w srodku, zrobiony z zywicy
epoksydowej, z takim giuchym dZwigkiem, kiedy si¢ w niego zastuka. Nie ma chyba
czego$ takiego. Ja sobie to tak po prostu wyobrazam. To byloby cos! Najwickszy
Papiez Swiata!

Damian Niezgoda: WyobraZmy sobie taka abstrakcyjng sytuacje, ze
wchodzi pan do knajpy, gdzie przebywaja wszyscy pisarze $wiata ze wszystkich
epok. Moze pan wybra¢ jednego, ktéremu postawi pan piwo. Kogo by pan wybral
i dlaczego?

Andrzej Stasiuk: Trudno mi sobie wyobrazi€ taka knajpg, gdzie bytoby
tylu pisarzy. Nie wchodze do krakowskich knajp, kiedy jest tam choéby trzech pi-
sarzy. Przede wszystkim jednak jest tak, ze ci wszyscy pisarze, ktérym chcialbym
postawié piwo, sg starsi ode mnie, a wigkszo$¢ z nich, albo wszyscy, juz nie zyje.
Zas dobre wychowanie zabrania mtodszemu, zeby starszemu proponowat piwo. Tak
przynajmniej bylo kiedys, nie wiem jak jest teraz. Ja jestem z tych czas6w, kiedy, gdy
chciatem postawié Januszowi Glowackiemu pigédziesiatke, bardzo dtugo si¢ waha-
lem. Oczywiscie si¢ zgodzil, ale mialem takg géwniarskg tremg, przeciez on byt
starszy ode mnie o dwadziescia lat. Zatem nie wiem, komu mégibym postawi¢ piwo.
Wielkim nieobecnym, wielkim umartym? Zygmuntowi Hauptowi stawia¢ piwo? To
on méglby mi w swojej laskawosci piwo postawié. Platonowowi? Jak stawiaé piwo
geniuszowi? Nie... Wy, mlodzi, za bardzo skracacie dystans.

Matylda Zatorska: Odwracajgc sytuacj¢ — moze pan wybraé pisarza, ktéry
postawi panu piwo...

Andrzej Stasiuk: Staram si¢ nie pié piwa. Moze bylby to jakis mlody pisarz,
ktéry mnie podziwia? A czy mlodzi pisarze mnie podziwiajg? Nie wiem. Moze
zostawmy to piwo, bo mi si¢ zaczyna chcie¢ pié.

Damian Niezgoda: Pamigta pan lata swojego debiutu. Czy dzi§ miodym
pisarzom jest latwiej debiutowaé? A moze jednak trudniej?

Andrzej Stasiuk: Nie znam si¢ na tym za bardzo. Ja mialem szcz¢sliwy
debiut. M6j dobry przyjaciel wydawal ksigzki w malym wydawnictwie. Powiedziak:
#Piszesz? To ci wydam ksiazkg”. I wydal Mury Hebronu. To bylo poza literackim
$wiatem, tak bardzo poza Krakowem i Warszawa, ze trudno to nawet nazwa¢ debiu-
tem literackim. Zadnych krytyk6w, brori Boze. A potem ktos zauwazyt te ksiazke.
Teraz mozna dowolne rzeczy publikowaé, za chwilg, podejrzewam, taka zwykla,
papierowa ksigzka nie bedzie miata posmaku nobilitacji. Wydaje mi si¢ jednak, ze
teraz trudniej debiutowaé, bo mlodzi pisarze odczuwajg wigksze cisnienie. W tej
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chwili problemem nie jest literatura, a kariera. Natychmiast chce si¢ swojg obecnosé
zaznaczyé. Dziala pot¢zna presja wsp6lczesnosci. Teraz psychicznie jest trudniej,
po prostu istnieje jakis przymus. Ze si¢ musi, Ze natychmiast, ze juz, ze bedzie kasa
i kariera. My zapieprzali§my bez nadziei na jakakolwiek nagrod¢. Nagrody byty
bardzo skromne. Macie trudniej. A moze tatwiej?

Matylda Zatorska: W jednym z wywiadéw powiedzial pan: ,Wszyscy
pisza. Lud si¢ dorwal do twérczosci i nie ma zmituj”. Co z tego wynika? Czy to jest
dobre? Czy pan czyta wydawane teraz ksigzki?

Andrzej Stasiuk: Nie zagladam do nich, bo nie mam czasu. Jestem zajgty
swoimi rzeczami. Czy to jest dobre? Nie wiem... Tak jest dzis z kazda dziedzing.
Wszyscy robig zdjecia, wszyscy grajg muzykg. Sztuka si¢ strasznie demokratyzuje.
By¢ moze co$ odchodzi w przeszlosé. Literatura zawsze byla sztuka hierarchiczna.
Bylo naturalne, ze jedni pisza troch¢ lepiej, drudzy trochg gorzej i nikt tego nie
kwestionowal, chyba ze paranoicy. Ale to odchodzi w przesziosé. W tej chwili
technologiczno$¢ $wiata i dostgp do narzg¢dzi jest ogromny. Znam duzo dzieciakéw
znajomych, ktérzy graja muzyke. Mialem przyjaciét w swoim pokoleniu, ktérzy byli
muzykami. [ widzg radykalng r6znic¢ w poziomie gry. Dzis szesnastolatki graja tak,
ze moi trzydziestoletni koledzy za Boga by tak nie potrafili, poniewaz nie mieli
dostepu do biblioteki muzycznej calego $wiata, do nowosci, do instrumentéw. Z lite-
raturg bedzie podobnie. A to jest jaki§ komunistyczny mit, Ze wszyscy powinni by¢
magistrami. Pisarz Juan Carlos Onetti powiedziat kiedys takie tadne zdanie, ktére
lubie: ,.Wszystko wziglo w leb, od kiedy wojskowi i kobiety nauczyli si¢ czytac”.

Jan Wolski: Nie bylo poprawne politycznie.

Andrzej Stasiuk: Mial do tego prawo, byt wielki!

Damian Niezgoda: W Taksimie jest taka scena, w moim odczuciu do$§¢
drastyczna, kiedy bronigca miodych locha zagryza Wietnamczyka. Jak to jest z ta-
kimi zdarzeniami w pana utworach — s3 czystg imaginacjg, czy tez zainspirowaly
je autentyczne wydarzenia?

Andrzej Stasiuk: A co w tym dziwnego? Dzika locha. Przeciez to jest
niebezpieczne — kiedy zobaczysz taka §wini¢, natychmiast spieprzasz. To byta ru-
muriska czarna locha, podobna do dzika. Te swinie pasg si¢ na wolnosci, buszuja
w stepie. Dzialo si¢ to na targowisku, w p6inocno-wschodnich Wegrzech. Byta tam
cerkiew, do ktérej Rusini karpaccy zjezdzaja we wrze$niu na doroczny odpust. Przy-
jezdzajg tam takze ludzie z Rumunii, Polski, Cyganie. W tym $wiecie poboznosci
chrzescijariskiej i emocji sSrodkowoeuropejskiej, w tlumie rozmodlonych Cyganéw,
Rusinéw i stowackich Lemk6w chodzila wielka locha, pilnujaca swoich prosiat.

Damian Niezgoda: Skoro o zwierzgtach mowa, podobno pan kiedys hodo-
wal lamy. Ma pan cos teraz, choéby owce?

Andrzej Stasiuk: O czym rozmawiamy, o hodowli czy o literaturze?! Przy-
jechatem tu jako pisarz, nie jako hodowca! To prawda — mam parg baranéw. Kiedy
zapada na spotkaniu cisza, zaraz pada pytanie: ,,Podobno pan hoduje owce”. Lubi¢
towarzystwo zwierzat, dobrze si¢ czujg, kiedy sa gdzie$ obok mnie.
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Matylda Zatorska: Sg profesorowie, ktérzy twierdza, ze po trzech mi-
nutach egzaminu s3 w stanie oceni¢ studenta i nie pomyla si¢ w ocenie. Ile panu,
osobie, kt6ra wiele czyta i wydaje ksigzki, zajmuje czasu ocena, czy to, co trzyma
pan w rgce, nadaje si¢ do druku, czy tez nie?

Andrzej Stasiuk: Ja juz tego, co autorzy przysylaja do naszego wydaw-
nictwa, nie czytam. Na poczatku z Zong czytali$my, teraz sa takie ilosci, Ze mamy
od tego redaktor6w — bardzo inteligentnych i btyskotliwych, ktérym ufamy. Ale
ogo6lnie — myslg, ze potrzeba mi lektury czterech, pigciu stron. Nie da si¢ oszukac,
jesli ktos pisze Zle po polsku, jest skreslony. Co mnie obchodzi, ze ma wielkie idee
i §wietne pomysty, jesli nie da si¢ przez to przebrnaé. Jest dokladnie tak jak z mu-
zyka — stuchasz i od razu czujesz jasno i wyraZnie, ze facet falszuje. Co z tego, ze
komponuje i nuty sktada. Méwia: ,,przeczytaj do korica”, ale nie daj¢ rady, nie mam
z tego przyjemnosci. Kiedy czujg, ze tekst jest nieporadny i kaleczy jezyk polski,
moéwig: sorry.

Damian Niezgoda: Pariskie ksigzki znajduja si¢ juz, i to od do$¢ dawna, na
li§cie lektur. Jak si¢ pan czuje jako klasyk?

Andrzej Stasiuk: Nie sadz¢, zeby bycie na liscie lektur byto réwnoznaczne
z byciem klasykiem. Klasykiem stajesz si¢ dopiero po trzydziestu, szesédziesigciu,
stu latach po $mierci. Jak ci¢ wtedy jeszcze czytaja, moze jestes klasykiem. Jak si¢
czujg, bedac na liscie lektur? Srednio. Nie przeczytalem w szkole zadnej lektury.
Dziady z wielka przyjemnoscia przeczytalem majac lat trzydziesci. Dopiero wtedy
i z pelnym zrozumieniem, bo mnie straszono, ze to ,wielka poezja jest”. Kiedy$
moja cérka przyszla ze szkoly i powiedziala: ,,Tato, jestes na liscie lektur”. I wstyd,
bo si¢ wszyscy w szkole na nig patrza.

Matylda Zatorska: Czy kanony lektur, listy typu ,,100 najlepszych ksigzek”
s3 potrzebne?

Andrzej Stasiuk: Sa ludzie, ktérym potrzebny jest jaki$§ drogowskaz, ale
moje doswiadczenie méwi cos innego. Mnie potrzebna byla wolnos¢ lektury. Kiedy
miatem dwanascie, trzynagcie lat i biblioteka szkolna zaczg¢ta istnie¢ w mojej Swia-
domosci, szperalem po pétkach, od jednej ksigzki do drugiej, prowadzony przez
czysty przypadek, los. Dzikosé lektury jest czyms$ ekscytujagcym. Wypuszczasz
si¢ w nieznang przygode, podréz, ktéra nie wiadomo jak si¢ skoriczy. Lektura jest
podr6z3 i niekiedy prowadzi na manowce. Czasami sciezka si¢ nie koriczy. Mozna
tez zwariowa¢ od nadmiaru lektur. Nie jestem czlowiekiem wyksztalconym, zatem
widzg to trochg inaczej. Wszystkie rankingi — dziesigciu najstynniejszych morder-
céw, dziesigciu najslynniejszych gwalcicieli — to jest bardziej zjawisko medialne,
w ktérym jest cos banalnego. Ksigzki to sa zupelnie rézne, niezalezne byty. Kazda
ksigzka jest swiatem. Z samochodami jest latwiej. Jest wrgcz co$ obelzywego
w takich gazetowych rankingach ksigzek. Tak méwig, bo w zadnym chyba si¢ nie
znalaztem.

Damian Niezgoda: Duzo pan podrézuje. Czy jest takie miejsce, do ktérego
najchetniej pan wraca?
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Andrzej Stasiuk: Do Wolowca, do domu si¢ chetnie wraca. Czasem mam
takie poczucie, ze wyjechalem tylko po to, zeby po miesigcu wrécié. Nie wiem.... Sa
takie miejsca w Polsce i niektére w Europie... Blisko granicy stowacko-wegierskiej
jest takie miasteczko, zawsze stawalem i patrzylem, jak ono si¢ zmienia. Pigkne,
malownicze miejsce, ale takich jest tysigce na §wiecie.

Matylda Zatorska: Wtasciwie w kazdym pariskim utworze pojawia si¢
wiocha. Czy uwaza pan, ze kiedys$ przyjdzie moda na polskg wioche? Co z niej
wtedy zostanie?

Andrzej Stasiuk: Dlaczego polska wiocha ma si¢ sta¢ modna? Co tam jest
takiego? Sprzeda¢ polska wioch¢ w $wiat? Nie, to tak nie dziata. Kiedy méwie o wsi,
moéwig o wsi swojego dzieciristwa, ktérej juz nie ma, do ktérej jezdzilem do dziadkéw.
Moéwig tak naprawde o przeszlosci, ktérej juz nie ma. Jezeli zrobi si¢ ze wsi produkt
narodowy, to, szczerze méwiac, bedziemy sprzedawali jakies ochiapy. Polska wie$
jest rézna i jest to jaki$ fragment tozsamosci, ktéry spychamy z polskiej §wiadomo-
$ci. Wszyscy udaja, ze s3 z miasta. Moi rodzice cale zycie udawali, ze urodzili si¢
w Warszawie. A pochodzili ze wsi mazowiecko-podlaskiej. Wydaje mi si¢, ze Polacy
zrobili swego rodzaju kastracje umystu, kastracje tozsamosci. Zyjemy w jakiej$ po-
gardzie do wsi, w jej kompleksie. I co — zaczniemy przyjezdza¢ na t¢ nasza kochang
wiochg, pojawig si¢ na niej jacy$ hipotetyczni turysci ze §wiata? Chodzi o tozsamos¢,
nie o krajobraz wiejski. Nie ma juz tamtej wsi. Jest asfalt. Trzydziesci kilometr6w od
Warszawy nie ma ani jednego zwierzgcia, ani jednej krowy. Kiedys$ na wsi byta bli-
skos¢ zwierzgcosci i ludzkosci, zapachy, ktére si¢ mieszaly. Teraz trasa wiedzie przez
srodek ,,wsi”, a po lewej i po prawej stronie mamy posadzone i wystrzyzone tak zwane
iglaki. A jeszcze niedawno kwitlo tam zycie, ryty §winie. To si¢ zmienilo, ta zmiana
jest kapitalna i fascynujaca, jesli chodzi o ogélng tozsamos¢é. Ale mnie chodzi o taka
wie$ nierealna, ktérej juz nie ma. Moze to i lepiej, to bylo nudne miejsce do Zycia.
Wszyscy stamtad uciekali. Cala rodzina ze strony mojej babki uciekla do miasta, na
wsi zostat tylko gtuchoniemy brat. I tylko ja, podobni do mnie, tgsknig do tamtej wsi.
Prawdziwa wie$? Nic z niej nie zostalo. Nic tam juz nie ma.

Karolina Kumka: Czy jest jaki$§ wsp6iczesny polski pisarz, ktérego pan
szczeg6lnie ceni i za co?

Andrzej Stasiuk: Tak naprawdg cenig tylko martwych pisarzy. Ostatni wiel-
ki zmart w szesédziesiatym si6dmym roku. Jest tak, ze czci si¢ przede wszystkim
zmartych. Jak Haupta. Z zyjacych, z ktérymi poszediby na piwo, nikt nie przychodzi
mi do glowy. Pani by pewnie chciala, zebym powiedzial, kto jest najlepszym, a kto
najgorszym zyjacym pisarzem. Dorota Mastowska byla takim zjawiskiem w swojej
pierwszej ksigzce — to bylo cos tak wyrazistego, ze trudno byto przejs¢ obok niej
oboj¢tnie. Moze Odojewski ze swoim ukrairiskim cyklem.

Magdalena Rabizo-Birek: Stal kilka lat temu w tym miejscu, w kt6rym
teraz stoisz.

Andrzej Stasiuk: Czujg to! Jego cykl ukrairiski to bylo cos, co mng wstrza-
sn¢lo, kiedy zaczalem go czytaé pigtnascie lat temu, i do tej pory we mnie zostalo.
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Mastowska i Odojewski. Ale duet! Takze Mitosz, ale jako osoba przede wszystkim.
Na jego poezji si¢ nie znam. Przeczytalem jednym tchem t¢ wielka biografi¢ An-
drzeja Franaszka. Milosz fascynuje mnie jako posta¢ zakorzeniona w historii Polski,
w swoim tragizmie, dramacie, rozdarciu. To byt czlowiek potwornie tragiczny. Do-
stal Nobla, tysiace dolaréw, a jednoczes$nie mial tak przesrane zycie, ze trudno sobie
wyobrazi¢ wigksza zyciowa udreke. Ta jego wielka litewska sila pozwalata mu za
kazdym razem wstawaé, podnosi¢ si¢, dozy¢ tego wieku i odej$¢ z klasa.

Jan Wolski: Czy nie napisalby$ z Jurijem Andruchowyczem nowej wersji
Mojej Europy? W kontekscie tego, co si¢ obecnie dzieje na Ukrainie?

Andrzej Stasiuk: Myslalem o tym, zeby z nim pogada¢ o Ukrainie,
o wszystkim, o najnowszej historii ukraifsko-polskiej, o wydarzeniach aktualnych.
Ale brakuje mi czasu. Natomiast jest pewna nadzieja, ze Pawel Smoleriski zrobi
z nim wywiad-rzekg. Jurko wydal ostatnio Leksykon miast intymnych. I raptem ten
pstryk historyczny i ksigzka stata si¢ kompletnie niewazna, bo jest taka tadna, taka
§liczna. Pisarz jeZdzi po §wiecie i spisuje swoje wrazenia, a tu dwa miesigce twardej
historii i wszystko przepadto. Ostatnio go powitatem: ,,Witamy uchodZcéw. Zostan-
cie u nas”. Smoleriski moze z nim zrobi¢ cieckawg rozmowe. B¢dzie o Wotyniu, UPA
— takich rzeczach. Miejmy nadziej¢, ze uda si¢ zdazy¢. Brakuje takiej rozmowy na
wyZszym poziomie, bez rzucania sobie obelgami w twarz. Pawet si¢ na zna na tej
problematyce i moze wyj$¢ z tego co$ dobrego. Nie wiem, czy bym potrafil z nim
o tym gada¢, za dobrze si¢ znamy, za bardzo lubimy, zeby zaryzykowa¢. Rozmawia-
lismy o tysiacu rzeczy, chodzili§my po gérach. Z Ukraificami czuje szczeg6lng wigZ.
Ale nie z calym jej §wiatem literackim, brofi Boze. Pan mnie zapytal, co zrobig,
kiedy trafi¢ do knajpy, w ktérej beda siedzieli sami pisarze. Ja tam nie wejde.

Jan Wolski: Tak wyglada zapewne pieklo pisarzy. Wszyscy razem w jed-
nym miejscu.

Andrzej Stasiuk: Wiagnie. W Krakowie tak siedzg, w ,,Pigknym Psie”, i roz-
prawiajg, coraz grubsi, coraz starsi, coraz bardziej tysi, z coraz mniejsza odpornoscia
na alkohol. Opowiadaja o swoich przewagach i o tym, jacy inni pisarze s slabi.
Takie pieklo pisarzy. Albo Targi Ksigzki we Frankfurcie. Tam s3 miliony i miliardy
ksigzek. Patrzysz, ile jest ksigZzek na §wiecie, a ty masz tylko jedna. Tak tez mozna
przedstawié pisarskie pieklo. Kiedy$ bylem arogancki, wykiécalem si¢ z publiczno-
$cia. Jak to si¢ z wiekiem niesamowicie zmienilo. Zapraszam, mozna pytac!

Krystyna Lenkowska: Nie zapamigtalam, jak si¢ nazywa twéj ulubiony
pisarz, idol, Rosjanin, juz niezyjacy?

Andrzej Stasiuk: Andriej Platonow. To jest jeden z najwig¢kszych, a podej-
rzewam, ze najwigkszy pisarz rosyjski XX wieku. W sensie zmierzenia si¢ z historia,
z przeklefistwem komunizmu. On, wierzgcy komunista, ktéry stracit wiarg i t¢ utratg
opisal. Tam jest wszystko na temat Rosji — potworne, pigkne i wstrzasajace. Zawsze
kiedy jade na Wschéd, zabieram jakas jego ksiazk¢ ze soba. Z literaturg jest tak,
ze mozna j3 przylozy¢ pod $wiatlo, poréwnac¢ rzeczywisto$¢ z tym, co si¢ odbija
w ksigzce. Zmierzy¢ si¢ z nig z krajobrazem i z historia. Platonow...
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Krystyna Lenkowska: Czy wsp6iczesni rosyjscy pisarze sa na tyle dobrzy,
2eby$ mégl cos wigcej o jakims opowiedziec?

Andrzej Stasiuk: Swietny jest przede wszystkim wspélczesny rosyjski film.
A rosyjska literatura... Nikt nie przychodzi mi do glowy. Rosjanie. Trochg nas to
ominglo, wiadomo, wszyscy Polacy méwia: ,,wali¢ ruskich!”. Ale si¢ okazuje, ze
jestesmy ignorantami. Formula europejska si¢ wyczerpala, najwyzszy czas na rosyj-
ska. Mysle, ze wyjda z tego konfliktu z twarza, tylko nie mozna do nich przyktadaé
naszej miary. Kino rosyjskie jest genialne. Wtasciwie ogladam tylko amerykariskie
westerny, ktére mam w swojej plytotece. Radzieckie kino tez jest ciekawe, kiedy
ma si¢ Swiadomos¢, w jakich warunkach bylo krgcone, co tam bylo ukryte, a co
sktamane. Da si¢ je ogladaé z wielka przyjemnoscia, bo to jest prawdziwa epika.
Kino jest sztukg epickg — sztuka przestrzeni i przyrody. Rosja jg daje i Ameryka. Na
przyklad western — na horyzoncie jedzie jeZdziec, zmieniajg si¢ kolory i juz jest co
ogladaé. Jest jednak trochg tak, ze wielkie kraje robig wielkie rzeczy.

Magdalena Rabizo-Birek: Jak rodza si¢ pomysty na twoje utwory?

Andrzej Stasiuk: Na poczatku jest zdanie. Dzisiaj kto§ dlugo i skompliko-
wanie méwil o: Jak zostatem pisarzem. A to si¢ dzieje z jednego zdania, z pierw-
szego zdania. ,,W latach siedemdziesiatych” — i juz mam do tego gotowy obraz. Nie
zastanawialem, po prostu przyszlo mi do glowy takie zdanie. Trzeba dobrze zaczaé,
powiedzie¢ sobie na przyktad: ,,Co za syf” i zaraz si¢ co$ pojawi w glowie. Dziewigé
zaczyna si¢ od obrazu — facet budzi si¢ w nieznanym mieszkaniu. Potem przychodza
do mnie nast¢gpne obrazy. Na poczatku jest zatem takze obraz. I przeczucie...

Magdalena Rabizo-Birek: W Taksimie jest taki lejtmotyw — czlowiek,
ktéry pcha ulicg wézek i blokuje ruch...

Andrzej Stasiuk: To on jest w Taksimie? Potem mial wypadek i przestat
jeZdzi¢, samochdéd go potracil. Mial taki wézek przyczepiony z tytu do roweru. Byt
w ksigzce symbolem powtarzalnosci. O tym, kiedy i jak zginal, dowiedziatem si¢
od kolegi prokuratora i poczulem, Ze skoriczyla si¢ pewna epoka. To sg takie obrazy,
ktére pociagaja za sobg nastgpne i nastgpne. Zmysty, wzrok, ktéry si¢ slizga, zapach,
czasami jaki$§ dZwigk.

Magdalena Rabizo-Birek: A jak powstajg tytuty twoich utworéw?

Andrzej Stasiuk: To jest potworne, po prostu gehenna. Tytut Taksim latwo
mi przyszedi do glowy. Bytem w Turcji, statem przy placu Taksim i spodobala mi si¢
jego nazwa. Dziewig¢ wymyslil kolega, bo to moja dziewiata ksigzka. Fado to jest
taki elegancki, zagraniczny tytul. Nie ma ekspreséw przy i6ttych drogach wyszlto
przypadkiem, a chodzito mi o ekspresy do kawy. Przy trasach oznaczonych z6itymi
znakami s3 stacje benzynowe, ale bez ekspreséw do kawy. Taka jest zasada i stad
wzial si¢ tytul. Wschdd latwo mi przyszedt do glowy, bo w tej ksigzce wszystko
dzieje si¢ na Wschodzie. Niekt6rzy pisarze zaczynaja od tytulu, a nie majg jeszcze
ksiazki. Tytul Opowiesci galicyjskie wymyslili w ,,Tygodniku Powszechnym”, gdzie
byl publikowany jako cykl reportazy. Zima jest o zimie. Proste sprawy, proste tytuty,
bez zbednej komplikaciji.
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Magdalena Rabizo-Birek: Méwilismy dzisiaj podczas konferencji o pro-
blemie, ktéry napotykam czasem w rozmowach ze studentami. Zwykle nie potrafia
okresli¢ gatunkowo twoich ksigzek. Nie wiedza, czy Opowiesci galicyjskie to jest
zbiér opowiadari czy powiesé.

Andrzej Stasiuk: Trudno to rozpoznaé, bo teksty, ktére ztozyly si¢ na tg
ksigzke, byly pisane na poczatku jako portrety ludzi z prowincji, z upadajacych PGR
-6w i w pewnym momencie si¢ przemienity w proz¢ literackg z realizmem psycho-
logicznym. Kiedy zamarzt giéwny bohater Kosciejny, moja zona powiedziata: ,,Zréb
cos$ z nim, on byt taki fajny”. Pomys§latem: wskrzesz¢ go, bgdzie ciekawiej. Studenci
si¢ glowig nad czyms, co najczesciej wynika z przypadku. Zona zakochala si¢ w Ko-
$ciejnym i tchnagtem w niego jeszcze co$ w rodzaju zycia. Rzeczywiscie, nie bardzo
wiadomo, czym jest ta ksigzka. Jest w niej jakas fabula, ale czy to jest juz powies¢,
czy jednak wciaz reportaz? Nie wiem. To jest hybryda — jak cala wspéiczesnos¢.
Taksim, Biaty kruk i Dziewig¢ sg powiesciami. Bedzie jeszcze jedna i koniec.

Gabriela Kaszowska: Jak wspomina pan niezyjacego juz pisarza Augusty-
na Barana, ktérego ksiazk¢ pan wydal?

Andrzej Stasiuk: Cudowny czlowiek, przede wszystkim kompletnie inny
od zwyktych pisarzy. Jemu w gruncie rzeczy nie zalezalo na pisaniu. Byt kapitalnie
skromny, mial same dobre uczucia, zero préznosci i zawisci. Trudno mi méwic
o nim jako pisarzu, byl przede wszystkim cztowiekiem.

Matylda Zatorska: M6wil pan, ze wigzienia si¢ feminizujg. Moze pan si¢
takze kiedys sfeminizuje i stworzy w powiesci prawdziwa heroing?

Andrzej Stasiuk: Nie znam si¢ na tym temacie. Zyj¢ w szcze$liwym zwiaz-
ku od dwudziestu paru lat... Kiedys moze bylo inaczej. Ale wlasciwie dlaczego
uwaza pani, ze nie ma u mnie postaci kobiecych? W Dukli jest pigkna, dziwna
posta¢ dziewczyny, kobiety — takiej, jaka zapamigtalem z dzieciristwa, niczym
$wiety obraz. Sugeruje pani, ze nie potrafilem do tej pory zglebi¢ duszy kobiety?
Nie potrafig. Mogg zgl¢bia¢ dusze bliskich mi kobiet, ale czy one chcg by¢ boha-
terkami literatury? Watpi¢. Czujg, ze jest w tym pytaniu jakis zarzut. Po prostu tak
jest, ze kobiety majg mniejszy udzial w moim $wiecie, aczkolwiek go maja. Przede
wszystkim pisz¢ o facetach, ktérzy przegrywaja, bo na tym si¢ troch¢ znam. Ale
w Opowiesciach galicyjskich jest Babka. W Taksimie Ewa i, prosz¢ pai, to jedyna
moja ksigzka, ktéra si¢ dobrze koriczy. Bohaterka jest w cigzy. Ratuje tego swojego
faceta, nadaje sens jego dzialaniom w drugiej czesci ksigzki. Dzigki niej przejezdza
jakby na druga, lepszg stron¢ Swiata, W Dziewig¢ jest wiele kobiet. Jest Rosjanka-
katoliczka, dziewczyna ze sklepu. W Przez rzeke sg postacie kobiece, w trzech lub
czterech opowiadaniach, troch¢ dziwne. Poniewaz kobiecos¢ jest dla mnie przede
wszystkim dziwna. Mam si¢ tego wstydzié? Nie potrafi¢ udawaé, ze jestesmy —
mezczyZni i kobiety — tozsami. W moich ksigzkach nie ma kobiet... W pewnym
sensie tak, ale nie jest najgorzej, prosz¢ nie narzekaé. W najnowszej powiesci bedzie
kobieta, przed szesédziesiatka. Zobaczymy, jak wybrng z tego $wiata, w kosmos
ich chyba wystrzelg, albo pojada do Mongolii handlowaé ogérkami. Smiejecie sig?
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W kazdej mongolskiej jurcie jest stoik ogérkéw konserwowych firmy Urbanek. Na
kazdym stole, i kwiatki w nim stoj3. Takie rzeczy sg na $wiecie.

Magdalena Rabizo-Birek: Przed poludniem pytaliSmy o twoje projekty
pisarskie. Wspominales o trzech ksiazkach.

Andrzej Stasiuk: Jesienia wychodzi takie grube tomiszcze, ktére bedzie
si¢ nazywaé Wschéd. To opowies¢ o mojej rodzinnej, podlasko-mazowieckiej
miejscowosci, 0 komunizmie, o ojcu i matce. O polskich losach, transferze ludnosci
wiejskiej do miast, probie stworzenia w czasach komunistycznych nowego czlowie-
ka. Bgdzie si¢ rozgrywala takze w stepie mongolskim, w gérach Pamiru, w drodze
na Wschéd. To takze nie bgdzie klasyczna powiesé, a hybryda. Pisze takze ksigzke
o starym samochodzie, ktérym mam za jaki$ miesigc jechaé do Tadzykistanu. I pi-
sz¢ powies¢ o Polsce lat 70. Trzy ksigzki. Mam nadziejg, Ze si¢ uda.

Damian Niezgoda: Jeszcze kilka lat temu wydawnictwo Czarne wydawalo
sporo polskiej prozy. Teraz drukuje si¢ w nim gléwnie reportaze i literature faktu.
Czy to jest przyszlos¢ polskiej literatury, czy moze po prostu takie ksiazki si¢ dobrze
sprzedajg?

Andrzej Stasiuk: Rzeczywiscie dobrze sprzedaje si¢ reportaz i opowiesci
o prawdziwych ludziach. Czamne to jest w tej chwili duze wydawnictwo i trudno,
zeby$my czekali na objawienia polskiej prozy, ktérych zwyczajnie nie ma. Po prostu
nie ma tylu powiesci, zeby zaspokoié nasze wydawnicze potrzeby. Cho¢ si¢ zdarzaja.
Rzeczywiscie dziS literatura faktu, podr6znicza, eseistyczna, wypiera inne gatunki.
Wydajemy coraz wigcej ksiazek o Chinach — to jest prawdziwie przeraZliwe pigkno.
Publikujemy wiele hybrydycznego dziennikarstwa — czegos, co nigdy w Polsce nie
istniato, na przyklad tak zwang literatur¢ podréznicza. Wspaniale opisy $wiata,
rozbudowane portrety ludzi i jednoczesnie bardzo osobiste pisanie. Dziennikarstwo
czy proza dokumentalna — trudno to nazwad.

Magdalena Rabizo-Birek: Ksigzka Bukareszt. Krew i kurz jest $wietna.

Andrzej Stasiuk: Malgosia Rejmer jest wietna. Robila doktorat z rumusi-
skiego kina, méwi po rumurisku, napisala ksigzke z duszy i z serca. Krzysiek Varga
pisze ksiazke za ksiazka. Gatunki si¢ u niego mieszajg i zacierajg — jak w muzyce.
Tak si¢ robi prawdziwg literaturg, dlatego potem biedni studenci majg klopoty.

Janusz Pasterski: Forma pana sztuk teatralnych jest jakby na przeciwle-
glym biegunie dramatéw, ktére powstaja wspéiczesnie. Co panu daje forma dra-
matyczna?

Andrzej Stasiuk: Szczerze? Kas¢ mi daje! Wszystkie dramaty napisalem na
zaméwienie teatréw, najczgsciej niemieckich. To sa proste sztuki, nie s to wydu-
mane konstrukcje, na tym si¢ nie znam i taki dramat mnie $miertelnie nudzi. Pisz¢
teksty do wystawiania na scenach. Jedna sztuke napisalem o EemkowszczyZnie. Nie
wiem, czy mi wyszlo, czy nie wyszlo. Dziwne przezycie — pi¢éset os6b zmiescilo si¢
w tym niemieckim teatrze. Wszystko w nim bylo takie wyzlocone, takie granitowe,
cala miejska socjeta przyszia, w sukniach i garniturach za trzy tysiace euro. Teatr
jest dla pisarza interesujacym doswiadczeniem spotecznym. Sciboli taki w samot-
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nosci przez pét roku, a tu wchodzi w inny §wiat. Dziwne i straszne jest tak siedzieé
w srodku tlumu, patrzeé na sceng¢ — to s3 dziwne zdarzenia, doswiadczenie glebi.
Ale przede wszystkim kasa...

Krystyna Lenkowska: Pojawit si¢ watek obecnosci twojej twérczosci za
granica. Jestes ch¢tnie i czgsto przektadany. Jaki jest tam odbi6r twoich ksigzek?

Andrzej Stasiuk: Mam tam spotkania autorskie, przychodzi na nie kupa
ludzi, tyle co tutaj i wigcej, placg po dziesigé euro za wejsciéwke. Pytaja o Polske, ile
mamy dzieci i o to, co si¢ tutaj dzieje. Mam spotkania w kosciotach protestanckich,
w niedziel¢ po mszy. Stoisz jak ksiadz na ambonie, jest kapitalna akustyka. Kosciét
jest przejety, przyszli sluchaé¢ stowa. Musz¢ si¢ strasznie sprgzaé, zeby dobrze
czytad, a trudno tg esencj¢ czysto literackg wycisnaé, czasem kto§ inny czyta moje
teksty po niemiecku. Wtedy méwig: ,,Jaki ten polski jezyk jest...”. Przychodza i chca
rozmawia¢. Stuchaja, chca sig¢ czego$ o Polsce dowiedzieé, podziwiaja nasz dziwny
jezyk. To sa bardzo fajni czytelnicy, nie tak jak Polacy, ktérzy od razu zaczynaja
zarty i docinki. A ja pisz¢ smutne ksiazki.

Krystyna Lenkowska: A jaki jest odbi6r w krajach stowiarskich?

Andrzej Stasiuk: Bylem i tam. Do Chorwacji jeZzdzilem, w Serbii bytem..
Nie, w Serbii nie bytem. Czytelnicy maja dobre rozeznanie, gdy jest si¢ w jakimg
kraju regularnie tlumaczony. W Szwecji wychodzi duzo moich ksigzek. Id¢ tam na
spotkanie do kina, w ktérym czeka na mnie sto oséb. Ludzie s3 zadowoleni. Jesz
potem kotlet z tosia i wracasz do swojego domu, do swojego pokoju i swojej rozgrze-
banej roboty. I to jest najwazniejsze, a nie jakie$ spotkania autorskie, kolejne wy-
dania ksiagzek. Nie ma to na mnie szczeg6lnego wptywu. Gdy ci wydaja wszystkie
ksiazki, ksigzka za ksigzka, to boisz si¢ przesadzi¢. Robisz, co masz do zrobienia,
czy dostaniesz Nobla, czy nie dostaniesz. To sg oczywiscie zarty. | moge tak méwic,
bo mi wydaja ksiazki za granica.

Krystyna Lenkowska: Jak ci smakowalo filmowe Wino truskawkowe?

Andrzej Stasiuk: Wiedzialem, ze padnie to pytanie. Ale, ze to bedzie cios
od ciebie? Mnie nie bardzo smakowalo, ale wiem, ze ludziom si¢ podobato. W Gorli-
cach na ulicy mnie zaczepiaja, méwia: ,,Panie Andrzeju, takiego kina trzeba, jakie to
pigkne”. Niektérzy plakali, jak wychodzili z kina. Z tysiac os6b w nim bylo. Ale to
jest wizja rezysera, ktéry wymyslit swoje rzeczy i zalatwia w nim prywatne sprawy.
Stracitem kontrol¢ nad tym filmem, w pewnym sensie czulem si¢ oszukany. To nie
jest moje kino. Oddaj¢ swoja ksigzke rezyserowi, on zrobi, co bedzie chciat, czy
powinienem mie¢ o to pretensje? Ale nie tak to sobie wyobrazatem. Ladny film, ale
czego$ mu brakuje, co$ z mojego §wiata przepadto. Ciemny duch galicyjski, czarny
$wiat, ktéry jest w ksiazce, ciemnos¢... Tak jest z ekranizacjami dziet literackich.
Chyba tylko Piich byl ostatnio zadowolony z ekranizacji swojej ksiazki.

Magdalena Rabizo-Birek: A co mégt powiedzie¢ Odojewski, kiedy zoba-
czyl swoje Zasypie wszystko, zawieje w telewizji?

Andrzej Stasiuk: Powstat na podstawie tej powiesci film?

Magdalena Rabizo-Birek: Nie, tylko spektakl telewizyjny.
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Andrzej Stasiuk: Jaki mégt z niej
powstaé spektakl telewizyjny? Przeciez to
si¢ dzieje w przestrzeni, tam si¢ caly czas
jedzie przez step, jest przyroda, jest oddech.
A co powiedzial? Pewnie nic... Kino to
jest bardzo skomplikowana materia. Bardzo
trudno jest zrobié film. Potrzeba na to wiele
czasu. Pisatem scenariusz Wina truskawko-
wego dziesig¢ lat, a nastgpne pig¢ go popra-
wialem. Powoli tracitem zainteresowanie
tym pisaniem. To strasznie skomplikowane,
zmudne — staranie o scenki, jakie$ kulmi-
nacje. Nuda...

Magdalena Rabizo-Birek: Chcia-
lam bardzo serdecznie podzigkowaé Andrze-

jowi Stasiukowi, ze do nas przyjechal, byl
z nami przez caly dzief, przezy! to poranne
rozgrzebywanie jego tekstéw na konferencji
naukowej, zyczliwie }Jsto§unk0\fval si¢ do au- A. Stasiuk w Malej Auli UR
toréw referatéw. Dzigkuje takze Matyldzie 24 kwietnia 2014.r.
Zatorskiej i Damianowi Niezgodzie, ktérzy
byli pomystodawcami konferencji i spotkania z pisarzem oraz wszystkim osobom
z Instytutu Filologii Polskiej, ktére nam pomogly w organizacji spotkania. A takze
tak licznie zgromadzonym uczestnikom naszego spotkania.

Jan Wolski: Zaczalem od przytoczenia wiersza Jurija Andruchowycza
i przypomnialo mi si¢, ze on ma dalszy ciag. Jest tam pewien wers... Juz wiemy, ze
bohater wiersza nie za bardzo za nim przepada...

Andrzej Stasiuk: Tylko za jego publicznym cytowaniem!

Jan Wolski: Ale, mysle, ze to spotkanie utwierdzilo nas w przekonaniu,
co do stusznosci przestania tego wersu, ktéry brzmi: ,,Stasiuk jest Stasiukiem jest
Stasiukiem jest Stasiukiem jest Stasiukiem”.

Zapis i opracowanie redakcyjne: Damian Niezgoda,
Matylda Zatorska, Magdalena Rabizo-Birek

Fot. Archiwum IFP UR
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Marek Nalepa

,TRZEBA WCIAZ GDZIES JECHAC, WYRUSZAC,
PRZEMIERZAC...”.

Andrzej Stasiuk i jego niekoriczaca si¢ opowiesé

Wedlug Maurice’a Blanchota w przypadku twérczosci pisarzy takich, jak
Valéry, Hofmannsthal, Rilke, Kafka mamy do czynienia z czyms, co mozna nazwaé
zanikaniem literatury. Pozostawiajg oni w stanie fragmentarycznym swe opowiesci,
aby zasmakowaé w ,,milczacym do§wiadczeniu egzystencji”, a wigc osiagngé ,,mo-
ment, ktéry literaturze umyka i jej zaprzecza, punkt, w ktérym mozna méwié jako
o »bezosobowej neutralnosci«2.

Kafka wyznawal po wielokro¢, ze nie jest w stanie ogarngé catosci swego
zycia — tylko jego fragmenty, co — jak mniemal — stanowito zlowrézbny znak braku
poczucia ciaglosci, albowiem majac przez oczyma rozbity i pokawatkowany wlasny
$wiat, nie jest w stanie okresli¢ ani linii rozwojowych swojej biografii, ani tym bar-
dziej jej sensu. Ta Swiadomos¢ rozbitego zyciorysu odcisngla pi¢tno na jego utwo-
rach, w wigkszo$ci nieukoriczonych. Porzucal je jako bezuzyteczne i nieadekwatne
w stosunku do potrzeb artystycznych i egzystencjalnych, majac je za kolejne etapy
zmagania si¢ z niemozliwym?’.

Podobne udrgki przezywal Fiodor Dostojewski. Po napisaniu Braci Kara-
mazow, a wigc w chwili wydawaloby si¢ spelnienia twérczego, wyznawal z zalem,
ze nie wyrazil w powiesci dwudziestej czgsci tego, co pragnal wyrazié, i tego, co
moéglby wyrazi€. Dlatego swoje nadzieje niemal natychmiast wigzal z nastgpnym
utworem. Ten jednak przynosil kolejne rozczarowania. Zblizajac si¢ do zakoriczenia
pracy nad Zbrodnig i karg, spalil wszystkie wcze$niej zapisane kartki, poniewaz
porwala go nowa forma i nowy plan. Rozpoczat powies¢ raz jeszcze, pracowat dzien
i noc, ale znéw nie znajdowal spelnienia i zadowolenia. Usitowal korygowaé braki
jednego utworu nastgpnym, tworzac w ten sposéb pewien cigg niedokoriczonych
kompozycji, ktére, bioragc pod uwage biografi¢ literackg Dostojewskiego, uznaé

U A. Stasiuk, Maj, [w:] tenze, Nie ma ekspreséw przy i6itych drogach, Wolowiec 2013, s. 38.
Przy kolejnych wykorzystanych fragmentach ksiazki podajg¢ skrét tytutu (ED) i strony.

? M. Blanchot, Le livre a venir, Paris 1959, cyt. [za:] M. Janion: Zyjgc tracimy zycie. Niepo-
kojgce tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 58-59.

* Podobnie — tyle ze czynnikami zewngtrzliterackimi - wyjasniat fragmentaryczny charakter
twérczosci Aleksandra Wata Tomas Venclova, twierdzgc, ze odbijaja si¢ w niej katastroficz-
ne znamiona czas6w, w ktérym przyszto mu zyé. Zob. T. Venclova, Aleksander Wat, ttum.
J. Goslicki, Krakéw 2000, s. 14.
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mozna za jedno wielkie dzielo wypelnione obszernymi fragmentami kolejnych
powiesci®.

Konkluzj¢ Blanchota — o pisaniu przez cale zycie jednego utworu — mozna
odnies¢ do innych pisarzy charakteryzujacych si¢ wyraznym profilem literackim
i artystycznym. Ich wielkie fragmenty daja si¢ uporzadkowa¢ w pewng calosé czy
tez struktur¢ wyznaczajaca swoisty wszech§wiat, nieustannie korygowany i nie-
ustannie ,,niezakoficzony”, za ktéry jako jego twércy ponoszg odpowiedzialno$é.
List¢ pisarzy ,unicestwiajacych literatur¢” wielkimi fragmentami jednego monu-
mentalnego dzieta uzupetnit Tadeusz Rézewicz, stwierdzajac:

Powinno si¢ pisa¢ jedng powiesé przez cale zycie albo jedng sztuke, albo jeden tom
wierszy. (Tak robili Dostojewski, Czechow, Mickiewicz). Literaci, ktérzy pisujg
»osobne” opowiadania, powiesci, wiersze — sa powierzchowni. Conrad pisat tylko
jeden poemat; podobnie Zeromski®.

Pisanie ,fragmentem” jest swoistym wyrazem zycia, sposobem postrze-
gania i relacja z tej czynnosci. Nie ma w nim miejsca na dystans przetwarzajacy
przezycia w forme¢, na porzadkowanie, troske o kompozycje, jak w tradycyjnych
gatunkach. Jest to pisanie poniekad automatyczne, ktérego pelni¢ okresla dopiero
ostatni utwér.

Do pisarzy jednej ksiazki niewatpliwie zaliczyé mozna zmarlego niedawno
Gabriela Garcig¢ Marqueza. Jego twérczo$¢ przypomina strukturg neuronu (ktéra
ostatnio przypominalem sobie, odpytujac mojego syna z wiedzy wymaganej do
szkolnego sprawdzianu). Sto lat samotnosci jest jadrem w tej literackiej komérce,
cala reszta dendrytami, aksonami i synapsami. Historie drugoplanowych mieszkas-
c6w Macondo staly sig¢ fabutami kolejnych powiesci Mdrqueza.

Po dwukrotnej lekturze ksigzki Nie ma ekspreséw przy i6itych drogach,
wydanej w ubiegtym roku przez Wydawnictwo Czarne, sklonny jestem takze

* Bywajg jednak takie sytuacje, kiedy nadmierna praca nad dzielem czyni go jalowym i bez-
barwnym. Tak bylo z Ziemiaristwem polskim Kajetana KoZmiana. W ostatecznej wersji edycji
Raczyfiskiego z 1839 r. niewiele przypomina ono zapal pierwszego rzutu poematu z krvawym
epizodem powstania Chmielnickiego, peing patriotycznego smutku piesnia pierwsza, diabo-
licznym ust¢pem o balach warszawskich. Autor, wygladzajac utwér, ostatecznie zrezygnowal
2 najbardziej oryginalnych i Zywotnych jego fragmentéw, podporzadkowujac si¢ bez reszty
wymogom klasycystycznej formy i postulatowi nagladowania arcymistrzowskiego wzoru
Georgik Wergiliusza.

* W jednym z wierszy pisze Rézewicz:

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie
zbiegna si¢ do mnie
te udane i nieudane
kalekie i doskonale
wy$miane i odrzucone
zbiegna si¢ w jedno.
Powrdt (Rozmowa 7 ksigciem, 1960)
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tworczos¢ Andrzeja Stasiuka, poczawszy od opublikowanych w 1992 roku Muréw
Hebronu, uznaé¢ za mozaik¢ fragmentéw komponujacych jedna, niedokoriczong
jeszcze ksiazkg. Tyle ze w przeciwienistwie do twérczosci Marqueza postrzeganej
w perspektywie Stu lat samotnosci, szkielet owej konstrukcji zostat juz postawiony;
wraz z kolejnymi utworami stopniowo jest jedynie wypeliniany.

Stasiuk nie nalezy do grona twérc6w literatury epickiej w tradycyjnym sty-
lu. Ci, jak stwierdzil przed laty Milan Kundera (sam powiesciopisarz), juz wymarli,
za$ forma wielkiej powiesci epickiej stata sig od czas6w Manna i Prousta forma
niemozliwa®. Prozaik z Wotowca najlepiej czuje si¢ w krétkich opowiadaniach,
obrazkach. portretach. esejach, felietonach, szkicach. Widaé to upodobanie do ma-
tych form narracyjnych takze w jego powiesciach, ktére tak naprawd¢ sa cyklem
opowiadann. W Opowiesciach galicyjskich ogniwami spajajacym ich kompozycje
i nadajacym ciaglos$¢ tresciowq jest obrany przez autora typ narracji oraz wymy-
$lone przez niego postacie, np. Kosciejny. Jak wiadomo, taka odmiana struktury
powiesciowej pojawila si¢ zaraz na poczatku istnienia gatunku. W Mikolaja Do-
Swiadczyriskiego przypadkach bohater tytulowy i narrator w jednej osobie taczy
epizody z zycia ponad stu postaci i przestrzen powiesciowa, na kt6ra skiada sig
kilkadziesiat miejscowosci.

Mozna méwi¢ o wielopigtrowym ukladzie niekoriczacej si¢ opowiesci Sta-
siuka. Tworzg ja najpierw ogniwa kolejno pojawiajacych si¢ ksigzek, a te z kolei
szereguja strukturg¢ wyzszego rz¢du. Spoisto$¢ nadaja jej powtarzajace sig, powra-
cajace, odpamigtywane, korygowane, uzupetniane, mitologizowane, demonizowane
motywy, z uwagi na czgstotliwos¢ ich wystgpowania petnigce w twérczosci tego
autora funkcje stéw-kluczy, stéw-talizmanéw, lejtmotywéw czy miejsc wsp6lnych.
Ich ostatnig odslona jest wspomniany wyzej zbiér czterdziestu osmiu krétkich form
narracyjnych: impresji, relacji, esejéw, nekrologéw, spowiedzi, recenzji, fragmentéw
dziennika, rekapitulacji, felietonéw, zazalen.

Sprébujmy przypomnieé¢ pokrétce niektére z owych literackich ,,obses;ji”
Stasiuka.

Peryferia, pogranicza, granice

W eseju Wyobrazajqc sobie Kalabrig Stasiuk wyznaje, nie po raz pierwszy,
ze bardziej angazuje swoja wyobrazni¢ w to, co peryferyjne, ustronne, ,,z boku”,
amniej w centra (ED, s. 38), ktére kojarza sig zwykle z osrodkami wiadzy i admini-
stracji, kultury, zycia naukowego i towarzyskiego (ED, s. 38). Centrum dla prozaika
z Wolowca to przede wszystkim stolica, nast¢pnie metropolia, aglomeracja czy

¢ .Smier¢ powiesci nie jest idea wydumana. Ona juz nastapila. Teraz wiemy, w jaki sposéb
umiera powie$¢: powie$¢ nie znika: jej historia zatrzymuje si¢: nast¢puje jedynie czas po-
wtérzen, w ktérym powies¢ odtwarza forme¢ oprézniong z ducha. Jest to zatem $mieré, ktéra
dokonuje si¢ niepostrzezenie i nikogo nie zdumiewa”. M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej,
tlum. M. Bieficzyk. Warszawa 1998.
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konurbacja, niekiedy takze topograficzny srodek kontynentu. W stosunku do tego
co peryferyjne, metropolia bywa arogancka, megalomanska, gtosna, na pokaz, kse-
nofobiczna i izolujgca si¢. Wielkie miasta przynalezace do centrum lub tworzace je,
unifikujg si¢ 1 upodabniajg do siebie, tracg rys indywidualnosci. ,.Niedtugo bgdzie
je mozna rozpoznaé — pisze Stasiuk — tylko na podstawie szacownych i martwych
zabytkéw. Jesli w ogéle te zabytki da si¢ dostrzec spod jaskrawej powloki wspél-
czesnosci” (ED, s. 38), a przeciez — jak zauwaza — wystarczy trochg¢ zjechaé w bok,
aby zobaczy¢, ,,jak kraj zmienia swoja skér¢” (ED, 31).

Autor Dukli podkresla status i znaczenie kulturowe peryferii. To obszary
zmiennosci i réznorodnosci, dialogu i mieszania si¢ etnoséw, sfera ludzkich do-
$wiadczen, ale tez nieantagonistycznych zwigzkéw natury z kultura, wspélczesnosci
i przeszlosci. Szczeg6lnym obszarem peryferyjnym s dla niego tereny Beskidu
Niskiego, gdzie dos¢ przypadkowo przed laty zamieszkal. Przyroda opatruje tu
skutecznie rany wielkich krzywd, po ktérych pozostaty cmentarze z pierwszej wojny
$wiatowej i dzikie sady oraz miejsca po Swigtyniach dawnych mieszkancéw, przy-
byszéw z potudnia, ktérzy osiedlili si¢ w tej czesci Karpat w XV wieku, a zostali
z niej wysiedleni na péinoc i na zach6d w 1947 roku:

Umarle wsie, pogrzebani mieszkadcy, martwi zotnierze nieistniejgcych armii - to
wszystko w zasiggu pélgodzinnego spaceru. A jednoczesnie pustka gor, zielen,
upal, cisza i drapiezne ptaki stojgce nieruchomo w rozgrzanym powietrzu nad doli-
nami. Swiat przypomina wtedy wielki, spokojny cmentarz catkowicie pozbawiony
grozy $mierci. Wtedy prawie czu¢ pod stopami kolejne warstwy historii, ruin i kosci
(ED. s. 59).

Peryferia bedace pograniczami to szczeg6lny obszar fascynacji Stasiuka. nie
tyle w rozumieniu terytorialnym, gdyz w opowiadaniu Melancholia przejs¢ (ED, s.
151-153) autor podkresla ich relatywnos¢ i kaprysnos¢, ile w znaczeniu tresciowo-
kulturowym - taczenia zwyczajéw i wartosci pochodzacych z réznych etnoséw,
a takze interakcyjnym - jako rezultat komunikacji zastgpujacy monolog istnienia
dialogiem wspoétzycia. Peryferia to nade wszystko sfera Swiadomosci; mozna prze-
bywaé w centrum, ale zy¢ zawsze obok niego, jak czynia to od wiekéw Romowie
(ED, s. 150). Necg jednak Stasiuka nie tylko peryferia pograniczne lub przygra-
niczne, ale takze krarice — kontynent6w, p6iwyspéw, wysp i innych strzgpéw ladu.
We Wiloszech chcialby dotrzeé nie do Rzymu, Florencji czy Mediolanu, lecz do
samego czubka apeniriskiego buta (ED, s. 36). Wymiar tych marzeii podrézniczych
jest czysto horyzontalny. Stasiuk nie chce bowiem si¢ wspinac¢, by ogladaé swiat
z wysokich szczytéw, ani doswiadczaé korzeni bytu w przepastnych jaskiniach,
chee ,.zalicza¢” geograficzne korice §wiata, otrze€ si¢ o arche Ziemi, Europy, Polski,
,,0 co$ niezwykle starego [...] i udrgczonego uptywem czasu” (ED, s. 36), skad — jak
pisze — mozna jedynie powracaé (ED, s. 37).
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Babka, duchy, Ko$ciejny

W ostatnich wywiadach Stasiuk nieustannie podkresla znaczenie wioski
nad Bugiem, w ktérej mieszkali jego dziadkowie 1 inni krewni, dla uksztaltowania
wiasnej tozsamosci, takze pisarskiej. Powraca po wielokro¢ do pierwszego samo-
dzielnego wyjazdu na Polesie — niebieskim jelczem z dworca Warszawa-Stadion,
zaopatrzony w tobolek podr6zny z odziezg, latarka, scyzorykiem i skérzanym
pasem:

To byl chyba 1973 rok. Ojciec wsadzit mnie do autobusu i musialem pokonaé w sa-
motnosci te dwie i p6l, moze trzy godziny z dworca Warszawa-Stadion do Grédka
nad Bugiem, za Sokolowem Podlaskim. Pamigtam do dzi$ atmosfer¢ euforii, ze oto
jade sam. Czulem sig, jakbym jechal do Pernambuco! W zatloczonym autobusie
petnym bab... To bylo wyraziste dotknigcie podrézy: oto jestem sam i jade 120 ki-
lometréw niebieskim ogérkiem. Teraz mam wizj¢ pisania ksigzki o Wschodzie i ona
si¢ rozgrywa migdzy Grédkiem a Mongolia, Tadzykistanem i Kirgistanem. Glgbia
doswiadczenia podr6zowania jest poréwnywalna w tej chwili z tym, czego doswiad-
czylem wtedy w dzieciristwie’.

Sakralizuje t¢ chwile dziecigcej inicjacji i aktualizuje przy okazji kazdego
swojego wyjazdu z Wolowca, aczkolwiek nie s3 to juz podréze z centrum na peryfe-
rie, ile raczej z peryferii na peryferie — z Beskidu na wschéd: ukrairiski, mongolski,
altajski, pamirski, albo na potudnie: motdawskie, stowernskie, albariskie. W opo-
wiadaniu Ciggnie (ED, s. 168-170) podkresla rolg owych nadbuzariskich prerii
wyobrazni, ktére otwieraly mu swiat, w glab i wszerz, uaktywnialy szalone, jak na
6w czas, t¢sknoty do zapuszczenia si¢ w bialostockie.

Kazde wakacje spedzat Stasiuk u swojej babki, ktérej zawdzigcza, jak
podkresla, inicjacj¢ spirytualng i eschatologiczng (takze ,,seksualng, alkoholowa,
bandyckg” - ,,bo tam si¢ trzeba bylo la¢: jedna wie$ na drugg, jedna cz¢$¢ wsi na
inng”®). Babka Stasiuka obcowata z duchami, tak jak si¢ obcuje z zywymi: sgsia-
dami, krewnymi czy znajomymi (ED, s 59). Widywala si¢ z nimi za dnia, w polu-
dnie, w polu, na tace, na wiejskich sciezkach, zagadywala, wymachiwala dtorimi,
usmiechata si¢ i srozyta. W koricu zwyklg naturg rzeczy i jq dosiggta Smier¢. Stala
si¢ bohaterem wiasnej opowiesci (ED, s. 60), do ktérej jako ostatnia, poki co, ofiarg
wciagnela swego syna, ,.kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy”, przemycajacego pod-
czas okupacji z terenéw niemieckich na rosyjskie, i odwrotnie, co si¢ dalo: spirytus,
jajka, sery, wyroby przemystowe... (ED, s. 116—118).

? Rozmowa z Andrzejem Stasiukiem, w ktbrej pisarz mowi trzy rzeczy: po pierwsze, ze Europa
Srodkowa (o ile w ogéle istnieje) sigga Mongolii, po drugie, e Bialostockie to zupelnie inny
Swiat, a po trzecie, ze podrétowanie jest koniecznoscig, rozmowg przeprowadzil M. Ku-
kawski, 2 kwietnia 2014, http://www.malemen.pl/andrzej-stasiuk,s-1,a-1,g-3.html (dostgp 20
kwietnia 2014).

® Tamze.
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Moja prababka, w odréznieniu od babki Stasiuka, pozostawala w komity-
wie jedynie z duchami przydomowymi (spiritus domesticus), nie wychodzila na
droge zglobiefiska ani na ake, zeby porozmawiaé z obcymi (spiritus alienus) lub
przechodnimi (spiritus peregrinus). Z okna liczacej ponad sto lat chatupy obserwo-
wala ich aktywno§¢ w ogrédku, dajgc im jakie§ znaki i mruczac pod nosem, albo
widziala ich w lustrze blagajacych o kromke chleba, ktéry zawsze wciskala pod
drewniang framuge. Ktérejs wiosny podczas nieobecnosci domownikéw wypuscita
si¢ na strych, na zabroniong schadzke. Po jej zakoficzeniu, lekka na duszy i ciele
zignorowala-przy schodzeniu konieczno$¢ stawiania stép na szczeblach drabiny.
ZnaleZliSmy ja zwinigta w kigbek niczym niemowle z sgczacym si¢ z ust lekkim
(lepkim) strumieniem krwi.

H*okk

Jak na razie ostatnim ogniwem w tej Stasiukowej opowiesci o utraconym
czasie jest stary, chylacy si¢ ku upadkowi dom, wyludniajaca si¢ wioska, wakacyjna
do niej podréz z dorastajacg cérkg, podczas ktérej Stasiuk wypatruje daremnie sta-
rych kobiet w czarnych chustkach wysiadujacych pod $cianami drewnianych chatup
i chlopcéw kryjacych si¢ w mroku. Nie jest to kraina dziecifistwa Antoniny, dlatego
obserwujac ja bacznie, w koficu podejmuje decyzj¢ o szybkim odwrocie w nowocze-
sne ,,okolicznosci przyrody”. To sentymentalne i nostalgiczne opowiadanie autora
z Wolowca przywodzi mi na my§l zapamigtany jeszcze w okresie maturalnym,
a wigc okoto 1989 roku, fragment wiersza Jarostawa Iwaszkiewicza Odwiedziny
miejsc ulubionych w mtodosci:

Dom chyli si¢ do kofica, dab schnie od wierzcholka,
Ogréd w las si¢ zamienil, a woda w szuwary,

Gdzie dawniej staw szeroki, dzi§ wilgotna 1aka,
Kazdy kat teraz cichszy, obcy, bardziej szary.

Woda plynjca rzeczki uniosla widoki
Dawniejsze, na swej szklistej powloce odbite,
Nic nie zostalo z tego — tylko te obloki
Zawsze w stado pierzaste i pierzchliwe zbite.

Przemingto. Zamknigte. Skoficzone. Na wieki!

Nie wstrzymuj¢ tej wody. Odptywa, odchodzi,
Niechze biezy, gdzie ging wszystkie, wszystkie rzeki,
Stary swiat si¢ pochylil, inny dzief si¢ rodzi.

Aok

W czasie poprzedniej wizyty Stasiuka w rzeszowskim Instytucie Filologii
Polskiej 13 kwietnia 1998 . jeden ze studentéw zadat mu pytanie o obecno§é duchéw
w Opowiesciach galicyjskich. Autor, nieco zirytowany pytaniem, odpowiedzial, ze
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w ogdle ich nie ma. Kosciejny — jak si¢ rzeklo - jest elementem spajajacym portrety
i historie bohateréw pi¢tnastu opowiadan galicyjskich. Szorstki, nie stronigcy od
alkoholu, uczestniczy w kazdym okolicznym $winiobiciu; po Smierci nie moze
uwolnié si¢ od doczesnych nawykéw, podglada codzienne zycie znajomych przez
okna doméw, karczmy, wi6czy sig¢ po gléwnej ulicy i po miejscowych jej odnogach.
W nakrgconym na podstawie opowiesci filmie, ktérego Stasiuk byt scenarzysta’,
dowiadujemy sig¢, ze Kosciejny nie rzuca cienia. Z tego calego przekleristwa — prze-
dtuzonego nienaturalnie zycia — uwalniaja go dopiero zbiorowe egzekwie, w ktérych
uczestniczg wszyscy mieszkancy podgoérskiej miejscowosci. Jaka jest wiec tozsa-
mos¢é posmiertna owego bohatera, skoro nie jest on fantazmatem ducha? Kosciejny
przedzierzgnal si¢ w widmo, upersonifikowany koszmar czy moze zjawe?

Podczas uniwersyteckiego omawiania Opowiesci jedna ze studentek rozpo-
znala w nim upiora o rodowodzie bojkowskim, i tego, péki co, si¢ trzymam. Gérale
Bieszczad wierzyli, ze cztowiek moze mieé od urodzenia dwie dusze. Jedna z nich,
ta ochrzczona, po smierci idzie do nieba lub piekla. Druga pozostaje na ziemi, moze
wychodzi¢ z grobu w ciele zmartego, by dziata¢ zgodnie ze zwyczajami za zycia,
np. kochajacy ojciec rodziny pomagal jej nadal, rabat w nocy drzewo, nosit wodg,
dogladat zwierzgta itp. Kosciejny po §mierci nie rezygnuje z dawnych zwyczajéw,
nie moze jedynie uczestniczy¢ w swiniobiciach. Nikomu nie dokucza, nikogo nie
straszy, nie wyrzadza szk6d. Morderstwo, ktérego si¢ dopuscil, nie uczynito go
ztym. Uwolnienie za$ Kosciejnego z doczesnosci jest obrz¢dem réwnie chrzesci-
janskim co pogariskim. Funkcj¢ baczy, odpowiedzialnego wsréd Karpatorusinéw
za pozbycie si¢ upiora, takze tego dobrego, wykonujg tu wszyscy, ktérzy znali go
za jego zycia.

Melancholia i obrzeza metafizyki

W utworach Stasiuka czgstotliwosé wystgpowania slowa ,,melancholia”
i jego przymiotnikowego odpowiednika z kazda kolejng ksiazka wyraZnie zageszcza
si¢. W esejach zgromadzonych w zbiorze pod wspSlnym tytulem Nie ma ekspreséw
przy i6ttych drogach uzyte zostalo w kilku kontekstach. Oto gar$¢ przykladéw:
,miasto melancholijne” (ED, s. 5), ,,bezmierna melancholia strefy umiarkowane;”
(ED, s. 20). ,,melancholia schylku epoki” (ED, s. 86), ,,melancholia przej$¢ granicz-
nych” (ED, s. 151-153) etc. Melancholia jest dla Stasiuka przede wszystkim utra-
cong tozsamoscia, nigdy do kornca uswiadomiona, w sytuacji gdy nowa nie zostata
jeszcze uksztaltowana lub odnaleziona. Jest wytraceniem z czasu i przeznaczenia.
Melancholijne s3 zarastajace krzakami i drzewami przejscia graniczne migdzy
Stowacja i Polska, wymarle wsie i gospodarstwa, zalegajace na stertach $mieci
zuzyte przedmioty, a szczeg6lnie chylacy si¢ ku upadkowi wyludniony dom, do kt6-
rego w dziecifistwie przyszty pisarz przyjezdzal na czas wakacji. Narrator jednego

® Wino truskawkowe, 2008, rez. Dariusz Jablofiski.
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2 opowiadan (Stary dom) wyobraza sobie, ze kiedys silne podmuchy wiatru porwa
6w dom 1 uniosa do nieba jak Schulzowskiego staruszka, ktéry na oczach kolegéw
szkolnych wraz z jesiennymi 1i§émi pofrunal w nieznane strony.

Melancholia Stasiukowa to takze tandeta kojarzona przez niego z betonowa
architektura, wielkomiejskie popeerelowskie blokowiska, ale tez ponowoczesny kicz:
odurzajace sktady domowych swiatkéw: krasnali, bocianéw, Iwéw i ortéw, chifisz-
czyzna w ,tysiecznych ksztaltach” i kolorach, seledynowo-z6tte fasady przydroznych
zabudowar. Opisujac je, Stasiuk postuguje si¢ sprawdzonym przez niego i innych
chwytem melancholii: automatycznym wyliczaniem i enumerowaniem. Czasy na to
pozwalaja — jak podkresla — gdyz popadliSmy w rzeczywisto$¢ nadmiaru i dostgpno-
$ci wszystkiego (ED, s. 120). Obecny czlowiek nie moze uporzadkowac ani swojego
otoczenia, ani tym bardziej zycia. Swiat stal si¢ zbiorowiskiem niepasujacych do sie-
bie element6éw; jawi sig juz to jako wielkie smietnisko, juz to jako ruina, pozbawiona
formy, centrum, hierarchii, przewodnika i wyzszego sensu, ktéry potaczytby w jedno
rzeczy, zjawiska i zdarzenia. Wspélczesna rzeczywisto§¢ jest niejasna i nieczytel-
na, gdyz ukryty lub utracony na zawsze zostat fundament, na ktérym si¢ wznosi.
To melancholijne prze§wiadczenie prowadzi do innego wniosku — o schylkowosci
i przemijalnosci Swiata, silnie naznaczonego linearng czasowoscig.

Ale jest tez u Stasiuka inna koncepcja orientacji temporalnej, polegajaca na
ostabieniu owej linearnosci czy nawet jej porzuceniu. Pisze np. o miejscach, w ktérych
wszystko jest takie, jak byto dawniej. Im bardziej podr6znik zaglebia si¢ w ich pejzaz,
tym bardziej schodzi w glebiny czasu. Pisze o melancholii implikowanej cykliczna
wymiennosci por roku, kaprysami pogody i frontéw atmosferycznych. ,,To jest smu-
tek Stowiaiiszczyzny, gdzie gdy co$ si¢ zaczyna, to zaraz si¢ koriczy albo zamienia
w wlasne przeciwieristwo i zadna ostatecznos$¢ nie jest ostateczna” (ED, s. 20).

Zdarza sig tez, iz melancholia Stasiuka balansuje na obrzezach metafizyki.
Doskonale oddaje ten zwigzek zakoriczenie Muréw Hebronu czy sekwencja z Opo-
wiesci galicyjskich, gdy ksigdz proboszcz oczekujacy w konfesjonale na penitentéw
na krétka chwilg¢ wyskakuje z rytmu i rutyny zycia, opuszcza wspéirzedne bytu:
ani przestrzen, ani czas nie szarpig go swoimi dzikimi pazurami'’. Chce potem po-
wtdrzy¢ t¢ metafizyczng pauzg¢ codziennosci, doSwiadczy¢ jej ponownie... W eseju
zatytutowanym 8/6 autor opisuje odcinek drogi migdzy Horodlem a Dorohuskiem,
gdzie niczym na U.S. Route 69 jedzie si¢ przez bezczas i zapomnienie (ED, s. 40).
To takze sposéb na chwilowe porzucenie swojego ,,ja”.

Metafizyczne tchnienie ma ponadto Stasiukowe ogladanie si¢ i patrzenie,
nie w glab pejzazu, lecz w siebie. Melancholik w rozbitej na kawaltki rzeczywi-
stosci poszukuje tajemnych znakéw utraconej petni. Z tych hierogliféw buduje
wiasne $§wiaty wyobraZni lub pamigci. Ozywia rozbity i chylacy si¢ ku wlasnemu
kresowi §wiat na sposéb maski, zyskujagc namiastk¢ spetnienia i samozadowolenia.

' W opowiadaniu Emeryt (Sanatorium pod Klepsydrg).
" A, Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Krakow 1995, s. 87.
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Spojrzenie melancholika - jak pisze Marek Biericzyk — zbacza wigc z przedmiotéw
swego ogladu, przeslizguje si¢ wzrokiem, na niczym nie zatrzymuje si¢, na niczym
nie spocznie, niczego nie wyréznia albo tez szuka takich pejzazy, w ktérych wzrok
bedzie uwolniony od obowigzku widzenia czegokolwiek'?. Oto co zobaczyl Stasiuk
ze starej drogi migdzy Grédkiem a Jabtonng Lecka:

Pejzaz koriczyt sig. ale poza nim bylo co$ co nieodparcie pociagalo wyobrazni¢. Nic
konkretnego, nic wyrazistego. To byla raczej préznia, pustka wypetniona mlecznym
blaskiem jesieni, [...] blask wydobywajacy si¢ z nieznanego (ED, s. 6).

Melancholia nie tylko nie zna przedmiotu swej straty, z ktérej saczy smutek,
nie rozpoznaje takze istoty hierogliféw ocalenia i budowania na nowo — jest to ,,cos”
albo ,,nic”, ktére boli lub tez przelotnie zatrzymuje uwage. Pejzaz dla melancholika jest
przede wszystkim lustrem, w ktérym odnajduje on swoje oblicze i utracony czas:

gdy patrz¢ na ten otwierajacy si¢ na poludniowy-wschéd pejzaz, widz¢ znacznie
wigcej, niz moge i potrafi¢ opisaé. Nie muszg zamykaé oczu, zeby gdzie§ w glebi
doliny, gdzie$ za tagodnym stozkiem Uherca dostrzec cale swoje zycie. Dostrzec
swoje dziecifistwo, mlodos¢ i dorosto$é, ktére zaprowadzily mnie w to miejsce, ktére
pozwolily mi sycié si¢ tym widokiem. Patrz¢ na poludniowy-wschéd, na zielong gére
i wiem, ze krajobraz zlozony jest réwniez ze wszystkich uczué, ktérych do§wiadczy-
lem, ze wszystkich zdarzen, ktérych bylem uczestnikiem, ze wszystkich obrazéw,
ktérych dotkngl méj wzrok. Patrz¢ wskro§ géry Uherec i widzg¢ wszystkich ludzi,
ktérych napotkalem, i slysz¢ ich slowa. Dlatego chociaz méwimy i sluchamy, to
jestesmy jak slepcy i glusi. Z opowiesci innych pojmujemy tylko skrawki, oderwane
dzwigki, resztki znaczen. Ale nawet one, te okruchy, w jaki$ sposéb wyplywaja na
nasze zycie (ED, s. 166-167).

Rzesz6w-Zale¢ze

Stasiuka jako jednego z pierwszych wpisano na list¢ plebiscytu Ludzi wol-
nosci, kt6rzy odmienili Polsk¢ w ciggu ostatnich 25 lat i nadal chca jg zmieniac,
ogloszonego przez ,Gazete Wyborczg”. Bagatelizuje on jednak swojg dezercj¢
z wojska w 1981 roku, ktéra jest najwazniejszym powodem wiaczenia go do tej gru-
py Polakéw, a jednocze$nie temat wigzienia nieustannie powraca w jego utworach.
Raz explicite, innym razem aluzyjnie, np. w uwagach na temat Kaliny czerwonej
Wasilija Szukszyna, ktérej bohater Jegor Prokudin, recydywista, po wyjsciu z wig-
zienia usiluje rozpoczac nowe zycie. Akcja pierwszej powiesci Stasiuka, skandalicz-
nej, jak niekt6rzy uznali, rozgrywa si¢ w celi wigziennej. Tak wigc od , kryminatu”
wszystko si¢ zaczelo. ..

Nie bardzo wierzg¢ w nonszalancj¢ Stasiukowg i machanie przez niego r¢ka
na znak, Ze nie ma o czym plumkaé, gdy idzie o Zalgze, nie bardzo przekonuja mnie

2 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 80-81.
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wyjasnienia w rodzaju: ,,decyzj¢ podjalem w Sylwestra 1980 roku po pijanemu. Nie
wrécitem z przepustki do jednostki, bo wojsko mnie znudzito. [...] Czutem, ze tracg
tutaj czas. [...] Chcialem zmiksowaé nud¢ armii i ekscytacje wigzienia, sprawdzi¢
te dwie rzeczywisto$ci”’’. Chyba autor zapedzil si¢ w stwierdzeniu, ze jako miody
chiopak podjal po pijaku eksperyment egzystencjalny z zakladaniem i zrzucaniem
munduru wojskowego, aby posiedzie¢ sobie w celi wigziennej, gdzie jego najwigk-
szym skarbem - jak si¢ potem okazalo — byta widokéwka z jesiennymi gérami, byé
moze bieszczadzkimi. Zupetnie inna bowiem, pozbawiona nonszalancji jest uwaga
zawarta w eseju Rokendrol, aczkolwiek takze w niej dopatruj¢ si¢ pewnej dwuznacz-
nosci i autokreacji czynu, skadinad zastugujacego na szacunek i uznanie:

Przez siedem mijesigcy czulem si¢ jak zdrajca. Jedynym aktem sprzeciwu bylo
parodniowe spéZnienie. A potem, w mundurze, z sowieckim kalasznikowem, na
poligonie czulem, ze zdradzam wtlasne zycie. Czulem, ze zdradzilem wszystkie
ksigzki, ktére przeczytalem, ze zdradzilem wszystkie plyty, ze zdradzilem przyja-
ciél, z ktérymi stuchalem muzyki i z ktérymi w t¢ muzyke wierzylem. Ktéregos dnia
po prostu wyszedlem z koszar i nie wrécilem. Zandarmeria wojskowa zlapala mnie
po dwéch miesiacach (ED. s. 96).

Czytajac to wyjasnienie Stasiuka, nasungta mi si¢ analogia z najwazniej-
szym, moim zdaniem, fragmentem powiesci Ericha Marii Remaque’a Na Zachodzie
bez zmian, opowiadajacej o mlodym chlopaku, ktéry ulegt propagandzie nacjona-
listycznej i zglosil si¢ na ochotnika do wojska, aby przelewaé krew za ojczyzne.
W czasie urlopu powraca on do domu, gdzie przezywa traumatyczna niezgode swej
teraZniejszosci i niedawnej przeszlosci, ma w koricu zaledwie dwadziescia jeden lat.
Oskarzaja go ksigzki pouktadane na péikach w pokoju, w ktérym kiedys spgdzat
wiekszos§¢ czasu:

Pragng znowu odczuwaé to ciche uniesienie. to uczucie silnego, niewypowiedzia-
nego porywu jak dawniej, gdy przystgpowatem do ksiazek. Wicher pragnien, ktéry
zrywal si¢ z kolorowych grzbietéw niechaj mnie znowu porwie, niech roztopi ci¢zka.
martwy bryl¢ olowiu, ktéra gdzies tkwi we mnie [...]. Niech mi zwr6ci stracong
pochopnie miodosé. [...] Przerazajace uczucie obcosci chwyta mnie nagle. Nie moge
znaleZ¢ sobie miejsca, jestem stad wykluczony; jakkolwiek blagam i wysilam sig, nic
si¢ tu nie porusza, beznamigtny i smutny siedz¢ niby skazaniec i przeszto$¢ odwraca
si¢ ode mnie. [...] Jestem zolnierzem, tego musz¢ si¢ trzymaé. Zme¢czony podnoszg
si¢ i wygladam przez okno. Nastgpnie biorg jedng z ksiazek i przerzucam kartki, aby
si¢ weciggnaé w lekture. Lecz odstawiam ja na miejsce i bior¢ drugg. Niekt6re zdania
s3 podkreslone. Szukam, przerzucam strony, biorg inne ksiazki. Juz cala paczka lezy
pod r¢kq [...). Stoje milczacy przed tg sterta. Jak przed sadem. {...) Powoli ustawiam
ksiazki z powrotem na pélkach. Stalo si¢. Wychodzg cicho z pokoju'®.

'* Andrzej Stasiuk o 25 latach wolnej Polski: Zawsze warto walczy¢ o siebie, rozmowg prze-
prowadzila D. Wodecka, ..Gazeta Wyborcza™ 27 marca 2014.
“ E. M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tlum. S. Napierski, Poznan 2004, s. 95-96.
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Miejsce

Z miejsc opisanych przez Stasiuka najbardziej utkwila mi w pamigci pusta
przestrzen po cerkwi przeniesionej do skansenu, gdyz nie mial si¢ juz kto w niej
modli¢ ani nig opiekowaé. Zostaly po swiatyni jedynie kamienne schody's. Przy-
pominajg po trosze drzwi z powiesci Mysliwskiego, ktére ocalaty ze starego domu
i tkwig groteskowo wsréd zieleniejacych sig lanéw zboza. Zostala tresé, ktérej
pozbawiono formy, tres¢ modlitewnych skarg i blagan albo tez ludzkiej krzataniny
codziennosci. Podobnie w starym rozpadajacym si¢ domu dziadkéw Stasiuka nie
ma juz zycia, jest rozklad. Dlatego autor podkresla, ze rytm powrotéw do niego
zakoniczy! si¢; mozliwe sg jeszcze przyjazdy, w czasie ktérych z uwagg zatrzymuje
wzrok na plesni wchodzacej w drzewo i rdzy konsumujacej gwoZdzie. Gdy domu
zabraknie, jego kolejne opisanie stanie si¢ niemozliwe, trzeba bgdzie przestawic sig
na rytm opowiesci drazacej nie tyle przestrzen, ile czas. Opowies¢ juz si¢ jednak
rozpocz¢ta. Rozpadia si¢ stodota, ,,robiac okno w przestrzeni albo rozdzierajgc
powloke¢ swiata” (ED, s. 129) dla nowego pejzazu.

Stasiuk w cytowanym wyzej wywiadzie udzielonym dziennikarce ,Gazety
Wyborczej” wyznaje, ze jego Polska sktada si¢ z pamigci miejsc, ludzi i zdarzen,
ktére mialy na niego wplyw: ,,Z krajobrazéw, tak: wybitnie z przestrzeni, z krajo-
braz6w, czyli zalaman §wiatla na powierzchni rzeczy”.

Droga

Kluczowym stowem ostatnich opowiesci Stasiuka jest droga, eksploatowana
na rézne sposoby: z6ita droga, przy ktérych nie ma ekspreséw, droga nr 993 — naj-
ciekawsza od strony Dukli, ,bo widok trwa wtedy dluzej, nie trzeba si¢ zatrzy-
mywa¢é ani odwracaé¢ wzroku” (ED, s. 6), zeby zobaczyé Liwocz, droga wyjazdu
z Utan Bator, ktéra znika na horyzoncie i zamienia si¢ w trawiastg sie¢ splatanych
szlakéw, stynny Trakt Czujski, wiodacy z republiki mongolskiej przez Republike
Altaju, z ktérego Stasiuk zjezdza, aby dostaé si¢ do wsi Srostki, gdzie urodzit si¢
1 przez jakis czas pracowal w miejscowym kolchozie Szukszyn, droga 816 biegnaca
wzdluz dawnej granicy ze Zwiazkiem Radzieckim, zarosle drogi, ktérymi przed
wiekami wedrowali gérale Karpatorusifiscy szukajac dla siebie nowego Ilionu,
droga do dziadkowego domu, na ktérej Stasiuk wypatrywat Matki Boskiej Zielnej,
polna droga biegnaca przez zarosnigty cmentarz choleryczny, droga wjazdowa do
Rzeszowa od zachodu, szlaki odludnych gérskich masywéw etc.

Droga dla Stasiuka jest wyzwaniem. Niczym szaman wytraca ze stagnacji,
przyzwyczajeri, poczucia zadomowienia, skoriczonosci i spetnienia. Jest to jednak
szaman, kt6ry obdarowuje, a nie okrada lub zniewala. Swiat z drogi wyglada pigk-
niej niz z domu, podkresla Stasiuk. Porusza¢ si¢ droga to tak, ,,jakby si¢ ptynglo

' A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 29-35.
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wraz z nurtem zielonej krwi wewnatrz ojczystego ciala. Jakby si¢ t¢ lezaca na
wznak i gorgcg Polsk¢ przemierzalo arteriami, Zytami, tetnicami, ktére pulsujg od
nadmiaru, od gotowosci, od potencjalnosci” (ED, s. 42). Z kolei bycie z dala od domu
pozwala pogodzi¢ si¢ z koricem $wiata, bo wtedy ma si¢ nadzieje, ze nie dotrze on
w rodzinne strony (ED, s. 106).

Pisanie

Jeszcze jeden powtarzajacy si¢ temat w twérczosci Stasiuka zastuguje na
baczniejszg uwag¢. Mianowicie jego dywagacje i wtracenia autotematyczne i me-
tatekstowe podejmujace problem wlasnego pisarstwa. Jako wiodacy pojawia si¢
6w temat np. w Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej) czy we
fragmentach Tekturowego samolotu. Po wielokro¢ autor podkresla, iz nie potrafi
wylaczy¢ myslenia o pisaniu. Niekiedy prowokuje takie myslenie, usprawnia, dy-
namizuje. W jednym z esejéw przypomina uwage Tiziano Terzaniego, wloskie re-
portera, wieloletniego korespondenta ,,Der Spiegla” w Azji, pod ktérg si¢ podpisuje
obiema rgkami, uwage o tym, iz celem wyprawiania si¢ w Swiat moze byé cheé
opowiadania o nim: ,Wcale nie po to, by go podbijaé, zmieniaé, poznawac i rozu-
mie¢” (ED, s. 82), ale po to, by go opisywaé.

W spowiedzi i najbardziej osobistym eseju zbioru zatytulowanym Z dala
Stasiuk wyznaje, ze jego pisarstwo jest potrzeba obecnosci. Tylko w ten sposéb
moze dzisiaj zwr6cié na siebie uwage i na swoje zycie: ,,nie chcg umieraé zapo-
mniany, niedostrzezony, niemy, niewidzialny” (ED, s. 162). Pragnienie bycia dla
kogos jest bowiem najwazniejsza modlitwa naszej wspélczesnosci. Szarpigey si¢
i wiklajacy we wcigz bardziej skomplikowane i wysublimowane zaleznosci czlowiek
zaciesnia przestrzeri wielkiej klatki bez krat, w ktérej zyje i w ktérej traci swa indy-
widualnos$¢ na rzecz anonimowej funkcyjnosci, dyspozycyjnosci, utylitarnosci. Inna
sprawa, ze nie tylko nie podejmuje walki, aby wyzwolié¢ si¢ z niej, ale i nie czuje
ani tesknoty do tego, co bylo. ani zalu za tym, co zostalo zniszczone, ani winy, ze
sam dokonal tego zniszczenia. Rozbity, uspoteczniony, praktyczny pragnie juz tylko
jednego — aby dostrzegano jego obecno$é, tak jak Vladymir i Estragon z dramatu
Becketta z3daja, aby Godot i jego postannik wiedzieli o ich oczekiwaniu:

Vladymir:
Powiedz mu... powiedz mu, ze§ mnie widzial i ze... i ze widziale§ mnie. Jestes pe-
wien, ze§ mnie widzial? Nie przyjdziesz i nie powiesz mi jutro, ze$ mnie nigdy nie
widziat'.

Podmiotowos¢, ktéra niegdys byta strukturg glgbokiej wiadomosct, w na-
szych czasach traci znaczenie w sposéb osobliwy, intencjonalny niejako, z woli

' S. Beckett, Czekajgc na Godota, (w:] tegoz. Dziela dramatyczne. przel. A. Libera, War-
szawa 1988, s. 129.
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i przyczyny czlowieka — przestaje on istnieé dla czyich$ oczu, dloni, mysli, uczug.
Jest to najbardziej okrutny spos6b nieistnienia — nie wynika bowiem ze starosci, roz-
ktadu, rozsypania si¢ czy rozpadnigcia na czgsci. Jest nast¢pstwem decyzji, wyboru,
Swiadomego mniej lub bardziej, przekreslenia mysla, obojetnoscia.

Chcac by¢ obecny w swoich czasach, Stasiuk postawil na pisarstwo. Odcina
si¢ od tej jego formuty, ktéra polega na tworzeniu fikcji. Podstawa jego pisania jest
doswiadczenie. Jak sadzg¢, Stasiuk mégiby zgodzi€ si¢ z uwaga Stachury zanotowang
przez autora Calej jaskrawosci na dwa miesigce przed jego tragiczng $miercia:

O czym pisa¢? O tym samym, o czym dotad. O sobie. Malo wymyslilem fabul. Bylo
to niepotrzebne. Kazdy czlowiek jest wielka tajemnica i wystarczy, Zzeby w sposéb
prawy zglgbial siebie i opisywal swoje doznania i stany'”.

Stasiuk jak Stachura nie potrzebuje szybkich samochodéw czy motocykli'®,
ani roweréw ze stali weglowej. Dla podjgcia podrézy, choéby na Wschéd odwiecz-
nym szlakiem Herodota, hrabiego Potockiego czy Kapusciriskiego, wystarczaja mu
pamigtajgce czasy filméw Szukszyna, Kalatozowa (4 maja 2014 r. zmarla w Mo-
skwie Tatiana Samojlowa, odtwérczyni gtéwne;j roli w Lecq turawie) albo Czuchraja
kolchozowe cigzaréwki z demobilu, rower w rodzaju ,,Ukraina” czy auta odkupione
od trzeciego wlasciciela, takze wynajeta taks6wka, a moze tez furmanka, choé to
przezytek... Srodki podrézy nie s3 wazne, ale cel. Jak twierdzi, doswiadczanie pejza-
zu ma dla niego charakter religijny: ,,wyjazd z Ulan Bator ma w sobie cos z podrézy
mistycznej: jakbySmy przeszli na drugg strong lustra, jakby$my opuscili fatalnogé
czlowieczej kondycji z jej rozpaczliwym imperatywem rozwoju oraz modernizacji
[...]. Jedzie si¢ caty dzieni pod niezmaconym niebosklonem, po kt6rym szybuja orty
i sgpy. Wzrok znajduje ukojenie, jakiego nigdy wczesniej nie zaznal” (ED, s. 18).

Marek Nalepa
Summary

»One Always Needs to Travel, to Set Off, to Wander...”. Andrzej Stasiuk and
his Neverending Story.

The article is both a review and a literary essay. It attempts to define the key words
and the so-called ,.fix places” in Stasiuk’s writing. The author emphasises the hybrid character
of Stasiuk’s prose, and argues that each subsequent writing might be seen as an element of
a continually composed, neverending narrative. In his analyses, the author refers to Stasiuk’s
essays collected in his There Are No Express Trains by Yellow Roads.

'"E. Stachura, Pogodzi¢ sig ze Swiatem, [w:] tenze, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych,
pod red. K. Rutkowskiego, Warszawa 1984, s. 418.
18 Zob. J. Pieszczachowicz, O pisarzu, ktory zostat Bogiem, ,,Odra” 2006, nr 11, s. 45-50.
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Matylda Zatorska
,BRUD | WOLNOSC ZAWSZE SIE SPLATAJA”

Estetyka brzydoty w twérczosci Andrzeja Stasiuka

Elzbieta Sanocka-Pagel w szkicu Estetyczne myslenie w twdrczosci An-
drzeja Stasiuka — w kontekscie mityzacji Europy Wschodniej stwierdza, ze opisane
w ksiazkach tego pisarza zakatki Polski, Stowacji, Ukrainy, Wegier, Rumunii,
Stowenii, Albanii, Moldawii sg przestrzenia, ktéra czgsto mityzuje, aby uchronié ja
przed zapomnieniem'. W ten sposéb utrwala nie tylko piekno, ale i brzydote. Jest
nig ulomno$é, skromnosé, pospolitosé i bieda, ale takze tandeta, kicz, odrazajace
widoki oraz pozostawione naturze $mieci — zuzyte i niepotrzebne przedmioty. Za-
tem zjawisko brzydoty pisarz rozumie szeroko i pokazuje na wiele sposobéw — ,,0d
obiektywnego opisu brzydoty po fascynacje, ktéra przybiera formy mizerabilizmu
oraz niepozbawionej czulosci troski”2. Umitowanie brzydoty, a takze wigzacego si¢
z nig nieporzadku i rozkladu, pisarz uznaje za konstytutywny element ducha sto-
wiasiskiego, jedng z jego wyrézniajacych cech. To miejsca brzydkie, a nie opisywane
w przewodnikach zabytki, sg dla niego sola podrézy — tym, co warto zauwazy¢,
zapisa¢ i upamigtnié, zanim zniknie:

wszystkie te miejsca i rzeczy to jest rozpad, rozpierducha, ledwo kamieri na kamieniu
albo resztki dawnej $wietnosci, wigc ten méj strach nie jest wymyslem, bo jak wréce
tam, gdzie juz kiedy$ bylem, moge niczego nie zastaé. To jest specjalno$é mojej
czgsci $wiata, ten nieustanny zanik pomieszany p6t na p6t ze wzrostem, ten cwany
niedorozwéj [...]. Wszystko, co nowe, jest tu podrabiane i dopiero gdy si¢ zestarzeje,
zniszczeje, zetleje i rozkruszy, nabierze jakiegos znaczenia. [...] Wszystko, co nowe,
przypomina film i nie ma nic wsp6lnego z tym, co bylo. Dlatego wolg¢ stare i wybie-
ram rozpad, ktérego cigglosé jest dla mnie nie do podwazenia®.

Wedtug Stasiuka taka jest niemal cata Europa Srodkowa, taka jest prawda
o niej i jej istota. Obrazy brzydoty w jego twérczosci maja wieloznaczny charakter
- nostalgicznych opiséw, ironii, uj¢¢ lirycznych. Elzbieta Sanocka-Pagel podkresla,
Ze pisarz Swiadomie wybiera miejsca dotknigte rozktadem i spoglada na nie z wielu
perspektyw. Podobng postawe przyjmuje wobec tandety i kiczu, ktére nachalnie

' E. Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie w twdrczosci Andrzeja Stasiuka — w kontekscie
mityzacji Europy Wschodniej, http:/lopus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/pdf/sanocka_diss.
pdf, s. 1. Dost¢p z dnia 19. 04. 2014.

! Tamze, s. 14.

* A. Stasiuk, Jadqc do Babadag, Wolowiec 2004, s. 226. Przy kolejnych cytatach z tej ksigzki
podaj¢ w nawiasie numer strony tego wydania.
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wciskajg si¢ w przestrzen, wypieraja relikty przeszlosci i sprawiajg, ze niektére
miejsca i obiekty istnieja juz tylko w pamigci.

Stasiuk przedstawia problem wschodnioeuropejskiej brzydoty takze z innej
perspektywy. Wspomniana wczesniej badaczka stwierdza, ze kicz i tandeta sa, zda-
niem pisarza, pozostaloscig po komunistycznej unifikacji, ktéra przyczynita si¢ do
zniszczenia w tej czgsci kontynentu wielu form tradycyjnego pigkna — oszpecenia
i okaleczenia natury, zrujnowania oraz unicestwienia zabytk6w kultury i orygi-
nalnego, chlopskiego folkloru oraz bezwzglednego zacierania §ladéw etnicznej
odrgbnosci. Pisarz spoglada na brzydote historycznie, rzec mozna, wielowarstwowo,
pokazujac, jak nakladajg si¢ na siebie zloza rozpadu - ruiny i zgliszcza po monarchii
austrowegierskiej, I i II wojnie $wiatowej i komunizmie pokrywajg swieze warstwy
tandety z Zachodu i ze Wschodu. W oczach pisarza tandeta nabiera charakteru
eklektycznego. Jest nawarstwianiem si¢ brzydoty z wielu epok oraz r6znych ,,sty-
16w” kiczu, czg¢sto wzajemnie sprzecznych elementéw*. W tej wielowarstwowosci
tworzy jednak nowe jakosci i nowe estetyczne mozliwosci.

Brzydota pojawia si¢ niemal w kazdej ksigzce Stasiuka. Cechuje nie tylko
miejsca i przedmioty, ale takze ludzi. Nie omija zadnego z opisywanych przez
pisarza krajéw i zadnej stworzonej przez niego fabuly. Jest cecha ponadnarodows,
obecng tak w miescie, jak na wsi, w Europie Potudniowej, Zachodniej i Wschod-
niej. Regularnie obcuja z nig bywalcy knajp, zas jej prawdziwym imperium, gdzie
objawia si¢ pod przer6znymi postaciami, s3 miejskie targi — relikty minionej epoki,
w ktérych stare nieustannie miesza si¢ z nowym.

Jadgc do Babadag — wycieczka po balkanskim
imperium badziewia

Stasiuk prezentuje to, co rumunski filozof Emil Cioran uznawal za ceche
batkanskich narodéw — zamilowanie do niszczenia, balaganu, $wiata ,,podobnego do
burdelu w ptomieniach” (s. 105). Jednak i na Batkanach zdarzaja si¢ wyjatki — takie
jak Stowenia — kraj nowy, ale wykoriczony, trwaly, bez oznak zmian, ale i zycia, bez
szczelin dla wyobraZni, ktére pozwalaja dostrzec co$ wigcej niz obrazek z pocztéw-
ki. Ten kraj nasladuje co$ doskonatego i ma opini¢ pigknego miejsca, lecz narrator
nie podziela zachwytéw innych - on, cztowiek z ,,zaburdlonego, niedokoficzonego
wschodu” (s. 107), ma problem z uformowang i skoficzong przestrzenia. Zlosci go
zdrada stowiariskiej ,,rozpierduchy”, wysprzgtany krajobraz, w ktérym czuje si¢
obco. Natomiast sloweriski bar i jego miejscowi bywalcy, niewiele réznigcy si¢ od
mieszkanicéw pegeeru, podobnie melancholijnie upijajacy si¢, wnosza pierwiastek
swojskosci i pozwalajg mu odnaleZ¢ si¢ w miejscu, kt6re bardziej przypomina folder
reklamowy niz srodkowoeuropejskie parstwo.

Kolejne kraje, opisywane na kartach Jadqc do Babadag, przynosza nowe
oblicza tego, co typowe dla paristw tego regionu. Pisarz z upodobaniem przedsta-

* E. Sanocka-Pagel, Estetyczne.... s. 22.
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wia wrakowiska — cmentarzyska samochodéw w r6znym stadium rozpadu. Zwraca
uwage na fakt, ze spoczywajace na nich zabytki motoryzacji przyplynely z Zachodu,
przede wszystkim z Wtoch. Kierunek zachodni pojawi si¢ zreszta w ksigzce kilka-
krotnie, za kazdym razem w sposéb nieprzypadkowy. Plaza w albaniskiej Sarandzie
wydaje sig¢ upiorna — jest szczelnie pokryta §mieciami i plazowicze zgarniajg na bok
resztki cywilizacyjnych odpadéw, by odstonié skrawki czystego piasku na szerokosé
koca i rodzinnej grupy. Narrator jest zadziwiony rozmiarami panujgcego dookota
chaosu, ale i spokojem, wrecz dostojeristwem, z jakim ludzie egzystuja wsréd stale
powigkszajacej si¢ gory $mieci: ,,Bylo co§ pysznego i pogardliwego w tych gestach
odrzucajacych zuzyte rzeczy, jakas wielkoparisko$¢ konsumpcji i teatr obojgtnosci
wobec wszystkiego, co nie jest samym zaspokojeniem zachcianki” (s. 126).

Tego dnia wialo z zachodu — wiatr nie przyni6st jednak stamtad niczego, co
byloby cokolwiek warte. Zachodnie $mieci trafiajg do Albanii, bo nie s3 juz potrzeb-
ne w kraju swego pochodzenia, jednak — jak konkluduje narrator — tutaj réwniez
do niczego si¢ nie przydaja. Wschodnia Europa moze by¢ zatem postrzegana jako
wysypisko rzeczy zuzytych, strawionych i wyplutych przez Zachéd, przekazywa-
nych ubozszym sasiadom. Wedlug Stasijuka to byt dobry pomyst: ,,zbudowa¢ cof$, co
jeszcze si¢ przydaje, gdy wiasciwie jest juz bezuzyteczne. Taka bg¢dzie przysztosé.
Ktos bedzie odbieral nasze $mieci i jeszcze sig cieszyl™.

Na Batkanach tandeta koegzystuje z sacrum — tak jak w domu babuszki,
w ktérym nocuje narrator. W malym pokoju, w sasiedztwie ikony, stojg na skraju
szafy puste opakowania po dezodorantach, perfumach i kawie. Prezenty od c6rki
gospodyni ceni na réwni z przedmiotami kultu. Swiety obraz i ,zachodni $miet-
nik” (s. 196) byty jedynymi przedmiotami zdobiacymi jej skromny pokéj. Sacrum
i profanum spotykajg si¢ takze na peryferiach moldawskiej wsi, gdzie w srodku
wysypiska stoi niewysoki, zbity z desek krzyz. Otaczaja go dziurawe wiadra, stara
miotia, puszki, obuwie i opakowania po mydle. Czy byl tam, zanim pojawity si¢
$mieci, czy tez kto$ postanowil go usytuowaé na cmentarzysku rzeczy? Przypadek
czy prowokacja? Narrator tak komentuje fenomen $mietnikowego krzyza:

Nie bylo w Sfintu Georghe chyba nikogo, kto mégtby pragna¢ zbawienia przed-
miotéw, nikogo, kto odwazylby si¢ mys$le¢ o zmartwychwstaniu, o nie§miertelnosci
rzeczy. Prawdopodobnie niewielu wierzylo we wlasne zmartwychwstanie — stad ta
symbioza krzyza i nieorganicznej trupiarni (s. 202).

Szczeg6lnymi nosicielami brzydoty s3 poszukiwani przez autora w kazdym
odwiedzanym kraju Cyganie. Podobnie jak na plazy w Sarandzie, gdzie czlowiek
szukal dla siebie miejsca wsréd smieci, konstruowane przez nich osiedla zyja wia-
snym zyciem, a wysypisko pozostaje w symbiozie z czlowiekiem:

juz na Slowacji. gdy mijalem ten ich rozdupczony slams za Zborowem [...], t¢ prowizor-
k¢ i kping ze wszystkich pokus ladu i dostatku. Tam moje serce zawsze drzy z podziwu,

* A. Stasiuk, Dojczland, Wolowiec 2007, s. 11.
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ze mozna mied ten §wiat w dupie i uprawiaé starozytne zbieractwo posréd postmoder-
nistycznego postindustrialu: kobiety niosa wigzki chrustu, faceci ciggng wézki wylado-
wane zlomem, dzieciarnia wygrzebuje plastik z wysypisk, przed budami z dykty stoja
wraki bez k6l i suszg si¢ dywany, wszg¢dzie fruwaja foliowe torby (s. 215).

Wysypisko odpadéw, bgdace miejscem osiedlenia si¢ ludzi, jest przedmiotem
fascynacji pisarza. Tajemnica tkwi w spolecznosci cygariskiej, ktéra, wygrzebujac
jeszcze uzyteczne przedmioty lub ich czgsci, nadaje swojemu Zyciu sens, prébujac
jednoczesnie przetrwaé. Opisywany obraz nie posiada cech tragicznych, budzgcych
smutek czy wsp6élczucie. Romowie wyraZnie upodobali sobie zbieractwo i w ich
osiedlach panuje zaskakujgca harmonia migdzy czlowiekiem, $mieciami i przyro-
da’. Stanowig obrazg¢ dla uporzadkowanej cywilizacji srédziemnomorskiej, tworza
wiecznie poruszajace si¢ paristwo-ob6z, rzadzace si¢ wlasnymi prawami. W trzech
wozach zawiera si¢ — jak to obrazowo ujmuje pisarz — ,,pierdolnik czlowieczego
zycia” (s. 231): bieda z n¢dza, konie, budy w strzgpach, w srodku postania dla ludzi.
Widok cygariskiego taboru w blasku zachodzacego slorica wywoluje w nim skoja-
rzenie z biblijnym rydwanem proroka Eliasza unoszacym si¢ do nieba.

Napotkani w poblizu wysypisk $mieci ludzie dziela los niepotrzebnych
przedmiotéw — sa odsunigci od $wiata i skazani na zapomnienie. Ta wspélnota
losu z odpadkami, czgsto obcego pochodzenia, dodatkowo ich degraduje. Pisarz
dostrzega jednak w tych miejscach co$§ wigcej niz smutek i tragizm. Podkresla
uzyteczno$¢ przedmiot6w, do niedawna jeszcze zbgdnych. Odrzucone, pozbawione
pierwotnego przeznaczenia, nabieraja wielu nowych funkcji. Pomystowo$¢ w po-
wtérnym spozytkowaniu $mieci przyczynia si¢ do powstania surrealistycznego
pejzazu — jak w opartym na dlugiej enumeracji przedmiotéw opisie przerazajacego
i imponujacego cygaiiskiego osiedla w Krompachach’ Takze handel i targowisko
na Balkanach s takie same jak w innych czg¢sciach Europy Wschodniej — to nieco
bardziej prymitywny rodzaj polskiej targowicy:

W Elbasan na gléwnej ulicy widzialem wielkie stosy szmat. To mial by¢ handel,
ale wygladat na wysypisko. Kobiety grzebaly w ciagnacych si¢ przez wiele metréw
haldach, usypanych prosto na betonie. Wygladaly, jakby szukaly cial bliskich. Prze-
bieraly, odrzucaly, prébowaly dogrzebaé si¢ do czegos lepszego. Bylo tego ze dwie
cigzaréwki i diabli wiedza, skad przyjechato. [...] Z jakiego$ miejsca, gdzie juz nie
bylo potrzebne. [dee i mysli przybywaja tutaj tak samo zuzyte, tym bardziej, ze od
poczatku byly pomyslane jako jednorazowe. To jest kraina recyklingu i ona sama tez
w koricu zostanie przetworzona (s. 227).

Ten prymitywny uliczny lumpeks, §wiat rzeczy poddawanych nieustajacym
przetworzeniom nabiera niemal katastroficznego wymiaru. Przeszukujace haldy
szmat kobiety budza skojarzenia z matkami i Zonami szukajacymi ciat bliskich

¢ E. Sanocka-Pagel. s. 17.
7w, s. 36.
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podczas niedawnych wydarzer wojennych na Batkanach. Podobnie jak przedmioty
zuzywaja si¢ idee i mysli, tak samo trafiajace na $mietnik, tym razem $mietnik
historii. Kraina, ktéra bezustannie przetwarza, ma przed sobg podobng perspek-
tywe — moze przybraé nowa postaé. Pozostaje jednak pytanie, czy na Batkanach
kiedykolwiek bedzie to trwata forma.

,,Postsowiecko, powiatowo i peerelowsko’”,
czyli brzydota na Zachodzie

W ksiazce Dojczland opis6w brzydoty jest stosunkowo niewiele, przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka. Jednak narrator, nadal niezainteresowany zwiedzaniem
muzeéw opisywanych przez przewodniki, z tatwoscia wytapuje to, co jest bliskie
jego sercu. W okolicach dworca we Frankfurcie nad Menem na ulicy walaja si¢
strz¢py zuzytego papieru toaletowego, a tamtejsza knajpa niewiele rézni si¢ od tej
z Albanii i polskiej prowincji. W tym rejonie miasta kigbi si¢ bowiem pelen Sto-
wian ,,emigrancki Babilon” (s. 13). Knajpiany internacjonalizm to brud i brzydota,
ale lokal dla tirowcéw jest, zdaniem pisarza, sercem $wiata — miejscem, w ktérym
zlewaja si¢ komunikacyjne arterie Europy i mozna poczué przeptywajaca energie.
Takie miejsca pozwalaja przybyszowi z innego $wiata odnaleZ¢ si¢ na Zachodzie
i zdobyé punkt odniesienia.

Wschodnioeuropejska brzydot¢ przypomina takze teren bylego NRD, co
automatycznie zaskarbia mu autorska sympati¢. Z okien pociagu obserwuje nie-
ludzkie, ,,pigkne”, nowoczesne zaklady przemystowe, a chwil¢ potem mija ogrédki
dziatkowe i budy slumséw, ledwo odcinajace si¢ od blota, w ktérym grzgzng. Te
obrazy kojarza si¢ z komunizmem: ,te biedadomki, biedaaltanki, ogrody i parki
na czterdziestu metrach kwadratowych” (s. 32). Swojskosci dodaja niemieckiemu
krajobrazowi deszcz, katuze i bioto, rozmywajace kontury uporzadkowanego za-
chodniego kraju. Widziane przez okno pociagu ogrédki dziatkowe, ich prymityw-
na, chaotyczna architektura, skontrastowane z geometryczng bryla hipermarketu,
przywoluja wspomnienia i sklaniajg narratora do wyciagnigcia notesu i zapisania
wrazefi. Czuje si¢ swojsko tam, gdzie , kréluje rozpierducha, chaos i prowizorka jak
w upadlych kotchozach” (s. 91). To wlasnie takie obrazki przyciagaja wzrok obser-
watora ze Wschodu, ich podswiadomie szuka, one budza nostalgi¢ w czlowieku,
ktéry czuje si¢ krewnym Cyganéw.

Brzydota po polsku

W swiecie Opowiesci galicyjskich beton, drewno, zapadnigte dachy, resztki
plotéw i zelazne balustrady ,.tworza zakalec biedy i tgsknoty za telewizyjnym $wia-

¥ A. Stasiuk, Dojczland, Wotowiec 2007, s. 59. Kolejne cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ nume-
rem strony podanym w nawiasie.
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tem”. Na tym tle nowy dom wyglada wrgcz niestosownie, odcina si¢ i wyr6znia na
tle swojskiego krajobrazu. Obok kosciola, knajpy, kt6ra zastgpuje dawna karczmeg,
centrum prowincjonalnego §wiata stanowi kiosk:

We wsi stal kiosk. Gdy w okolicy urzgdowal komunizm, ten najwigkszy szafarz sza-
rosci, buda wygladala jak brudne akwarium, w ktérym unosito si¢ kilka szczoteczek
do 2¢b6éw, trzy rodzaje papieroséw i biala znudzona twarz sprzedawczyni [...]. ‘Dwa
bilety na PKS i popularne’. ‘Dwa razy popularne i jeden bilet na PKS’ i zapatki. Ilez
kombinacji. A teraz wyglada to tak, jakby kolejne stworzenie §wiata nie odbylo si¢
w czasie i przestrzeni, ale w dziedzinie barw (s. 31).

Elzbieta Sanocka-Pagel podkresla, ze narrator z ironig opisuje zderzenie
na plaszczyZnie kolorystycznej dwéch skrajnych jakosci — wszechobecnej szarosci
PRL-u i kiczowatych barw wolnego rynku. Opowiada na przykladzie zmian w wy-
gladzie prowincjonalnego kiosku o ustrojowe;j transformacji, postugujac sig biblijng
historig o potopie i arce Noego. Oczyszczajace wody potopu zabraly komunistéw
odpowiedzialnych za zlo bylego systemu politycznego. Znakiem pojednania jest
podobnie jak w Biblii tgcza — tyle ze powstala z kiczowatych koloréw produktéw
sprzedawanych w kiosku. Narrator interpretuje barwy, odwotujac si¢ do symboliki
Starego i Nowego Testamentu, bawiac si¢ zaréwno kiczowatoscig nowych artykuléw
dost¢pnych na wolnym rynku, jak i naiwnym zachwytem ich obserwator6w'®:

Kolor biaty — Similac Isomil - to czystosé, radosé, niewinnos¢ i wieczna chwala, to
barwa szat Chrystusa na gérze Tabor, bisior ze swiatyni Salomona. Niebieski — Blue
Ocean Dezodorant — to kolor Matki Boskiej, firmamentu i tak jak biel znaczy nieska-
zitelnos¢ [...). Zieleni - Fa Fresh Creme and Soap - to kolor nadziei, bo szmaragdowa
tgcza w Apokalipsie pojawia si¢ na znak mitosierdzia Sadu (s. 16).

Typowym uzyciem surowcéw wtérnych, nikomu juz niepotrzebnych, a nadal
wykorzystywanych, s3 pojazdy bohater6w Opowiesci galicyjskich. Szary, zardze-
wialy i pogigty samochéd Janka tatwo wtapia si¢ w balagan natury, stajac si¢ jego
czgscia. Do tej samej kategorii zalicza si¢ przedziwny krazownik prowincjonalnych
szos Jana Zalatywoja. Jego pojazd — ,,owoc ub6stwa i pomystowosci, stara wueska,
z tytu dwa kotla i platforma” (s. 66) — przemierza dziurawe, pelne btota boczne drogi
— obszary dawnego kr6lestwa nafty, wydobywanej rekami wigZniéw. Samochody-
wyrzutki s3 podobne do swoich wlascicieli — rozbite i sklecone z wielu r6znych
czg¢$ci wywotuja wrazenie chaosu i zniszczenia, a mimo to wciaz jezdzg. Galicyjska
prowincja ma takze swoja knajp¢ — ,.smrodliwy czysciec, przedpokéj dnia nastgp-
nego” (s. 31). To brzydkie miejsce gromadzi niepigknych bywalcéw, kontemplujg-
cych jedyne tadne przedmioty — niedost¢pne dla nich butelki Napoleona, Cinzano

® A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wolowiec 2011, s. 14. Kolejne cytaty z tej ksiazki lokali-
zuj¢ numerem strony podanym w nawiasie.
© E. Sanocka-Pagel, Estetyczne..., s. 22-23.



MIEJSCA, LUDZIE, OPOWIESCI... 63

i whisky. W zasiggu mozliwosci miejscowych s bowiem tylko flaszki z najnizszej
potki — wino owocowe i widka, tak pospolite jak ich otoczenie.

Bialy kruk przynosi turpistyczny opis stolicy — ulica Lazienkowska zo-
stala przyréwnana do betonowego rynsztoka, ktérym plynie kolorowy strumier
samochodéw, przypominajacy... wymioty. Bohaterowie obserwuja ten strumien
i nieruchomych ludzi przez okna — na zewnatrz jest brzydko, mokro i obco w cemen-
towym wawozie miasta. W knajpie — jak wszystkie Stasiukowe knajpy niepigknej
i nienowoczesnej — jest natomiast cieplo i przyjemnie. MgzczyZni czujg si¢ w niej
jak u siebie, poza toczacym si¢ w kolorowym $wietle neonéw zyciem. Wyjezdzajac
na prowincje zwiedzaja podobne, coraz brzydsze miejsca, w ktérych jest im swojsko
i bezpiecznie. Moga napi¢ sig¢, pogadaé, poczué si¢ naturalnie. Trafiaja na targ, na
ktérym dostgpne jest niemal wszystko. Mechanizmy ogladania, macania i odkla-
dania pieczolowicie wyliczonej produkcji ludzkiej wszelkiej masci, ktéra swoim
ogromem przytlacza, zarazem brzydzj ich i fascynuja.

Powies¢ Dziewig¢ prezentuje Warszawe poczatku lat 90. XX wieku.
Podmiejskie pola pokrywajg tablice reklamowe, szare bloki stapiaja si¢ z réwnie
szarymi chmurami. To smutne, monochromatyczne miejsce. Brzydota wtapia si¢
w krajobraz, bloki starzeja wraz z kolejnymi pokoleniami mieszkaricéw. Schro-
nieniem dla uciekajacego przed gangsterami drobnego przedsigbiorcy Pawla sg
odrapane klatki schodowe, waskie korytarze, ciasne i zagracone mieszkania. Ale
to na waskim 16zku ze skotlowang poscielg czuje si¢ bezpieczny. To azyl, dajacy
mozliwo$é ucieczki przed zyciem, ktére toczy si¢ gdzie indziej. Powies¢ petna jest
takich pomieszczen — §mierdzacych, zastawionych rupieciami, pieczolowicie wyli-
czanymi przez narratora. Natomiast w eleganckim, wedlug 6wczesnych standardéw,
mieszkaniu, pelnym zachodnich bibelot6w, Pawet odczuwa strach. Wykafelkowana
tazienka budzi w bohaterze przerazenie, stara si¢, aby czego$ nie przewr6cié i nie
zniszczyé. Jest bowiem przyzwyczajony do miejsc, w ktérych ,wanna byla ruda na
dnie, a sedes poz6tkly jak stara ko$é™".

Siedlisko tandety moze by¢ réwniez ukazane lirycznie — jak w opisie miesz-
kania petnego rzeczy kojarzgcych si¢ z kiczem i bezgusciem, a bgdacych przedmio-
tem marzeri wielu Polakéw w latach 90. Mieszkanie znajomego Pawta Bolka jest
wypelnione plastikowymi kwiatami, zlocistymi klamkami, bialymi, wlochatymi
tapczanami. Jego wlasciciel z zachwytem patrzy na to, co zgromadzil. Kontempluje
swéj dobytek w petnej zadowolenia ciszy, bowiem stanowi on dowéd jego sukcesu,
osiggnigtej pozycji i zyciowej zaradnosci. Wyliczenie elementé6w wystroju salonu
jest drobiazgowe i doktadne, wzrok wlasciciela nie omija zadnego przedmiotu. Do-
pelnieniem jego sukcesu jest kobieta, réwnie kiczowata jak wnetrze.

Takze w tej powiesci warszawskie wystawy sklepowe straszg tandetg, stlo-
czong za przybrudzonymi szybami. Brzydkie s3 okolice Dworca Wileriskiego, gdzie
wysiadaja bywalcy bazaru Rézyckiego. Tu zapach wsi miesza si¢ z wonig ,,I$nigcego

" A. Stasiuk, Dziewigc, Wolowiec 1999, s. 44.
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plastiku, celuloidu i nonajronu™'? — typowego dla Stasiukowej twérczosci targowiska,
na ktérym mozna kupi¢ niemal wszystko. Gdy w Dojczland sercem Europy byta ob-
skurna knajpa dla tirowc6w, axis mundi bohatera Dziewig¢ jest budzaca ciekawo$é
i podziw Rotunda z jej handlowym otoczeniem:

Zaczal si¢ zastanawiad, co jest za tg Sciana po lewej, co kryje ten cementowy walec,
na obwodzie ktérego poprzylepialy si¢ te wszystkie sklepiki, kioski, dziuple ze
szwarc-mydiem, akwaria pelne blyskotek, wabikéw, §miecia i cudeniek z fajansiar-
skiej basni tysiaca i jeden drobiazgéw. Bo co$ tam musialo byé. Jaka$ préznia albo
gigantyczny mechanizm, od ktérego poczatek bral wszelki ruch. Gdzie$ tam w sa-
mym $rodku musiala by¢ of, na ktérej rozpgdzalo si¢ miasto, o§ i punkt magnetyczny,
bo przeciez inaczej wszystko by si¢ rozpirzylo w drobne chujki'>.

Dookota tego miejsca skupia si¢ $wiat, stad bierze poczatek wszelki ruch.
Najblizej osi §wiata pisarza nie znajdujg si¢ zatem miejsca znane z przewodnik6w
i kojarzone z Warszawa — Staréwka czy Aleja Marszalkowska, ale sklepiki z tan-
deta. Obserwacje, ktére Stasiuk zawarl w swoich powiesciach, powtarzaja si¢ takze
w jego ksigzkach podrézniczych i publicystycznych. Polska, ukazujaca mu si¢ na
poboczach drég, nie jest pigkna. To miejsce brzydkie, wrgcz straszne, popelniajace
zbrodni¢ samo na sobie:

Cos robi sig¢ nie tak z krajobrazem. Polska jest bezwzgledna. Przymusita nas do wielu
rzeczy i do wielu przyzwyczaila, ale gdzies migdzy Szaflarami a Bialym Dunajcem
ma si¢ poczucie, ze wjezdza si¢ jeszcze bardziej do Polski, do Polski podwéjnej,
trzykrotne), Polski hard. Stopied wizualnego obesrania poboczy drogi numer 47
przywodzi na mysl zaplanowang i precyzyjnie odbyta zbrodni¢ na pejzazu, mord na
cudzie $wiata, jaki nam podarowano. Jesli jest pogoda, to w oddali widaé géry. [...]
Lecz musimy na nie patrze¢ poprzez obskurny majak, przez ten syf nieopisany po-
ustawiany po jednej i po drugiej stronie drogi. Tak sobie wyobrazili§my wielki swiat
i tak go zbudowalismy: z drutéw, ceownikéw, folii, dykty, farby, blachy i plastyku.
I teraz jedziemy przez jakas poroniong Doling Jozafata i krwawig nam Zrenice'.

Podréz po Polsce bywa koszmarem, obcowaniem z konsekwencjami zachly-
$ni¢cia si¢ przez rodakéw wielkim §wiatem. Efekt jest podobny do nieudanego maki-
jazu - to, co pragnie si¢ ukry¢, przebija jeszcze silniej, a Zle dobrane $rodki potegujg
wrazenie karykatury. Co miato upigkszad i zwracaé uwagg, zohydza. Na tle gér brzy-
dota przydroznej zabudowy jest razaca, przystania pigkno natury, powodujac powstanie
upiornego pejzazu zlozonego z placht, baneréw i reklam. Tylko niekiedy przyroda jest
sita mogaca przetransformowac brzydote w cud — jak to byto w przypadku cygariskiego
taboru skapanego w §wietle zachodzacego storica z Jadgc do Babadag.

2 Tamze, s. 97.

* Tamze, s 131.

“ A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy :6ttych drogach, Wolowiec 2013, s. 108. Kolejne cytaty
z tej ksiazki lokalizuj¢ numerem strony podanym w nawiasie.
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Dla Stasiuka wizytéwka Polski jest koszmar architektoniczny, symbolizowa-
ny przez warsztat samochodowy niedaleko Rzeszowa ,,z pilastrami na trzy pigtra”
oraz ogrodowe figurki w cukierkowych kolorach. Za wyrézniajaca cechg ojczyzny
uwaza ,,optyczng n¢dz¢, kociokwik i histeri¢ czlowieczego krajobrazu, badziewne
cuda polskiej kreatywnosci” (s. 132). Jest to zarazem cos, co go przeraza i budzi
instynktowng sympati¢, wr¢cz napawa dumga. Dostrzega bowiem w tym zjawisku
przejaw sobiepariskosci i warcholstwa wlasciwego Polakom. Mistrzostwo w dziedzi-
nie zapaskudzania przestrzeni uznaje za osobliwy przejaw wolnosci ducha: ,,ze mu
zaden architekt nie bedzie méwil jak ma wygladaé jego, znaczy mojego kraju, zycie”
(s. 133). Brzmi to jak powtérka z Rzeczpospolitej szlacheckiej, cho¢ dzisiejszy Polak
moéwi veto planom zabudowy przestrzennej i dobremu gustowi. Pisarz kocha Polske
za to, ,,ze ma gdzies, by byé tadna” (s. 134).

ek 3k

W $wiecie opisywanym i stworzonym przez Stasiuka nie ma ucieczki przed
brzydota. Moze przybieraé rozmaite postacie, ale jest obecna zawsze i wszg¢dzie.
Zwykle spotyka si¢ z sympatig, a nawet fascynacja pisarza. Budzi zaciekawienie,
nostalgi¢, zmusza do refleksji, otwiera pole wyobraZni, daje poczucie bezpieczen-
stwa. Bywa wyczekiwana, wrecz pozadana. Autor Opowiesci galicyjskich wsp6l-
czuje ludziom dzielacym 2zycie ze wzgardzong materig, kt6rzy upodabniajg si¢ do
niej, ale tez ich podziwia, czujac pokrewieristwo duchowe z zyjacymi w symbiozie
z balaganem mieszkaicami wysypisk srodkowej Europy, szczeg6lnie z Cyganami.
Jedynie wéwczas, gdy brzydota niszczy pigkno natury i zabija pamigé o przeszlosci,
stanowi w jego ksigzkach element destrukcyjny, straszliwe i1 godne potgpienia dzieto
ludzkich rak.

Matylda Zatorska

Fot. Archiwum IFP UR

A. Stasiuk w czasie spotkanie w Malej Auli UR 24 kwietnia 2014 r.
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Damian Niezgoda

,PRZEGADAM TEN SWIAT”: STASIUK | HRABAL

Polske i Czechy od wiekéw laczy bliskie sasiedztwo, pokrewieristwo narodo-
wych jezyk6éw, wspélna historia, przynaleznosé do tego samego kregu kulturowego.
Zwlaszcza na przestrzeni ostatnich dw6ch wiek6w zblizyty nas do siebie nie blisko
ze sobg spokrewnione jgzyki narodowe, ale i doswiadczenia historyczno-polityczne,
co jest szczeg6lnie widoczne w dzietach literatury i sztuki. Intertekstualne powigza-
nia mi¢dzy czeskimi a polskimi pisarzami nie s3 czyms osobliwym, podobnie jak
podobieristwa motywoéw i tematéw.

Andrzej Stasiuk ceni proz¢ Bohumila Hrabala i jest jej uwaznym czytelni-
kiem, czego potwierdzenie znajdziemy przede wszystkim w zbiorze jego esejéw Tek-
turowy samolot', ktéry tytulem nawiazuje do zdjgcia czeskiego pisarza, zamieszczo-
nego w wydanym przez wydawnictwo Swiat Literacki w 1998 r. albumie Pamigtam
Jedynie dni stoneczne, opatrzonym jego autobiograficznym szkicem?. W tytulowym
eseju swojej ksiazki Stasiuk interpretuje kilka fotografii Hrabala z tego albumu.
W uwiecznionych w nich pozach i zachowaniach mtodego Hrabala dostrzega zapo-
wiedzZ tego, co spotka go w zyciu i bedzie kwintesencja jego pisarstwa®:

Ta fotografia z trzydziestej piatej strony albumu jest najprawdopodobniej czyms
w rodzaju przepowiedni. Oczywiscie, jest to ,przepowiedZ po czasie” — cos, co
jakims cudem zmienia si¢ w czeska predpoved’ pocasi, czyli prognoz¢ pogody, a to
z kolei taczy si¢ z meteorologi tytulu Pamigtam jedynie dni sloneczne®.

Szczegblnie wiele uwagi poswigca Stasiuk zdjgciu praskiego pisarza z jego
stryjem Josefem Hrabalem (pierwowzorem postaci stryjaszka Pepina z cyklu nym-
burskiego). Mg¢zczyZni pozujg do zdjgcia siedzac w tekturowym aeroplanie i trzy-
majac w dloniach butelki wina. Stryj siedzi na miejscu pilota, pod nimi rozciaga
si¢ panorama Pragi®. Autor Muréw Hebronu uwypukla metaforyczne znaczenie
fotografii. Popularny Bohous — jak bliscy nazywali Hrabala — jest pasazerem ,,pod-
niebnego rejsu”, ktérym kieruje jego stryj. Pisarz z Wotowca podobnie interpretuje
tworczo$é praskiego pisarza. Byl on, jego zdaniem, uwaznym stuchaczem zapisu-

' A. Stasiuk, Tekturowy samolot, Wolowiec 2000.

? B. Hrabal, Pamigtam jedynie dni stoneczne — Bohumil Hrabal w fotografii, przel. A. Kaczo-
rowski i P. Godlewski, Izabelin 1998.

* A. Stasiuk, Tekturowy samolot, s. 73.

* Tamze.

$ B. Hrabal, Pamigtam jedynie dni stoneczne, s. 68.
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jacym historie opowiedziane mu przez bliskich, takie, kt6rych byl §wiadkiem oraz
ktérym przystuchiwat si¢ podczas dtugich godzin spedzanych w gospodach przy
kuflu piwas.

Naste¢pnie Stasiuk analizuje fotografi¢ z trzydziestej piatej strony albumu,
przedstawiajaca Hrabala jako kilkuletniego chlopca. Zwraca uwagg¢ na tlo zdjgcia,
bedace jak gdyby zapowiedzia charakterystycznych cech prozy Hrabala. Ascetyczna
przestrzei za bohaterem zdjg¢cia, zajmowana przez pot¢zne, dwuskrzydiowe drzwi,
za$ na innych zdjeciach — kafelki w barze Swiat, ceglany mur we Wioszech oraz
porabane drewno — symbolizuje codzienno$¢. Brak wyrazistych ksztaltéw stanowi
odpowiednik tej szczegblnej pustki, z ktérej rodzg si¢ stowa, byé moze dlatego tak
trafne i celne, Ze nic nie odwraca od nich uwagi.

Jak pisal J6zef Waczk6éw — waznym motywem twoérczosci Hrabala byta
cudowno$¢ powszednich zdarzen, kreowana jako swoiste sny na jawie, ktérych
doznawali jego zwyczajni bohaterowie’. Jedynie w wyobrazni pisarz odnajdywat
momenty i miejsca wymykajace si¢ racjonalnosci. Szare realia socjalistycznej
Czechostowacji byly dobrym punktem wyjscia do snucia dlugich opowiesci.
W zniszczonej rzeczywistosci, wsréd kominéw fabryk i hut Hrabal dostrzegt cu-
downych ludzi, glosno rozmawiajacych przy piwie i to w konwencji, ktéra bardzo
mu si¢ spodobala. Poetyka tych knajpianych rozméw, momentami przypominajaca
surrealistyczne wizje, wymykata si¢ powszedniosci, cho¢ jednoczesnie byla w niej
mocno osadzona. Stasiuk interpretujac fotografi¢ Hrabala i jego stryja w samolocie,
zwrécil uwage, ze oddaje ona istotg pisarstwa Czecha, a po wtére, ze codziennosé
i powszednio$¢ — zycie od poniedziatku do soboty — zostaly w niej ujete w ,,cudowny
Hrabalowski nawias™®. Urzeka go zaprezentowana na zdj¢ciu mozliwos¢ oderwania
si¢ od ziemskiej rzeczywistosci. Jest to ,,hand-made mistyka”, wymykajacego si¢
2z racjonalnosci za pomocg wszelkich dostgpnych srodkéw.

Stasiuk zwraca réwniez uwagg na ostatnie zdjgcie pisarza zamieszczone
w albumie. Za sfotografowanym w szpitalu Hrabalem widnieje tabliczka ,,Zacho-
waj czysto$¢”. Interpretuje ten napis metaforycznie i przenosi na sfer¢ duchows.
Czystos¢ symbolizuje cigglos¢ i gloryfikacj¢ wspomnien, jako integralnej czgsci
osobowosci pisarza, szczeg6lnie tych dla niego najwazniejszych — jaskrawych i cie-
ptych — tytutowych ,,stonecznych dni”. W ostatnim zdaniu eseju Stasiuk przyznaje,
ze jedyng rzecza, ktéra moze nas zabraé do lepszego zycia, jest tekturowy samolot,
czyli bagaz doswiadczen, wzbogacany spora dozg wyobrazni®.

W ostatnim eseju zamieszonym w ksiazce Tekturowy samolot noszacym
tytut O Hrabalu'® polski pisarz sklada hold niedawno zmarlemu Hrabalowi:

¢ A. Stasiuk, Tekturowy samolot, s. 74.

7). Waczk6w, Niepoprawny romantyk, , Literatura na Swiecie” 1994, nr 9, s. 60.
*A. Stasiuk, Tekturowy samolot, s. 74.

* Tamze.

' Tamze, s. 203.
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Gwiazdy $wieca, ludzie $pia, ziemia wiruje pewnie, aczkolwiek niezauwazalnie,
zwinigte w kigbek psy i koty drzemia w swoich zakamarkach i guzik je obchodzi, ze
kiedys bedzie jakis$ kolejny dziefi. Jednym stowem zwyczajnos¢ sobie hula i $wiat per
saldo nie zmienia si¢ ani na lepsze, ani za bardzo na gorsze. A przeciez cale stwo-
rzenie, cala widzialnos¢, jednostkowe byty, wszystkie egzystencje i przynajmniej
obywatele wyszehradzkiego tr6jkata powinni trwaé w pomieszaniu i pytaé: Jesli jego
nie ma, to kto nas zapamigta? Kto opisze? Kto nas ocali przed bezmy$Inym pyskiem
kosmosu i analityczna, ezoteryczna paszczg historii [...]?"

Po $mierci czeskiego pisarza rzeczywisto$¢ nie ulegla zadnej zmianie. Swiat
kreci si¢ tak samo jak dotad i nikt nie zdaje sobie sprawy z wielkiej katastrofy,
ktéra miata miejsce tego dnia. Zwykli, szarzy przechodnie (szczeg6lnie ci z paristw
Tréjkata Wyszehradzkiego), ale i wszystko, co zyje, powinno drze¢ z obawy przed
popadnieciem w zapomnienie, w bezkresna, nieopisang juz przez czeskiego pisa-
rza pustke dziejéw. W dalszej czg¢sci wspomnienia Stasiuk powraca do fotografii
Hrabala i uogéinia swoje wcze$niejsze refleksje. Autora Postrzyzyn wyobraza sobie
zawsze zajetego prozaicznymi czynno$ciami i na nikogo nieczekajacego. Podkresla
podobieristwo migdzy nim a bohaterami jego ksiazek, widoczne szczeg6lnie w ich
postawie swiatopogladowej — afirmacji rzeczywistosci oraz ,,egzystencjalnym aiki-
do”, polegajacym na wykorzystaniu energii atakujacego przeciwnika'?,

Jedna z najwazniejszych cech charakterystycznych prozy Hrabala sa szcze-
g6lnego typu bohaterowie, tak zwani pdbitelé. Termin ten spopularyzowat si¢ w kul-
turze czeskiej, kiedy pisarz opublikowat w 1964 r. w wydawnictwie Mlad4 Fronta
zbi6r opowiadar pod takim tytutem. Histori¢ powstania stowa pdbitel przedstawit
w pi§mie , Literdlne Noviny” poeta Franti§ek Hrubin, wskazujac jako jego twérce
Jaroslava Vrchlickyego®. Wskutek przejgzyczenia czescy poeci pokolenia Hrubina,
migdzy innymi Jan Rychlik i Emanuel Frynta, uzywali stowa pabenie na okreslenie
czynnos$ci wykonywanych z szalerficzym zapamigtaniem oraz wszelkich oryginal-
nych, osobliwych zajeé i zainteresowari, wykraczajacych poza normalnos¢.

Hrabal w 1965 r. w rozmowie ze Zdeiikiem Janikiem przyznal, ze po raz
pierwszy uslyszal okreslenie pdbitel od poety Jifego Kolafa. Wprowadzajac je do
literatury, nadal mu jednak nowy, glebszy sens. Wyjasnial, ze pdbitel to cztowiek,
ktéry posiada niezwykla zdolno$¢ opowiadania. Jest wypetniony ,,oceanem mysli”,
ktére tak bardzo chcialby przekazad, ze nie nad3za za nim wylewajacy si¢ z jego ust
potok stéw'. Dlatego w jego wypowiedziach pojawiaja si¢ skréty myslowe, dygresje
oraz niesp6jne lub wykluczajace si¢ watki i epizody. Istotne jest samo méwienie,
ktére staje si¢ jego najwazniejszg czynnoscia. Protoplasta wszystkich tego typu po-
staci jest J6zef Szwejk — bohater stynnej, antywojennej powiesci Jaroslava Haska'®.

"Tamze.

2 Tamze, s. 204.

" M. Walczak. Dobry . pdbitel” Josef Svejk. ,Bohemistyka” 2002, nr 2, s. 35-36.
" Tamze, s. 37.

' Tamze, 35-36.
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Podobienstwa w typie bohater6w stanowig pomost mi¢dzy twérczoscig obu czeskich
pisarzy, co niejednokrotnie podkreslal sam Hrabal'.

Pdbitelé to ludowi filozofowie, ktérych mozna scharakteryzowa¢ dwiema
cechami. Po pierwsze jest to specyficzna, radosna postawa wobec zycia, {aczaca si¢
z nastawieniem na czerpanie z niego tego, co najlepsze, kontemplacj¢ pigkna oraz
kontakt z naturg. Po wtére i najwazniejsze cechuje ich ogromna chgé oraz umie-
jetno$¢ opowiadania. Gdzie w jego prozie napotykamy takich ludzi? Oczywiscie
w praskich, nymburskich i liberiskich knajpach. Pisarz pieczotowicie odtwarza za-
obserwowane osoby, uwzgledniajac zaré6wno ich wady, jak i zalety. Nie wartosciuje,
skupia si¢ na opowiadanych przez nich anegdotach, jak réwniez na ich wlasnych
zyciowych historiach. Sg to przede wszystkim pracownicy huty w Kladnie, murarze,
kolejarze oraz rozmaici robotnicy, dla ktérych knajpa jest miejscem wyjatkowym.
Przychodza do niej napié si¢ piwa, odpoczaé, ale réwniez ki6ci¢ sig, spiera¢, snu¢
opowiesci i wystuchiwaé wspomnien, ktére w taki lub inny sposéb taczg si¢ z teraz-
niejszoscia. Rozochoceni ztotym trunkiem sa skorzy do snucia nieprawdopodobnych
opowiesci. Przeplataja si¢ w nich anegdoty jakby rodem z ksigzek Jaroslava HaSka
oraz filozoficzne mysli. Tygiel mysli jest odwzorowaniem nie tylko twérczosci
Hrabala, ale i r6znorodnosci Swiata, ktéry go otaczal, i z ktérego czerpal petnymi
garSciami. Pisarza zblizalo do spotykanych w knajpach ludzi przede wszystkim
upodobanie do pierwotnej, ludowej kultury. Prostota i swojskos¢ byta bowiem dla
niego synonimem szczerosci i naturalnosci®.

Zrédlami pabitelskiej poetyki s3 bogate zyciowe doswiadczenia praskiego
pisarza, ktéry, majac prawnicze wyksztalcenie, porzucil posad¢ aplikanta w kan-
celarii notarialnej. Pracowat jako robotnik kolejowy, dyzurny ruchu na kolei,
agent ubezpieczeniowy, akwizytor, pracownik fizyczny w hucie Poldi w Kladnie
i w punkcie zbioru makulatury przy ul. Spdlenej w Pradze, maszynista w Teatrze
S.K. Neumana na Libeni®®. Te zaj¢cia pozwolily mu na kontakty z ludZmi, kt6rzy
stali si¢ p6Zniej bohaterami jego utworéw. Obserwowat ich codzienne zachowanie
w pracy i poza nia. Byl wyczulony na ich jezyk i styl bycia. Podziwial ich rado$¢
istnienia i lekko$¢ wypowiedzi. Cenil naturalnos¢ i bezposrednio$¢.

Andrzej Stasiuk réwniez pracowal fizycznie. Z racji ukorczenia jedynie
szkoty podstawowej, dopéki nie rozpoczela si¢ jego kariera pisarska, byt skazany na
pracg fizyczng. Bycie kierowca i robotnikiem budowlanym dostarczyly mu zyciowe-
go doswiadczenia oraz ukazaly nieznane sfery rzeczywistosci. W wywiadach czgsto
podkre§la swoj braku talentu do ,,gadania”, ktéry rekompensuje umiej¢tnoscia
stuchania. Byé moze dlatego wielu bohateréw jego ksigzek przypomina ,,opowia-
daczy” z prozy Hrabala (np. Hante ze Zbyt glosnej samotnosci oraz wspominanego
stryjaszka Pepina z Postrzyzyn). Oto, co méwil na ich temat:

“Tamze, s. 38.

1" J. Waczkéw, Niepoprawny romantyk, s. 62.

* T. Mazal, Praga z Hrabalem - oraz podré: sladami pisarza po Czechach i Morawach,
przel. J. Pacze$niak, Warszawa 2014, s. 303-320.
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Mnie to zawsze w facetach interesowato, ze wehodzi taki do knajpy [...], méwi przez
p6t godziny i wszyscy dookota go stuchaja, [...] on ma dar narracji, takiej narracji
ludowej, [...] prostej, jak kiedys opowiadal lirnik czy dziad, ballade dziadowskg
sprzedajacy. Takiego talentu ja nie posiadam. Zazdroscilo si¢ takim ludziom i miato
si¢ do nich szacunek. Ale co innego napisaé tekst, a co innego méwié tak z czapki
[...). Z takiej prostej ludowej narracji, ktéra sama ci przychodzi, ktéra jest i dowcip-
na, i dynamiczna, i dramatyczna..."”

Proz¢ Hrabala czgsto inspirowaly autentyczne wydarzenia, kt6re nabieraty
szczeg6lnego znaczenia w chwili ich opowiedzenia. Na tym polegat realizm magicz-
ny twérczosci czeskiego pisarza, ktéry przez dodanie do rzeczywistosci szalonych,
romantycznych i zmys$lonych sytuacji tworzyt obszary bliskie fikcji lub legendzie,
a bedace sposobem przezwycigzenia codziennego znoju zycia. W podobnym spos6b
charakteryzuje Stasiuk form¢ narracji w powiesci Taksim:

Taksima [...] powinienem dedykowa¢ lJudowym narratorom, bo jest takze o ludowe;j
opowiesci, meskiej narracji, kiedy faceci siadajag w knajpie i opowiadaja o swoich
bohaterskich czynach z poprzedniego dnia — jesli co§ w ogéle pamigtajg. Opowiesé
moze by¢ silniejsza od swiata, ktéry ci¢ depcze, jako$ niszczy, ktéry daje w kosé.
A ludowy narrator staje i méwi — [...] przegadam ten $wiat i t¢ rzeczywistosé. I cza-
sami udaje si¢ to, Ze narracja ma wigksze napigcie, jest wspanialsza. Zawsze zazdro-
$citem zwyklym chlopom, ze potrafia opowiadad, przykué uwage opowiescia o tym,
jak to ze szwagrem poprzedniego wieczora zrobili co$ heroicznego?.

Obaj pisarze podkreslaja znaczenie wydarzenia zakorzenionego w pamigci
opowiadacza. Przyznaja tez, ze wprowadzenie elementéw fikcyjnych do faktéw jest
nie tylko zasadne, ale wrgcz konieczne dla uzyskania odpowiedniego wydZwigku
przedstawianej historii. U Stasiuka ma ona na celu ,,przegadanie rzeczywistosci”,
u Hrabala ,,odslonigcie sfery rzeczywistosci bliskiej fikcji lub legendzie”?. Ubar-
wienie autentycznych historii wyjaskrawia i mitologizuje wydarzenia. Pisarze sa-
dza takze, ze w ludzkiej naturze jest cos, co zmusza nas do koloryzowania swoich
przezy¢, a stanowi polaczenie pamigci i wyobraZni, przez co zaréwno knajpiane
opowiesci, jak i zwykle Zycie wydaja si¢ o wiele ciekawsze.

Niektérzy bohaterowie ksigzek Stasiuka przypominaja pabiteli Hrabala.
Akcja utworéw obu pisarzy zazwyczaj rozgrywa si¢ w malych miasteczkach, na
wsi, badZ na peryferiach duzych aglomeracji, gdzie mieszkaja robotnicy i rolnicy,
ktérych cykl dnia wyznaczaja powtarzalne zajgcia i obowiazki. Wszyscy wyczekujg

¥ Co tu gadac¢. Rozmowg¢ z Andrzejem Stasiukiem przeprowadzil M. Topolski, http:/
niedoczytania.pl /co-tu-gadac- z-andrzejem-stasiukiem- rozmawia-maciej- topolski. Dostgp
paZdziernik 2014.

®Przegadac ten swiat. Rozmow¢ z Andrzejem Stasiukiem przeprowadzily 1. Gierbliriska
i E. Hetmanowska, http:// www.dwutygodnik. com/ artykul/446-przegadac -ten- swiat.html.
Dostep paZzdziernik 2014.

1J. Waczk6w. Niepoprawny romantyk, s. 62.
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na sobot¢ i wizytg w gospodzie, knajpie lub barze. Na przyklad w Opowiesciach
galicyjskich Stasiuka wyznacznikiem czasu bohater6w jest staly rytm pracy i od-
poczynku. W tygodniu me¢zczyZni wykonuja ci¢zkie, fizyczne prace i wyczekuja
weekendu po to, zeby prawie wszystkie zarobione pieniadze przepuscié¢ w knajpie.
Ich bycie tu i teraz jest $cisle powiazane z przeszioscia i pamigcig. W rozmowach
z nostalgia wracaja do czaséw, kiedy, w ich mniemaniu, bylo zupeinie inaczej,
z pewnoscig lepie;j.

Determinuje ich historia, osobiste przezycia ugruntowuja charakter, co znaj-
duje wyraz w ich fizycznym wygladzie. Przykladem bohatera, kt6ry przypomina
hrabalowskiego opowiadacza, jest J6zek, gléwny bohater Opowiesci galicyjskich.
Akceptuje otaczajaca go rzeczywistosé, nawet spadajace na niego kleski: ,,Spokoj-
nie. Takie jest zycie. [...] Czasami si¢ uda, czasami nie”?2. Jest filozofem kierujacym
si¢ zdrowym rozsadkiem, zwanym niekiedy ,,chtopskim rozumem”. Jego jezyk jak
i posta¢ s3 nieskomplikowane i surowe, za§ wypowiadane stowa dosadne i trafiajace
w sedno spraw. Podobnie jak bohaterowie prozy Hrabala J6zek wigkszo$é wolnego
czasu sp¢dza w knajpie. To miejsce stanowi element taczacy twérczosé obu pisarzy.
Jest czyms odswigtnym i odmiennym od codziennosci. Kiedy mezczyZni — a stalymi
bywalcami baréw sa wlasnie oni, kobiety pojawiaja si¢ w niej tylko wyjatkowo — tam
wchodza, przy pomocy kufli piwa lub kieliszkéw wédki odrywaja si¢ od codzienno-
$ci. Wkraczaja w $wiat opowiesci, ktére mimo tego, ze zwykle znacznie odbiegaja
od tego, co faktycznie mialo miejsce, przyciggaja grono sluchaczy.

Jednym z gléwnych bohater6w powiesci Taksim (2009) jest Wiadek, ktéry
wraz z Pawlem przemierza Wschodnig i Srodkowa Europe, handlujac wszystkim,
co spolecznosciom, do ktérych przybywaja, moze si¢ przydaé. Podczas podrézy
czgsto zagladaja do lokalnych knajp. Przystuchuja si¢ rozmowom miejscowych, ale
takze sami, szczeg6lnie Wladek, snuja opowiesci z przesztosci. Jak méwil autor:
,»Jest to ksigzka o opowiadaniu. [...] Pamigé jest podstawa opowiadania. Co mozna
opowiedzieé bez pamigci?”?. Wladek w swoich opowiesciach czgsto powraca do
lat swojej miodosci i do dziecifistwa. Nawet prozaiczne elementy otaczajacego
go Swiata wywoluja w nim obrazy z zamierzchlej przesziosci, ktére odcisnety
pigtno na jego osobie. Tak dzieje sig, kiedy wyczuwa zapach §winskich odchodéw,
przypominajacych mu rodzinng wies. W historii Wiadka zawarl Stasiuk fakty
z wlasnej biografii. To takze element, ktéry faczy jego twérczosé z proza Hrabala.
Wystarczy przypomnieé Postrzyzyny, gdzie pierwowzorami giéwnych bohateréw
byli jego rodzice i stryj. Rodzice Wtadka s3 podobni do rodzicéw Stasiuka, ktérzy
przeniesli si¢ ze wsi do Warszawy, by polepszy¢ warunki zycia. Nie wiodto im si¢
tam zbyt dobrze. Zyli w ciaglym strachu, ze kto$ rozpozna ich pochodzenie, przez
co bgda pogardliwie traktowani przez mieszkaficéw miasta. Wspomnienia Wtadka
z dziecirfistwa przenika uczucia wyobcowania z miejskiej spolecznosci oraz pustki,

2 Tamze, s. 7.
» Przegadac ten Swiat, dz. cyt.
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spowodowanej brakiem otwartej przestrzeni, natury i wolnosci, ktérg odnajduje
jedynie na peryferiach miast. Po przeprowadzce do miasta, podobnie jak pisarz,
czgsto i chetnie powracal na wies.

Utwory Andrzeja Stasiuka maja wiele punktéw wsp6lnych z twérczoscig
Bohumila Hrabala. Pojawiaja si¢ jednak migdzy nimi znaczace réznice, wynikajace
z kontekstu historycznego, temperamentu i charakteru obu pisarzy. Autor Muréw
Hebronu jest, moim zdaniem, wigkszym ,realistg”, porusza w swych tekstach tema-
ty powazne, opowiadajac o nich w tonacji ,,serio” (chetnie przyznaje sig¢ do tego, ze
pisze ,,smutne” i ,,ciemne” ksigzki). Opisuje mroczne strony czlowieczefistwa oraz
poddaje krytyce zachodnig kulturg, ktéra, szczegblnie w jej srodkowoeuropejskim
wydaniu, jawi mu si¢ jako kultura second handu. Hrabal jest $wietnym mistyfika-
torem, niekiedy surrealista, okraszajacym swe utwory magig i charakterystycznym
poczuciem humoru, majacym Zrédto w rozwini¢tym zmysle satyrycznym.

W prozie obu pisarzy mozna wskaza¢ podobne tematy, typy bohateréw,
elementy $§wiatopogladu. Podobny jest wyb6r miejsc, w kt6rych rozgrywa sig¢ akcja
utwor6éw: wsi, prowincjonalnych miasteczek, knajp. Nie mozna jednak méwi¢ o na-
$ladownictwie i wzorowaniu si¢ przez Stasiuka na twérczosci Hrabala. Sa to raczej
pokrewne watki, wynikajace z podobienistw czeskiej i polskiej kultury, spowodowa-
nych niewielka odlegloscia geograficzng i podobna historia, jak réwniez wspélnotg
przezy¢, zainteresowari, upodobarn estetycznych i literackich obu pisarzy.

Damian Niezgoda
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A. Stasiuk w czasie konferencji naukowej poswigconej jego twérczosci.
Mala Aula UR 24 kwietnia 2014 r.
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Richard Mirabel
PRZESIAC PROCH

Czemuz to ja
wyszedlem cato
z nocy czarnych jak poczgcie?

Po co pozostatem
bez krzty sensu
przesiewac proch
i $nié o bylym?

Czemuz to ja
gdy tylu martwych?

Gdy czué
to zbrodnia —
po co czujg ?

Ciemnos¢ stoi w ogniu
1 nic nie pozostaje
oprécz prochu

W tej grozie mroku
zycie ma blask
gwiazd letniej nocy
w oku §lepca

(Paryz, 1945)
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ELEUTHERIA

Ziarenko mysli

tak samo

jak ziarno glodu i pragnienia
kietkuje szukajac na oslep
dla siebie miejsca

Strzela dookola korzonkami
przebija si¢
do storica

To pojedyncze ziarnko

mysli ktéra mysli

naktuwa zamrozone jadro
catkiem samo

w przestrzeni kt6ra stwarza samo
i dumnie obwieszcza:

Eleutheria!
Nareszcie wolna! Juz istnieje!

Z cyklu W swiecie anioléw

3. LEK

Aniol L¢ku
jest ledwie widoczny

Porzuca skrzydta
gdzie$ w glebi
gdy serce rzuca si¢ do ucieczki

I czasem czas przychodzi
ze stysze tuz ich topot
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I gdy zagladam
w jego zwilgotniale oczy
zawsze musz¢ odwrécié wzrok

1 wtedy moje serce odnajduje

Ten Aniot Leku
prawie niewidoczny

MALOWANY PEJZAZ

Taki lazur w odcieniach
cisza
w brytach lodu

Spokéj chiodzi rozpalone oczy

Wstepuje w ramy
wedruje po polach
oczy wspinajg si¢
na turlajace wzgérza

Wglebiam si¢ w las
dotykam kory drzew
puszystej trawy

w dole pod stopami

Posilony

nim wyjde

zawieszam wiasny cien
na konarach

Richard Mirabel
Z angielskiego przetozyla Grazyna Zambrzycka
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Edward Zyman

RICHARD MIRABEL — POETA SAMOTNY

Richard (Ryszard) Mirabel (1920-2007) pisal wiersze przez cale swoje
zycie. Pierwszy i jedyny jak dotad jego zbi6ér w jezyku angielskim Poems (K&O-
Harbour, Vancouver) wydala pi¢¢ lat po smierci poety dr Olga Medvedeva-Nathoo,
kanadyjska polonistka, autorka ksigzek i wielu artykutéw poswigconych literaturze
1 historii Polski. We wst¢pie tomu przedstawila zycie i sylwetke autora, kt6ry urodzil
i wychowal si¢ w Warszawie. Zadebiutowat jako dwunastoletni chtopiec w ,,Matym
Przegladzie”, gazecie tworzonej przez dzieci dla dzieci, ktéra zalozyt w 1926 roku
Janusz Korczak. W pierwszym okresie byt jej korespondentem, nastgpnie reporte-
rem i sekretarzem redakcji. Wsp6tpracowal blisko z Jerzym Abramowem (Igorem
Newerlym). Jak pisze dr Medvedeva-Nathoo ,materiaty podpisywane imieniem
Ryszard wyr6znialy si¢ dociekliwoscig i autentyzmem”. Warto w tym miejscu przy-
toczy¢ inng wazng uwagg edytorki ksiazki: ,,Praca w tej dziecigcej gazecie byla dla
zdolnego chiopca prawdziwg szkola zycia — szkola prawosci i wrazliwosci na nie-
sprawiedliwo$¢ spoteczna. Byla tez intelektualng przygoda: tu mial mozliwos¢ ob-
cowania z ludZmi czgstokro¢ znacznie starszymi od niego, na przyklad z korektorem
dziennika, erudyta i znawca historii Izaakiem Deutscherem (po wojnie wspaniatym
brytyjskim pisarzem historycznym). Tu uczys! si¢ tez swobody wyrazania wlasnych
pogladéw, szacunku dla pisanego stowa i niezlomnej wiary w jego potgge. Tak wigc
korczakowska gazeta nie byta efemerycznym epizodem miodziericzych lat Ryszarda
— stala si¢ wazng czgscig jego zycia”.

W 1937 roku z woli rodzicéw przenosi si¢ do Kanady, by rozpocza¢ studia
humanistyczne. W pierwszych dniach po wybuchu II wojny $wiatowej Ryszard,
wcigz obywatel Polski, wst¢puje jako ochotnik do Kanadyjskich Sit Lotniczych.
P67niej walczy pod dowédztwem Krélewskich Sit Powietrznych w Wielkiej
Brytanii. Jego szwadron uczestniczy migdzy innymi w lotach niosacych pomoc
powstariczej Warszawie. Za zastugi wojenne otrzymat wiele polskich, brytyjskich
i kanadyjskich odznaczeri.

Wojna dokonala dramatycznych spustoszern w jego zyciu. Z jego rodziny
pozostatej w Warszawie nie uratowal si¢ nikt. Nigdy tez nie dowiedziat si¢, gdzie
i w jakich okolicznosciach zgingli. ,,Moja mlodo§é — powie po latach - splon¢la
w plomieniach wojny”’.

Po zakoficzeniu dzialaii wojennych wrécit do Kanady. Studiéw nie ukoriczyt.
Straconego podczas wojny czasu nie udato mu si¢ nadrobié.

Wiersze pisal po angielsku. Najwczesniejsze, ktére zachowaly si¢ w jego
archiwum, pochodzg z 1945 roku. Dat w nich wyraz swoim wojennym do$wiadcze-



WEDROWCY, EGZULE, WYGNANCY 77

niom, ktérych nigdy nie potrafil wymazaé z pamigci. ,,Byl — pisze dr Medvedeva-
Nathoo — poetg samotnym, bez srodowiska, bez uznania. Wiedziat, ze w Kanadzie
tworzg wspaniali polscy poeci, §ledzil ich losy twércze, czytatl ich wiersze po polsku
i w przekladach, ale wolat by¢ sam na sam ze soba, poza jakakolwiek emigracyjna
grupg literackg. Taki byt jego wyb6r”.

Wiersze Mirabela odznaczaja si¢ réznorodnoscig gatunkows: od lamentu
do liryk6w metafizycznych i zartu. Prawdziwym zywiolem poety jest refleksja,
zaduma nad ludzka egzystencjg, nad zlozong tajemnica $wiata. ,,Ziarenko mysli /
tak samo / jak ziarno gtodu lub pragnienia / kietkuje szukajac na oslep / dla siebie
miejsca...” (Eleutheria).

Jako czlowiek, odnalazt swe miejsce w Kanadzie, kraju harmonijnie koeg-
zystujacych odmiennych kultur. Byt Kanadyjczykiem, kt6ry zachowat wiasne dzie-
dzictwo, a zarazem byl otwarty na wartosci innych kultur. ,,Natomiast — zauwaza
trafnie dr Medvedeva-Nathoo - czas w jego utworach jest zawsze przemijajacy,
znikajacy, utracony, porzucony. Rzeki: i Wisla, i Sekwana, do ktérych dwa razy
wstapi¢ niepodobna, ptyna w jego wierszach, ale przede wszystkim »uplywac
w nich rzeka Styks — tu Tanatos niewatpliwie géruje nad Erosem”. W przektadach
na jego ojczysty jezyk wiersze Ryszarda Mirabela powracaja do Polski — do miejsca,
gdzie wlasciwie powinny byly powstaé.

Edward Zyman
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E. Lipton Wittlin, projekt kostiuméw Kréla i Kr6lowej do sztuki /wona ksiginiczka
Burgunda W. Gombrowicza, rysunek na papierze, 2002.
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Florian Smieja

L ATWE SUKCESY

Kiedy si¢ osiagnie respektowany

wiek, no, powiedzmy lat dziewigédziesigciu,
wtedy o sukces nietrudno, napiszesz
wierszyk i juz si¢ cieszysz lub nawleczesz
nitke do igly i sokolookim

zostaniesz obwolany, a jezeli

sam tysigc mil samochodem przemierzysz
po gérskich serpentynach, to$ fenomen

i niewyzyty automobilista.

MOZE DZI$

Moze dzi$ nadejdzie czekana odpowiedZ,
znajdziesz si¢ nastgpnym w ogonku

i tw6j wyciagng kolejny numerek?

Jeszcze zyjesz, wigc nie zabraknie zmartwien,
ktérych juz nie ma bohaterski sasiad,

bo ratujagc syna sam poszedt na dno.

Zyjac masz przewage, ze mozesz §mierci
doczeka¢ innej, jeszcze ci nieznanej

i dodatkowych szans dla odpowiedzi.

KOMBINEZON

Wczoraj w telewizji uczona pani
opowiadata, ze po przebudzeniu

wchodzi w §wiadomos¢, niby w kombinezon
aby si¢ porusza¢ w realnym $wiecie.
Mojemu doswiadczeniu odpowiada
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jej konfabulacja i okreslenie
rannego rozpoznania i sprawdzenia
tozsamosci, by aktywno$¢ juz pisaé
na wlasciwe konto. Na dobre i zfe.

POCIAG FANTOM

Zawsze frapowal mnie we $nie ten pociag,
na ktéry nie zdazalem. Dokad by mnie
zawi6z} 1 ktéredy? Kim byli ludzie,
wsp6lpasazerowie tajemniczego

ekspresu, ktéry mi stale umykal?

Pono¢ szalona cérka maszynisty

prowadzi pociag fantom z daleka

i to ona na nikogo nie czeka.

POJE KOLIBRY

Poj¢ kolibry w domku nad Huronem
znalaziem czas, by nacieszy¢ si¢ Swiattem.
Indianie z pobliskiego rezerwatu

spiskuja z prawnikami, jak zdoby¢

wigcej terenu i licujg teksty

uklad6éw sprzed stu laty, by tam znaleZ¢
jakig powéd do rekompensaty, co

ruszy sumienie bialego czlowieka.

Majg apetyt na najblizsza plaze.

Szop-pracz przegnany zaszyt si¢ w sasiedztwie,

nie wiem, czy knuje powrét, bo galezie
pomocnych drzew zostaly mu odcigte.
Moja lektur¢ o ciele astralnym
przerywa ptaszek-piérko akrobata,
saczy méj syrop na podniebne harce.
Nawiedzajace niedZwiedzie zwabione
zapachami wywracaja Smietniki
wrzeszczg wiewiorki i ktétliwe séjki



80 WEDROWCY, EGZULE, WYGNANCY

kracza wrony zawlaszczajace teren

glosny od lotnego ge¢gotu gesi.

Ja poje¢ kolibry, dbam by mym klientom
nie brakowalo ciekiego napgdu

do ich pociesznych, blyskawicznych lotéw.

Florian Smieja
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E. Lipton Wittlin, projekt kostiumu tytulowej bohaterki sztuki Iwona ksiginiczka Burgunda
W. Gombrowicza, rysunek na papierze, 2002.
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Andrzej Busza

TRZEJ MEDRCY

L.

Dojechalismy o zachodzie slorica. Zmrok wypetnial juz kamieni-
ste doliny niebieskawym aksamitem, jednak wapienne $ciany byly nadal
cieple i zlote. Karawana wtoczyta si¢ przez p6tnocna bram¢ pod cigzkim,
rzymskim tukiem. Dziesi¢é¢ kolyszacych si¢ wielbladéw, trzy konie i drob-
ny, szary osiolek. Zwierzgta stukaty i chrzgscity na kretych, brukowanych
drogach.

2.

Zatrzymalismy si¢ w Trzech Zlotych Palmach, znanych jako najlep-
sza gospoda w miescie. Baltazar wiele miesigcy wczesniej wyslal postarica,
aby zarezerwowac trzy pokoje. Nasze spotkanie odbywalo si¢ w czasie
$wiat, bal si¢ wigc, ze w lepszych karczmach i tawernach moze nie by¢
miejsca. Kiedy weszli§my na przestronne, czworokatne podwérze pokryte
trocinami i piachem, wybiegt nam naprzeciw niski, korpulentny gospodarz,
rozplywajac si¢ w uklonach i salaamach.

— Witajcie, ekscelencje, witajcie, witajcie! Spiro, niech Hiram i Sami
pomogj ci zabraé skrzynie ekscelencji do ich pokojéw. Nazim, przynie$ na-
szym czcigodnym gosciom naszg specjalnosé: sok z pomarariczy i granatéw.
I nie zapomnij dorzucié kostek libaniskiego lodu. Po tak diugiej podrézy
przez pustyni¢ na pewno s3 spragnieni.

Mo6wit dalej, niemal nie zaczerpujac powietrza:

— Juz cate lata mingly, odkad mieli§my zaszczyt i przyjemnos¢ was
goscié. Ostatni raz chyba w czasach kréla Heroda. Bylem wtedy ledwie
berbeciem, a gospode¢ prowadzit ojciec.

— A jak si¢ czuje tw6j przemity ojciec? — zapytal Melchior. — Pewnie
starzeje sig, jak my.

— Niestety, odszedt dziewig¢ lat temu, a ja przejalem interes — odpart
gospodarz, ktérego demonstracyjnie zalosny ton ledwie maskowal usmiech
samozadowolenia. — A kiedy mnie zabraknie, to on bg¢dzie nastgpny — wska-
zal na matego, pulchnego chlopca o ciemnych, kr¢conych wlosach, ktéry
wiasnie przygladat si¢, jak wielblad Baltazara opréznia pgcherz.

— Ale przejdZmy do przyjemniejszych spraw — powiedzial gospo-
darz. — Kolacj¢ podamy za dwie godziny w sali bankietowej. Mam w sto-
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dole przywiazanego pigknego, biatego baranka. Niediugo bedzie si¢ obracat
na roznie 1 pysznie rumienil. S3 dwa dzbany $wietnego syryjskiego wina.
Mamy obfito§¢ cudownych owocéw, $wiezych i kandyzowanych, musy,
galaretki migdalowe i inne slodkosci. A kiedy bgdziecie rozkoszowali si¢
tymi delicjami, nasza niezréwnana Talita wykona dla was taniec osy — kiedy
recytowat ten spis przyjemnosci, co jakis czas syczal z rozkosza.

Nagle z wejscia do gospody dobieglo nas poruszenie i zgielk, a na
podwérzu pojawito sig¢ kilka wielblagdéw i kon.

- A, to wasz egipski przyjaciel, M¢drzec z Naukratis — oglosit go-
spodarz.

3.

Gdy tylko Talita skoriczyla swoje erotyczne manewry, Baltazar i Mel-
chior wyszli, elegancko ktaniajac si¢ zebranym. Ja zostalem troche dluzej,
wypitem kolejny kielich rzeczywiscie wspanialego syryjskiego wina i po-
rozmawialem z ponurym Persem, Artabaniuszem, ktérego spotkalem juz
kilka lat wcze$niej w Ekbatanie. Po chwili przeprosilem, méwiac, ze chce
jeszcze przed snem powt6rzy¢ swoje wystgpienie. Gdy szedtem ciemnym,
pustym korytarzem, oswietlajac sobie drogg migoczaca pochodnig, wcigz
slyszalem stuk i brz¢k tamburyna.

4.

Potozylem si¢ w mroku na postaniu z owczych skér i w stanie migdzy
snem a czuwaniem zanurzytem si¢ we wspomnieniach. Zobaczylem diugo-
wlosg gwiazdg, jak nieruchoma i cicha blyszczala ponad piaskami pustyni.
Przypomnialem sobie niemowlg, gdy wyciggalo do nas raczki, a jego matka
przygladala si¢ temu z niebiafiskim spokojem. Potem byl sen wieszczacy
co$ przerazajacego. I krzyki, i zawodzenie, od kt6rych przechodzit dreszcz,
rozlegajace si¢ w nocy. Obudzit mnie wrzask koguta. Najwidoczniej przy-
snalem. Nadal bylo ciemno, a gwiazdy niczym rozbite szklo wypelnialy
czarne prostokaty mig¢dzy jeszcze czarniejszymi kratami. Rozebralem si¢
i wdrapalem na przestronne loze. Zagrzebalem si¢ w owcze skéry i znéw
zachciato mi si¢ spaé. Wéwczas kogut zapial po raz drugi.

5.

Mimo dramatycznych i w sumie dziwnych wydarzen towarzyszacych
spotkaniu, okazalo si¢ ono wielkim sukcesem. Prezentacje byly ciekawe,
pouczajace i inspirujgce oraz prowokowaly do ozywionych dyskusji.

Ja méwilem o cialach i zjawiskach niebieskich: zaémieniach, desz-
czach gwiazd, kometach. M6j dziadek byl nadwornym astronomem, a ja
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pamigtam, jak siedzialem z nim na dachu, opatulony grubym kocem, pod
czarnym, usianym zlotem niebem. Mialem pewnie z szesé czy siedem lat.
Pokazywat mi Droge Anu i Drog¢ Enlila. Pytal mnie wtedy: ,,Gdzie jest
Byk Niebios?”, ,,Widzisz pajgczyne Gwiazd?”’. Albo méwil, wskazujac wiot-
kim palcem: ,,Zaraz nad Krélem jest Dilbat”. Ktéregos dnia powiedzialem
ojcu, ze chcg by€ astronomem jak dziadek. I tak, w wieku dwunastu lat
zostalem wyslany do Szkoty Skryb6w w Uruk. Ale punktem zwrotnym
w moim zyciu byla noc, kiedy wraz z Baltazarem i Melchiorem stalismy
na murach miasta i spogladali§my w niemym zachwycie na komete, ktérej
perlisty warkocz zakrzywiat si¢ jak bulat i odbijat w ciemnych wodach
wielkiej rzeki.

Moje wystapienie dotyczyto zjawisk niebieskich i wydarzen histo-
rycznych majacych miejsce w jednym czasie. Czy istnialy mi¢dzy nimi
zaleznosci przyczynowo-skutkowe? A moze byt to zwiazek jedynie przy-
padkowy? Zajmowatem si¢ tym problemem od wielu lat, starajac si¢ znalez¢
korelacj¢ mi¢gdzy zaémieniami storica a krytycznymi momentami w historii
naszego krélestwa.

Nastepnym panelista byl matematyk z Samos. Nazywal si¢ chy-
ba Kosmas. On tez poszukiwal zwigzkéw miedzy réznymi zjawiskami.
Twierdzil, ze udalo mu si¢ odkry¢ formul¢ matematyczng, opisujacg ruch
wsteczny planet (a konkretnie Dilbat i Sabaltanu) przy pomocy terminéw
muzycznych. Jego wystapienie byto bardzo skomplikowane i abstrakcyijne,
wigc szybko stracit uwage wielu zebranych. Widzialem, jak na koficu rzedu
Baltazar z r¢gkami zatozonymi na imponujacym brzuchu spi spokojnie jak
niemowle. Od czasu do czasu siedzacy obok Melchior — tez rozluZniony,
lecz jednak bardziej wytrwaly — szturchal go delikatnie, Zeby nie chrapat.
Za mng po przekatnej siedziat chuderlawy starzec. Mial obfita, siwg brode
z siarkowoz6itymi plamami i byl kompletnie lysy, nie liczgc kilku siwych
kepek gdzieniegdzie pojawiajacych si¢ na nagiej czaszce. WyraZnie nie-
zainteresowany matematyczng ekwilibrystyka Kosmasa, stynny alchemik
z Aleksandrii, Hermodoros (bo to byt on), z uwaga czyscit sobie paznokcie
ozdobnym sztylecikiem.

W migdzyczasie na sali zdazylo si¢ juz sciemnié. Ledwie wida¢ bylo
znaki na tablicy, wigc przyniesiono $wiece. Nagle z tytu rozlegt si¢ niski glos.

— Wszystko to bardzo pigkne, mdj uczony przyjacielu, dop6ki opie-
rasz swoja kosmologi¢ na rozwazaniach Eudoksosa z Knidos czy Arysto-
telesa Stagiryty, ktérzy umieszczaja ziemi¢ w centrum wszechswiata, ale
gdy weZmiemy pod uwage przekonania Arystarcha, twojego rodaka, ktéry
zaproponowal kosmos heliocentryczny — twoje réwnania i harmonie stajg
pod znakiem zapytania.
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— Arystarch, choé rzeczywiscie jak stwierdzam z przykroscig uro-
dzil si¢ w Samos, byl glupcem — odpart Kosmas. — Co wigcej, glupcem
bezboznym.

Wymienili§my z Baltazarem porozumiewawcze spojrzenia. Grecy
szykowali si¢ do dialektycznego pojedynku. Zapowiadala si¢ niezla zabawa,

— To, czy racj¢ ma Eudoksos czy Arystarch, jest dyskusyjne. Pewne
jest jednak, ze ty, Kosmasie, mimo wszystkich swoich umiejetnosci mate-
matycznych jestes ignorantem. Typowe dla dzisiejszych specjalistéw — huk-
nal glos z tytu.

— Panowie, proszg, to jest spotkanie naukowe, a nie sprzeczka na
agorze — zdecydowanie wtracil si¢ prowadzacy panel. Jego quos ego pod-
kreslone zostalo przez glo$ny grzmot za oknem. Wéwczas przysiggibym,
Ze ziemia nieco si¢ zatrzesla. Melchior i Baltazar nic nie poczuli, ale kilku
kolegéw méwilo péZniej, ze z cala pewnoscia tez czuli drzenie. Prowadzacy
sesje oglosil przerwe:

— Nasz gospodarz przyniesie nam teraz drobny poczg¢stunek. Nast¢p-
na sesja zacznie si¢ za dwie godziny. Bedziemy mieli wigc czas na krétka
drzemke po positku, a péZniej wrécimy do pracy umystowej ze zdwojong
energia.

6.

Jedzac razem szmaragdowozielone winogrona, omawialiSmy z Ar-
tabaniuszem nierozstrzygnigta bitwg na rzece Halys oraz decydujaca bitwe
pod Gaugamelg. Oba wydarzenia dzielito dwiescie lat i obu towarzyszyly
zaémienia: pierwszemu zaémienie slorica, drugiemu calkowite zaémienie
ksigzyca. Podczas rozmowy méj wzrok przyciagneto male skupisko w pra-
wym rogu sali, gdzie byli juz Melchior i Baltazar. Posrodku stal dwu-
dziestokilkuletni mlodzieniec. Opowiadat cos, gestykulujac dramatycznie,
a jego stuchacze byli widocznie pochlonigci historig.

— ChodZmy, zobaczymy co si¢ dzieje — powiedzialem do Artabaniusza.

7. :
Mimo $wiat, w miescie wybuchly niepokoje. Wszystko zaczglo si¢
od nocnego aresztowania w gaju oliwnym w Dolinie Cedronu. Straznicy
zatrzymali trzydziestokilkuletniego Galilejczyka, ktéry spacerowat z grupa
swoich uczniéw. Wyniknela krétka przepychanka, ale uczniowie areszto-
wanego byli w mniejszosci i szybko uciekli w mrok. M¢zczyzna byt jakims
fanatykiem religijnym, o ktérym krazyly pogtoski, ze uprawia czary, ra-
dykatem politycznym i oczywiscie buntownikiem. DoraZne zgromadzenie
Sadu Swiatynnego oskarzylo go o bluZnierstwo i podburzanie, i przekazalo
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rzymskim wtadzom. Rzymski Prefekt, wsciekly, ze obudzono go w $rodku
nocy, natychmiastowo skazal maciciela na §mieré przez ukrzyzowane.

— I wyrok wykonano? — zapytal Melchior.

— Tak, dzi$§ po potudniu — odpart miodzieniec.

8.

Po tym niemilym przerywniku i tak potrzebnej nam wszystkim
drzemce powr6ciliSmy do obrad. Musz¢ przyznaé, ze sesja wieczorna nie
podobata mi si¢ az tak, jak poranna. Zanim usnalem po obiedzie, nie mo-
glem przesta¢ mysle¢ o idei i widoku ukrzyzowania. Oczywiscie my, w na-
szej czg$ci §wiata, tez mieliSmy swoje metody. ObdzieraliSmy ze skéry, na-
bijali§my na pal, wrzucali§my w popidl, ale Rzymianie byli niezréwnanymi
specjalistami w sztuce okruciefistwa. Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej
makabryczny widok, niz dluga kolumna krzyzy i setki przybitych do nich
ludzi, skrgcajgcych sie w bélach agonii?

9.

Stuchatem pozostatych wystapiefi uprzejmie, ale bez skupienia. Mysli
odptywaly mi w kierunku tego, co w nocy i w dzieri dzialo si¢ w miescie, dale-
ko od obszaru naszych debat. I tylko jedna prezentacja i dyskusja przykula moja
uwage. Do tej pory wszystkie wystapienia byly w zasadzie naukowe, czasami
tylko zawieraly fragmenty dotyczace religii i filozofii — natomiast wystapienie
Lukosa z Samostaty niemal wylacznie poswigcone bylo filozofii religii. W cen-
trum jego systemu znajdowala si¢ koncepcja Gnosis, wiedzy o transcendentnym
Logosie. Ta wiedza byla aktem umyslu, ale zupelnie innym niz racjonalne
poznanie u filozof6w. Ponadto Lukos uwazal, ze obca, pozaziemska boskos¢
nie stworzyla wszechswiata. Swiat byt wedlug niego dzielem boskiego cienia,
Demiurga, i domeng zmienno$ci, cierpienia, zniewolenia, niewiedzy — czyli
zupelnym przeciwieristwem Logosu. W stosunku do boskiej sfery swiatta, auto-
telicznej i odleglej, kosmos jawit si¢ jako jej odwrotnosé, wigzienie ciemnosci.

— Skad ten beznadziejny kosmiczny pesymizm? — przerwatl Baltazar.
- Jestem juz po siedemdziesigtce, ale nadal potrafi¢ cieszy¢ si¢ pigknem
gwieZdzistego nieba albo wzruszy¢ si¢ widokiem dziewczyny z mitoscia
podajacej zebrakowi wodg.

— A co z widokiem wilka pozerajacego biale jak $nieg, roczne jagnie,
gdy dwa szakale czekajg w bezpiecznej odleglosci w nadziei na resztki? —
zapytat Lukos z cieniem sarkazmu.

A wtedy mlody czlowiek, ktérego nie widzialem wczesniej, dodat:

— Albo z widokiem niewinnego czlowieka z zimng krwig przybija-
nego do krzyza.
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10.

— Skoro juz skonczyliscie obrady — powiedzial nasz gospodarz —
czas si¢ odprezy¢ i zabawié. Przygotowalem kolejna wieczerz¢. Bedg ryby,
migsa i amfora chtodnego wina z Byblos. Wynajalem tez trupe zongler6w
dla waszej uciechy. I oczywiscie Talita z przyjaciétkami b¢da pod reka, aby
zadba¢ o wasze wygody.

Jednak jego jowialno$¢ nam si¢ nie udzielila. Wigkszo$é nie byta
w nastroju do §wigtowania. Zjedlismy posilek w milczeniu, a kiedy si¢ na-
jedlismy, po kolei wyszlismy do komnat sypialnych. Zostato kilku koleg6éw.
Kiedy sala bankietowa pustoszala, oni stawali si¢ coraz bardziej elokwentni
i hatasliwi.

11.

Zanim poszediem spaé, wyjrzalem przez okno. Po burzy powietrze
bylo §wieze, a gwiazdy swiecily jasno jak nowo umyte. Migdzy dwoma
cyprysami wisial przekrzywiony Gir-Tab z plongcym kolcem. Troch¢ wyzej
po prawej pochylato si¢ Zibanitum. Wtedy ustyszalem glosy — jeden wysoki,
drugi nieco nizszy. Klécily si¢, a sadzac po niewyraznej mowie, oba byly
bardzo pijane.

— Suuchaj, Kosmas, méwig si, szyystko si si¢ pomylito. Powinienes
uuszy¢ réwnan piramidowych i skali pydlijskie;.

Drugi odpart:

— Chyba skali lidyjskiej i réwnan kwadratowych.

— Zgooda, szej¢zyszytem si¢. Chozito mi o réwnania kwadratowe.
Ale po so ten pedantyzm.

Na to wlgczy! si¢ trzeci glos, donosniejszy niz dwa pozostale:

— Moze byscie odkryli réwnanie na wielbladzi pierd? Tylko jutro
rano! Niekt6rzy chca spacé.

12.

WstaliSmy przed $witem. Gdy nasi stuzacy objuczali wielbtady,
zjedliSmy proste $niadanie: jogurt, daktyle, figi, wodg i sok z pomarariczy.
Biorac do r¢ki dojrzala, fioletowa fige, Melchior zapytal:

— Myslicie, ze Galilejczyk, ktérego ukrzyzowano wczoraj, mégt byé
tym dzieckiem, kt6re widzieliSmy trzydziesci lat temu?

- Mysle, ze mégt — odpart Baltazar w zamysleniu. — Biorac pod
uwagg okolicznosci. Ale niekoniecznie.

— Ty i Kacper — méwit dalej Baltazar — nie mozecie przestaé mysle¢
o tej podrézy sprzed trzydziestu lat. Prawda, to byto dziwne doswiadczenie.
Ale jak zmienilo nasze zycie? Dalej prowadziliSmy badania, zdobywalismy
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wiedzg¢ 1 madros¢. Stalismy si¢ stynnymi astronomami w krainie migedzy
dwiema rzekami i poza nig. Widzieliscie, z jakim szacunkiem traktowa-
li nas wszyscy uczestnicy spotkania? Moje wystgpienie o wyprzedzaniu
réwnonocy zelektryzowalo sale bardziej niz ten grzmot. R6zne rzeczy si¢
zdarzaja. Co jaki$ czas pojawia si¢ przetom. Ale trzeba si¢ z tym pogodzié.
Jak to si¢ méwi, trzeba dosigs¢ wielblada i ruszaé naprz6d.

13.

RozliczyliSmy si¢ z gospodarzem, zostawiajac mu hojny napiwek.
Stal si¢ jeszcze bardziej ohydnie stuzalczy.

— To byta ogromna przyjemnos¢ stuzy¢ ekscelencjom. Z bozg pomo-
ca, moze jeszcze b¢de mial t¢ przyjemnosé.

Po czym dodat jakby po namysle:

— BadZcie prosz¢ tak dobrzy i polecajcie Trzy Zlote Palmy wszyst-
kim podréznym, jakich napotkacie.

Karawana wyjechala z podwérza gospody w ciasne uliczki z rykiem
i krzykami, zostawiajac za sobg §lad parujacych, zéttawych wielbtadzich
odchodéw. Jadac kretymi alejami ku bramie miasta, mijaliSmy ttumy ubra-
nych na bialo postaci w drodze do Wielkiej Swiatyni.

14.

Przy bramie stali w szeregu z pochylonymi oszczepami rzymscy
zotnierze we wspanialych zbrojach, a ich helmy i napiersniki bltyszczaty
w promieniach wschodzacego sloiica. JechalisSmy kawalek wzdluz muréw
miasta, po czym skreciliSmy na wschéd. Spotkanie okazalo si¢ sukcesem
1 bylisSmy zadowoleni. A jednak dobrze bylo jecha¢ do domu, daleko od
fanatycznych Zydéw, podstgpnych Grekéw i brutalnych Rzymian.

Andrzej Busza
Przetozyla Justyna Fruziriska
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Amir Or

BARBARZYNCY PRZYCHODZA

Nie na prézno czekalismy, az przyjda.
Nie na prézno staliSmy na placu.

Nie na prézno nasi oratorzy nakladali togi
i pilnie ¢wiczyli stosowne przemowy.

Nie na prézno zburzono §wigtynie —
wyrosly nowe ku chwale ich bog6w.
Stuszne bylo, ze ksiggi sptongly,

bo madro$¢ nie dla takich jak oni.

Jak glosili prorocy, barbarzyricy przybyli,
a kr6l wreczyl im klucze do miasta.

A kiedy przybyli, ubrali si¢ w szaty tej ziemi,
1 obyczaj ich stal si¢ obyczajem paristwa.

I gdy w naszym je¢zyku wydali rozkazy,
juz na zawsze opuscifa nas

pamig¢.

Z tomu Masa hameszuga, 2012

GDZIE ONI SA?

Zagubieni na ulicach Tel Awiwu,
opuszczajg kraj w niebiariskich karawanach;
zanurzajac si¢ w cien,

walczg o ostatni oddech.

Ich twarze skamienialy, duch odlecial,
puste oczy wpatrujg si¢ w ciebie.

A gdy widza, ze widzisz — odchodzg w ciemnosé.

S3, lecz ich nie ma; nie kupuja i nie sprzedaja,
rozsypuja si¢ w ciszy, bez cial bladza

daleko od handlarzy niewolnikéw i bronia,
zastygli w bélu, obojetni,

Fot. Tadeusz PoZniak

Amir Or
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unoszg si¢ migkko jak pyl,
znikajg na bezdrozach galaktyk.
Jesli wiesz, gdzie oni sa,

wskaz im droge

do domu.

Z tomu Masa hameszuga, 2012

PRZYJDZ

PrzyjdZ, mitos¢ jest lepsza niz $wiat.
Nie mam juz sity umiera¢
bez korica.

Moja i twoja odmiennosé
jest mniej niebezpieczna
(tak mi si¢ zdaje).

Nawet nie prébuj

mnie zrozumied,
Przeciwnie,

potraktuj jak wroga,
szpieguj przebiegle,

miej si¢ na bacznosci.
Nanie$ na mapg
wszystkie posterunki,
tajemne przejscia,

spisz wsp6lnikéw,
zab6jcéw,

stowem —

pokaz, co potrafisz.

Potem

kosci zostang rzucone —

i nikt si¢ nie dowie,

kto jest podwdjnym agentem,
jaki byl motyw zbrodni,

kto

rozprut

planszg¢ do gry.
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[ nie bedzie jasne,

czyj

jest ten raport. Stop.

Czytaj od nowa. Czytaj migdzy wierszami.
Zakoduj raz jeszcze. Zniszcz wszelkie dowody.
Gotowe?

Wigc przyjdz,

mito$¢ jest lepsza.

Z tomu Panim, 1991

KSIEZYC

(z cyklu El Amor Brujo)

Fkesk

Szakal migdzy moimi udami
nawoluje twojego szakala.

Ksigzyc w moich zacisni¢tych z¢bach
wyje do ksiezyca w twoim sercu.

Szakal w moim sercu zawsze ciebie zweszy.

Z tomu Hachaja szebalew, 2010

CHCIALEM POWIEDZIEC

Chciatem powiedzie¢ ,,b6l” —

ale zapomnialem;

chcialem powiedzieé ,,pi¢” -

powiedziatem deszcz; wyméwilem fontanng;
chcialem powiedzie¢ ,,kocham” — zgubily si¢ stowa —
bo milos¢ jest jak $mier¢.

Z tomu Panim, 1991
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PUSTKA

Pustka w koricu.
Najlzejszy puch nie pozostat
na skrzydlach $wiata.

Z tomu Pidjon hamet, 1994

Amir Or
Z jezyka hebrajskiego przetozyla Beata Tarnowska

E. Lipton Wittlin, projekt kostiumu do opery Straszny dwér S. Moniuszki,
rysunek na papierze, 1982.
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Aleksandra Pluta

0 POWOJENNEJ EMIGRACJI POLSKIEJ DO CHILE

Zapiski na marginesie pracy nad ksiazka Na fali historii. Wspomnienia
Polakéw w Chile

,»Niniejszy zbiér wspomnien — pisz¢ we wstepie do ksiazki Na fali historii.
Wspomnienia Polakéw w Chile wydanej przez Ambasadg RP w Santiago de Chile
w 2009 roku — jest przyktadem zapisu historii méwionej, ktérej korzenie siggajg epoki
starozytnej. Juz Herodot z Halikarnasu pisal w II ksigdze swoich Dziejow: »Moim
zadaniem w catym tym dziele jest, zeby opowiedziane przez wszystkich szczegéty tak
spisad, jak je styszalem«. Stowo od samego poczatku bylo opowiadane, zapamigtywa-
ne i przekazywane, a dopiero znacznie p6Zniej zaczgto by¢ spisywane. W XX wieku
historia méwiona znalazta swoje miejsce w naukach humanistycznych i spotecznych,
ktérych badacze dostrzegli znaczenie codziennosci oraz opowiesci snutych przez
zwyktych ludzi. Kazdy czlowiek nosi w sobie fascynujaca histori¢ — niepowtarzalny
bagaz przezy¢. Wspomnienia, emocje i do§wiadczenia kazdej z postaci wystepujacych
w niniejszym zbiorze, podlegaja jednak ztosliwosci pamigci. Niektére daty, nazwi-
ska, miejsca i fakty pojawiajgce si¢ w tej publikacji moga by¢ niedoktadne. Taka jest
natura wspomnien: przeszlo$¢ zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, a pewnym zdarzeniom
dodaje, mniej lub bardziej §wiadomie, Zywszego kolorytu. Nalezy wziaé pod uwage
to, ze niektére z przytoczonych epizodéw wydarzyly si¢ niekiedy nawet osiemdziesiat
lat temu. Kazda z przedstawionych tu opowiesci jest indywidualnym swiadectwem,
$ladem czasu, ktéry bezpowrotnie minal, lecz wciaz zyje we wspomnieniach.

Osoby, ktére zgodzily si¢ opowiedzieé swoje historie, s3 przedstawicielami
powojennej emigracji polskiej w Chile oraz naocznymi §wiadkami dziejéw Polski
ubieglego wieku. Niekt6rzy z nich byli wigZniami obozéw koncentracyjnych (Raul
Matachowski, Dawid Fajersztein), obozéw przymusowej pracy (Michat Kurasz),
uczestnikami Powstania Warszawskiego (Jerzy Dziekoriski, Ewa Odachowska, Da-
wid Fajersztein), zotnierzami nalezacymi do armii polskiej utworzonej przez gene-
rala Andersa (Raul Matachowski, Jerzy Dziekoriski, Mirostaw Dziekofiski — ojciec
Marii Dziekoniskiej), ochotnikami walczacymi w Krélewskich Sitach Lotniczych
(Jerzy Jannasz). Innym udato si¢ uciec z Polski w obawie przed Holokaustem (Hen-
ryk Kaczor, J6zef Hosiasson)”.

Aok

Wchodzg do ich doméw. Od progu zaskakuje mnie widok pamigtek zwigza-
nych z Polska, figurek przedstawiajgcych warszawska syrenkg, wymigtych wydan
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Pana Tadeusza. Ta ich polskos$¢ taka biedniutka, pielegnowana, odkurzana scie-
reczka. W ich mieszkaniach kréluje taki niedzisiejszy mit Polski. Na kazdym kroku
potykam si¢ o jakies polskie bibeloty. Na §cianie w sypialni obok obrazka Matki Bo-
skiej Czgstochowskiej wisi fotografia z pogrzebu Pilsudskiego, na kredensie przed
cukiernicg stoi jakie$ poz6tkle zdj¢cie z Krakowa. Eksponowane w najwazniejszych
miejscach — jak szamariskie talizmany, ktére miatyby doda¢ energii albo nie pozwo-
li¢, by zapomnieli o tej swojej Polsce — tak pigknej, bo pielggnowanej i wypaczone;j
w ich pamigciach, idealizowanej, bez skaz. Jak daleko znajduje si¢ obraz Polski,
ktéry nosza w sobie, od obrazu dzisiejszej naszej ojczyzny?

Wyglada to tak, jakby modlili si¢ do bozka, ktéry przestal istnieé. W swoich
chilijskich mieszkaniach dbajg o to, by nie zapomnie¢ o pigknej ojczyZnie, ktérej
obraz zostat juz tak naiwnie zdeformowany, Ze ma si¢ nijak do chmary centréw han-
dlowych, ktére wyrastaja dzi$ u nas jak grzyby po deszczu. Oni w swych giowach
zachowujg najbardziej delikatne wspomnienia z czas6éw, ktére juz dawno minely.

" Nie mam jednak odwagi, by méwié, ze dzi$ juz Polska jest inna. Bytam
przeciez niedawno, widzialam. A to, co widzialam, znacznie r6zni si¢ od wersji,
ktéra oni zakodowali sobie w glowie. Dla nich Polska to Bég, honor, poswigcenie,
to powstaricze hasla, lojalno$¢ i oddanie. Dlaczego kto$ mialby im méwié, ze dzi§
juz wielu z ich rodakéw zapomnialo o tych stowach? Straciliby grunt pod nogami,
nie moga przeciez przesta¢ wierzy¢ w swoje talizmany o magicznej mocy, w ob-
razek Matki Boskiej Czgstochowskiej, w order za udzial w Powstaniu. Dlaczego
ich misternie skonstruowany wewnetrzny §wiat mialby si¢ zawali¢? Jest to dla nich
przeciez rodzaj kotwicy, po ktérej linii wracajg w mys$lach do swych korzeni. Po co
kto$ mialy wyrywaé im t¢ kotwicg?

Przychodzg¢ do nich w odwiedziny. Obca i nieznajoma, staram si¢ zdobyé
zaufanie w tej grze szczerodci, w ktérej gramy w otwarte karty. Staruszkowie zwie-
rzaja si¢ z zadziwiajacq latwoscia. Z ta samg latwoscia, z ktéra otwierajg drzwi do
swoich mieszkari, doméw i lodéwek, oprowadzaja po pokojach, wyciagaja albumy
fotograficzne i stare dokumenty, otwieraja takze przede mna samych siebie.

— Proszg¢ si¢ rozgoscié. — Ktos podaje kawe, kto inny herbate, inni, w zalez-
nosci od pory dnia, od razu proponuja wédeczke. ~ To taki polski akcent.

Prosz¢ ich, by opowiedzieli swoje historie. Jak przezyli wojng, jak to si¢
stalo, ze tuz po jej zakoriczeniu trafili do Chile.

— A do ktérej ma pani czas? — pyta pan Jerzy i spoglada z niepokojem na
kuchenny zegar. Czy nie zostal on przypadkiem urazony pomysiem, by w przeciggu
kilku godzin opowiedzie¢ osiemdziesiat lat zycia? Zredukowaé histori¢ do kilku
prostych zdan, myslowych skr6téw, dramatycznych przeskok6w w czasie? Musiatby
dekad¢ zredukowaé do dziesigciu minut, p6t wieku do godziny. A w jaki spos6b
mialby przemyci¢ uczucia, ktére budzily si¢ w nim na widok szkolnej kolezanki
z klasy i jej rumianych policzkéw? Jak okroi¢ histori¢ z tych tak pozornie niewaz-
nych lgk6éw i okreséw oczekiwania, gdy przez tydzien wypatrywal w oknie swego
ojca, a tydzieri wydawat mu si¢ wiekiem, dluzyt mu si¢ niebywale. Teraz ten sam ty-
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dzieri mialby si¢ sta¢ nic nieznaczacym elementem jego spowiedzi. Czuje si¢ zatem
speszony na samg mysl, ze ma w skrécie opowiedzie¢ calg swa historig, wyprang ze
zbednych ozdobnikéw, intymnych przemyslen, uniesien, frustracji i obaw.

— Napijmy si¢ herbaty, bgdzie nam si¢ swobodniej rozmawialo. Opowiem
w skrécie, jak to byto...

Zaczyna swa opowie$¢. Jak matka opowiada swemu dziecku bajkg¢ na dobra-
noc, tak on réwniez skupia si¢ na najbardziej kluczowych wydarzeniach. Co robil,
gdy wybuchla wojna?

— Jurek, a dlaczego ty nie pojedziesz na wojng? — spytal si¢ mnie ojciec.

- No to jadg! — Zalozylem kalesony i pojechalem. Tak wyszla ze mnie ta
polskos¢.

Innego dnia Raul opowiada o okupacji w Lodzi, jak to z grupa przyjaciét
organizowal tajne wystawy obrazéw, spotkania, podczas kt6rych wspélnie czytali
polskg poezje:

- Stoklos, $wietny pianista, robit dla nas tajne koncerty muzyki Chopina.
Robiliémy to, by podtrzymaé w nas ducha polskosci. Spotykali§my si¢ w pokoju
Tadzia, ktérego okna i drzwi zastaniali§my materacami, zeby Niemcy nie mogli
uslyszeé dZwigk6w wydobywajacych si¢ z pokoju. Za Chopina gestapo natychmiast
moglo rozstrzelaé cala kamienicg.

Kolejny staruszek opowiada, ze w dniu wybuchu wojny mial szesnascie lat
i poczut, jakby wielki glaz obcigzyl jego serce tak, ze prawie nie mégl oddychac¢
z wrazenia. Inny razem z ojcem wyruszyl piechotg z L.odzi do Warszawy, ale jeszcze
przy ulicy Narutowicza zatrzymali si¢ w barze, gdzie spotkali znajomego Gruzi-
na, ktéry zaprosit ich na kielicha. Pani Ewa zaczynata wlasnie studia medyczne
w Warszawie, kt6re nagle musiala przerwaé, by pomagaé rannym. Jeden wskoczyt
w mundur, drugi uciekl, trzeciemu dopiero przewijali pieluchy. Jeden w miescie
widziat przez okno wybuchajace bomby, drugi — podpalane chaty we wsi i kobiety
przywiazane do czolgéw, trzeci jechal pociggiem na wschéd, kto inny na zachéd.
Moze kiedys gdzies si¢ mingli, a moze dopiero w Chile na polskim spotkaniu podali
sobie po raz pierwszy reke na powitanie. Jeden arystokrata, drugi ziemianin, trzeci
drobnomieszczanin i jeszcze paru dorobkiewiczéw. I nagle w Chile ich wsp6inym
mianownikiem staje si¢ data urodzenia (przed 1939) i kraj, w ktérym si¢ urodzili
- Polska. Kilka daleko od siebie krazacych planet nagle spotkato si¢ na emigracji
w Santiago. Jedni przyplyngli statkiem — pierwsza klasa, inni trzecig, paru spato
gdzies na podlodze, a jeden to nawet przylecial z matka samolotem do Buenos Aires.
Stamtad juz droga ladowa dotart do Santiago. Paru Zydéw, dziesiatki katolikéw,
kilku protestantéw. Jedni pozenili si¢ migdzy sobg, inni szukali Chilijek na Zzony
i Chilijczykéw na me¢zéw. Kazdy staral si¢ jak mégt, jeden zatozyt cukierni¢, Ewa
nostryfikowata dyplom z medycyny, Raul zatrudnil si¢ w teatrze jako kostiumolog
i scenograf, Alicja w fabryce.

A kazdy z nich jest jedyny, kazdy wyjatkowy, o kazdym mozna by napisac
osobny rozdziat. Zar6wno o Raulu — malarzu, jak i Michale — cukierniku. Kazdy



WEDROWCY, EGZULE, WYGNANCY 95

zasluguje na uwagg, na to, by przysias¢ obok niego, wystuchaé z uwaga, dopytaé
o szczeg6ly. Kazdy czuje, jakby musial si¢ spieszy¢ ze swojg opowiescia, nie wia-
domo przeciez, ile zostalo im dni i czy kiedykolwiek p6Zniej nadarzy si¢ okazja, ze
ktos$ zapuka do drzwi i b¢dzie zainteresowany wystuchaniem ich historii. I jeszcze
przekazaniem jej dalej, opisaniem jej, by wigcej 0s6b moglo ja ustyszeé. Chcg si¢
ochronié przed tym, by nie zniknaé pewnego dnia nie zostawiwszy po sobie §ladu.

Lecz teraz dla mnie ich losy tacza si¢. Codziennie p¢dz¢ na rowerze po San-
tiago, z jednej dzielnicy do drugiej, przemierzam ulice i wioz¢ za sobg ich losy, plot¢
z nich jak warkocze, jedna wspélng calos¢. Losy te przywarly do mnie, ciagng je jak
kolorowe wstazki za soba, z jednej dzielnicy do drugiej, przeplatam, mieszam, tak,
by powstat obraz typowego Polaka, ktéry po wojnie dotart cudem do Chile, na ten
koniec §wiata. Kazdego ranka sprawdzam na mapie, jak dojechaé do ich mieszkar
i doméw. Gubig si¢ czasem na trasie, jakis samochdd po drodze trabi, a ja w glo-
wie mam juz seri¢ pytan, juz zyj¢ moimi staruszkami, juz wnikam w ich odrgbna,
odizolowang od reszty §wiata przestrzen, przestrzen starosci i wyobcowania, kiedy
szczerze przyznaja, ze juz nie nadazaja za tym pgdem $wiata. Z trudem podchodza
do drzwi, czasem dopiero po kilku minutach od wybrzmienia dzwonka ktos dojdzie
powoli i zaprosi do §rodka. Chwiejnym krokiem przejdzie z przedpokoju do saloni-
ku, w ktérym z ulga zapadnie si¢ w fotelu. I ten fotel b¢dzie dla niego schronieniem,
by nie musie¢ si¢ wstydzié, ze nieraz idac, trudno ztapaé réwnowage.

- A zatem chcesz si¢ dowiedzieé, jaka byta Polonia chilijska po wojnie? —
Raul usmiecha si¢ pod nosem i zaczyna snu¢ opowies¢: — Nigdzie indziej do tej pory
nie widzialem, by przedstawiciele Polonii tak si¢ zachowywali. Cale towarzystwo
polskie to byl jeden wielki batagan. Mikotajczykowcy, narodowcy, komunisci, an-
tykomuniséci, semici, antysemici, jedni za Londynem, inni przeciw... [ to wszystko
wrzucone do jednego kotla o nazwie Polonia chilijska. Jeden drugiego przeklinat.
Na spotkania polonijne przychodzily panie z ukrytymi w torebkach zelazkami,
kt6rymi to bity po glowach Polakéw o innych pogladach. Osobiscie najbardziej
szanowalem Polakéw pochodzenia chiopskiego — kontynuuje opowies¢ Raul. — Naj-
wigksi polscy patrioci i ludzie bardzo przyzwoici. Pracowali duzo, powoli zacz¢li
kupowaé wlasne tereny, hodowali §winie i kury. Ich synowie s3 dzi§ lekarzami,
adwokatami, niekt6rzy nawet odsungli si¢ od Polakéw, nie méwia po polsku,
przebywaja w chilijskim Srodowisku. Chiopi polscy widzac te wszystkie intrygi,
plotki i historie, kt6re miaty miejsce w §rodowisku polonijnym, odseparowali si¢.
Przychodzili na spotkania polskie tylko z okazji 3 maja i 11 listopada, na mszg, ale
nie chcieli zostawaé na zebraniach.

Najgorszym polskim elementem byla tak zwana pélinteligencja. Pewne pa-
niusie pokazujac Chilijczykom zdjgcia Belwederu czy zamku w Laricucie méwily:

~ To jeden z doméw tatusia, ale spalil si¢ podczas okupacji.

Niekt6rzy z nich trzymali si¢ tylko mig¢dzy soba, odnosili si¢ z wyzszoscia
wobec Chilijczyké6w, méwiac o nich:

— Ach, to tylko Indianie!
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Pewnego Polaka zydowskiego pochodzenia ozeniono z siostrg jednego
z ksigzy. Z tego malzeristwa narodzit si¢ syn. Wiele lat p6Zniej szedlem sobie ulica
i zauwazylem go, jak rozmawial z moim znajomym Chilijczykiem, synem wielkie-
go mistrza Lozy Masonskiej w Chile. Gdy si¢ pozegnali, m6j znajomy Chilijczyk
podszedt do mnie i powiedzial zachwycony:

— Ten twdj rodak to wielki arystokrata polski!

Wiedzialem, Ze jego ojciec mial tu sklepik, a matka byla siostra ksiedza
z polskiej wsi, ale przeciez nie mogiem zaprzeczaé, wigc tylko przetknatem §ling
i pokiwalem twierdzaco glowa. A on ciagnat dalej:

- Przeciez to syn ksig¢zniczki Radziwittéwny. Przed chwilg sam mi to po-
wiedzial!

Ci bardziej sprytni Chilijczycy biegali do biblioteki i sprawdzali. Ja o tym
wiem, bo kiedy$ méj znajomy wygadat si¢ po paru kieliszkach, ze sprawdzal moje
nazwisko w Bibliotece Narodowej. Sam si¢ przyznat. Wsréd Chilijczykéw, jak
i wsréd Polakéw, panuje duza moda na snobizm. ..

%k ok ok

Z Raulem chodzimy na diugie spacery, podczas kt6rych opowiada mi
wiele podobnych historii sprzed wojny i z pierwszych lat jego emigracji. Musimy
zatrzymywac si¢ co par¢ minut. Odsapnaé, zlapa¢ oddech. Szanujg t¢ starosé i nie-
doteznos¢. Mysle, ze to cialo, w ktérym jest uwigziony, przezylo juz tyle bal6w
sylwestrowych. Te oczy widzialy juz niezliczong ilo$¢ sztucznych ogni. Oczy Raula
ogladaly fajerwerki na Julianowie podczas balu ziemian w nocy z 1938 na 1939 rok.
Atmosfera byta nerwowa, wszyscy chcieli hucznej zabawy, z duzg iloscia alkoholu.
Kobiety w strojnych sukniach wychodzily na taras bez okrycia, zdejmowaty pan-
tofelki, z ktérych panowie pili szampana, a inne trunki chiodzily si¢ w $niegu na
dworze. Raul tam byl, sam pit szampana z damskich pantofelkéw. Pigkny dwudzie-
stoletni. Par¢ lat p6Zniej pisal numery farba na ciatach umarlych w obozie koncen-
tracyjnym. Wazyl 34 kilo. Mlody arystokrata z ,,tych” Malachowskich. Spaceruj¢
wigc z chodzacym podr¢cznikiem historii. Historii doznanej na wlasnym ciele, dzi$
tak koscistym i wiotkim. Zatrzymujemy si¢ jeszcze kilkakrotnie, zanim si¢ poze-
gnamy przed jego domem. Zabieram zaparkowany rower i wracam w zawrotnym
tempie do siebie, jakby na przekér tej powolnosci, jakbym chciata przegonic¢ staros¢
albo przed nig uciec, jak zgraja szkolnej mlodziezy, kt6ra migneta nam przed chwila
przed oczami.

Po powrocie do domu wyciggam z torby dyktafon. Kazda nagrana historia
wybrzmiewa we mnie jeszcze dlugo. Wieczorem odsluchujg, spisujg, zatrzymuje
nagranie po kazdym zdaniu. Tu komus zadrzat glos, kiedy opowiadal o wygnaniu,
tu, w tej dluzszej przerwie kto§ wyciera chusteczkg tzy. Potem slycha¢ brzgk filiza-
nek, pani Ewa wlasnie nalewa herbatg¢ do filizanek. Potem kto§ odchrzakuje, wraca
do przerwanego watku:

- A o czym to ja méwilem?
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Stucham. Zdanie po zdaniu. Odstuchuj¢ dwukrotnie, zapisuj¢, cofam na-
granie, by nie uroni¢ nazwy wioski, w ktérej skrywat si¢ w czasach okupacji pan
Jerzy czy pan Michat. Slowa na ekranie komputera wydaja si¢ jednak suche, po-
zbawione tej intensywnosci, z jakg s3 wymawiane. Slowa ich, zywe i dopieszczone,
przegrywaja w wojnie z twardg tafla komputerowego ekranu, na ktérym je spisujg.
Jak zapisa¢ drzenie glosu?

Aleksandra Pluta

E. Lipton Wittlin, Medea, kolaz na papierze, 1981.
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Maria Jastrzebska

0SY

Sarwa prosi, okaz osom

dobro¢, okaz szacunek.

Juz wkrétce umra,

lecz zanim to nastapi, szukajg
odrobiny stodyczy. Daj im,

czego chca. Raczej nie, odpowiadam,
przypominajac sobie, jak jedna
wlazia mi do puszki z Pepsi

1 spuchly mi usta.

Jak to mozliwe, ze widzi osy,

a nie dostrzega Gowindy,

kiedys Molly, wymeczonej szukaniem

ich syna Ramena, dwunastolatka,

upalonego trzeci dzien z rz¢du,

w czasie gdy Sarwa gra na bebnie,

w storicu odchodzacego lata, na Glastonbury.

Mimo tego §wiat na moment
zmienia bieg i osy, jedna po
drugiej, 1aduja na moim jabtku
przytapane w ekstatycznej zadumie.
Mozna nawet dostrzec

subtelnog¢ ich skrzydetek.

Ale kiedy Gowinda wreszcie
pakuje torby i wyjezdza,
Sarwa nagle wyglada tak,
jakby wlasnie zostat uzadlony.

Przelozyt Pawel Gawronski
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TRZMIELE

Babcia Julka przyjechata pociggiem z Warszawy w szarym plaszczu,
[berecie
1 od razu zacz¢la narzekac na watrobg. Teraz, gdy kto$ przychodzi
do domu, nawet dostawca parafiny, ona p¢dzi za nim ze szmatka,
przeciera gatki od drzwi, méwigc: A bo to wiesz, co mozesz zlapac.

Mama opowiadala, ze gdy byla mala, Babcia Julka lapatla trzmiele
gotymi rgkami i trzymala je przy uchu, nigdy ich nie miazdzac.
One nucily litani¢ w ciemnej przestrzeni pomigdzy diofimi,

az pozwalala im odlecie¢. Mama mawiala, Zze wolataby kaczatko.

W lipcowa mzawke idziemy nad stawy Walpole Park karmié ptaki,
i ona znowu to przypomina, a ja pytam szeptem: Co si¢ stato Babci
[Julce?

KALAMI

O tej porze roku czarne

siatki do zbierania oliwek
rozlozone jak woalki wd6éw

pod drzewami. Suche liscie
szeleszczace sreberka pod stopami
jak tysiace matych ryb.

Wystarczy bialych kamykéw,

aby zmacié¢ nieruchomg wode.
Dostrzegam storczyki w dzikiej trawie.
Kwiaty glicynii opadajg

do satatki; pokazujg si¢ jaszczurki,
gdy mam zamiar si¢ odwrécié

1 wtedy na nowo
zaskakuje mnie twoja $mier¢.
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DREWNIANY PTASZEK

Co 7 iotnierzami? Co z nimi?

Gdy po tamtych przyszli, jacy si¢ zdawali?

Byli dorosli. Nie wiem.

Mieli uszatki z kroliczego futra i cigikie plaszcze.

Tak, siedzieli na placu. To wszystko?

Chcieli chleba.

Datas im kawatek? Matka cos wetkneta mi

dla nich.

Strugali ptaszki

z migkkiego, lipowego drewna.

Podzielilam si¢ z jednym zotnierzem chlebem

i dostalam w zamian drewnianego ptaszka.

Biegalam z nim, rozposcierajgc ramiona

wysoko nad glows.

Skrzydetko mu odpadto,

ale przez calg wojng po stalowym niebie,

nad bigkitnymi oceanami, zielonymi jeziorami i rzekami,
czerwonymi plamkami stolic i bragzowymi wypustkami
g6r, wzdtuz i wszerz

niezwyklego globu szybowali§my razem.

SWIETO MATKI BOSKIEJ GROMNICZNEJ

Nawet nie spojrzalam na naszj ulicg.
Mieszkalismy naprzeciwko

Pawiaka,

pod siédemka.

Dlaczego miatabym mysle,

ze byla to moja ostatnia przejazdzka tramwajem,
ostatnia zabawa w chowanego

na podwérku?

Byt luty, ledwo widoczne
paczki wierzby, miesiac
zapalonych $wiec i $niegu
wstepujacego do mieszkar.
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Gdzies,

na oszronionej drodze,
zatrzymujg si¢ wilki,
oddajac pokion
pannie z gromnica,
ktéra tupaniem nég
przegania zimno.

Przelozyta Wioletta Grzegorzewska
SZCZUPAK LOLKA

Innym razem Lolek ztowil nam szczupaka w Tamizie.

Byt taki wielki, ze trzeba bylo go trzymaé w wannie az do Wigilii.

Cérka Lolka, Basia, z kruczoczarng grzywka,

siedziala u taty na kolanach, a on glaskat ja po wlosach.

Byly takie blyszczace, ze nie moglam oderwaé wzroku. Nikt nie pit
[tyle wédki,

co on. Znajomy gwar, roZmowy mezczyzn —

dywizjony pancerne, putki czolgistéw, Monte Cassino.

Mama czgsto powtarzata, ze Lolek z zong nie s3 tacy znowu

kulturalni, chociaz jezdza vauxhallem viva.

Raz p6Zno wieczorem siedzialam $cisni¢ta na tylnym siedzeniu,
[glowa Basi

zaslaniata mi widok. Jechali§my Regent Street,

a ja nic nie widziatam. Dopiero gdy si¢ wszyscy odwréciliSmy —

za nami zostal §lad potaczonych punkcikéw,

smuga spadajacych gwiazd znikajacych w ciemno$¢.

POKOJ ZAPACHOW. WEWNETRZNY OGRGD

Stoisz na zimnie na stacji Willesden Junction,

tw6j oddech uklada si¢ w biale ksztalty w powietrzu.

Mimo to zdejmujesz rekawiczki, by powachaé sobie opuszki
palc6éw. Przesuwasz je pod nosem,

zaciagasz si¢ gleboko jak papierosem wcisnigtym
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mig¢dzy wargi albo réza, w kt6ra chowasz twarz.

I juz jestes z powrotem w wynajetym pokoiku z okropnymi
tapetami w kwiatki, gdzie mingla ci ostatnia noc, z
kobieta, ktéra si¢ z tobg kochata, jej aromaty

kazg ci z kolei mysle¢ o ziemniaczanych

pierozkach, ktére tak lubilas jako dziecko, a potem o dzikim czosnku
na zalanym storicem wzg6rzu. I zaczynasz si¢ glo$no §miaé
na peronie, w$réd obcych,

bo ona nie znosi, gdy poré6wnujesz jej zapach do jedzenia
czy roslin. Ale co mozesz na to poradzié, ze twéj umyst
wpada na jeden zapach po drugim,

niczym wielki trzmiel albo obwachujacy pies, wsciekle
ryjacy w malych szparach pamigci.

To nawet nie jest pokéj, to raczej wewngtrzny

ogréd, jego aromatyczne przejscia we whadaniu
wdychanego powietrza — oddech przenosi ci¢

do wspomnienia o tym wspomnieniu i z powrotem.

To twéj ogréd. W nim ulubione rzeczy:

paliwo na lotniskach, chodniki w chlapie i $niegu,
przypalona goraca czekolada... To twoja flora. Zawiera
wszystko, co o niej pamigtasz, jej wlosy —

o0 zapachu mocniejszym na czubku glowy niz na koricach —
jej skére i wngtrze, ktére wciaz masz na palcach,

podczas gdy stoisz i drzysz, czekajac na pociag.

TWOJA MATKA EWA W LONDYNSKIM Z0O
W 1932 ROKU

Nikt nie zwaza na ostrzezenia.
Zreszta w surowej przesztosci

ludzie mniej si¢ wszystkim przejmowali.
Barier¢ stanowita

tylko przestrzer przystowiowej
lub czasem prawdziwej przepasci.
Wigc niedZwiedZ polarny zawsze moze



WEDROWCY, EGZULE, WYGNANCY 103

siggnaé swoja siwa, oszroniong tapa

zza krawedzi i ztapac skérzany tornister,
ktéra spada jak w zwolnionym tempie

do fosy ponize;.
Na pomoc nie spieszy Zaden Zawisza Czarny,

ani Winnetou jadacy na oklep.
Jest tylko zadyszany opiekun zwierzat,

ktérego zadaniem jest wytowienie drogiego,
r¢cznie szytego tornistra i uciszenie

piszczacych dziewczynek, ktére pokazuja
palcami na niedZzwiedzia. Musi to zrobi¢

w jezyku, ktéry - ich zdaniem —
jest zdecydowanie za trudny.

Ona nie ma pojecia, ze pewnego dnia bedzie zyé
otoczona nim ze wszystkich stron. Ten dziwny jezyk,

ktéry styszy na szkolnej wycieczce, stanie si¢ bariera:
glebszg niz jakakolwiek fosa, niz popielate morze,

ktére przeptynie,
kolor oczu niedZwiedzia,

zerkajgcego na nig z tgsknota,
czy to z glodu czy z nudy,
ze swojej matlej, skalistej wysepki.
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DZIENNIK DEMENCJI

CORKA

Jest pewna, Ze on juz si¢ wprowadzil. Uwaza, ze rozbil koczowisko
w piwnicy 1 czeka na jej Smieré. Wieczorami przemyka si¢ na gére i wypija
im cale wino. To oczywiscie nieprawda. Ale cig¢zko ja do tego przekonad.
Nazwal ja pieprzong piczka. Tak glosno krzyczal, ze az si¢ cala zatrzgsta,
a jej opiekunce wypadt z reki widelec. Mama nie mogta potem zasnaé.

Dalej si¢ trzgsta, chociaz on juz sobie poszed!. Tacie tez nie dawala
spaé, wigc opiekunka zadzwonita do mnie i powiedziata:

- Jak on moze si¢ tak odzywac do wlasnej matki? Moze powinni§my
wezwaé lekarza?

MAMA

Zagpiewaé Ci st6t? Musze juz 1§¢ do domu. Nigdy mi o niczym nie
mowisz.

Wszyscy chyba mysla, ze postradalam rozum. Nie wiem nawet gdzie
sq male nozyczki, te, ktére zawsze mialam w kosmetyczce. Co powie
ksigdz, gdy przyjdzie z wizyta? Przynajmniej cérka tu bedzie. Ale ona
mnie oklamata. Nic nie zjem. Nie znosz¢ truskawek. Wczoraj spatam jak
zabita. Przejechali obok na koniach, kopyta toskotaly glosno, ale ja si¢
i tak nie obudzitam. Za to dzisiaj nawet oka nie zmruzg¢. Poczekaj, sama
si¢ przekonasz. On siedzi w piwnicy. Styszg, jak si¢ kregci. Zdaje mu sig, ze
jestem ghucha, ale ja go widz¢ katem oka. Nie zasn¢.

Jutro przyjdzie cérka. Tylko, ze ona tez mnie zdradzila. Naklamata
o stofach i krzestach. Wie pani, co mam na mysli, gdy méwi¢ o krzestach,
prawda? Nie chodzi mi o te, na ktérych si¢ siada, ale te inne. Nie wie pani?
Alez pani jest naiwna, zupelnie jak ona. Nic jej nie mozna bylo powiedziec.
Robi pani wrazenie zmeczonej. Za cigzko pani pracuje. Pewnie wyplukala
pani z siebie calg energi¢, wyplukala ja pani filizankami herbaty. Moja ty
stokrotko, méj aniele. Musz¢ wraca¢ do domu. Ale najpierw powiem pani
cos bardzo waznego. Jest pani jak moja cérka, nie zna pani zycia. Moja ty
kaczuszko. Ona wyjdzie za tego brodatego Zyda, chociaz jej to odradzatam.

Muszg i§¢€ na zakupy. Potrzebne mi kilka nowych alibi. Niech mi ktos
pomoze. Méwig¢ najzupetniej powaznie. Och, blagam, niech mi kto§ pomoze.
Proszg¢ ich powstrzymac. Nie pozwdlcie im si¢ spotkaé. Moim admiratorom,
oczywiscie. Jest ich trzech, czy czterech.
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TATA

Halo. Halo. Pariski glos brzmi znajomo, ale za nic nie moge sobie
przypomnie€... Przykro mi, ze utrudniam... Tak, tak, pewnie, Ze poznajg.
Nie, nie ma tu nikogo innego.

Swietnie, ze zna pan trochg nasz jezyk. Powinien pan p6jéé na kurs.
Powaznie. Czym si¢ pan zajmuje? Dobrze pan zarabia? Nie? Robota glupiego.

Nie jestem pewien.... Niech pomysle... Tym zajmuje si¢ Zona. Méwit
pan, ze ktéra jest godzina? A tak, mam tu przeciez zegar. O tej porze
powinienem by¢ juz po $niadaniu, ale przeciez bym pamigtal, gdybym je
zjadl. To taki drobiazg... Nie, nie widzieliSmy si¢ z dzieémi od miesigcy.
Maja za duzo roboty, jak si¢ domyslam. Czym si¢ pan zajmuje? Dobrze
pan zarabia? Ach, zna pan kilka sléw w naszym jezyku! Zastanawial si¢
pan nad braniem lekcji? Nigdy nie wiadomo, kiedy czlowiekowi przyda si¢
znajomos¢ jezyka obcego.

Oczywiscie, przekaze zonie wiadomosé. No, tak, powinienem to
wiedzie€... Poszla na zakupy, a przynajmniej tak mi si¢ zdaje. Powiem, ze pan
dzwonil. Nie, nie wydaje mi si¢, Zebym znal jaka$ panig Alicj¢. Przeciez bym
pamigtal, gdybysmy si¢ kiedys$ spotkali. Radzimy sobie doskonale, nie ma
powod6éw do narzekan. Nie, nie potrzebna nam pomoc! Ale i tak dzigkuje!

Méwil pan, ze gdzie ja jestem? No, tak, oczywiscie, przeciez wiem!
Nie widzialem nigdzie w okolicy Zadnych liséw. Nie widzialem lisa od... od
czas6w wojny. Wtedy tez glodowaty.

PANI ALICJA

Oj, pewnie BHP si¢ zaraz do mnie przyczepi. No, chyba, ze c6rka nic
nie powie bratu. To juz drugi raz. Oczywiscie zadzwonitam do cérki, ale nie
mogg¢ by¢ w dwéch miejscach jednoczesnie. Oni sa dla mnie jak rodzina, jak
jakas para dzieciakéw. Czasem musz¢ ich ustawi¢ do pionu, ale potem jest
mi glupio, jak wtedy, gdy znalazlam cala t¢ szynke u niej w torebce.

— Co tez pani przyszio do glowy — zapytalam.

Oj, przestraszyla si¢ na minut¢, ale zaraz zaczg¢la si¢ buntowad
i powiedziala:

— To dla lisa. Nie obchodzi pania, co si¢ z nim stanie?

Niezly z nich duet, znaja si¢ jak lyse konie. Moja zakochana para,
tak na nich méwig. Zasypiaja trzymajac si¢ za rgce. W nocy ona przesuwa
si¢ na jego strong¢ l6zka i obejmuje go ciasno swoim drobnym, koscistym
cialem. A ten duzy m¢zczyzna przetacza si¢ na sama krawedz t6zka, zeby
zrobi¢ jej miejsce.
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Nie mam pojecia jak udato si¢ jej go przekonaé, zeby poszed! po
nozyczki i gdzie on je znalazi. Rano byla catkowicie rozbudzona. Mam ja
ubraé. Chce zjes¢ $niadanie, chce i$¢ na ,.ich” spacer. Ale on nie chce wstaé
z t6zka. Wigc ona oczywiscie si¢ za nim wstawia.

— Maz jest zdecydowanie za stary, by wstapi¢ dzi§ do wojska —
méwi.

Nie ma sensu im ttumaczy¢, ze nie toczy si¢ zadna wojna. Oni 1 tak
juz si¢ o to klécg, weale mnie nie stuchaja. On chcee jeszcze polezed.

— Jestem zmeczony — oznajmia.

Zrobilo mi si¢ go zal. Rzadko o cof prosi, nie tak jak ona, ktéra
wiecznie si¢ czegos dopomina.

Prébowatam podnies¢ go na duchu, naméwi¢ do wstania z t6zka, ale
si¢ zaparl.

- No, dobrze, niech pan sobie jeszcze polezy — powiedzialam. — Ale
tylko do $niadania.

Ledwo zdazytam wyjs¢ za drzwi, interkom miatlam caly czas
wiaczony. Zrobilo si¢ cicho i od razu wiedziatam, ze co$ si¢ tam $wigci.
Czlowiek by pomyslal, ze ustyszg ich rozmowg. A tu ani stowa. Im wystarczy
spojrzenie, uniesienie brwi. Znaja si¢ jak tyse konie. Zajrzalam przez drzwi,
ale si¢ sp6znitam. Tak szybko si¢ uwingli.

EDZIO

Chcialbym si¢ poskarzyé w kilku sprawach. Zwrécilem si¢ z catkiem
naturalng, uprzejmg prosbg o rozmowg z moim ojcem w pewnej delikatnej
sprawie dotyczacej finanséw i zostalem nazwany ,palantem”. Nastgpnie
zadzwonilem do siostry, ktéra ze mng nie rozmawia.

Zeby plamy z krwi si¢ spraly, trzeba mocno szorowa¢. Ta sama
zasada odnosi si¢ do burakéw, atramentu i wina, dlatego si¢ nie poddaje.
Smieci trzeba wkladaé do koszy, bo lisy potrafia rozedrze¢ czame worki
zgbami 1 wtedy wszystko si¢ rozsypuje. To przeciez nie s3 niedorzeczne
oczekiwania.

Podczas mojej ostatniej wizyty przez cztery godziny szukalem
w piwnicy rzeczy, ktére zagingly jaki$ czas temu. Sg wsréd nich lornetka
Zeissa nalezaca do mojego ojca, srebrna tyzeczka z grawerunkiem, zloty
kubeczek, ktéry dostalem na chrzciny i koronkowy, haftowany obrus. Dla
kogos$ to moga by¢ malo wazne, btahe sprawy, ale dla mnie majg one
znaczenie, wigc bylbym wdzigczny za pomoc w ich rozwigzaniu w jak
najszybszym terminie. (Napisalem juz w tej sprawie kilka listéw, ktére
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pozostaly bez odpowiedzi). Wypralem tez koce oraz posciel. Nie bardzo
rozumiem, dlaczego mam wykonywa¢ czynnosci, ktére naleza do optacanych
obowigzkéw pani Alicji. Chcialbym zlozy¢ skarge na ludzi, ktérzy sie ze
mnie §mieja.

Chciatbym poskarzyé si¢ na to, ze méj ojciec jest celowo
przetrzymywany w pizamie przez kobiety, ktére moja siostra ma pod
pantoflem. Uwazam, Ze to wbrew zasadom réwnouprawnienia. Chcialbym
si¢ poskarzy¢ na to, ze sttukla mi si¢ przednia szyba w aucie i nie sta¢ mnie
na jej naprawg. Chcialbym si¢ poskarzy¢ na to, ze obrazy na scianach sa
przekrzywione, a beton szorstki w dotyku. Nigdy si¢ nie nauczylem gwizdaé
tak dobrze, jak moi koledzy. W srodku si¢ $wiecito, gdy stalem na zewnatrz,
na chlodzie.

CORKA

Jestesmy juz prawie w lesie. Powietrze robi si¢ ciemniejsze, bardziej
niebieskie. Ten sen zawsze wyglada tak samo. I zawsze wiem, ze to sen.
Zwykle gdzies tutaj nastgpuje koniec. Ale dzi§ wszystko toczy si¢ inaczej.
Rodzice przeskoczyli przez plot. Tacy szczgsliwi nie wydawali sig od lat.
Edzio przybiegl z piwnicy, placze si¢ Tacie pod kopytami, ale Tata tym razem
nie zwraca na niego uwagi. Juz nie jest zm¢czonym koniem pociggowym,
lecz mlodym ogierem, ktdéry ugania si¢ za Mamg. Mocno nas wyprzedzila.

— Jesli chcesz i$€ z nami, to lepiej si¢ pospiesz! — rzy Tata. Brzmi
zupelnie jak za dawnych czaséw.

Pani Alicja wzbija si¢ w niebo i zamiast jej normalnego gdakania
z goéry dobiega mnie optymistyczny krzyk dzikiej gesi. Prébuje ich
wszystkich dogonié.

Na polanie widz¢ lisa. Dociera do mnie, ze wlasnie za nim wszyscy
gonimy. Gdy podchodzimy blizej, lis skacze w krzaki. Wtedy dociera
do mnie coS$ jeszcze. Jest wigkszy od lisa, a jego ogon to btysk srebra.
Wiagciwie nie jestem pewna, czy to lis, czy moze co§ w rodzaju wilka.
Na tym nie koniec: to ja jestem lisem albo wilkiem. I juz nie podazam za
swoja rodzing, biegng ze stadem. Nie mogg si¢ rozejrze¢ dookota. By¢ moze
wszyscy przemienili si¢ w wilki, tak jak ja. Co gorsza, catkiem mi si¢ to
podoba. Przedzieramy si¢ przez paprocie, a ja uparcie mysle, ze musz¢ si¢
z powrotem przemieni¢, bo rano mam spotkanie z pracownikiem z opieki
spolecznej, by przedyskutowaé opiek¢ nad rodzicami.

Maria Jastrz¢bska
Przetozyta Anna Blasiak
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Teresa Cader

SUMERYJSKI SYMBOL PTAKA

Dzi$ mysle o tabliczkach pisma klinowego

przechowywanych w glinianych naczyniach w sumeryjskiej bibliotece
i 0 osmioletnim chlopcu, ktéry uczy si¢ rzemiosta skryby

w Swiatynnej szkole, kazdego ranka zlobiac gling

kwadratowym czubkiem trzcinowego rylca, pokonujac

odruch, by narysowaé, a nie napisa¢ ptaka.

I my$le o malarce w §rednim wieku

w pracowni naprzeciwko, jak uklada brzoskwinie
w faldach niebiesko-biatego obrusu.

Cynowy dzbanek na zielonym, drewnianym stoliku
pokrywaja kropelki wody. Meszek brzoskwini

w niezakl6éconym spokoju bieleje w storicu.

Chtlopiec uczy si¢ na pamigé symboli, a malarka méwi,

Ze ostatnio nie czyta duzo, przede wszystkim patrzy.
Chlopiec musi si¢ napracowaé, by przeksztalci¢ ptaka

w ideg lotu. Jej brzoskwinie uparcie

pragng pozostaé brzoskwiniami. Otwarte okno

pozwala wydymac si¢ biatym firankom: malarka je zamyka.

,Chiopcy majg uszy na grzbiecie”, méwi egipskie
przystowie. Chiopiec jest bity, gdy

nie udaje mu si¢ przelozy¢ ptasiego lotu

na zbiér dZwigk6éw. Malarka z jakiego$ powodu
nie moze si¢ dzi§ skupi¢. Zjada jedng z brzoskwin
z bialego talerza i wypija troch¢ chlodnej wody.

Wpatruj¢ si¢ w sumeryjski symbol ptaka i widzg
w jego ksztalcie kielich na wino lub metalowe zebra
cieplarni. Nic tu nie przypomina lotu ani skrzydet.
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Koniec pracy na dzisiaj. Chiopiec zostawia
tabliczke i wkracza w anonimowg histori¢ j¢zyka.
Malarka podpisuje plétno pgdziem z siersci dzika.

WYMOWKA

Nie, dzi§ zywica klonowego drzewa jest zamarznigta.
Wiazki drewna leza nieporabane w szopie.
Kosze bielizny plesnieja w pralni.

Nie przepraszaj. Nie zamierzala$ godzié si¢
na nieporzadek; §wiadczy o tym lampa
zapalona w twojej pracowni. Nawet twojemu ciatu brak ostrosci.

Nic na to nie poradzisz.
Pilnuj klucza. Przechowuj syrop klonowy. Spij mato.
Zamieszkaj na czystej, bezlitosnej stronie.

SKAMIENIALE SWIATLO

W Muzeum Nauki ogladalam malefikiego owada uwigzionego w bursztynie.
Zywica sosnowa sprzed siedemdziesi¢ciu milionéw lat, znad niegdys
[tropikalnego Battyku,
Skamieniala w sarkofag miodowego $wiatla. Tutaj jestes, powiedzialam
Do owada, mojego alter ego. Do bursztynu, cigzaru mojej niewoli
[ bezruchu. Nikt nie styszal, jak szepcz¢ do gabloty z eksponatem.
Coérka przypatrywala si¢ pileczkom pokonujacym tor przeszkéd
Z brzgczacymi dzwonkami i poprzechylanymi dZwigniami.
Maz ogladal podbrzusze sztucznego §wietlika w nastgpnej gablocie.
[Zdumiewajqgce,
podziwial Zabg, ktérej brzuch jarzyl si¢ od Swietlik6w,
Jak tez synkopowany rytm aktu seksualnego $wietlikéw tropikalnych,
[migajacych
Unisono. Tyle odkryé w jedno niedzielne popotudnie. Podziwu
Zupetnie nie czutam. Moze tylko twarda podioge i b6l w podbiciu stép. Podziw
To cel wszystkich wystaw. Katem oka dostrzegiam metrowg Czarng Wdowe.
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Dosy¢! powiedziatam do swojej zwyczajnosci. Do swego uporu. Do lgku
Wzbierajacego pod pachami zapachem cebuli. Oto ciato
Stworzone dla mnie. Stworzenie petne dzikiego i zabdjczego pozadania. Zte.

POTEM

Marnujesz czas. Powinna$ przyciaé gatazki bzu. Obok szopy
gnija porabane brzozowe pniaki, kompost rozptywa si¢ w deszczéwce.

Pamigtasz cytrynowe letnie dni, nakryty stét przy kamiennym murku,
[brzoskwinie

w koszyku z bialymi serwetkami. Kwaskowate jabtka i plesniowy ser na
[talerzykach.

Zapomniata$ juz, jak si¢ Smia¢. W uchu jezyk. Na udzie palce st6p.
Gdzie podziala$ swoje ciato, napigte w oczekiwaniu?

Kto mégt przypuszczad, co si¢ stanie. Burze $niezne w niewltasciwej porze roku.
Szkodniki niszczgce drzewa. Grzyb na ZdZbtach trawy.

Inni zrywali kwiaty jabloni i ukiadali je w niebieskim wazonie,
a ty zapelniala$ skargami recznie robione dzienniki.

Kamienie majg dos¢ wystuchiwania twojej historii. Przykre, przykre, kracza
wrony w locie. Powinna$ wybra¢ si¢ nad sadzawkg,

p6Znym popotudniem, przeciez mozesz juz chodzié. Dalej, zrzué
ubranie: twoje okaleczone cialo nie jest wyjatkowe.

Poczuj, jak szlam przeslizguje si¢ przez wlosy, unoszace si¢ jak dmuchawce.
Stopami grzgznacymi w omszalym mule odbijesz si¢ od dna

zanim rozstapi si¢ pod toba.
Teresa Cader
Przetozyta Joanna Banach
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Karen Kovacik

CZYTAJAC BASNIE BRACI GRIMM

Nigdy nie napotkala fladry ani kruka,

ani nie oczarowal jej zaden muzykant

ani tez nie zgubila si¢ w ogromnym lesie.

Przez to drwal na ratunek nie mégl jej pospieszyc,
za$ jej mlodsza siostrzyczka nie zostala srokg.
Zaden ksigzg¢ nie ciagnal jej za warkoczyki,
zaden tyran nie kazal jej prza$¢ na wrzecionie
az po krwawienie palcéw. Miala zyczeri wiele,
ale ich nie spetnita zadna zlota rybka.

Nie miala takze siedmiu ukochanych braci,

i nikt jej nie obudzit ze snu pocatunkiem,

nie tariczyta az zdarta do cna obcasiki.

Rodzice nie zrobili jej trumny, cho¢ chciala
umrzeé — nie jak ksi¢zniczka na marach ze szkla
ale jak ta stuzaca wrzucona do studni.

Lecz zyla dalej — w cierniem scielonych komnatach
i dziet w dzieri przetrzasala zaro$la inkaustu.

A kiedy wielkoludy zwachaly jej krew,

pryskala nie do domku o $cianach z piernika,
wysadzanych drazami z trujgcych owocéw,

ale do fortec czarnych, naostrzonych stéw.

MASZYNA DO ZASYPIANIA

Biale noce w Sankt Petersburgu

Kolezanka wyglada jak Zorro w czarnej
maseczce z atlasu. Nasz hotelik

napelniaja sztuczne fale.

Godzinami nadciaga zmyslony przyptyw, migkki
i glosny, zatapia muszle i sztuczne korale.
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Snig, ze jestem zielonym kanatem w gorsetach

z betonu — mazurek jest moim ulubionym taricem,
moim przyjacielem — apetyt. Zywig si¢ papierosami
i benzyna. Porwatam m¢czennikéw, jednego zdrajcg,
ze dwdéch dyplomatéw, francuskiego architekta —

wszyscy spotniali w zielonych przescieradtach.
,ChodZcie — méwi¢ — oprowadz¢ was po rzece”

i zabieram ich pod mosty, bigkitno-ziote, mijamy
restauracje, wojenne wdowy w czarnych oficerkach,
nasz Smiech jezy si¢ lodowymi odlamkami.

Ta rzeka blyska tokciami i migkkimi kolanami.
Ta rzeka pozada bursztynowych bransoletek i soli.
Pachnie jak lawina starych gazet

albo rosyjskie stowo na ,,$nieg”. Chce

owinad si¢ w jej blgkitne futro i powoli

splynaé na jej grzbiecie w glgbiny Baltyku.

Ale o drugiej budza mnie wiosla skopane;j

poscieli, framugi okien rézowieja. Tyle z apetytu,
z rypsowego polysku rzeki, z ersatzu przyptywu.
Gong rozbrzmiewa w rurach. Snom na pozegnanie.

MIASTO PRZENOSNE

wedlug Yin Xiuzhen

Moje miasto miesci si¢ w walizce,
bezowo-trawiastej,

w kolorach wolajacych ,turystka” lub ,,geek”.
Kiedy ja otwieram, stysze muzyczke
kilkunastu poczekalni.

Wewnatrz — wilgotno$¢ wysoka.

Méj szacowny kostium kapielowy

marzy o chlorze.

Pomniczki poleglych wiruja
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w powietrzu jak figury szachowe.

Nigdy nie wiadomo,

co wyfrunie z mojej walizki.

Ma swoje wiasne lotnisko, samoloty

i terrorystéw. Jest pekata jak bomba

w filmach klasy B.

W Paryzu pachniala

frytkami i BigMacami.

W Pekinie obrzmiala do rozmiaréw
pandy. W Wenecji gondolier

nie przyjal jej na poklad.

Czasem otwieram walizk¢ na oczach
wszystkich, jak ciotka na parkowej fawce:
zwijam trawniki w mate kwadraty,
wsuwam hipermarkety i parkingi

do bocznych kieszonek.

Mojemu miasta urody nigdy dos¢.

Nie znajdziesz w mojej walizce zadnych graffiti,
a tylko wyscig aut

i fajki pokoju niewypalone

od stu lat.

Niejednokrotnie planowatam

wywali¢ moje miasto,

zapomnieé go w bagazniku takséwki,
przygladacé sie przez pét godziny jak orbituje
po czarnym tasmociagu jakiego$ lotniska.
A jednak sciskam jego smycz.

Do nogi krzyczg Staé! Siad!

W domu wciggam moje miasto

na t6zko zeby zobaczyc,

co zdzialaly w nim trzg¢sienia ziemi.
Hurrraaa! Miasto nadal stoi,

choé jego jednokierunkowe uliczki
biegna to tu, to tam. Moje dlonie
przekopuja si¢ przez bielizng

jak metro, ktérego w miescie nigdy nie bylo.
Noca, kiedy pokrywy studzienek

przygwazdzaja moje powieki jak blaszane monety,
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zglebiam pustke w ktérej mieszka tylko kos¢.
Ko$¢ méwigca jezykiem, ktérego nie przenikng.
Kos¢, na ktéra nie zaradzi zaden bedeker.

Przelozyt Jacek Dehnel

PANDORA PRZEMAWIA

dla mojej cioci J6zefy Bierzalo

KoKk

Na poczatku byta

karpatka z pieca

czekajaca na czekoladowg polewg.
Buraki posnety

w wislanym mule.

Goracy mi6d zamienial

wodke w zioto.

Powycinane platki $niegu blyskaly
nad l6zkiem twojej jedynej cérki.
Tego grudniowego dnia, mimo stanu
wojennego, gesi swobodnie kluczyly w $niegu,
a para unosifa si¢ z pyskéw koni.
Furmanki obladowane byty sianem.
Twoja cérka nie marzyla jeszcze

o Londynie. Anglia kotysala si¢

u dalekich wybrzezy Europy

jak Atlantyda.

koK

Ugoscilas nas, twoich pierwszych Amerykanéw,
w izbie przy stajni z prosiakami i kr6likami

i nasypalag czarnej herbaty do szklanek z cukrem
na kartki. Usmiechnelas sie, dotykajac

moich zimnych policzkéw. Odpowiedziatam

po angielsku, zatkana od niemej mitoci.
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Fkok

Wtedy objawity mi si¢ tajemnice

czasownika i rzeczownika. Wtedy

nastapity wybory Okragtego Stolu

1 straz graniczna data nam spokd;.

Anteny satelitarne zakwitty na balkonach,
woda chlupne¢ta w nowych rurach, drogi
pochiongly topole, traktory przescignety konie,
Internet zafurkotal na stupach. Wtedy twoja cérka
nauczyla si¢ angielskiego 1 zacz¢la chomikowad
perfumy bezclowe. I chociaz zadne anioty

nie stapily na ziemi¢ z ognistym mieczem,
apokalipsa zalala wiejskie sklepy

wypelniajac p6étki snickersami i Domestosem.

*Kkk

Kiedys liczytas dni wedtug narodzin i uboju.

W twoim kalendarzu lipiec oznaczal agrest, a sierpieri buraki cukrowe.
We wrzesniu z wypchanej plastikowej torby

wysypaly ci si¢ taciate kréliki.

W spizarni wisialy grzyby,

jak gabczaste, bragzowe kciuki.

*kok

A teraz jak straz graniczna odprawiasz mnie z:
»Bez powrotu”, without return.

Bezosobowy, bez koniugacji

Stowa wstemplowane w paszporcie

dla wygnarica.

*Kokk

Czy méj grzech jest tak pierworodny

ze nie ma nazwy? Czy to przez maslo fistaszkowe,
ktére ci przywioztam? Czy to wesele lata temu,

na ktérym zgubitam but, tadczac z pijakami?

Czy moze chodzilo o: ,thank you” i ,,please”,
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ktérych nauczytam twoja corke?
Czy moze to moja milosé do Warszawy, miasta pizzy
i billboardéw, gdzie co noc zakwitaja neony.

*kk

Ciociu, przeciez nie umiem zw¢zi¢ drég,
ani wstrzymac importu chiriskich burakéw.
Nie potrafi¢ zniszczyé anten satelitarnych,
ani oduczy¢ si¢ poiskiego.
Nie moge przewingé zycia wstecz,
zamknga¢ na glucho granice,
tak az w pokoju na gérze znowu pojawi si¢ twoja corka,
znudzona, liczaca platki $niegu wycigte w srebrze.
Karen Kovacik
Przelozyta Ewa Chrusciel

Quurdes coccitrBes Brasen; 2 pmprt -
—

E. Lipton Wittlin, Columbus. Columbus, kolaz na papierze, 1979-1981.
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Andrzej Dybczak

PRZYSZED:L MARZEC

Przyszedt marzec. Sniegi potopnialy, a te w miastach wrecz po-
znikaly jak piana na odstalym scieku, odslaniajgc wszystkie sttoczone na
spodzie nieczystosci. Przynajmniej tak bylo w Krakowie, jednym wielkim
galganie brudu ulepionym z sadzy, plwociny, nieprzetrawionego alkoholu
i pedigripala. Suchy wiatr od gér lopotat choragwiami Carrefouréw i huczat
na blaszanych tablicach drogowych kierujacych sfory oglupiatych samo-
chod6w a to w lewo, a to w prawo. Nigdzie. W rzeczywistosci nigdzie. Bo
kazde z nich zataczalo kolo i predzej czy p6Zniej znowu ladowalo w punk-
cie wyjécia, na jednym z parkingéw pod jednym z blok6w, przesunigte
tylko odrobing blizej swojego wlasnego korica. Tak jakby ich $mierdzacy
ruch dokonywatl si¢ tak naprawdg¢ nie w przestrzeni liczonej obrotami k6t
a tylko w czasie odmierzanym wschodami i zachodami rozmytego storica
i ukrytych w $wietlistym smogu gwiazd. Gwiazd bgdacych osnowa, na
ktérej kiedys zaczela tkac si¢ ta umorusana i kulawa, technologiczna masa,
choéby nie wiadomo jaka wazna, to w rzeczywistosci réwnie chwilowa
1 nieodporna na $mier¢ jak jej oszolomione i zniewolone wypelnienie.
Czlowiek. Krakowianin. Ja. Zadne z tych siéw nie brzmialo dumnie na
tym wzg6rzu, na ktérym statem. Réwnie dobrze mozna oczekiwa¢ od ofiar
epidemii cholery, zakopanych kiedy§ w masowym grobie, ktéry wilasnie
mijalem, ze okreslenie anonimowy trup zabrzmi im dumnie. Nawet jesliby
tak bylo, to od huku przewalajacych si¢ tedy nieprzerwanym strumie-
niem aut i tak nikt by nic nie uslyszal, niezaleznie czy zywy, czy umarly.
Tylko mysli chodzily bokami po zdyszanych zakatkach glowy podczas
podchodzenia pod to wzniesienie i pod ta wspinajaca si¢ na nie estakadg.
Drzacaq w posadach. Omiatang podmuchami tiréw. Zachlapywana blotem
posniegowym, solg i zanieczyszczong olejami deszcz6wka. Plyngta wartkim
strumieniem wzdluz krawgznika, w d6t podpartej kolumnami pochylogci,
nad rz¢gdami bialych od resztek $niegu toréw, nad opustoszatym obozowi-
skiem bezdomnych, parkanem betoniarni pilnowanej przez spogladajacego
w gbre wilczura, nad blotnistg droga, po ktérej jeZdzily kamazy z budowy
i jeszcze ponad koronami olch oblepionymi cementowym kurzem, skupem
ztomu i siatka ogradzajaca maleniki plac zabaw niedawno postawionych po
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drugiej stronie drogi bloczkéw. Postawionych jakby w innym kraju, jakby
na innej niedostgpnej planecie czy na innym odleglym brzegu nieprzebyte;j
rzeki ztozonej z dwéch pas6éw silnego ruchu, usmarowanych barier, ekra-
néw dZwigkochlonnych i zabryzganych pleks. Pleksiparkanéw wstawionych
chyba po to, zeby osoba idaca nad torami mogla zza nich ogladaé §wiat i ten
trwajacy wlasnie na jego lonie powszedni dzieii okolo godziny czternaste;.
Tak samo zwyklej i zapetnionej tak samo zwyktym, nieprzerwanym ruchem
ulicznym jak zwykly byl ruch chmur na niebie, prady wéd ptynacych, glad-
kie tafle stojacych i samo codzienne istnienie. Ludzi. Miasta. Swiata. Ciagle
niemajacych czasu, co akurat by si¢ zgadzato. To czas mial nas.

Byt piatek. No i byl marzec. Tydzien si¢ koriczyl, zaczynala wiosna.
Najlepsza pora, zeby si¢ w koricu wyzwolié, wyjechaé stad, powedrowa¢
wsréd budzacych si¢ drzew. Przypomnie¢ im o swoim istnieniu, bo na pew-
no juz o mnie zapomniaty. Bo to, co méwilem nieraz malej dziewczynce,
kiedy pytata o znaczenie szumu osiedlowych wierzb, bylo zwyklym kiam-
stwem. Falujac, wcale nie przesylaly nam pozdrowieni od swoich kuzynéw
jodel, bukéw i sosen. I nawet nic o nich nie styszaly, a nawet jesli cos tam
do nich docieralo z tych odlegtych pasm wzgérz przykrytych gestym lasem,
to na pewno nie bylo o nas. Na pewno nie o niej i na pewno nie o mnie.
O nas szumialy samochody i radioodtwarzacze. I odkurzacze sasiadéw i ich
sprawy i ich rosnace na jedenastu pigtrach, ciasno stloczone gestwiny zycio-
ryséw wrostych w betonowe §ciany. Tak jak wrosty w nie i nasze zyciorysy.
M6j zamieszkaty od dziesigciu lat. I jej zamieszkaly od wszystkich szesciu.
I jej od wszystkich trzech. I jej od dziesigciu. Jedna z tysigcy mieszkajacych
na osiedlu rodzin. Filtrujaca swoimi cialami z jego brzydka architektura, za-
trutym powietrzem i wydrazona, prostopadloscienna dusza. Dusza obojetng
na narodziny, na zycia i $mierci. Maszyng. Bez pamigci, bez uczué z wyjat-
kiem glodu na ludzkie zycia, wypluwane cichaczem do karetek i karawan6w.
Taka wizja, taki plan. Horoskop dla kazdego mieszkarica postawiony nie na
podstawie gwiazd, a na podstawie jasnych kropeczek lamp. Postawiony nie
przez astrologéw, ale przez elektrykéw i inzynieréw. Tych samych, ktérzy
postawili tez te wieze, z kt6rych szczyt6w mozna bylo podziwiaé ich wlasne
dzielo. Wystarczylo wieczorem wyjechaé jedng z dwéch ciemnych wind na
dziewiate, dziesiate, jedenaste pigtro. Przej$¢ pustym korytarzem i przykleié
nos do brudnej szyby. Drzewa stamtad zawsze wygladaly jak zmierzwiony
mech, na ktéry mozna co najwyzej splunaé. Z takiej wysokosci — jak wszyst-
ko — nie byly soba. Pami¢tam jak kiedys, daleko posréd taricuchéw, sznuréw
i r6zaficéw l$niacych korali falujacych od poruszanego wiatrem powietrza,
plyn¢lo szybko pojedyncze, migajace swiatlo. Pokonywalo kolejne skrzyzo-
wania, zakrety, szersze i wezsze drogi, bieglo jak wiadomo$¢, jak pochodnia
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przekazywana z rak do rak podczas jakiej$ sztafety. Stojac w ciszy prze-
pastnego, pachngcego starym mopem korytarza, w ludzkich szmerach zza
drzwi, patrzytem wtedy na nie, jakbym czekal na swoja kolej. Stuchatem
szurania podeszew o wylewke, syreniego spiewu szybéw, zsypéw, przecia-
go6w i dziesigtek pionowych metr6w stad do matki ziemi.

Chociaz trzeba przyznaé, ze to akurat dzigki tej odleglosci od ziemi,
w pogodne dni mozna bylo czasami dostrzec blade zarysy gér na horyzon-
cie. Jak obliczyli meteorolodzy akurat w tym roku pogodnych dni bylo jak
do tej pory szes€. Pisali w Internecie. Na co dzieri przewazato duze zachmu-
rzenie, opady, mgla i czterokrotnie przekroczone stgzenie pyléw zawie-
szonych w powietrzu. I w te pogodne dni ja tez musialem byé chyba gdzie
indziej. Moze u siebie na parterze? Zwykle z géry, niezaleznie od pogody
wida¢ bylo tylko parkingi zastane kolorowymi samochodami, czarng wy-
$cidtke plaskich dachéw czteropigtrowcéw i rzgdy wiezowcéw. Niektérych
szerokich i masywnych, innych smuktych. Wszystkich jak ustawione przez
dziecko w szereg klocki, gotowe do zbudowania ogromnego Legolandu. Jak
dla mnie tylko zastanialy widok. Zaslanialy odlegle géry, ktérych zawsze
szukalem wzrokiem, ilekro¢ si¢ znalazlem na jednym z wyzszych pigter.
Jakby tam daleko czekato na mnie jakie§ wybawienie. I dlaczego? Dlatego,
Ze si¢ tam urodzitem i bytem przyzwyczajony do szukania ich widoku wszg¢-
dzie gdzie bym nie spojrzal? Nawet tam gdzie go nie bylo? Inna sprawa, ze
chmury czasem rzeczywiscie tak si¢ ukladaly, ze ksztaltem przypominaly
pasma gor, jeszcze tagodniejsze, bardziej tajemnicze i pigkniejsze od tych,
ktére kiedy$ znatem. Bo wiadomo — te byly niebianiskie, a tamte ludzkie.
Poczt6wki z wiecznosci. Chociaz rozumiem, ze nie kazdemu musialy si¢
akurat takie wiecznosci podoba¢. Ale na niebie kazdy ostatecznie mégt
zobaczy¢ co chcial, tak jak na ziemi widzial najczg¢sciej to, co musial. Przy-
kladowo z tego okna w wysokim bloku oczy cziowieka predzej czy p6Zniej
opadaly na to nautykane zelazem i blachg wzniesienie, na ktérym teraz
stalem. Wzniesienie, za ktérym tongty coraz gi¢biej coraz to dalsze bloki
i zza ktérego wystawat byly fabryczny komin, a teraz cz¢$¢ jak najbardziej
aktualnego centrum handlowego, do ktérego prowadzila ta estakada, gdzie
whasnie stalem. I z ktérej wlasnie zszedlem na staly lad chodnika.

Chociaz bylem oddzielony teraz od drogi pasem trawnika, to i tak
pozostawalem skulony, co moze byto dla mnie po prostu normalne, nad
czym si¢ ostatnio zastanawialem i co nie miato zwigzku z dujacym silnie
wiatrem czy autami z naprzeciwka. A moze tak byto po prostu tatwiej i§¢
pod gére, patrzac na uciekajace ptyty chodnikowe wyobrazaé sobie, ze idg
w dél. A widzac swoje wojskowe buty, mysleé o cigzkich (najcigzszych) za-
daniach, do ktérych zostaty podobno stworzone i o drodze, ktéra je wkrét-
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ce czeka. Takie mialem plany na nadchodzacy weekend a moze i diuzej.
Co do samego czasu nie bylo sensu planowaé w ten sposéb. Weekend nie
weekend. Lepiej bylo podda¢ si¢ naturalnemu biegowi wydarzen, ktére nie
bede miaty nic wsp6lnego z tgpym pojeciem tego weekendu. Tymi dwoma
dniami. Tq jaka$ og6lnoludzka nerwicg wyjazdowa, jakimis ogélnoludzki-
mi manewrami, jaka$ nigdy niekoriczacy si¢ sukcesem i nieszczera proba
urzeczywistnienia ogélnoludzkiego snu. Zarzadzana, zagospodarowana,
podzielong, kupiona i sprzedana przez tak wielu, ze na sama mys] robilo si¢
zwykle niedobrze. I smutno. I nie chciato si¢ nigdzie jecha¢. Tylko tkwi¢
przy stole w kuchni, nawet z twarza ukryta w dloniach i czekaé zwykte-
go, powszedniego poniedziatku. Tkwié patrzac za okno na ten wycinek
nieba, ktéry udalo nam si¢ jeszcze nie tak drogo kupié, moze dlatego, ze
maly i pét prostokatny, ze spodem balkonu sasiadéw z géry, z krawedzia
bloku naprzeciwko i taflami okien bloku naprzeciwko tego naprzeciwko.
Odpowiadaé dzieciom na pytania. Stucha¢ radyjka. Niemych iglakéw, kla-
niajacych sie¢ na sasiednim trawniku tuj i tagodnie grzechoczacej lub szu-
miacej nieopodal nich brzozy, przywolujacej w glowie nie wiedzie¢ czemu
Orfeusza. Gotowaé obiad. Kroi¢ chleb z biatym serem i keczupem koloru
zimowego zachodu lub etykiety na butelce po wédce, lezacej pod oknem na
lozu z petéw. Rzuconej w mig¢dzyczasie z ktérego$ z mieszkan nad nami.
Na szczgscie weekend zawsze si¢ koriczyt, przychodzil poniedzialek. Szli
dorosli, szly dzieci i miodziez, szedlem tez oczywiscie ja. Szedlem, liczac
nie wiadomo czemu na wsp6lng codziennos¢ z tymi, za ktérymi wypadlo
mi i$¢ przez te pi¢é dni w tygodniu, a sta¢ przez dwa. Jak jaki$ pies sam
niebedacy aktualnie na etacie, ale wiedzacy dokladnie kiedy jest, dajmy na
to, godzina si6dma, kiedy jest sniadanie, wyjscie z domu, powrét do domu,
gotowanie positku, kawy, dobranocki i spoczynku. Zasadniczo szczg¢sliwy,
troch¢ juz siwiejacy na pysku i tylko czasami marzacy o swoim utraconym
raju. A w ogdle to istniejacym kiedykolwiek? Istniejagcym, troche.

Nie wiem, jak to wyglada u innych, ale dla mnie nadeszla pora na
wedréwke. Pora odwiedzenia miejsc, ktére kiedy§ wypelnily moja glowe
mys$lami tak jak one same skrytymi w glebokich, pelnych jodel jarach.
Skrytymi na milczacych stokach, gdzie goscity tylko grz¢znace migdzy
drzewami echa. Miejsc w stupach gestej pary idacej po deszczu od cieplego
igliwia i zamieniajacej si¢ w chmury macace niebo i mojg dusz¢. Duszg
odkrywajaca kiedys w drzewach, kamieniach i listowiu maski bogéw, kt6-
rych zycie niekiedy nie bylo dtuzsze niz jedno spojrzenie poprzez zacicha-
jaca wieczornag przestrzen. A czasami réwnie niesmiertelne jak strumienie
o dZwig¢cznych imionach, niektére bez imion. Na pewno wszystkie bez
daty urodzenia czy produkcji i bez expiry date. Kladace sig, fantastyczne
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cienie przedpotopowych, przedbiblijnych, ludzkich i zwierz¢cych przodkéw
z réznych stadiéw i etapéw ewolucji rzucane w skali maksi po wzgérzach,
krawedziach i garbatych lakach. Tak, ze nieraz trudno bylo odréznié jedno
od drugiego, a fatwo bylo jedno z drugim zlaczyé, tak jak fikcja laczy sie
z prawdj i jak sen z jawg. Tak jak Wielka NiedZwiedzica taczy si¢ z mamg
niedZwiedzica buszujaca po czernicach na suchej porebie i jak zmije, jasz-
czurki, zaskrofice i salamandry zlaczone sg ze smoczymi konstelacjami
sprzed uformowania si¢ tych tagodnych gér i wszystkich innych cichych
miejsc na ziemi. Pelnych cichych istot i réwnie cichych kosci ich poprzed-
nikéw. Odcisk6éw ich obecnosci na chrzeszczacych kamieniach. Odziedziczo-
nym po nich pulsie w drzewach, w ich sokach bijacych ze wsp6lnej tkanki
otulajacej cieple serce planety. Serce utrzymujace nas wszystkich przy zyciu,
dwadziescia cztery godziny na dobg. Nawet kiedy spimy przyklejeni jego silg
do 16zek i nawet kiedy sami nie mamy sily, jak drzewa w zimie, jak cérka
Demeter w Tartarze, jak smetni wygnaricy, zagubione jask6iki, gnijace pod
drzewami owoce... Pora byla wyruszy¢ w droge. Najlepiej pekaesem — jak
dawniej, zeby nie by¢ uwigzanym do samochodu, zeby swobodnie méc
przekraczaé grzbiety i schodzi¢ do kolejnych dolin. I zebym nie musiat sie
z niczym liczyé. Moze zajd¢ az na Stowacj¢? Tak czy siak musialem to zrobié
sam. Tak jak w instrukcji dla pasazer6w samolot6éw, najpierw ratuj siebie, po-
tem swoje dzieci, najblizszych i cala resztg, ktérej i tak nie uda si¢ uratowaé.

Samolot Lufthansy z Frankfurtu wynurzyt si¢ ze stojacych wysoko
chmur. Tak, bialty. Tak, wielki. Tak. Wyjacy zwalniajagcymi silnikami, nio-
sacymi go powolnym lotem w dét tgpych schodéw tworzonych przez dachy
wiezowcéw. Lecial nad centrum handlowym Solvay. Nad hektarami stoja-
cego obok niego centrum handlowego Zakopianka (Castorama, Carrefour,
Cinema City). Nad budowanym obok betonowym gmachem sanktuarium
Jana Pawla II. Nad stojacym po sasiedzku gotowym juz betonowym gma-
chem sanktuarium Milosierdzia Bozego. Nad dZwigajacym dwupasmowg
droge wzniesieniem, na ktérym wiasnie statem. Nad centrum handlowym
Bonarka, z ktérego wiasnie szedlem. I juz dalej, i dalej, nad brunatnym
kozuchem pograzonego w smogu i biedzie centrum miasta, az na ukry-
te za majaczacym w oddali wzgérzem lotnisko Krak6w-Balice. ,,Jebaé
Zyd6w”, ,..wiste i policj¢”, ,,Cracovia”. Od przemierzania tych terenéw
mogg rozbole¢ nogi. Moze rozbole¢ dusza. Slorice pod§wietlalo chmury
rozproszonym, roztartym $wiatlem, samo niewidoczne. Wszg¢dzie dookola
lezaly jeszcze resztki zakrzeptego $niegu, od ktérych szedt chtéd. Mimo to
wiosna. W poniedzialek, wtorek, srode natopito $niegu, czwartek nie byt
juz taki ladny i piatek tez nie, ale to nic. Wystarczylo mi tych trzech dni,
zeby si¢ zdecydowaé. A raczej obudzié. Dojrze¢ do tego, zeby w konicu p6jsé
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za glosem swojej chyba po prostu natury. Zlaczy¢ si¢ z prawdziwa, pigk-
niejsza i bardziej godng szacunku czescig swojej wlasnej osoby. Dogonié
swoje dezerterujace przeznaczenie, chwycié wyslizgujacg si¢ ze spoconej
reki ni¢. Znowu byé dzieckiem lasu i wiatru, i $ciezki migdzy drzewami,
a nie obcym bgkartem posrodku ogromnego sierocirica. W ktérym dzieci
sg torturowane, niewolone i bite. W kt6érym nikt ich nie kocha. Nikogo nie
obchodza. W ktérym padaja jak muchy i wyjezdzaja stare, nogami do przo-
du prosto na $§mietnik zarzadzany przez zachowujacych drwiaca powage
bezdzietnych biznesmenéw. Jak ten czas leci. Chociaz pierwsze dni wiosny
zdarzajg si¢ co roku i chociaz czlowiek czuje si¢ wtedy mniej wigcej tak
samo, to chyba z dziesig¢ lat ming¢lo od ostatniego mojego wypadu. Wtedy
mial by¢ na dobrg sprawe tylko krétkim zwiadem przed czekajaca pelnia
wiosny, pelnig lata i cieplymi poczatkami jesieni, ktére o dziwo nigdy nie
nadeszly. I chociaz stalbym tutaj na tym wzniesieniu i patrzyl za siebie na
kigbiace si¢ miasto i przed siebie na bloki sterczace na peryferiach i odlegle
wzgbrza juz daleko za miastem, i chociazbym wiagnie tutaj stal kolejne
dziesig¢ lat i myslal, to bym nie wymyslit, dlaczego tak si¢ stalo. I jak to
mozliwe, ze dziesigé lat minglo tak szybko. Tuz obok zmienito si¢ $wiatto,
ruszyly auta formujac dtugi, blaszany bat, wijacy si¢ w dét estakady az do
nastgpnych $wiatel u jej podnéza. Bat chioszczacy powietrze, ludzkie ciala,
dalekie miasto i osaczony w jego srodku, widoczny stad jak na dioni Wa-
wel. Pofeudalna i poaustriacka rudera, wygladajaca tak jakby zaraz miata
zostaé zbombardowana przez zajmujgcy kawal nieba nad nig okragty balon
turystyczny z widoczng az stad reklama. Kilka takich Waweli mogloby
si¢ pewnie zmiesci¢ w miejscu, z ktérego wlasnie szedlem. Kilka takich
mogloby tam sta¢ jako rustykalna atrakcja dla klientéw, tak zeby czuli si¢
jeszcze bardziej wytwornie w City Center. W Bonarka City Center. Miejscu
ufundowanym nad pokopalnianym bajorem, posréd morza blota wylozo-
nego wstazkami nowych drég dojazdowych, posrodku niczego, u podnéza
wysokiego, okreconego kolorowymi §wiatetkami komina sterczacego jak
monstrualny lizak, stup totemiczny. Stolica krakowskiego handlu.

— Gdzie mieszkasz? — zapytala raz jedna dziewczyna kolezanke, pa-
trzacg przez zadrukowane od zewnatrz szyby autobusu (bezptatny autobus
prosto do BONARKI!) zajezdzajacego na pelen ludzi przystanek. — W su-
mie blisko Bonarki, nie? — dodala kiedy tamta odpowiedziata.

— No. Blisko centrum - potwierdzila tamta.

— Tak. Centrum wszystkiego.

— Dymarka — mruknal w tym samym momencie podstuchujacy
dziewczyny chlopak wiszacy z wysoko podniesiong r¢ka na kotyszacym sie,
plastikowym uchwycie, jakby zglaszal si¢ do odpowiedzi.
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Ale to bylo kiedys, innym razem. Kiedy? Kiedys. Tym razem wy-
bralem si¢ tam nie bezplatnym autobusem, tylko na piechote. Juz z daleka,
ze szczytu wzniesienia widaé bylo rozparte w dole kwadratowe budynki
oklejone napisami, szklem, kolorowymi elementami elewacji, zaklgciami
i logami nadajacymi im wyglad jakiego$ diabelskiego lunaparku. Jeszcze
ten $§wiecacy komin jak elektryczna szczelina do innego $wiata, pgknigta
w pochmurnym dniu, wietrze i chlodnych resztkach mokrego $niegu. I jesz-
cze ta pusta przestrzen dookola. Jakbym schodzil do czyjegos koszmarnego
snu. Sg takie sny, w ktérych ulice, budynki, wesole miasteczka stoja tak
jak staly, tylko bez zywej duszy. Puste fabryki, w ktérych niekoriczacych
si¢ automatycznych halach i pasach transmisyjnych zamiast tuiczyka pusz-
kuje si¢ ludzi. Piekla czyhajace na lokatoréw, urzadzone i gotowe, moze
z wyjatkiem jakiego$ migajacego, popsutego neonu czy przekrzywionego
napisu. Nic nie jest doskonale. Co jaki§ czas mijal mnie samochéd zjez-
dzajacy boczng uliczkg dojazdowa, §lizgiem jak jakis kosmiczny bobslej,
znikajac prosto w niewidocznym parkingu podziemnym. Co najmniej tak,
jakby znikal pomigdzy smuklymi udami ktérejs z modelek na monstrual-
nej, zawieszonej nad wejsciem reklamie. Kazda z nich jakby tylko o tym
marzyla, zeby jej tam wjechad, rozchylala usta ledwo zywa z ochoty. Roz-
palona pozadaniem i goraczka, chyba zakup6éw? Na plakatach i w srodku
bylo tam takich wigcej. Gotowych. Podnieconych. Z szeroko otwartymi
Zrenicami. Dla mnie osobiscie za duzych, bo czulem si¢ niczym wigcej jak
samotng mréwka schodzaca w glab tej milczacej doliny, z jednej strony
zamknigtej ta wlasnie mojg gérka a z drugiej innym, pustym, nagim, poro-
stym z61tg trawg garbem. Podobno z mojej gérki kiedys krélowa Jadwiga
ogladata Krakéw po raz pierwszy (pono¢ byla zachwycona). Z tamtego
jakby owrzodzialego garbu naprzeciwko na pewno po raz ostatni Krakéw
ogladali wig¢Zniowie obozu koncentracyjnego Plaszéw. Tam stat. Wtedy
nie bylo Bonarki, nie bylo tego jej glupiego komina, nie bylo ogromnego
napisu Castorama na dwudziestometrowym, betonowym stupie, ktéry kon-
kurowal z mniej kolorowym, chociaz réwnie wielkim i samotnym na tle
chmur pomnikiem ofiar Holokaustu. Zywi do Castoramy marsz! W miarg
schodzenia i zblizania si¢ do Centrum teren robit si¢ ptaski, a §ciany wyz-
sze i bardziej strome, tak ze nie widzialo si¢ juz ich z géry. To raczej one
przy pomocy swoich kamer (teren monitorowany, teren chroniony) patrzyly
z géry na samotnego czlowieka nadchodzacego szerokim, nieucz¢szczanym
chodnikiem. Patrzyly, jak wypelnia sobg wszystkie ekrany, jak przystaje
i omija szerokim lukiem tabgdzia, ktéry nie wiadomo dlaczego tkwit na
zlaczeniu trawnika z chodnikiem i wyciagal szyje syczac i kolyszac si¢
niezgrabnie. Patrzyl nieruchomo zlymi, a moze po prostu czarnymi ocza-
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mi. Moze chcial czego$? Pewnie bal si¢ zej$¢ z trawy i dotknaé swoimi
delikatnymi stopami chodnika. Pogoda do tej pory jasna i dobra zaczynata
si¢ juz jakby psué. Storice zastonily jakies wedrujace, szare potacie chmur,
Zrobilo si¢ chtodno i tak samo pochlodnialy kolory stawu otoczonego
szeleszczacym cicho, zeszlorocznym tatarakiem. Za nim, po drugiej stro-
nie sterczala rozlegta géra ziemi sypana mozolnie przez podjezdzajace co
chwile, obklejone btotem wywrotki. A u jej stép tkwily resztki ogrédkéw
dziatkowych, jakby czesciowo przysypanych juz ta ziemia, jakby cofajace
si¢ w gore¢ wzniesienia przed obsypujaca si¢ masg. Zostawiajac po sobie
krzywe jablonki, stare i mechate magnolie czy inne resztki. Stare siatki,
zarazone rdzg porzeczki i zbutwiate altanki ze zgnilej dykty powiewajace
podartymi foliami jak bialymi flagami. Tylko do kogo powiewaly? Komu
si¢ poddawaly? Moze temu samotnemu cziowiekowi widocznemu za szyba
fitness clubu na parterze biurowca stojacego obok City Center. Moze dlate-
go, ze biegl szybko w strong¢ tych odchodzacych w niebyt kalekich dzialek,
jakby prébowal je dogonié. W rzeczywistosci pewnie ich nawet nie widziat
ze swojej biezni. Moze nawet nie wiedzial o ich istnieniu. W zamian poko-
nujac wyimaginowane kilometry w wyimaginowanym $wiecie o szklanych
$cianach, ktére przyslanialy jego posta¢ rozpraszajacym si¢ na szybach
Swiattem. WyraZnie widaé bylo tylko jego biedna, unoszaca si¢ i opadajaca
jak w zwolnionym tempie, gtowg. Otoczong wihasnie tymi biatymi reflek-
sami zamiast powietrzem. Co$ podobnego juz kiedy$ widzialem. Podobne
odbicia §wiatla otaczaly $pigca rodzing myszy w akwarium na wystawie
sklepu zoologicznego. Spigcy i cieszacy si¢ cieptem swoich malerikich i ile
znaczacych cial? Nic nie znaczacych. Ile znaczacych przeznaczen? Jeszcze
mniej. Znaczacych wigcej niz ludzkie przeznaczenia? Nie, z perspektywy
tego miejsca na pewno nie. Powstato centrum handlowe, powstal biurowiec,
powstal fitness club i jego bieznie, i powstanie B6g jeszcze raczy wiedzie¢
co. Jakie inne piekto z jakimi innymi me¢czennikami, stworzonymi jakby
tylko do tego. Do meczenstwa. Posréd urzadzen i budynkéw to meczeristwo
ulatwiajacych, organizujacych i nakiadajgcych je na te nieopisane w zadnej
nieistniejacej ksi¢dze przeznaczen zycia. Nieistniejacej, bo co by to musiata
by¢ za kiepska ksigga. Kto wie? Moze ten tabedZ si¢ po prostu bat. Ciekawe,
ze kiedy wracalem ta samg droga, nie bylo juz po nim ani §ladu. A miatem
juz przy sobie cos, po co poszediem do tego sklepu i co mogloby ptaka
wystraszy¢ jeszcze bardziej, gdyby tylko wiedzial, do czego ludziom stuza
noze. Ale oczywiscie nie wiedzial, bo nie mial Internetu, zeby sobie spraw-
dzié, tak jak ja sobie sprawdzilem. Dowiedzialem si¢ tam wszystkiego, co
taki czlowiek jak ja przed wyruszeniem w géry, w samotng droge, musi ze
sobg mie¢ i niestety, ale n6z byl na pierwszym miejscu.
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Teraz moje przemyslenia (— Des, 2007.09.11, 17:32:38, 83.21.150.245,
Glosow:1). Przemyslenia co do sposobéw obrony. Nie bede pisat o hatasowaniu
itp. tylko o sposobach obrony przed bezposrednim atakiem dzikiego zwierzecia.

Dzik: nie widze wielu sposobéw. Myslg e wszystko co mozna zrobic
to zmniejszyc jego mobilnosc przez uszkodzenie konczyn W sytuacji ekstere-
malnej, gdy jestes atakowany, lezysz a dzik cie ryje, i tak jest beznadziejnie
wigc moznaby sprubowac wbic mu né; w oko, tchawice, jesli masz szczescie
sprubowac cigc¢ od gory przez kregostup i przerwac rdzen kregowy, ewen-
tualnie starac sie przecig¢ miesnie nog.

Wilk: w razie ataku watahy albo na drzewo albo tylem do niego.
Gas, petardy zimna krew.

Tak. Nic nie napisal o obronie przed lab¢dziem. Trzeba bylo siedzac
przed komputerem zmieni¢ zapytanie i wpisa¢ co§ w rodzaju — najlepsze
noze na wyprawg do lasu — Bo o to wlasnie chodzilo. O néz, ktéry sobie
kupie 1 bede na tym wyjeZdzie miat. To samo dotyczyto mapy, kompasu, folii
aluminiowej na kanapki... Ale jednak dobry néz byl najwazniejszy. Moze
dlatego, ze nie mialem jak do tej pory nigdy takiego. No moze kiedy$ dawno
temu, kiedy bylem chlopcem. Zyt jeszcze wtedy jeden stary mysliwy, z zawo-
du krawiec. Kulawy na jedna nogg¢. Mial psa Halasa. Potem Wichra i potem
jeszcze raz Halasa. Rude, gtupie wyzly z wiecznie mokrymi od weszenia po
rosie pyskami. No 1 mozna powiedzie¢, ze miat do nich do pomocy mnie,
chiopca. A ja mialem dla odwagi jego pozyczony néz. Diugi i niepraktyczny,
bo zrobiony z przedwojennego bagnetu. Najczesciej spoczywal w skérzanej
przy pasku i marzytem, zeby to bylty moje inicjaly i méj n6z. W koricu pekt.
Tak jak w tej grze, papier, nozyce, kamieri. Wypad! kamieri. Mys$liwemu rak
zotadka, Wichrowi paraliz nég i kulka, Hatasowi tylko kulka.

(- Mr. Dark Knight 33 mieszkaniec forum), Bierzcie More. Tania
i dobra, szwedzka, Polecam.

(—Bad Boy, uzytkownik) zgadzam si¢ w 100%.

(- Killer44, uzytkownik) popieram, sam mam, uiywam i jestem bar-
dzo zadowolony.

A wigc wracalem ze sklepu i mialem néz. Tutaj na szczycie wzg6-
rza byt parking dla tiréw. Taka wyasfaltowana reda, pelna pstrokatych
masowcéw ze splaszczonymi dziobami. Byl milczacy las wysokich latarni
dzwigajacych pogaszone lampy, jakby to byly szklane kiscie jakich§ wyho-
dowanych genetycznie, $wiecacych w nocy owoc6éw. Pod nimi, jak zaka-
zone rany po wbiciu latarni w ziemig, ropialy wianuszki czarnego $niegu.
Wyzej, spomigdzy gaszczu biatych niegdys stupé6w majaczyt pofaldowany
horyzont zlewajacy si¢ z mroczniejacym od cigzkich chmur niebem. Na
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jego tle jeszcze mocniej jarzyly czerwone cyfry zegara po drugiej stronie
drogi i megabillboard ze zdjgciem obdartego ze skéry czlowieka w pozie
mysliciela. Biedak reklamowal wystaw¢ Human Body (,,wystawe, ktéra
zmieni twoje zycie”), prezentujac swéj martwy mézg, migsnie i §ciggna tym
wszystkim maszynom, a one si¢ z niego §mialy. Wiatr wial w twarz, na-
pelniajac nozdrza zapachem zimnych, dopiero co odtajalych wzgérz, przed
ktérymi koriczylo si¢ miasto. Za ktérymi zaczynalo si¢ nastgpne. Tam chyba
padalo, bo z nieba sptywal do samej ziemi siwy welon. A tutaj ciagle jesz-
cze $wiecilo chiodne i przygaszone, ale jednak wiosenne storice. Zupelinie
Jjakby co$ niewidocznego odgradzalo te dwa miejsca od siebie. Pomig¢dzy
nimi byla na przyklad autostrada A4. Niewidoczna stad, bo biegta nizej, po
drugiej stronie osiedla, za blokami i w wykopie, ale realna. Chociaz ilekro¢
by nie stang¢ na jednej z przerzuconych nad nig kladek i ilekro¢ by nie
spojrze¢ na auta wystrzeliwujace i znikajgce pod nig jak sptoszone pstragi
w plytkim strumieniu, potem p¢dzace dalej, zamieniajace si¢ w rozedrgang
konstelacj¢ $wiatelek, zawsze trudno byto uwierzyé. Jesli nawet nie w jej
istnienie — w koricu to co$ po prostu byto i lezalo, i bieglo, i roscilo sobie
samo prawo do swojej upiornej egzystencji — to w materialnos¢ tego, co si¢
widzi. Kuszacg do sprawdzenia jej, jak jaka$ permanentna fatamorgana,
niebezpieczna dia mieszkajgcej w poblizu ludnosci. Bo z jakiego innego
powodu trzech chlopcéw stojac po szkole na kladce rzucilo na nig cigzki
kawal lodu? A ten 16d, zamiast utonaé¢ bez $ladu, uderzyt w przednia szybe
przyjezdzajacego TIR-a, a ten uderzyl w bariery i zatrzymat si¢. Kierowca
(45 lat) wysiadl z kabiny, jednak zmar] zaraz potem na pasie awaryjnym
z powodu rozlegtych obrazeri wewnetrznych. Sprawcy zostali zatrzymani
przez policjg, ale czy uwierzyli? Tego juz nie bylo gdzie wyguglowad.

Jesli byla noc, zawsze mozna bylo otworzy¢ okno i postuchaé szumu
tej autostrady. Mozna bylo nawet tak jak jeden moj kolega, ktéry w Londy-
nie mieszkal przy autostradzie, udawaé czy wyobrazaé sobie, ze to szum
morza. W dziefi ginal pod odglosami blizszych drég — jak chocby tej,
wzdluz ktérej szedlem z centrum handlowego, niosac w torbie ten §wiezo
zakupiony néz. Korzystajac z zastony, jaka dawaly ekrany dZwigkoszczelne,
wyjalem go z torby i obejrzalem sobie jeszcze raz.

(—Commandos shop) Stal weglowa, Militarny Green. Klinga z wy-
sokiej jakosci stali weglowej zapewniajgca wysoka ,,agresywnos¢” cigcia.
Ergonomiczna i teksturowana powierzchnia to pewnos¢ w kazdej sytuacji.
Zielona pochwa 7 tworzywa sztucznego doskonata do ciggtego troczenia
przy pasie. Niewazne czy podczas polowania, towienia ryb, pracy i prze-
bywania w Srodowisku outdoor wybdr jest prosty... ZAPRASZAMY DO
NASZEGO SKLEPU C.H. BONARKA
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Dlatego trzymajac go w rgce poczulem si¢ jak gtupiec?

— Dzieri dobry.

— Dzien dobry pani — uklonil si¢ sprzedawca.

— Poprosz¢ pistolet gazowy.

— Mamy aktualnie szesciostrzalowy rewolwery...

Oprécz tego w gablotach tuki, kusze, samurajskie miecze, maczety,
gwiazdki ninja, granaty hukowe, sztylety, latarki maczugi, latarki palki,
czoléwki navy seal, motylki, tonfy, teleskopy i pomi¢dzy tym wszystkim
mieli tez méj né6z, wlasciwie nozyk. Niepozorny, ale jakie sasiedztwo...
tasak bojowy...

— Tu si¢ taduje.

- Tu...

— Tak. Tu odbezpiecza i miota na dziesi¢é metréw.

- Tu...

— Tak.

— Aha. To poproszg.

— Po zobaczeniu ceny PIN...

— I akceptu;j?

— Tak.

— Jad¢ na Stowacje, wie pan, na Stowacii...

— Transakcja przyj¢ta, w pudetku ma pani gwarancje.

— Do widzenia.

— Do widzenia. A pan? Bierze pan?

— Tak.

— Zaraz przynios¢ z zaplecza.

Przyni6st. W koricu zostato zaplacic i szybko wyjsé na wewnetrzng
aleje, na ktéryms pigtrze bez nieba nad glowa i bez okien. Ruszy¢ szybkim
krokiem do miejsc, bo sg jeszcze takie miejsca na §wiecie, gdzie czlowiek
moze czué si¢ szcz¢$liwy. Moze czud si¢ czlowiekiem. W ktérych nigdy sie
nie pomyli, widzac seksimanekina na wystawie, ze to seksilaska, 1 gdzie
zadna seksilaska nie przypomina manekina na wystawie. Gdzie ludzie
w ogéle nie przypominaja przedmiotéw. Nie potrzebuja schodéw rucho-
mych. Fontann pod$§wietlanych diodowo z czterema funkcjami tryskania.
Nie potrzebujg palm. Ani rozpylonego zapachu kawy, ani belgijskiej czeko-
lady, ani automatycznie rozsuwanych drzwi (podwéjnych). Tylko Swiezego
powietrza potrzebuja, tak jak ja. Bo co mozna bylo dostaé tu? Najwyzej
w mord¢. Tak jak wtedy, w sumie pamigtam, to jakby to bylo dzis. Zaraz,
tylko jaka wtedy byla pora roku? Jesien, na pewno jesieri. Oczywiscie
w parku, oczywiscie w nocy.

— Zdziwiony? — pytal mnie ten cziowiek — zdziwiony kurwo jebana? Co?
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Tak, bylem zdziwiony. Bylem zdziwiony czujac klujacy szpic noza
na swoim gardle.

— Zabijesz mnie? — zapytalem, bo do tej pory myslalem, ze chcieli
tylko pobié, jak biegli z daleka ryczac jebaé! — Zabijesz mnie? — zapytalem
drugi raz - gnoju? — dodalem. Moze dlatego, ze nie dos¢, ze ja bylem jeden,
a ich trzech, to jeszcze, zeby bylo §mieszniej, na nogach miatem rolki. Jak
tylko ich uslyszalem biegnacych, to chcialem je zdjaé, ale udalo si¢ zdjaé
tylko jedna. Wtedy na mnie siedzacego na lawce spadl pierwszy cios pigscia
wiasnie od niego. No dobrze, gnoja bez honoru, bo ja im nic nie zrobitem.

— Zajebze go! — tak wolali ci, co stali przede mng i popychali. A ten
Jjuz nie powiem kto, gnéj, jak tylko si¢ pozbieral, jak tylko si¢ pozbieral, bo
do pierwszego ciosu pigscig chcial jeszcze dodac buta, ale mu si¢ nie udato,
bo to ja tym razem dodalem rolkg, a potem jeszcze kolano prosto w ta nie-
nawistng twarz. Niewazne. Jak tylko si¢ pozbieral, bo za tawk¢ wpadlismy
obaj, ale to ja zerwalem si¢ pierwszy tylko po to, zeby si¢ zacza¢ przepychaé
z pozostatymi. Wtedy to tamten zza plec6w kolegi przycisnal n6z do mojego
gardla. Przycisnal i zamarl. Moze dlatego, Ze tamci sobie poszli i zostal sam
z moim gardlem, podniesiong glowa, opuszczonymi rekami, jedng bialg
skarpetka 1 jedna rolka, i wulgarnymi zach¢tami dobiegajacymi gdzies
z krzakéw, zeby mnie jednak zajebat. Coraz dalszych.

— Zajeb mnie, gnoju — tak mu powiedziatem, a on nic. Stal, trzymajac
ten n6z w wyciagnigtej rece. — No juz — ustyszat ode mnie znowu — gnoju —
tego juz moze i nie zarejestrowal, moze i dobrze, bo odwrécil si¢ na pigcie
i ruszyl w $lad swoich kolegéw, zostawiajagc mnie w koricu samego. Samego
w kregu latarnianego $wiatla jak na jakiej$ samotnej planecie oddzielonej
od calego uktadu podobnych planet, czarna otchlania nie kosmosu, parku.
Zamiast r6zy pod okiem dojrzewala mi §liwa. Dokad ja przyjechatem? Tak,
najwyraZniej sg takie miejsca, ktére czlowieka nie chca. I takie, ktére czlo-
wieka nienawidzg. I takie, ktérych czlowiek nigdy nie pokocha z tej prostej
przyczyny, ze one nigdy nie pokochaja jego.

Schowalem néz do torby i pozegnalem zle wspomnienia. Nie miaty
teraz zadnego zastosowania. Proste skojarzenie ostrza z ostrzem. Nikogo nie
byto na diugim, biegnagcym w d6t drogi chodniku, moglem sobie swobodne
zaczaé Spiewaé piosenke Trebuni Tutkéw, ja czlek wolny i Slebodny. Ja.
A nie bylo tak? Sle-bo-dny. Centrum handlowe utongto za moimi plecami.
W torbie lezat ten n6z, mozna powiedzieé, ze zalatwilem sprawe, mam go
i dobrze. W konicu kiedys trzeba bylo sobie kupi¢. To juz mialem. Bilet na
PKS mialem. Map¢ miatem. Bylem gotowy. Gotowy do wyjazdu z miasta
Krakowa. Tego tandetnego Babilonu biedakéw otulonych betonem, asfaltem,
gumg i spiralami kredytéw sgczacymi si¢ do ich biednych mé6zgéw wprost



WEDROWCY, EGZULE, WYGNANCY 129

z ubogich, ale mocno podswietlonych bilbordéw. Szybkie kroki niosty mnie
w strong tych dopiero co uwolnionych od $niegu i zimy wzgérz w oddali.
To byta nieprawda, ale czutem si¢ wolny. Czlowiek potrafi si¢ poczu¢ wol-
ny w najdziwniejszych okolicznosciach. Na przyklad kiedy dostanie listy
z NFZ, ze figuruje w ewidencji jako nieubezpieczony. Przeczyta i zrozumie,
Ze teraz w razie czego moze juz sobie zemrze¢ spokojnie jak ten lis czy
jez pod zywoplotem. Nie klopoczac calego systemu fabrycznej przerébki
chorego i martwego ciala.

Tak, $mierdzialo spalinami, a mur caty byl zamazany jakimis bluzga-
mi, kurwami, zarznigciami, cwelami, gwiazdami Dawida itp., ale tez wil-
gotno pachnialo od gér. Nawet jesli nie od tych widocznych na horyzoncie,
to na pewno od tych nastgpnych i tych nastgpnych jeszcze wyzszych. Moze
i obecnych tylko w mojej glowie, ale na pewno dobrych, bezpiecznych,
laskawych dla biednych ludzkich dusz. I gdyby nie godzina pigtnasta, to te
moje juz spieszace si¢ nogi i oddechy, gotowe byly mnie od razu zanies¢
az tam. Natychmiast i nieodwolalnie, i na zawsze. S¢k w tym, Ze musialem
si¢ juz naprawde spieszyé, bo o pigtnastej odbieram dzieci z przedszkola
i zlobka, a byto juz za dziesigé. Dlugo zeszlo w sklepie, za diugo. Teraz jest
za dziesi¢¢, w przedszkolu bede o jakiej$ pigtnastej punkt, czyli w ztobku
jakie§ dwadziescia po, czyli za p6Zno. Bo to i tak dlugo dla dziewczynek —
siedem godzin. Trzeba si¢ staraé odbieraé je jak najwczesniej. Trzeba bylo
si¢ pospieszyé, zastanawiajac si¢ przy okazji, jak to si¢ dzieje, ze codzien-
nie brakuje tych pigciu czy dziesigciu, czy pigtnastu minut. Wydawaloby
si¢, ze minuty nie majg zadnego znaczenia, ale to z nich jest zbudowane
ludzkie zycie. Dziesig¢ zamienia si¢ w pigtnascie, w pél godziny, w godzi-
n¢. A godzina to jest juz cos, to juz jest wigkszy kawalek zycia, zwlaszcza
jak tych godzin jeszcze malo si¢ ma na koncie. Zwlaszcza, jesli te godziny
takie wypetnione od pigtnastej do osiemnastej trzydziesci, kiedy jest do-
branocka, kiedy potem trzeba zjes¢ kolacje, wykapac sig¢, poczytaé bajke
i p6jsé spaé. Ani si¢ czlowiek obejrzy, a pigtnasta przechodzi w szesnasta
trzydziesci. [le moze trwaé umycie naczyn? Ile narysowanie kotka? Ile napi-
sanie zdania: budujemy domek dla szpaczka. Dos¢, dosé, zeby z bigkitnych
czy orzechowych oczu wypelnionych porankiem zycia przenies¢ wzrok
na niebo za oknem pulsujgce zmierzchem dnia. Dlatego trzeba si¢ byto po
prostu spieszyé i szybko maszerowaé. Do martwego rytmu dwéch swiatet
skrzyzowania, do przejscia w wysokim murze wzdiuz duszacej szosy, do
starej bramki, do zacienionych schodkéw, do potliwego goraca, do dzieci
i zapachu piatkowej ryby w panierce.

— Czes¢ tato.

— Czes¢ céreczko.
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— Ide si¢ wysikaé.

~To idZ.

Przez okno szatni widaé bylo chodnik pomalowany w kolorowe
tecze, kwiaty i serca. Niedlugo dotaczg do nich kwiaty w ogrodzie, jesli si¢
tylko taka pogoda utrzyma, wkrétce wszedzie bgdzie tu petno delikatnych
wiosennych kwiatéw. Pojawig si¢ niespodziewanie i niewiarygodnie jak co
roku. Tak samo jak codziennie na okrytych wykladzing schodach pojawia
si¢ jej drobna, uslana piegami twarz. Sama jak platek i jej oczy koloru
niezapominajek. Pami¢tam, jak otwarty si¢ po raz pierwszy. Bylem blisko,
a one spojrzaly wtedy prosto w moje oczy, a bylo tak, jakby spojrzaly
w moja dusze¢. Jakby po diugim rozstaniu, jakby po dlugiej zimie... witaj,
pomyslatem.

- Juz!

Storice padalo na szybe, na bigkitne plytki PCV, na jej migkkie wlosy.

- Gotowa?

— Tak.

- To idziemy.

To przedszkole to byta kiedyS willa pod miastem. Dzisiaj wlasnie
przedszkole, ukryte posrodku ogromnego ogrodu poprzecinanego kamien-
nymi $ciezkami, zapetnionego klombami, rzedami krzakéw réz, k¢pami
jalowcow, ciséw, klonéw kanadyjskich, platanéw, jodel swierkéw, leszczy-
ny, magnolii i innymi gatunkami, ktérych nigdy nie nauczylem si¢ nazy-
wa¢. I na dobrg sprawe, ktérym nigdy dobrze si¢ nie przyjrzalem przez te
wszystkie lata, ktére zamienily si¢ nagle w jeden dzien. Przez wszystkie
pory kwitnienia, ktére zbiegly si¢ w jedna pore, wszystkie przedwios$nia
w jedno przedwio$nie i wszystkie poranki w jeden poranek, i w jedno
popoludnie. A jedno popotudnie tak szybko mija. Szkoda kazdej chwili.
Wiotka dziewczynka stala juz przy bramce (bo biegla) otoczona ruchomy-
mi cieniami, baldachimami gal¢zi wiszacymi nad $ciezka, pniami, korami,
skrytkami i calym innym ro§linnym zyciem. Nie, nie ro§linnym, po prostu
zyciem. Jeszcze nagim i pomarszczonym, ale juz darujagcym swoja obecnosé
przedszkolakom jak jacys roslinni albo ziemni i kamienni dziadek i babcia.
Mieszkajacy za tym drogowym murem zrobionym z jakiego$ prefabrykatu,
pod falbaniasto wiszaca siecig przesytlowa rozwieszonga na stalowych cyklo-
pach, pomigdzy ruchliwymi szosami, u stép wiezowcéw wedrujacych kawa-
lek dalej dtugimi szeregami po pelnej tagodnych pagérkéw wyzynie. Skazo-
nej pylem P10, zanieczyszczonym blotem, brudnym $niegiem i popgkanym,
polatanym asfaltem. Oczywiscie to bylo tylko takie wrazenie, wiezowce
nie wedrowaly. Byly caly czas w tym samym miejscu. Zupelnie tak jak my,
maly i duzy czlowiek, mocno trzymajacy si¢ za r¢ce i tez mogacy sprawiac
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wrazenie jakbysmy gdzie§ wedrowali. Czy to wzdluz linii krawgznikéw,
het, az po linie blok6w obrysowane linig horyzontu, czy moze nawet i dale;j?
Gdzies$ tam, nad czym metnieje teraz pole szarych chmur, albo jeszcze dalej
— gdzie$ tam, nad czym bigkitnieje bezdenna w tych chmurach szczelina.
Ale to za daleko. Zreszta co mozna powiedzieé podczas wedréwki, jesli po
raz enty mija si¢ to samo miejsce? Na przykiad ten sam stojacy na jednej
nodze karmnik dla wszystkich ptakéw, chociaz korzystaly z niego gléwnie
golebie. Co powiedzie¢? Ze chodzimy w kétko? Ze zabladziliSmy?

— Tato?

- Tak?

— Opowiesz mi historig?

— A na czym skonczylismy?

— Achilles...

— Juz wiem... Achilles krzyknat — odchrzaknatem. — Diugo to pod
murami Troi mamy marnie ginac?!

Plac targowy byt zlozony z dwéch rzgdéw blaszanych budek, to na
ich tylach stat ten karmnik peten glgbi. Tak nazywala je miodsza cérka.
Budki, p6tki i lady uginaly si¢ pod cigzarem towaréw i codziennie tych
samych od lat sléw, spojrzen i czynnosci. Bylo juz bardzo péZno, na ze-
garze w nabialowym pigtnasta dziesi¢€. Na zegarze w migsnym pigtnasta
dwadziescia. Odmierzal czas bladej masie pokrwawionego towaru, dziew-
czynce ze splaszczonym na szybie gabloty nosem, paniom w srednim wieku
za lada, kolejce. Kolejce wolno. O czym myslato to dziecko patrzac tak
uwaznie na stert¢ poobcinanych kurzych stép z pazurkami i delikatny ozér
cielecy? Ze jestesmy potworami? Nie, tak mysle ja. Moze o lizaku, bo panie
sprzedawczynie nigdy nie zapominaty o lizaku.

Sprzedawca warzyw Pan Piotrek nie miat zegarka.

— Czes¢ przystojniaku — przywitala si¢ z nim klientka przed nami.

— Cze$¢ - przywitalem si¢ ja.

— Stucham — powiedzial on.

Z tego co méwil, wstawal codziennie o drugiej w nocy, jechal na
gieldg, o 6smej rozstawial skrzynki i stal pod wielkim parasolem przez
reszt¢ dnia, chlipiagc kawg¢ z mlekiem ze szklanki z uchwytem, do ktérego
ledwie miescil si¢ jego poznaczony czarng pajgczyng palec. Spal krétko, ale
spokojnie, bo géwna jak inni nie sprzedawat. | byt tez tym typem czlowieka,
ktéremu zawsze potrafito si¢ duzo przysni¢ (z detalami). Jak na przykiad
lowi ryby w Hariczy, tak ze wcale nawet nie musi tam jecha¢ albo zalowaé,
ze go tam nie ma. Albo jak jest chlopcem i si¢ kapie w jeziorze, a mama
wotla go z domu na obiad, tak ze wcale nie musi nawet przypominaé tego
sobie, bo tak jakby ciagle ja i widzial, i styszal. Lubit nasza dziewczynke,
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bo kiedys, kiedy zapytal jej, kim chcialaby zostaé w przysziosci, odpowie-
dziala, ze mamusia. Pokiwal tylko glowa.

- Ja na przyklad, zawsze chcialem zosta¢ sprzedawca warzyw —
powiedzial wtedy. Odstawit kawe, nalozyl ziemniakéw, podal, odwrécit
wzrok.

Zawsze twierdzil, ze grunt to wiedzieé, czego si¢ chce.

Dalej nasza droga — jak zawsze — wiodla dlugim chodnikiem, bie-
gnacym posréd tak samo dlugich i prostych paséw zieleni, poprzeklada-
nych pasami asfaltu i pasami tor6w tramwajowych, ogrodzonych od reszty
dodatkowym, metalowym plotem. Caly czas, jakby w tle, sungly po nich
z loskotem nowoczesne tramwaje i $mialo mozna powiedzie¢, ze byto to
tlo naszego zycia. Tak samo jak i ten chodnik byl chodnikiem naszego zy-
cia. Prowadzacym daleko posréd bytych pél i sadéw. Dos¢ daleko, zebym
mogt §ledzi¢ wzrokiem oddalajaca si¢ coraz bardziej sylwetke ukochanego
dziecka, ktére akurat bieglo do kosza na §mieci, zeby wyrzuci¢ patyczek
po lizaku—serduszku. A mialo si¢ wrazenie, jakby bieglo w glab wlasne-
go przeznaczenia, zostawiajagc mnie mojemu wlasnemu. Ktére nagle stalo
si¢ wyraZne i dopelnione. M6c patrzeé na jej coraz dalsze plecy, gibkie
i sztywne jednoczesnie. Nie mogace iS¢ réwno ze mna, obcigzonego zaku-
pami, plaszczykiem przeciwdeszczowym i kaloszami na wypadek, gdyby si¢
rozpadalo, zanim zdazymy doj$¢ do podn6za pi¢trzacego si¢ w oddali kan-
ciastego wiezowca, bgdacego naszym domem. Domem naszego wspélnego
zycia. Wyrzucila patyczek.

— Poczekaj na mnie dziewczynko!

Stane¢la, odwr6cila si¢ twarza, machala. Tuz za nig wiatr rozdmu-
chiwal zwieszajaca si¢ do samej ziemi wierzbg, pokryta juz zielonkawa
mgietka. Rozdmuchiwal tez jej diugie wlosy tariczgce wokoto jej glowy jak
zywa aureola. Chociaz przeciez akurat wlosy byly w niej jedyna martwa
rzeczg. Jedyng rzecza niesmiertelng. Mityczng jak ziote weze z ktérego$
z kurhanéw.

Ten nasz chodnik wlasciwie przypominal alej¢ nigdzie nieistnieja-
cego parku. Zwlaszcza przez pierwsze dwadziescia czy trzydziesci metréw
idac od targu, bo z jednej strony mijato si¢ brzozowy zagajnik, a z drugiej
wysoki plot z czego§ w rodzaju czeremchy. Splatane galezie krzewu chro-
nity nas od drogi i rozpraszaty §wiatlo, obsypujac nim zacienione betonowe
plyty, ktére w efekcie jakby kotysaly si¢ razem z nim. Mi¢dzy brzézkami
zwykle stali mezczyZni, wypijali swoje puszki piwa i szli dalej. Zawsze by}
tez ten sam wasaty cztowiek, ktérego chyba jedynym zaj¢ciem odkad prze-
szedl na emerytur¢ pomostowg czy rente, bylo okrazanie osiedla i codzienne
mijanie nas. Robil to jak jaka$ ubrana we flanelowa koszulg, powolna sate-
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lita jakie§ ciemnej strony, jakiego$ ksigzyca. Mozna powiedzieé, ze towa-
rzyszyla nam ona zawsze cokolwiek bysmy nie robili, skadkolwiek szli, na
jakimkolwiek etapie wspélnego zycia tutaj. Nie zapomne na przyklad tych
zimowych butéw, w najmniejszym mozliwym rozmiarze, jaki tylko mozna
bylo dosta¢ w secondhandzie. Byly pgknigte i zrobione ze srebrnego plastiku
a la buty kosmonauty. Min¢lo szes¢ lat, od kiedy to dziecko zrobilo w nich
te swoje pierwsze kroki na tej planecie i to bylo tutaj. Tu. Ten sam cziowiek
wolno przechodzil wtedy obok nas. Patrzyt tym samym pustym wzrokiem.
W rekach miatem te same reklaméwki, w ktérych zakupy przypominaja
pek $mieci. Mrowie $wiatelek niklo posréd listopadowej mgly jakby na-
lezaly do jakich§ zelektryfikowanych kopcéw termitéw. Posréd ktérych
jeden z ich malych nic nieznaczacych mieszkancéw, stawiat swoje pierwsze
kroki w swoich kosmicznych butach Apolla. Poznajac co to drzenie dywanu
gnijacych, p6Znojesiennych lisci, wywoltywane ci¢zarem przejezdzajacych
obok samochodéw cigzarowych. Wazna wiedza, z kt6rag musial si¢ maty
osobnik oswoi¢, jesli chcial by¢ szczesliwy. JakoS tak to bylo. Od tamtego
czasu wszystko zostalo, wszystko jest takie same i juz zawsze takie b¢dzie
z wyjatkiem tych pierwszych krok6w. Minely jak choroba, odeszly i juz
nigdy nie wrécg, pozostawiajac w zamian susy i tiptopy na co druga plyte,
po krawezniku i wzdtuz pgknigé w powierzchni. Susy, ktére wyprowadzity
nas tym razem $piesznie (mlodsza céreczka w zlobku, a na komérce godzina
pietnasta trzydziesci, bardzo p6Zno) z ciemnej niby alei na otwarty teren.
Mieszkaly tu stada gawronéw. Pasly si¢ czarnymi szeregami na roz-
legtych trawnikach. Nie pamigtam, w kt6rym roku zycia, od ktérej z moich
cérek nauczylem si¢ rozréznia¢ gawrony od innych przedstawicieli rodziny
krukowatych. Bardzo je lubili§my, nawet jesli nie byla to obopdlna sympa-
tia. WitaliSmy je kazdej jesieni i zegnali$my kazdej wiosny. A ze mijalismy
si¢ codziennie, byliSmy, mozna powiedzie¢, z nimi zzyci. Chociaz kto wie?
Moze i one byly nam w jakis spos6b przychylne, chociazby za resztki jedze-
nia i psie kupy, w ktérych mogly pogrzebad i zyé. Nam, to znaczy w ogéle
ludziom, bo juz nie mnie i nie dziewczynkom. My nie mieli§my psa i nie
rzucali$my pozywienia. Wydawato nam si¢ to zawsze zbyt klopotliwe. Zwy-
kle tylko przechodzili$émy obok nich, podziwiajac atramentowe refleksy na
piérach i szli§my dalej, a ja mys$lalem o tej granicy nie do przebycia dzielgcej
nasze §wiaty. Gdybym sobie prébowal wyobrazi¢ ta stynng przepasé dzie-
lacg zbawionych od potgpionych, wyobrazitbym to sobie wlasnie tak. Tylko
po ktérej stronie lezy co? Bo one takze patrzyly na nas. Czy zazdroscity
nam naszych cieptych, betonowych schronien, supermarketéw i pracujgcych
na zmiany rzeZzni? Czy moze nami z tych wlasnie powodéw pogardzaty?
Chociaz najprawdopodobniej po prostu pilnowaly, zeby$§my si¢ za bardzo
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nie zblizyli, w razie koniecznosci odskakujac odwaznie te zaledwie kilka
krokéw dalej. Przezyly zime¢ bez dachu nad glowami. W ciemnosciach i na
$niegu, a przeciez mialy takie same ciata jak nasze. Kiedy przyjdzie na nie
czas, po prostu odlecg na pétnoc i nie beda nikogo pyta¢ o pozwolenie.

— Tato idziemy?

— Idziemy.

— Opowiesz mi histori¢?

— Nie.

— Dlaczego, przeciez obiecales!

— Spieszymy si¢ céreczko... naprawdg...

— Ale obiecales.

— Innym razem.

Poszlismy. Zapanowala obrazona cisza. Skad ja mam brac te wszyst-
kie historie? Chetnie bym oswoit jednego gawrona, ale balbym sig, czy
kiedys, jak bede spal, nie wydziobie mi oczu. Balbym sig, ze taki ptak
nie umialby odrézni¢ kogos martwego od $pigcego. Koty obgryzaja palce
trupom, psy wyja w katach mieszkan. Co robig gawrony nietrudno si¢
domyslié. Chociaz zawsze to bylby jaki§ pomyst na pochéwek. W swoich
zoladkach zaniostyby mnie nad gérami do nieba, zamiast do ktérej$ z pre-
tensjonalnych lokalnych nekropolii, gdzie jeszcze lata po twojej $mierci
beda twoim dzieciom przysylaé rachunki za wynajecie tego kawatka ziemi
z zalosnym najcz¢sciej pomniczkiem. Czego? No wiasnie, czego? Klimatu
dostojnie plonacych zniczy, falszywej powagi i tej calej cmentarnej szopki,
od ktérej co najwyzej mozna pusci¢ pawia. Dziewczynka szla razno, odgar-
n¢la warkocz i spojrzala przelotnie na mnie, jakby wyczuwata, ze co$ jest
nie w porzadku z moim mysleniem. No dobrze, bylo, ale akurat to bgdzie
na zawsze moja tajemnica.

Byla troche blada, pewnie zmgczona od tego hatasu, od tltumu dzieci.
Ogromne stado, tym razem chyba wron, rozczernilo si¢ w poprzek r6zo-
wiejacego, burego nieba. Kiedy przekroczyli§my przejscie dla pieszych (na
zielonym oczywiscie i za r¢gke) a glowa tego pierzastego weza wlasnie prze-
latywala nad nami, wydawat si¢ nie mieé¢ konca. Wciaz nowe ptaki wyla-
nialy si¢ zza wzgbérza i gingly po przeciwnej stronie nieba. Tak jak my tutaj
zaglebialiSmy si¢ w osiedle, schodzgc coraz nizej migdzy bloki i parkingi,
tak one odrywaly si¢ od niego, lecac coraz wyzej i dalej, mimo ze byly
ulepione z tych samych podlych péiproduktéw co cala, pozostata w dole
reszta. Z tych samych materialéw, z tg r6znica, ze obdarzonych skrzydiami.
Widocznie Bég chcial, zeby lataty, to latajg. Z wysypiska §mieci ukrytego
litosciwie za autostrada i gérka, prosto na tereny lezacego po drugiej stronie
miasta kombinatu. Tam mialy cieplej i nocowaty wsréd piecéw, kominéw,
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wegla i sadzy. Wyobrazam sobie, ze jeszcze bardziej czernigc noc. Tworzac
kiwajace si¢ we $nie plamy zywego cienia falujacego tam, gdzie nie powin-
no go wcale by¢. A w ciggu dnia nadawaty swoim codziennym przelotem,
bo robily to codziennie, nowy eschatologiczny sens odpadkom niesionym
w swoich zotadkach, na tle chmur, na tle zachodzacego storica, wczesnego
ksigzyca i potyskujgcych wysoko samolotéw. Moze tez i nam idagcym wiasnie
w dole, juz trochg zdyszanym pod cigzarem zakupéw (ja), pod presja czasu,
wyrzutéw sumienia (znowu ja), ze jednak mozna byto dziecku opowiedzie¢
t¢ jakas historig, ale si¢ nie miato weny. Nam idacym i trzymajacym si¢ za
mocno zaci$nigte rece tak, ze zadna sita nigdy nie bytaby w stanie ich roz-
laczy¢. I nam schodzacym chodnikiem w strong placu zabaw, obok kiosku
Ruchu, obok sklepu monopolowego, wsréd tawek, zywoplotéw, samotnosci
zelaznych hustawek, posréd roztopéw 1 posréd naszej wlasnej samotnosci,
stokroé moze i gorszej. Gorszej, bo rosngcej z kazdym rokiem, ktéry bedzie
nas od siebie oddalal. Dookola nas rozciggata si¢ ta sama wielka, codzienna,
pusta przestrzen, polyskujgca podmoktymi trawnikami, kaluzami, stopnia-
lym $niegiem. Ta sama zamknigta lodziarnia. Komis w6zkéw i wypozyczal-
nia strojéw karnawatowych. Upadajacy maty, osiedlowy sklepik. Te same
zjezdzainie b¢dace teraz zjezdzalniami donikad, w bloto. Ci sami ogorzali
handlarze narkotykéw siedzacy na pochowanej w rzadkich krzakach amfe-
taminie jak zmokle kury na jajkach. O tej godzinie juz catkiem pijani. Tak
samo jak ich byte kolezanki z klas, byte dziewczyny czy sgsiadki, a teraz
spacerujace to tu, to tam prostytutki. Dumne miode mamy na pierwszych
spacerach mijaly je jak obojgtne ciala niebieskie. Krazace wokolo duzego
statku piratéw, karuzel i petnych kakaowego biota piaskownic. Wokoto
pelnego alkoholikéw blaszanego $§mietnika z napisem Jude shop. Te same
dwie rozlozyste olchy. Czlowiek uprawiajacy jogging, czlowiek bezdomny.
Nadobny golab sierpéwka spiacy wysoko w konarach jednej z olch, jakby
wycigty z gestniejacych w tle chmur. Ksigdz z olejami. Zlobek. Druga
dziewczynka, jej drobne nézki, pachngce zupa wlosy i mate, mocno bijace
serce. Czy to w nim kryje si¢ to zycie? Moje na pewno tak.

P6t godziny péZniej lezac na dywanie patrzylem na wolno pecznie-
jace za szyba $wiatlo latarni. Swiatetka w pigtrzacych si¢ az pod mokre
niebo oknach zapalaly si¢ inaczej, szybko jak mrugnigcia powiek jakiej$
ogromnej betonowej istoty. Krople deszczu sptywaly po szybie rozszcze-
piajac snopy reflektoréw parkujacych pod biokiem aut. Gdzie$ nad naszymi
glowami poszczekiwal pies. Podloga byla twarda, ale to dobrze robito moim
kosciom. Twarde kolana dzieci, jedne oparte o moje plecy a drugie o brzuch,
dobrze robily reszcie mojej osoby. I to juz niezaleznie od tego, czy stanowi
ja samo to cialo, czy cokolwiek jeszcze wigcej ponad to. Chwilowo wystar-
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czalo mi tego ciala. Ciala lezacego na zimnej podilodze, w ciemniejacym
dwupokojowym mieszkanku, otoczonym deszczem. Jak w grobowcu. Moje
cialo. Grunt, ze nie samo. P6ki co, widzace utkwione na sobie dwie pary
spokojnych oczu, czujace na sobie cieple raczki, poczochrane wlosy i umie-
rajace, i rodzace si¢ wciaz na nowo w ciatach moich dzieci, oddechy. Naga
wierzba falowala, misterne galazki brz6z trwaly rozciagnigte w powietrzu
jak czarna pajeczyna, zza ktérej migata popsuta swietléwka w okienku ko-
rytarza na czwartym pigtrze wiezowca naprzeciwko. Wszystko to malowalo
si¢ za odslonigtym oknem, ktére wisialo nad nami jak jaka$ zajmujaca p6t
$ciany ikona. Emanujaca nie tyle zlota, co szarawg po$wiata, saczaca si¢ zza
cieknacych woda chmur. W ogéle co to za kiepski pomyst z tym zlotem na
ikonach, a raczej co za brak pomystu na wieczno§¢. W tamtym momencie
wieczno$¢ wydawata mi si¢ wlasnie szarawa. Wypetniona rzucajgcymi na
wszystko cienie rzeczami. Drzewami, balkonami, antenami, chmurami
i tloczacymt si¢ na szybie kroplami. Moze tzami niewidzialnych, a na pew-
no nie zlotych aniotéw. Dlaczego placza? Placza z powodu rozstania.
Dzieci wstaly z dywanu i poszly si¢ bawié, ja jeszcze chwile poleza-
lem sam, i wstalem zasloni¢ zaluzjg, zeby wszyscy przechodzacy chodnikiem
nie gapili si¢ na to, co mamy w mieszkaniu. Zastona opadla z brzgkiem,
trzeba bylo zapali¢ $wiatlo. Obok fotela stal do potowy spakowany plecak,
wierny druh, mozna powiedzieé. Obok niego $piwér przeznaczony do spania
nawet w bardzo niskich temperaturach i zlozony namiot zaprojektowany do
najbardziej ekstremalnych warunkéw pogodowych. Mozna go bylo rozsta-
wi¢ gdziekolwiek i tam czué si¢ wolnym i szczg$liwym. Bedzie mozna czué
na twarzy wilgotny cht6d, podczas gdy reszta ciala bgdzie rozptywata si¢
w cieplym kokonie. B¢dzie mozna zobaczyé gwiazdy, wiadomo, nie w na-
miocie, tylko gdyby byla pogoda mozna nie rozbija¢ namiotu. Mozna zapali¢
male ogniseczko. Przygotowac troch¢ drewna i utozy¢ si¢ ze Spiworem obok
niego. Z twarza wystawiong na cht6d, patrze¢ w rozpadajace si¢ w ogniu
galezie tak diugo, az na granicy snu zacznie dostrzegaé si¢ w nich najréz-
niejsze ksztalty, wizerunki z przeszlo$ci i przysztosci. Patrze¢ tak dlugo, az
zobaczy sig¢ swojg wlasng Smier¢. Z tymi gwiazdami, no wlasnie, gwiazdami
nad dotleniong glowa. Przez to, ze znajdujaca si¢ w polozeniu podobnym
do pierwszych gtéw pierwszych ludzi, to lepiej rozumiejaca wszystkie te
pojecia, ktére oni kiedy$ wymyslili, a pozostale pokolenia wypaczaty przez
setki lat az do teraz, dostosowujac je do swoich najczesciej zalosnych uwa-
runkowan. Takich jak na przykitad moje. Kosmiczni turysci ptacg miliony,
ja zaplacilem trzydziesci pig¢ ztotych za bilet do gwiazd. Lezal na szerokim,
blyszczacym biurku jak zupelnie posiwiaty listek. Tak, mozna tak powie-
dzie¢, bo patrzac na niego, stuchajac bebnienia deszczu o blaszany parapet
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i dziecigcych gloséw z pokoju obok, sam poczutem si¢ jak drzewo, z ktérego
mogt ten listek odpasé. Moze pierwszy, a moze ostatni. Drzewo wybierajace
si¢ pekaesem na wycieczke, drzewo jadace pekaesem do gwiazd. Wyobra-
zacie sobie? Drzewo w kosmosie? Jak wiruje, kreci si¢ bez sensu, jest mu
zimno, nie umie wréci¢ do domu, jest samotne i teskni za ziemis.

Kot siedzacy cicho na cieptym kaloryferze patrzyt na mnie prze-
pastnymi oczami. Nigdy nie mozna bylo zgadnaé, co wyrazaja. Iskierki
pelgaly gdzie§ po powierzchni, ale glebiej otwierala si¢ jakas bezdenna
ton. Tori nieskoniczonej glupoty, tak tez nieraz myslalem, ale nie lubilem
tych mysli. Byly nie w porzadku wobec kogos, kto (wiem to teraz) niedtugo
zostanie oderwany od swojego ukochanego kaloryfera przez zwykla kocia
$Smier¢. Kogos kto zostanie znaleziony w mokrej trawie pod krzakiem bzu
z tak nieporzadnym futrem, wyszczerzonymi, z6itymi klami i delikatnymi
nozdrzami petnymi muszych jaj. Tylko oczy z wtedy i oczy z tej martwej
nieodleglej przysztosci, ktéra teraz tez jest juz przeszloscia, tylko one pozo-
stawaly takie same. Wcale nie gtupie. I jakby wcale nie martwe. Tylko peine
zwyklej checi laszenia si¢ do tych, ktérych ciepto ogrzewa jego wlasne za-
wsze zzigbnigte, niezaleznie czy za zycia czy po $mierci, cialo. Deszcz bil
o parapet. A kot widzac, ze ja tez mu si¢ przygladam, zrobil koci grzbiet,
z cichym pacnigciem zeskoczyl na panele i podszedl, zeby si¢ poocieraé
o nogi. Wziglem go na rgce. Glaskalem po glowie i reszcie biato-burego
futra. — Nie b6j si¢ — powiedzialem wtedy juz nie wiem do kogo, do siebie
czy do niego. Powinienem byl do niego. — Taki los.

A na przyklad méj los, to bylo wsta¢ jutro o tej w p6t do piatej rano,
zetrze€ z siebie obecnosé $pigcych... To znaczy najpierw obecnosé spiacego
mi zwykle na glowie kota, a potem odsunaé cieple rami¢ mojej kochanej
zony, odsuna¢ tak, zeby nie obudzié lezacej w poprzek nas mlodszej c6-
reczki, zeby méc okry¢ jak zwykle odkryts i rozkopang starszg, Spiaca
z rozchylonymi ustami i r6zowymi wypiekami na bladych policzkach. Na
palcach ubra¢ sig, zalozyé plecak i wyjsé na zanurzony jeszcze w ciemno-
$ciach rzeski, a moze po prostu zimny, Swiat. Wsigs¢ w ten autobus tak jak
zaplanowalem, jak wymaga od tego moja natura obiezyswiata, prawdziwego
samotnego wilka i znowu poczuc si¢ jak ktos. A nie jak wieczne co$. Co$
czym bylem juz tak dtugo, ze nieraz batem sig, ze juz nie ma dla mnie
innego zycia i ze jest mi juz wszystko jedno, jak to zwykle jest wszystko
Jjedno kazdej, pierwszej z brzegu rzeczy. Tak, najwyzsza pora byla udowod-
ni¢ sobie, oczywiscie probnie, ze nie moje przeznaczenie jeszcze mnie nie
przygniotlo zupelnie i nie zmienilo w kogo$ zupetnie innego. Kogos, kto
nigdy nie wyjedzie z tego skupiska ludzi, chociaz tak mato ludzkiego. Ko-
gos, kto nigdy nie wyjedzie chociazby na te par¢ dni, bo mu bedzie szkoda
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nie wiadomo czego. To wszystko prawda. Tyle tylko, ze posrodku szklanej
doliny, u st6p kanciastych gér i nad brzegami réwnych, szarych rzek wija-
cych sig jak poplatane przez kogo$§ wstegi, tutaj bytem pasterzem dwdjki
dzieci i jednego kota. Kota mozna wiasciwie bylo (o czym jeszcze wtedy nie
wiedzialem) juz nie liczyé. Albo liczy¢ za potowe. Dzieci bylo dwoje. Dwa
razy wigcej ode mnie jednego. Akurat wrécity do pokoju, usiadty przy swo-
im matym stoliku i zaczely kolorowaé ksig¢zniczki. Sam im je rysowalem.
Ulamki kredek swiecowych i pasteli sypaly si¢ prosto na podloge i dywan,
ktéry kiedy$ przywioztem z dalekiej podrézy. Kolorowe okruchy sypaly si¢
na niego sukcesywnie, zacierajac misterne wzory. Lampa odbijala si¢ mgli-
$cie w lakierowanej powierzchni zamknigtych zaluzji. Rozswietlata kontury
pochylonych nad stolikiem plowych gléwek, rozmywala zarysy lagodnych
szyj 1 drobnych ramion. Deszcz szumial.

Patrzac na bilet autobusowy wciaz lezacy na biurku, mozna bylo si¢
tytko cieszy¢, ze postanowitem go kupié z wyprzedzeniem i mam. W korncu
mie¢ bilet to juz prawie jakby zacza¢ podroz, wyprawi¢ si¢ po niego na
dworzec, to juz prawie jakby wyprawi¢ si¢ w ogéle. Nie byta to jakas wiel-
ka podréz, ludzie przemierzaja kontynenty i oceany. Jednak idac wzdiuz
$ciany snack baréw, budek z paczkami, wézkéw z obwarzankami i stoisk
z uzywanymi ksigzkami, czulem ucisk w sercu, jakbym chcial jechaé nie
wiem jak daleko i na nie wiem jak dtugo. Ile méwilem? Jakies trzy dni po-
winny wystarczy¢ na poczatek. Przeciez cala wiosna przede mng. To byly
jej dostownie pierwsze dni i wciaz po katach i kolo schodéw do dworca
zalegaly kupki $niegu. Cala masa soli i piasku pokrywala czarng droge
prowadzacg do schod6w. Usmarowane jak nieboskie stworzenia gole¢bie
zabraly si¢ za gruchanie, potyskujac fioletowymi koliami. Bezdomny, ktéry
podszedl poprosi¢ o pieniagdze, mial kropelki potu na czerwonym czole.
Sporo ludzi przechodzito to w tg, to w tamtg strong, ale z jaki§ powodéw
mialem wrazenie, ze dostrzegam tylko tych biednych, samotnych, w brud-
nych dzinsach, rozcztapanych adidasach. Czekajacych na busa. Z zadartymi
glowami studiowali rozktad jazdy zawieszony na scianie dworca. Wpijali si¢
zmeczonymi oczami w nazwy swoich miejscowosci, jakby dzieki temu juz
tam trochg¢ byli. Obcigzeni kraciastymi torbami, czasami bez bagazu, za to
z reklam6wka albo skajowym neseserem. Nie wiem dlaczego dwéch star-
szych takséwkarzy przepychalto si¢ i obrzucalo wyzwiskami, a jednak robili
to. Nie chcialem by¢ wciggany w awantury takséwkarzy. Wdychajac zapach
cudzych papieroséw nie moglem pozbyé si¢ nieprzyjemnego wrazenia, ze
ja tez jestemn tak samo biedny jak oni wszyscy. Jestem takim samym nikim.
Tak samo bez pracy, bez porzadnego ubrania i uz¢bienia i choéby domu.
Nawet biedniejszy od tych tu, bo nazwa miejscowosci, do ktérej chciatem
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si¢ koniecznie dostaé, nic mi nie méwila. Byla takg samg zimng i obmierzlg
nazw3 jak nazwa miasta, w ktérym si¢ znajdowalem (i znajduje), lacznie z
wszystkim tym obcym, co si¢ w nim znajdowalo. A obce wydawalo si¢ pra-
wie wszystko. Z tego powodu, kiedy stangtem w kolejce do jedynej otwartej
kasy, przeczytalem, ze toaleta kosztuje 2 z1 (dwa zlote! Za odlanie si¢. A jak
bym nie miat?) i kiedy wreszcie kupowalem ten bilet, to czulem si¢ nawet
od tych wszystkich ludzi gorszy. Bo to, ze tam stalem, bylo tylko mojg
fanaberia, zwyktym ktamstwem. Czulem si¢ winny ktamstwa wobec praw-
dziwych ludzi zajgtych prawdziwym przetrwaniem, zajetych powrotem do
prawdziwych doméw pelnych dzieci, a nie metaforycznych, ludzi zaj¢tych
tkwieniem w prawdziwej beznadziei. Czutem si¢ winny kupowania biletu na
jutro, nikt tutaj tak nie robil i nikt tak nie myslat. Dlatego szybko wyszedlem
z holu. Hot—dog czy zapiekanka, kt6rg bym normalnie zjadt w dworcowym
klimacie, wydata mi si¢ wstr¢tna. Z biatym wydrukiem w kieszeni ruszylem
w droge powrotng do domu. Zeby zrobi¢ ostatnie zakupy przed wyjazdem
(ten n6z i mapa) i zdazy¢ odebraé dzieci z instytucji, bo juz szczerze méwiac
od rana troche si¢ za nimi stgsknitem.

Uchylitem okno i przytknalem twarz do waskiej szpary. Juz nie
pachnialo wiosng. Na zewngtrz prosto z przygniecionej tonami betonu zie-
mi zaczynatl rosngé wieczorny chiéd. Zimno zamiast pierwszych kwiatéw.
Skads$ spoza blokéw, ktére wydawaly si¢ nie koriczyé nigdzie, naptywat
zapach zimy. Tam w gérach migdzy czarnymi drzewami o pniach az spty-
wajacych od wilgoci, lezato jeszcze na pewno sporo $niegu. O ile w polu-
dnie, przy peinym sloricu co chwilg¢ wygladajacym spoza chmur, mozna
bylo mie¢ nadziejg, ze jest go tam malo, tak patrzac jednym okiem przez
szpar¢ na puste przestrzenie osiedla byto si¢ prawie pewnym, ze lezalo go
tam pewnie wszedzie co najmniej po kolana. Na pewno zalegat tam ciemno
i mokro, blyszczac si¢ czasami od ksi¢zycowego Swiatla tak, jak w swietle
latarni blyszczaly si¢ pod naszym oknem aluminiowe felgi jakiego$ samo-
chodu. W mieszkaniu bylo cieplo. Na kaloryferze spal kot, jeszcze wtedy
we wlasnej osobie, a nie jako natarczywe przywidzenie, jak to zdarzalo si¢
potem. Patrzac przez ciemny i zastawiony r6znymi rzeczami przedpokdj,
widzialem w szerokiej, z6ltej szczelinie uchylonych drzwi do lazienki
ciatko kapiacej si¢ mlodszej corki. Musialem jg $ciagnaé wzrokiem, swojg
droga, czego to moze by¢ dowodem, ze si¢ Sciaga ludzi wzrokiem, jakiego
prawa fizyki? Tak czy siak musialem to zrobié, bo dziewczynka odwrécita
si¢ do mnie i pomachata mokra raczka. Z wanny wystawala jej tylko glowa,
a $Smiech polaczony z pluskiem parujacej wody dolatywal az do pokoju.
Odkad przyszia na $wiat i jej siostra tez. Odkad przyszty na swiat czas,
moj czas, przyspieszyl. Lata przestaly mie¢ jakiekolwiek znaczenie, co naj-
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wyzej mniej wigcej takie, jakie maja godziny. Tak, dzieci rosty, ale ja, tak
czasami czulem, malalem. Najpierw malalem do rozmiaru pozwalajacego
zamieszkaé w ich malerikich, zacisni¢tych pigstkach, kiedy przez wigksza
cz¢s$¢ dnia spaly, a w mieszkaniu nie bylo stychaé niczego poza stukotami
windy za $ciang. Malalem, zeby réwnac swéj krok z ich pierwszymi kroka-
mi. Zeby wyruszyé w $wiat tak daleki jak drugi pokdj... moje kochane, byto
kiedys i tak. Wyruszy¢ w $wiat tak ogromny jak plac zabaw i bezkres nieba
tkwigcego w ich oczach, kiedy lezeliSmy zmeczeni na taniej sofie, a one pily
mieko z butelki. Widzialem tylko te oczy i malalem tak, zeby w nich mé6c
zamieszkaé. W koricu zamieszkalem w nich jak w domu. W ich domu, kt6ry
przez te lata poznawatem. Te wszystkie jego drzewa migdzy przej$ciami
do duzych i matych piaskownic. Do osiedlowej sieci hustawek w studniach
albo u st6p szarych kliféw z wielkiej ptyty, albo zagubione na wyschnigtych
wzniesieniach w§r6d wysokich traw, siatek parkingéw strzezonych, stup-
kéw, smietnikéw, tawek, sklepéw i pachotkéw. Wszystkie trasy do zlobka
i przedszkola, a jeszcze wczesniej wszystkie trasy diugich spaceréw ciggna-
cych si¢ catymi cichymi popotudniami i rankami pelnymi jazgotu wrébli.
Ciche miejsca, ciche, bo opuszczone przez ludzi, a zasiedlone tym, co po so-
bie pozostawili i zapomnieli. Miejsca na obrzezach. Na krawedziach osiedli,
kwartaléw, drég i map. Gdzie mozna bylo z glowa wtulong w moja piers,
samemu bedac jak rozbitek na obcej wyspie z szeroko otwartymi oczami,
odkry¢ to dla siebie. To wszystko krok po kroku, zanim nauczy si¢ méwic
i nazwie si¢ to domem. I zanim ja tez nazwe to domem i to tylko dlatego, ze
zapytany. Nie mogac okropieristwa nazwaé okropieristwem, tylko naszym
jedynym prawdziwym, bo pierwszym i ostatnim, kochanym, przepelnionym
wspomnieniami, zyciem i dobrem, i Bogiem, domem. Domem matych ludzi.
Ja tez bylem maly, siedzac w ciemnym pokoju pelnym ksigzek, stuchajac
plusku wody w wannie i przytlumionych gloséw. Patrzac na lezaca na
biurku mape¢ (zlozona) i ten nieszczg¢sny bilet nie wiadomo po co kupiony
tak wczesnie. I ten nieszcz¢sny néz kupiony tak drogo. Myslac o $wiecie,
w ktéry nareszcie wyruszg jutro rano. Ogromnym $wiecie. I obcym §wiecie.
O mojej jednostronnej, platonicznej mitosci do niego. Moze nie do korica
platonicznej, na pewno jednostronnej. O $niegu. O dlugich godzinach w sa-
motnosci. O sensie samotnosci. O wczesnie zapadajgcych ciemnogciach.
NiedZwiedziach $piagcych w gawrach na samych dnach jar6w. Slodkich
jaréw. Jaréw mojej miodosci. Moich $wiatyn popodpieranych kolumnadami
z aksamitnych jodel, podtrzymujacych na sobie cale rozchwiane sklepienie.
O rozciagajacych si¢ u ich st6p sekretnych rafach koralowych pelnych wy-
gnitych pni sterczacych koloniami, podczas gdy ponad nimi przetaczaty si¢
dltugie fale wzgérz.
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Kiedy na moich kolanach pojawilo si¢ to pachnace mydtem i znoszo-
ng pizamg dziecko? Pewnie w momencie, kiedy poczutem szybkie bicie nie-
zmordowanego serduszka w malerikiej klatce piersiowej. Jej czas uptywal
takze, a to bicie mozna by réwnie dobrze uzna¢ za tykanie zegara. Zegara
jej czasu.

— Nie jedZ.

— Pojadg¢ céreczko.

Musialem. Czym bym si¢ stal, gdybym nie pojechal? Nie wiem, ale
nie bylbym juz na pewno sobg. Pamigtam, co zawsze powtarzal nam ksiadz,
kiedy byliSmy jeszcze malymi ministrantami. Czg¢sto zwracal si¢ do nas
zaraz po zejsciu z mszy. Gérowal wtedy nad nami w wilgotnej zakrystii,
juz bez ornatu, ale jeszcze w $nieznobialej albie, z twarza giadko wygolona,
zarumieniong dopiero co wypitym winem i jakby I$nigca jeszcze jakims bo-
skim I$nieniem. Podnosit palec wskazujacy do géry i powtarzal, powtarzat,
powtarzal. Ze nawet jesli mama namawia nas przed porannym stuzeniem,
zeby$my zostali w 16zku i nie szli, albo zeby$my sobie jeszcze pospali. Nawet
Jjak mama tak méwi, to zeby$my, chlopcy, pamietali, Ze to szatan przez nig
przemawia. A my wdychali§my zapach kadzidia, pasty do podiég i dopiero
co pogaszonych §wiec i stuchali§my go pilnie. I tak samo pilnie wstawalismy.
Co do mnie, nawet w najtgzsze mrozy i najciemniejsze listopadowe poranki,
wlasciwie jeszcze noce. Dlugo przed wschodem storica, kiedy na swiecie, jak
mé6wig chyba wszystkie mozliwe tradycje, ktérych wtedy nie bylem §wiado-
my, kiedy to na $§wiecie pojawiaja si¢ ré6zne dziwadta. Czyhaja zwlaszcza na
takich jakim ja bylem (ministrantéw po cywilnemu, ale z siatka, a w niej
komza), czyhaja zwlaszcza pod mostami rozwieszonymi nad rwacymi stru-
mieniami, ktére musialem przekroczyé $piewajac na glos ,M6j mistrzu”...
Na szczgscie nigdy po drodze nie spotkalem niczego bardziej dziwnego niz
raz czarnego koguta siedzacego wysoko na samotnym drzewie, rosnagcym
naprzeciwko zarosnigtego krzakami, polemkowskiego cmentarza.

Wtedy, w tamtym czasie, nie bylo watpliwosci, gdzie sa glosy szatani-
skie, a gdzie anielskie. Umialem je rozrézniaé, albo po prostu rozréznialem
je. Wyglada na to, ze przestalem. Bo siedzac bez ruchu w pokoju, zaraz
potem jak odestalem dziewczynk¢ do 16zka, nie wiedzialem, czy jestem
szczg$liwy, czy smutny. Nie. To nieprawda. Tak naprawde zastanawialem
sie, dlaczego jestem smutny. I czy to znaczy, ze juz zawsze taki bede? Zwy-
ciezcy si¢ ciesza. Smucy si¢ przegrani. Odstawilem suszarke zawalong naj-
kolorowszymi czg¢sciami dziewczecej garderoby w rodzaju rajtuz, spédnic,
majtek i skarpetek. Uchylilem zastong, otwarlem drzwi na balkon. Zupetnie
jak w tym ¢nie, ktéry péZniej czasem $nitem, w ktérym przez otwarty
balkon, po skleconej specjalnie dla niego drabince, wchodzi do mieszkania
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niezyjacy kot, a za nim inny, tez niezyjacy i o dziwo jeszcze inny, niezyjacy
od dawna pies. Caly pakujacy si¢ radosnie do mieszkania zaswiatowy zwie-
rzyniec. No wig¢c zupelnie jak w tym péZniejszym $nie, kiedy otworzytem
plastikowe drzwi na zewnatrz, bylo jasno od wyjarzonych latarni, z6lcily
si¢ setki plastréw betonowych uli, grzechotal zesztywnialy z zimna krzak
bzu, poruszany chiodnymi powiewami. Ze stukotem przejechat prosektoryj-
nie oSwietlony tramwaj sypiac iskry. Buczala autostrada. Przestato padad,
ale wypalone popielatymi lunami niebo kigbilo si¢ od ptynacych nisko
chmur. Juz nie bylo wiosennie. Bylo mroczno, nieprzytulnie i jakby poza
porami roku, gdzie§ pomigdzy nimi, jakby w jakiejs uniwersalnej, tkwigcej
poza czasem i poza $wiatem zaniedbanej poczekalni. Byla jeszcze godzina
do zamknigcia Carrefoura. Buty, polar, czapka z daszkiem i $mierdzaca
klatka schodowa przypominajaca bardziej publiczng toalet¢ niz miejsce
do czyjego$ zamieszkania. Parking wyszklony od marzngcej na maskach
samochodéw wilgoci. Chodnik pod goére, ale prowadzacy nie, jakby mogto
si¢ wydawaé, do wnetrza kanciastego kosciola, tylko dalej, do nasyconego
martwym $§wiatlem wnetrza stojacego nieopodal supermarketu. Pétki, p6l-
ki, potki. Cale szeregi pélek, na ktérych niczego nie mozna znalezé. Co ja
jeszcze potrzebowalem na wyjazd? Jakies konserwy, ale jakie? Rybne, tury-
styczne i ile? Jakies zupki chiniskie. Kubek blaszany. Nigdzie nie pojad¢ bez
blaszanego kubka. Z czego b¢dg pit herbatg, w czym nad ogniskiem gotowat
tego chinola? Potrzebowalem kubka, a jego nigdzie nie byto. Chodzilem,
rozgladatem si¢ myslac, gdzie tu do cholery maja blaszane kubki... Tu nie
ma..., tu..., tu... nie ma. Tam tez nie ma. Zrezygnowany i napi¢ty chcialem
si¢ wréci€ i obej$é jeszcze raz, ale poczulem, ze stalo si¢ to niepotrzebne.
Przede wszystkim musialem wyj$é. Tak sobie pomyslalem, a kiedy sta-
nalem przy kasie w koszyku zamiast konserw, zupek i kubka mialem co?
Paczke solonych chipséw i péitoralitrowy butelke coca—coli.

Tak, zostalem. Tej wiosny nigdzie nie pojechalem. Ze sklepu po-
szedlem jak zwykle prosto do domu kontynuowaé reszt¢ swojego zycia.
Po drodze myslac gorzko o zmarnowanych trzydziestu pigciu zlotych na
bilet, ktérego nie wykorzystam i o oglaszanej na bilboardzie promocyjnej
cenie bananéw, jedyne 3.99 za kg. Trzeba by kupié¢ dla dziewczynek. Stad,
z prowadzacego w d6t wzniesienia widaé bylo tylko setki latarni i falujacg
mas¢ ciemnych blokéw, co najmniej jakby pokrywata caly swiat. W miesz-
kaniu bylo juz ciemno i cicho, jesli nie liczy¢ przechodzacego przez $ciany
nieprzerwanego szumu z serwerowni umieszczonej na klatce i réwnego
oddechu $piacych w drugim pokoju dziewczyn.

Potem jeszcze diugo siedziatem przy biurku wpatrujac si¢ w zawie-
szong nad nim reprodukcj¢ rzymskiego fresku ze Stabi6w, przedstawiajace-
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go... no wlasnie kogo? Czy ta odwr6cona plecami, ruda dziewczyna, szta po
prostu przed siebie przez zielong lake, czy moze przemierzala zielone potacie
Elizjum? Czy to, ze nie bylo widac jej twarzy, znaczylo, ze byla zbyt pigkna,
zeby mogli ja oglada¢ ludzie tacy jak my? Czy kwiaty wypelniajace jej kosz
to nic innego jak dusze zmarlych i czy kwiat, ktéry wlasnie od niechcenia
zrywala, oznaczal czyja$ smieré. Moze moja? 1 dlaczego bogini kwiatéw
(bo tym podobno byla) zamiast nadchodzi¢ w strong podziwiajgcego ja
czlowieka, opuszcza go, pokazujac mu swoje pigty, plecy i tagodng lini¢
pochylonego karku. Kiedy w koricu wstalem, zgasilem §wiatlo i otworzylem
balkon, na parapecie siedziat zzigbnigty kot. Wpuscilem go do srodka. Na
zewnatrz ci¢zkie platki péZnego $niegu cicho opadaly na ziemig¢. Byly tak
duze i ggste, ze w szybkim tempie pokrywaly biela wszystkie pierwsze §la-
dy wiosny. Zupelnie tak, jakby wiosna miala juz nigdy nie nadejs¢.

Andrzej Dybczak

E. Lipton Wittlin, Peru, rysunek na papierze.
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Nadzwan Darwisz

W RAJU (1)

Raz obudzili§my si¢ w raju
Gdzie aniolowie zaskoczyli nas
Z miottami i mokrymi szmatami:
,Cuchniecie alkoholem i ziemig
Kieszenie wypycha wam

Poezja i herezje... ,,

Siudzy Bozy, powiedzielismy, tylko spokojnie
Marzymy o poranku w Hajfie:

Nasze sny przywiodly nas tutaj

Przez pomytke

W RAJU (Il)

W raju tez

przewracalem si¢ z boku na bok, skregcatem z tgsknoty
zauroczony czasem wlasnowolnie

oddatem sig jego jarzmu

niepewny wlasnej nie§miertelnosci

nawet w raju
moglem mysle¢ jedynie
0 ziemi

ZAREZERWOWANE

Chcialem usia$¢ na niezajetym miejscu nadziei
ale czail si¢ na nim jak hiena
napis ,,zarezerwowane”

(nie usiadlem, nikt nie usiadt)

Miejsca nadziei zawsze objgte sg rezerwacija
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MIEDZY BRAMAMI

Migdzy bramg z napisem Piekto
a brama z napisem Raj

przebywa wielu, kt6rych ani nie pozwano ani nie skazano na katusze:

slowo nie sprosta beznadziejnosci ich polozenia

stalem w grupie krgcacej si¢ migdzy bramami

wstuchujac si¢ w nieustajgce komentarze na temat losu

Bedac odmiennego zdania

utrzymywalem, czego nie chciaty

slysze¢ nawet najstarsze anioly:

Oto sa, ktérych ,,wygnano z wlasnej ziemi”
Oto sg, ktérzy mogg zy¢ z mysla

ze nie ma powrotu

SYJON

Utozylem w mys§lach wiersz o Syjonie

moim niskim wzgérzu

nieudaczniku wsréd wzgérz Jerozolimy

tym ktére drzemie na wilgotnej od lez poduszce
na zawsze pograzone w goryczy

Jezeli go nie zapisze
bedzie to oznaczalo
ze ,,Syjonisci”
zwyciezyli

MATKA CHARLESA

Moja matka i matka Baudelaire’a

nie zmruzg oka przez calg noc

jak krewne na stypie

Moja matka pyta matke¢ Baudelaire’a

Czy widzisz co poezja wyrabia 7 naszymi synami!
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Nadzwan byt takim stodkim dzieckiem.
Matka Baudelaire’a milczy
jak ostatni cierii w Ogrodzie Zta

ORMIANSKI KONIAK

Na moim kuchennym stole

butelka ormiariskiego koniaku
zakorkowana jak tamte dzieje
milczaca

Gdybym ja sttukt wyparowalaby mitosé stu lat
gdybym ja odkorkowal czarno-biali
przodkowie zeszliby ze scian
wypi¢ ze mng szklankg

Nieobce s3 mi zapomniane dzieje
1 wiem dlaczego ta butelka koniaku
stoi tutaj tak dumnie

Gdybym ja teraz sttukt utracitbym sto lat z dziejéw
mojego plemienia

POMOWIENIA

Jestem gotowy na poméwienia
ktére wkrétce si¢ zaczng
1 na ich potwierdzenie

Potwierdz¢ poméwienia wedlug ktérych
takiego a takiego ranka

takiej a takiej nocy

plakalem w glebi

mojej istoty nad niemiecka Zydéwka

ktéra przybyla tutaj ze swojg rodzing — rodzing
ktéra ukradta mi méj kraj

Dociekania nad przyczynami mojego ptaczu
pozostawi¢ poméwieniom
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CRISTO

Widzac twoja figurg ukrzyzowang na miejskim skwerze
lub wiszaca wysoko w gérach na samym kraricu §wiata
dzied po dniu noc po nocy
oboj¢tna na obtoki plynace
nad miejscem twojej wiecznej banicji
nie mogg si¢ powstrzymac:
Wré¢ ze mng, wr6é
. do Jerozolimy
Rozumiem Twoje serce:
rozkopane wzgérza
wiem, ze jak zwykle ztodzieje
s3 s¢dziami
a falszywi §wiadkowie
nakladajg kaptanskie szaty
Ze brakuje wszystkiego
z wyjatkiem niesprawiedliwosci
mimo to powinienes wréci¢ ze mna
jestesmy jedna rodzina, i mnie jak ciebie
wykuto z kamienia

Twoja figura

na szczycie gory

to moje cierpienie
moja obawg jest to,
Ze mnie nie styszysz

gdy zwracam si¢ do ciebie
z mojego hotelu

u podnéza gér

znikasz w chmurach

Il

Nie spalem wczoraj
wpatrzony w gwiazd¢ za chmurami.
Jak mam ci¢ zegnaé
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kraju samby i biedy?
Jak mam opuscié¢ Cristo
na wierzchotku géry?

Nie spalem wczoraj
Mysle, ze po dzisiejszym dniu
juz nie usng

WSZYSTKO BEDZIE DOBRZE

Synku, §pi¢ w nurcie rzeki

i stucham ciebie

idacego mostem

To takze ze wzglgdu na Ciebie
$ni¢ w jezyku:

Twoje stowa same mnie budza
$wiat bedzie dobry

nie bedzie niczego poza miloscia
kt6rg zostawilem tobie w spadku
niech spocznie na twoich barkach
bys sie mégl nig dzielié

,rozszczep si¢ na wiele cial”
jak Urwa Bin al-Ward, syn rézy
(i ty nie masz ojca, masz réz¢)

Synku, miasta cale w szczerbach
A wszystko bylo absurdem
wracajmy do lasu

wejdZ na moje barki

wrécimy do domu

$miejac si¢ razem

oczyscimy rzeki

w lesie nikt nie osadzi

naszego $miechu

Synku, brakowalo mi ciebie w przeddzien
$wieta Eid al-Adha, wielkiego festiwalu
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jak bardzo by si¢ Tobie spodobaty, rozchwianiem
chwalace Proroka latarnie

Przebudzony nad ranem ze snu

wstuchiwatbym si¢ w hymny

Czy sciskasz moja dion

ze strachu czy z radosci

Nie obawiaj si¢

Nie pobtgdzimy -

Wstalem wczesnie ze wzgledu na Ciebie
pogodzilem si¢ z festiwalem

Spoza przestrzeni lat

spoza terytoriéw ziem i wszystkiego co przestaniajag mapy
strzege ciebie

i ty strzezesz mnie

Spie w nurcie rzeki stuchujac
Ciebie idgcego na drugg strong

DOWOD 0SOBISTY

Chociaz - jak zartuja moi przyjaciele — Kurdowie styng z bezwzgled-
nosci, obejmujac moich braci ze wszystkich czterech stron $wiata,
bytem delikatniejszy od powiewu letniego wiatru. Bylem tez Ormia-
nem, niewierzacym we tzy wezbrane pod powiekami $niegu historii,
$niegu kryjacego morderc6w i pomordowanych.

Céz znaczy, bioragc pod uwage wszystkie zdarzenia, rzucenie moja
poezja w bloto?

Za kazdym razem bylem Syryjczykiem w Betlejem, recytujagcym
wersety mojego ormiainskiego brata, i Turkiem z Konyi wchodzacym
do Jerozolimy przez Bramg¢ Damasceriska. Jaki$ czas temu znalazlem
si¢ w Bayadir Wadi al-Sir, gdzie przywital mnie powiew, jedyny
powiew wiatru rozumiejacy kim jest czlowiek schodzacy ze szczytéw
Kaukazu, ktéry za towarzyszy wedré6wki ma godnos¢ i prochy
przodkéw. Gdy moje serce po raz pierwszy wedrowalo po piaskach
Algierii, nawet przez chwilg nie watpiltem, ze jestem Berberem.
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Wszedzie brano mnie za Irakijczyka, co nie bylo biedem. Czgsto
uwazalem siebie za Egipcjanina, wielokrotnie zyjacego, wielokrotnie
umierajacego nad Nilem wsp6lnie z moimi afrykanskimi przodkami.

Ale przede wszystkim bylem Aramejczykiem. Nic dziwnego, ze
przynajmniej moi wujkowie pochodzili z Bizancjum, a mnie, dziecko
Hidzazu, kotysat kalif Umar i patriarcha Sofroniusz, gdy ponownie
otwarto bramy Jerozolimy.

Nie ma miejsca na ziemi, ktére nie musialo broni¢ si¢ przed
najezdzcami i z ludéw, ktérego bym si¢ nie wywodzil, nie ma
wolnego cztowieka na ziemi, z ktérym nie bylbym spokrewniony,
tak samo jak nie ma jednego drzewa czy obloku, ktérym bym czegos
nie zawdzigczal. A pogarda dla syjonistéw nie wstrzyma mnie od
wznania, ze bylem Zydem wygnanym z Andaluzji i ze nadal splatam
sens z blask6w zachodzacego tam storica.

W moim domu jest okno otwierajace si¢ na Grecjg, ikona wskazujaca
w stron¢ Rosji, bezustannie dolatuje stodki powiew z Hidzazu i wisi
lustro — wystarczy przed nim stanaé, aby zobaczy¢ siebie zanurzonego
w wiosennych ogrodach Szirazu, Isfahanu i Buchary.

Bez najmniejszej czastki tego wszystkiego nie jest si¢ Arabem.

Nadzwan Darwisz
Z jezyka angielskiego przetozyl Roman Sabo
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Andrzej Gatowicz

OFERTA

— Wadza — powiedzial.

- Wiadza — poprawifem.

— Tak, wladza. Zapominam niekiedy, ale juz rzadko.

Byt kiedys ludzkim sekretarzem kom6rki w jakims osrodku maszyno-
wym czy kétku rolniczym, zanim w goracych latach zmienit oflagowanie.
Czas ten wl6kt si¢ jednak za nim jak alkohol za chorg watroba, choé nikt mu
go teraz specjalnie nie wypominal, on sam za$ umiejetnie pozacieral przez
lata mato juz dzi$ czytelne tropy.

— No wigc wladza to jest odpowiedzialnosé, ktéra daje nam Bég. To
ofiara ojczyZnie, narodowi i Bogowi. To zbiorowy obowiazek, rzetelno$é
i dar, a my nie mozemy tego daru zmarnowag, bo jest darem. Tym bardziej
ze wrég wciaz czuwa.

Chrzaknal. SpojrzeliSmy sobie w oczy. Zastanawialem si¢, po co
mnie zaprosil. Po co ten wstgp. Co prawda znalismy si¢ od lat szkolnych,
ale nigdy nasze 6wczesne i péZniejsze kontakty nie przekraczaly granic
szybkiej potlitréwki. Zreszta, zwlaszcza w ostatnich czasach, specjalnych
powod6w nie bylo: on byt bossem najsilniejszego ugrupowania miescie, a ja
pracownikiem zdychajacego i imitujacego dziatanie domu kultury.

— Koniaku si¢ napijesz? — zapytal i nie czekajac na odpowiedZ, pod-
niést si¢ i podszedl do kredensu. Subtelnosé frez6w szuflad i drzwiczek,
szlachetnos¢ slojow wskazywaty na niezlg firme.

- Swarzegdz?

— Nie, Forte. Darowizna od sponsora — wyjasnil. - Jak bija, trzeba
uciekaé, a jak dajg, braé. No nie?

— Wicek, tak mizernie, najwyzej, kropla, dwie, autem jestem — po-
hamowalem jego zapedy.

— Tu sami swoi, nie b6j si¢.

Nalat jednak polowg. Trochg za p6Zno pozatowalem, bo lat nie koniak,
lecz zlotg tequilg, i to z robakiem, ale trudno. Glupio mi si¢ bylo upominaé.

—~ Wigc jak ci powiedzialem, wrég czuwa. Ostatniej soboty kto§ nam
na drzwiach napisal ,,Pieczarki do pizzdcy”. Chamy zbolale. Trzeba byto
cate drzwi drapad, a byly néwki. No, ale a priori jednak nie po to ci¢ zapro-
silem, by si¢ uzalaé. Stuchaj, jest fenomenalny interes... Zdrowie!
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— Zamieniam si¢ w stuch, tylko pamigtaj, pienigdzy to ja nie mam,

— No co ty, kto tu méwi o kasie? Sama si¢ znajdzie. Rzecz w tym, ze
jak wiesz, wybory tuz, tuz.

— Ulotek wam roznosil nie bede, nawet za pieniadze. Macie miodych.

— Nie, nie — zaprotestowal. — Pomozesz nam inaczej. Méwig teraz o
powaznych zadaniach, ktére stoja przed nami. O froncie wyboréw. No to
pod ten interes!

Pychota..., ze tez czlowiek musi cale zycie tylko z jaka$ zytnig czy
absolwentem przestawaé. Cos jednak ten Wicek knuje. Sprawa chyba po-
wazniejsza, skoro juz tu jestem. W progach dla prezydentéw, ornatéw, komi-
sarzy, syndykéw i r6znej masci dyrektoréw. Ale ci awans. Dziwny dzie...

- No wigc?

— Wiesz, chodzi o to, ze na naszym odcinku chcemy ci¢ wystawic
jako kandydata w wyborach, ktére tuz, tuz.

Nieco mng wstrzasnelo. A nawet, co tu gadaé, dos¢ bardzo. Tego nie
oczekiwalem.

- Chyba zartujesz, Wicek. Przeciez ja jestem nieorganizacyjny, nikt
tu mnie nie zna, a do polityki si¢ nie palg, bo to nie moja bajka. Co ci do
glowy wpadto?

— Postuchaj, wybory to szansa szans. Sprawa jest czysta, uczciwa
i musi si¢ udaé. Nasza partia bedzie dla ciebie trampoling — dodal, szczerze
chyba ucieszony sportowym skojarzeniem.

- No to w tej perspektywie pomysl raczej o sobie.

- O sobie wlasnie tez mysle — usmiechnat si¢ z pozorowang skrom-
noscig. — Jakby$my zgarneli cala pulg, to wojewoda pewnie bgdg... Tak sobie
przynajmniej planuj¢, bo jestem dobrze umocowany. To mi wystarczy, bo
aspiracji wysokich nie mam, a i wolg by¢ blizej domu. Interesy, kontakty, no
i wiesz... A na Wiejskiej to by$ mi sig... to by§ nam si¢ przydal.

— Opowiadasz...

— Nie! Postuchaj, problem w tym, ze ze cztery mandaty mamy pew-
ne. Trzej nasi to bankowo przejdg. Pierwsza linia. Frontowcy. Zastuzeni
bardzo, bardzo. Obfotografowani i z wodzem, i z papiezem. Mucha nie
siada. Piaty to Burda, wiesz, o kogo chodzi. Go$¢ ten dziala mi na nerwy,
a ze poparcie ma nawet w Lublinie i Krakowie, na liscie by¢ musi. Tylko ja
go chce wykolegowaé, a ty mi pomozesz.

— Chyba zartujesz...

— Chyba nie. Byles poslem? Nie byles. Ale bedziesz. Moi ludzie
daja mi wolng r¢ke. Ciebie znaja, zes réwny chiop. Z kazdym zagadasz, za
kolnierz nie wylewasz, lubig ci¢. A Burda to idiota i dupek. To on przeciez
awanturowal si¢ o obnizke diet radnym. Pieprzony Janosik si¢ znalazt.
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— Pamigtam.

— No wiasnie. Suma sumaréw gadzina. A jak prywatyzowali krajal-
ni¢ dla Romka, to kutas NIK sprowadzit. Drari. Smrodu bylo, ze hej. Zesmy
si¢ ledwo wykaraskali. Nawet ten uszatek Urban o Romku pisal.

- No, ale ta prywatyzacja nie byla zbyt czysta... Prawda? — nie§mialo
zaprotestowatem.

- Czysta — nieczysta, bylo — minglo. Tylko krowa si¢ nie myli.

Nie bardzo mi si¢ to wszystko podobalo, a i moralnos$¢ jakos we
mnie zabulgotala. Nieco si¢ wzburzylem. Postanowilem by¢ asertywny.

— ZnajdZcie sobie kogo$ innego.

- Nie da rady, Bogus. Ty jeste$ najlepszy. Imi¢ masz pigkne, Bo-
gu$, Bogumil, Bogu — mily... Ladnie si¢ kojarzy. Mozna bgdzie dokladnie
w ulotkach wykorzystacé.

No tak. Wreszcie imi¢ by mi si¢ do czegos przydato. Nie bytem z nie-
go specjalnie zadowolony. Bogus$ brzmi durnowato i glupio si¢ rymuje, ale
po babci tak mi si¢ dostato i juz. A Wicek to mnie zaskoczyl... Hmm...

Polal znowu po polowie, a po chwili wahania zabeltal robakiem
i uzupelnit do petna.

- Ja nie zartuj¢, Bogus. Takie imi¢ to cacy kapital. Jak folwark
dawno temu. Tacy, co majag Adam, Dawid czy Jakub, to w polityce nie maja
czego szukaé. Maja przejebane. Ale ty masz: Bogumit. Kapitalne!

— No niby tak — mruknalem.

Alkohol ciepto rozleniwial. Mahonie i stiuki braly si¢ za bary z moja
anemiczng juz asertywnoscia i juz pomatu czutem si¢ jak wazna figura.
Posel. A czemu by nie? Jak to Wicek méwil? Jak dajg, to braé. W gruncie
rzeczy to nie takie glupie.

— Bogus, najwazniejsze i bezcenne jest jednak co$ innego... — zawie-
sit tajemniczo glos, wigc wypadalo mi az zapytac.

- Co?

~ No wlasnie. W zyciu ze$ bys nie wpadt. Na to potrzeba polityczne-
go myslenia... Nazwisko! — rzekl z naciskiem.

Zaskoczylo mnie to. Nazwisko? Zawsze uwazalem, ze jest wyjatko-
wo niepraktyczne, bez sensu i nieraz zdarzato mi si¢ tu i 6wdzie w urzg-
dzie widzieé¢ p6tusmieszek biurowej panienki. Faktycznie, glupie mialem.
Abazur.

— Acha - potwierdzilem, nie wiedzac, o co mu chodzi.

- No wlasgnie — dopil i cmoknat. — Twoje nazwisko jest polityczne. Da
ci przysztosé i bedzie bomba na Burd¢. Naszg czwartg kolumng. Czwartg?
Piata? Ty jestes ksztalcony...

— Pewnie chodzi ci o piata, ale ja dalej nie rozumiem.
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- Oj, Bogus, politycznie mysleé, to sig jeszcze diugo bedziesz uczyt
— pogrozit mi konfidencjonalnie palcem. — Wedtug alfabetycznego uktadu
Burda bylby pierwszy na liscie. O pewniakach nie méwig. Ich pozycja nie
jest wazna. Przejda. Burda tez moze, bo lud, jak dostaniemy wlasciwe po-
parcie, hurmem péjdzie glosowaé. Prawda? A ze ludzie malo kogo znaja,
zaglosuja na ugrupowanie, czyli na pierwsze nazwisko na liscie. Na razie
Burda jest pierwszy, ale ty bedziesz przed Burdg i skosisz glosy. Bedziesz
pierwszy na liscie! I to jeszcze jako sympatyk, niezalezny, a nie partyjny!

— Nikt mnie nie zna.

— Bez znaczenia. Tylko ci zyciorys podbarwié bedziemy musieli.
No i co?

— Czy ja wiem? Nalej mi jeszcze kropelke.

- Oczywiscie, oczywiscie! — podszedl do kredensu, ale juz nie nale-
wal na miejscu, tylko przyni6st butelk¢ do biurka.

— Zdrowie kandydata!

— Wicek, ale wyjasnij mi, jak to ustawiles, ze daliby mi poparcie?

~ Najnormalniej w §wiecie. Burdy nie lubia, a tylko ty sposréd zna-
jomych oséb, ktére tu si¢ jakos licza, masz dobre nazwisko. Ani prezydent,
ani jego ludzie, ani moi nie maja nikogo znajomego o nazwisku, ktére
pozwoliloby powalczy¢ z Burda. Ja mam ciebie, i z twoja pomoca powal-
czymy. No to siup!

— Siup...W zasadzie mogg si¢ zgodzié. )

— Okej, tylko pamigtaj, ja ci¢ stwarzam, ma by¢ sztama. Zeby obcia-
chu nie bylo, bo wiesz...

— Nie martw si¢ na zapas. No to co z tym z zyciorysem?

— Jak to co? Spokojnie. Jestes z wielodzietnej rodziny, miejsce pracy
masz dobre, wyksztalcenie tez, dzieci cztery, Zona ta sama — wszystko jak
nalezy. Tylko przesztos¢... Hmm...W zwigzku bytes?

— Krétko. P6t roku, bo jak si¢ zaczg¢ta mas6wka robid, to...

— Dobre i to. Napiszemy, zes byl od poczatku zaangazowany, a reszty
rozwija¢ nie bgdziemy. To nawet dobrze, ze ci¢ ludzie malo znaja.

— No, nie wiem...

— A w jakiej$ organizacji na studiach nie byles przypadkiem? Opo-
zycyjnej, oczywiscie.

— Nie - u§miechnatem si¢. — Ale raz przynioslem kolegom flaszke,
jak strajkowali w collegium, bo im zabraklo 1 nie mial kto donies¢.

— No widzisz, to jednak kombatant jestes. Czyli pomagate$ w organi-
zacji strajk6w przeciw rezimowi,...pomoc strajkujacym i wsparcie logistycz-
ne..., $wietnie brzmi! Hmm, co§ by jeszcze ci znaleZ¢... Pomysl. Nie masz
jakich$ zdje¢ z kim§ waznym? U was w domu kultury r6zni bywaja.
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— Chyba nie, poza artystami... No... mam jedno ciekawe, jak byl
u nas ten byly dyrektor z Wolnej Europy, to sobie zdjgcie zrobiliSmy na
pamigtke. .. Zaraz, zaraz, jak on si¢ nazy...

— Bogus! Genialne! — cmoknat z zachwytem. — Czyli wsp6tpracowa-
les z Wolng Europa! To bedzie sakramencka bomba!

— No, ale kto w to uwierzy?

— A co ty sig stary przejmujesz! Kto to teraz sprawdzi, zwlaszcza tu
w tej dziurze i po tylu latach?! A jakby co, p6jdziemy w zaparte. Z probosz-
czem w konflikcie nie jestes, co?

— No nie... W kosciele bywam.

— No to gra. Musisz tylko jeszcze jaki$ grosz na kampani¢ wptacié
i startujemy.

— Nie mam pienigdzy — zaoponowalem. — Wiesz, ile u nas w firmie
si¢ ptaci. Ledwo na fajranty starcza.

- Niedlugo bedziesz marlboro palil, he, he, he... — za§mial si¢ i po-
klepal po ramieniu. — Dobra, dobra, zalatwimy kredycik. W ktérym banku
chcesz? Oczywiscie, jak potrzebujesz, mozesz wzigé wigcej. Zrobimy tak,
zebys nie mial zbyt wysokich odsetek. A jak wygramy, a wygramy na pew-
no, bez nikakich splacisz.

— ROR mam w Ludowym.

— Niedobrze, tam nie mam wej$¢, bo to nie po naszej linii i nikogo
z naszych tam nie wsadzili§my. Ale to nic, przeniesiesz rachunek albo zato-
zysz nowy w Epokowym. Jeszcze dzi§ zadzwoni¢ do szefa, to podjedziesz
i si¢ dogadacie.

Kotlowato mi si¢ nieco po tequili i z wrazenia, bo okazalo sig,
ze otwiera si¢ przede mna nowy $wiat. Bycie poslem bylo zupelnie re-
alne, a moja Ewa z kredytu si¢ ucieszy, bo ostatnio nam odméwiono
ze wzgledu na jak zwykle nieterminowo splacony poprzedni. Zycie jest
niezle... Zadzwonit telefon. Wicek siggnal po komérke i powoli podni6st
si¢ z fotela.

— Tak, tak panie przewodniczacy... Tak, tak. No oczywiscie. Tak. Na
pewno zalatwimy. Ja... Tak. Zaraz jade.

Ztozyt komérke i wrzucit do kieszeni. Opadt na fotel. Przetar} chus-
teczka czolo i cigzko spojrzal w kierunku okna.

— Pieprzona robota. Warszawa dzwonita. Musz¢ jecha¢ na wezel.
Chlopy si¢ burzg, szyny spawaja, a ja nic nie wiem. Patrz, u géry juz za-
reagowali, telewizja wyjechala, a moje miejscowe dupki nic nie wiedza.
Muszg gna¢.

Szybko wstal, otrzasnat si¢ i klepnat mnie w ramig.

— Takie trudne jest brachu zycie polityka. Ale ty si¢ nie przejmuj
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na razie, Bogus. Jutro wpadnij do Zygi do Epokowego Jeszcze dzi§ sam do
niego przedzwonie z drogi. Teraz bedzie nasz odpust!

— No, niech bgdzie.

Zerkna} do lustra, poprawit krawat, uscisnag! mi rek¢ i tym razem
mocniej poklepatl po ramieniu.

— Swietnie, ze jeste$ z nami. Furda Burda! — wyciagnat palce, ukia-
dajac je w znak zwycigstwa.

— Furda Burda — zawt6rowalem do$¢ przekonujaco. I wyszedlem,
pogwizdujac na schodach Bandera rosa. Piesi zwycigstwa.

(Jakiekolwiek podobieristwo do oséb i zdarzen jest intencjonalnie
incydentalne)
Andrzej Galowicz

E. Lipton Wittlin, Frida — Last Act, rysunek na papierze, 1992.
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Kazim Ali

MODLITWA PORANNA

praca ciemnosci
wibrujacy dZzwigk

Goéra Beacon z kazda pora roku
zmienia si¢ badZ jest zmieniana

co w nas takiego jest ze sigga
po to co potem

czy mam narysowaé ducha
jako latarni¢ czy jako filizankg

DROG! 0JCZE, DROGI DZWIEKU

[stniej¢ raptem dwie kosmiczne minuty po tobie,
echo szeptu twojego Zycia.

Glosile$ mi na ucho wezwanie do modlitwy,
kiedy bylem jeszcze bez jezyka i bez wzroku.

Twéj szept i tajemnica, ktérg wyszeptalo w odpowiedzi moje zycie
przemieszczajg si¢ z predkoscig dZwigku na kraniec wszechswiata.

Czy dotra tam kiedys?
Czy wyruszg kiedy$ z powrotem?
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DROGI ZACHODZIE SLONCA, DROGA LAWINO

drogi grzmocie bez blyskawicy
drogi zeszloroczny stuku okna

drogi gérski krajobrazie
ktory si¢ wylaniasz

wodo w powietrzu, rozplatajaca si¢
drogi lodowaty wrzasku, ktéry niesiesz

nios¢, dZwigcze, zniestawiajacy pozew
sprzedany, zwerbowany w gore zbocza

ze skapymi zapasami przemierzam szlaki
otwieram ruchomy dach podrézy

lunatyk, wspinacz bez kompasu,
pismak bez obiadu, nagi na skalistej drodze

z uchem wychylonym w dal
drogie slorice, przemycajace soléwke

w tym miejscu przerywa nam powolny szept
drodzy zaginieni, drodzy zrozpaczeni

w tym miejscu przerywasz mi za kazdym razem
pod tym miejscem chcesz, by ci¢ pogrzebaé —

ROK ZIMY

Ktos§ wygadal mi méj rodowéd,
jestem w szoku —

Przez dziewi¢cdziesiat jeden dni przeszywala mnie zima,
przez dziewigcédziesiat jeden dni przewlekat si¢ rok.
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Jak to si¢ stalo, Ze utracitem wiare w jezyki?
Upadla czerwieri okolona bialymi fastrygami dnia.

Wtorkowe przypomnienia: p6jsé do banku,
sprawdzié kola, ruszyé w drogg...

Cztery godziny jazdy do Pensylwanii pod
samopiszacym niebem —

Jak mie¢ za zle nieufnosci, kiedy szare niebo
rewiduje swoje najswigtsze przekonania,

kto uwierzylby szalonemu sercu,
ze mgla i sadza s siostrami,

wojna i wola przybieraja identyczny ksztalt,
podziemnej rzeki, ptynacej ¢wier¢ kilometra pod nami —

DROGA LATARNIO, DROGA FILIZANKO

czy prosi¢ Ci¢ o oswietlenie drogi
czy prosi¢ Cig, by$ mnie pomiescila

drogie trzgsienie wewnatrz ziemi
kto czeka

czy jasniej¢ w nieskorficzong przestrzer
czy zostan¢ wylany

CZEKAJAC NA POCIAG

kim jestes, doskonale tchnienie

klarnetem czy obojem

piatek prébuje rozeznaé metodyke pogody
czekajac na pociag przyjemnie jest stuchaé
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albo patrzeé na zachéd

bicie fal o nabrzeze, trzasnigcie drzwi samochodu
bryza wiejaca prosto do uszu

odglosy tla, ale tla czego

tego, ze na moim karku moze siedzie¢ pajak ptasznik
jestem zwigzly i rzeka

przestrzenia nie wiadomo jak i daleko

po otwarciu oczu zbigkitnienie popotudnia

ptaki zgromadzenie zapierajace dech

zycie tymczasem hatas niepewnie ucicha
niepewny niepokojacy przeciwnik

czy to ja jestem przeciwnikiem w wyscigu o brzeg
utozenia ptakéw badZ ubioru

utozenie rzeki do pyskowania

jestem muzyka czy poruszeniem —

o tym przez cale popoludnie poucza mnie wiatr

LIST MARYNARSKI

Czy odwazg si¢ kiedy$ pomodli¢ o co$ prawdziwego, czy bede tak stal
przy oknie, patrzyl na zewnatrz, zastanawiat sig, kto patrzy do srodka.

Pisz¢ listy ztozone w t6deczki,
o pdinocy wrzucane do strumieni.

Niesiony migdzy mapa i malstromem, czy mam prosi¢
0 ugaszenie pragnienia, czy pragnienie nie do ugaszenia —

Kazim Ali
Przetozyli Ewa Chrusciel i Milosz Biedrzycki
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Igor Owczarek

,NIBY WIES, A [...] PIEC SFER WTAJEMNICZENIA,

DZIESIEC KREGOW POKUTY”

O powiesciach Wiestawa Mysliwskiego Widnokrqg
i Traktat o tuskaniu fasoli

Nie ma watpliwosci, ze pamigé i tozsamos¢ spoleczna sg kwestiami o nie-
podwazalnej donioslosci, jesli chodzi o ich wptyw na formowanie si¢ poczucia
cigglosci kultury w znanym nam ksztalcie. Wladza, jaka daje mozliwo$¢ manipu-
lowania tymi procesami, jest wigc wprost proporcjonalnie rozlegta — pozwala na
ingerencj¢ w najbardziej podstawowe aspekty, decydujace o ludzkiej odrgbnosci.
Nie dziwi wigc zakres politycznego rezonansu, spowodowanego przez uwolnienie
dyskursu (skupionego wlasnie wokot pamigei i tozsamosci) od bezposredniego,
ideologicznego przymusu epoki PRL-u. Mozna jednak postawi¢ znak zapytania
w odniesieniu do obranego kierunku namystu. Albowiem éw poj¢ciowy duet, trud-
ny do rozdzielenia w swojej bliZniaczej wigzi, okazal si¢ idée fixe nowej polskiej
polityki historycznej, odgérnie sterowanej przez krajowe elity symboliczne. Mimo
iz trwale potacznie tych dwéch terminéw wydaje si¢ stuszne, to zostaty one jedno-
czesnie odbite w krzywym zwierciadle, ktére z historiozofii robi karykature. Pamigé
i tozsamos¢ — biorac pod uwage tylko dominujgce tendencje — zrodzity szczeg6inego
rodzaju historig: histori¢ oficerskg.

Fakt ten jest powszechnie znany, zwlaszcza w swoich medialnych emana-
cjach modelowanych przez swoistg krytyczng nowomowg (obfita w terminy typu:
martyrologia, mesjanizm itp.). Mimo tego, istnieje uzasadnione podejrzenie, ze
w zbiorowej $wiadomosci pozostal trwaty §lad wsp6iczesnej polityki historyczne;.
Podatnos¢ spoleczeristwa polskiego na tego typu zabiegi jest warunkowana przez
rozmaite czynniki, ktérych szczeg6towe oméwienie nie miesci si¢ w ramach tego
szkicu. Niemniej, warto podkreslié, ze bezposrednim skutkiem operacji na pamieci
i tozsamosci uprzywilejowanych mas jest swoista chamofobia'. Cheé odcigcia si¢
od grup postrzeganych jako gorsze, spowodowata tworzenie specyficznych — i zgota
mitycznych — rodowod6éw wlasnych. Szerzej pisze o tym Andrzej Leder:

Nie wiedzgc, skad si¢ wzigla [polska klasa srednia], wigcej, majac nieczyste su-
mienie w zwiazku 2z zatartym wspomnieniem przemocy, ktérej zawdzigcza swoja

'Jak zdiagnozowal to m.in. Henryk Domaniski. Gdy czujesz sig lepszy, ., Kontakt™ 2012, nr 21,
s. 24-26.
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genez¢ — ta nowa, potezna sita unika jasnego okre§lania swojej tozsamosci. Plawi si¢
w nostalgicznych rojeniach na temat swojej pseudoszlacheckiej przeszlosci, na temat
dworkéw i hektaréw, powstarn i cmentarzy?.

W kontrze do tych tendencji, chcialbym zwréci¢ uwage na synchroniczne
tworzenie si¢ przeciwwagi dla literackich faworytéw polskiej polityki historycznej.
Mam na mysli nie tylko podwazenie mitu nieskazitelnego bohaterstwa narodu pol-
skiego (czego dokonata np. debata nad Jedwabnem®), ale takze szczegblnego rodzaju
zwrot — od historii wojskowosci w strong peryferiéw. Bowiem nieliczni autorzy
kontynuuja dzi$ tradycje literacka, dotychczas reprezentowang przez — podam cho¢
najbardziej znane przyklady — Chlopow Wladyslawa Reymonta oraz Konopielkg
Edwarda Redliriskiego.

Nie jest oczywiscie moim celem dokonywanie rewizji i dyskredytowanie
postaw politycznych zwigzanych ze zrywami narodowymi w historii Polski. Chce
jednakze wskazaé czesto pomijane dziedzictwo kulturowe w postaci powiesci nurtu
wiejskiego, ktéra stroni od kontrowersji, przez co bywa zbywana milczeniem. Tym-
czasem — zwlaszcza po XX wieku, ktéry uczynit z polskiego narodu spoleczefistwo
w przewazajacej mierze robotniczo-chtopskie — w kulturze ludowej jeste$my w sta-
nie nierzadko odnaleZ¢ wlasng ksigge zycia.

Do tak rozumianych korzeni siggnal Wiestaw Mysliwski — dwukrotny zdo-
byweca Literackiej Nagrody Nike za powiesci Widnokrqg i Traktat o tuskaniu fasoli.
Nagroda ta moze by¢ dla czytelnika busola, wyznaczajac emblematyczne wyjatki
w tworczosci pisarza. W nich to bowiem znajduje si¢ esencja literackiego myslenia
tego pisarza, a takze znaczacy zwrot: od jednostkowej historii, naznaczonej autobio-
grafizmem w Widnokregu (a wigc stricte od tak zwanej literatury matych ojczyzn),
do szerszego Swiadectwa pokoleniowego* w Traktacie o tuskaniu fasoli. Jest to
wigc prawdopodobnie najbardziej uniwersalny kulturowy znak pamigci w polskie)
literaturze wspélczesne;j.

Mysliwski paradoksalnie zaréwno dodaje, jak i ujmuje cigzaru chtop-
skiemu dziedzictwu. Nie czyni 2 niego przedmiotu sporu, zmniejsza wigc nacisk
na polityczne odczytywanie jego powiesci. Zarazem jednak zwigksza potencjal
drzemiacy w nim pod postacig réznorodnych kulturowych doswiadczen. Staje si¢
apologeta wsi, dodajac jej prestizu, a wigc takze pomnazajac spoleczne oczekiwania.
Uwypukla ludowg sil¢ kulturotwércza. Sam zreszta wskazuje na to bezposrednio
w licznych wypowiedziach prasowych. Upatruje Zrédet swojego pisarstwa w tradycji

2 A. Leder. Kto nam zabraf t¢ rewolucje?, . Krytyka Polityczna™ 2011, nr 29, s. 32-39.

» Marek Czyzewski w artykule Debata na temat Jedwabnego oraz spdr o .. polityke historycz-
ng" z punktu widzenia analizy dyskursu publicznego laczy te dwie kwestie [debat¢ na temat
Jedwabnego i nowg polityke historyczna] w poszukiwaniu modeléw atrybucji zewngtrznej
i wewnetrznej. Mimochodem zarysowuje jednak wybiércze mechanizmy pamigci zbiorowej,
[w:] Pamig¢ i polityka historyczna. Doswiadczenia Polski i jej sqsiadéw, pod red. S.M. No-
winowskiego, J. Pomorskiego, R. Stobieckiego, £6dZ 2008, s. 117.

* Cho¢ réwniez ukrytego pod plaszczem indywidualnego losu bohatera.
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méwionego eposu chlopskiego®; kultura oralna promieniuje z j¢zyka jego ksiazek.
Odwzorowuje si¢ w formach narracji eksploatujacych stowo méwione, tworzacych
syntez¢ de Saussure’owskich langue i parole. Niezaleznie od tego, czy jezyk opo-
wiadania wprost przyjmuje stylizacje gawedy poprzez monolog wypowiedziany
(tak jak w Traktacie), czy postuguje si¢ po prostu narratorem pierwszoosobowym
(Widnokrgg) — ludzka mowa jest w nim na réwni widoczna. Odciska pi¢tno na struk-
turze tekstu, tworzac powies¢ dygresyjna, w ktérej watki gubig swoja chronologie,
ale takze — na bardziej indywidualnych emanacjach. Przez te drugie mam na mysli
zwlaszcza wszelkie natrgctwa stowne, powtérzenia, §wiadomie wykorzystywane
niedoskonatosci jgzyka méwionego.

Refleksja nad stowem ma réwniez swéj wymiar meta. Méwi o tym bezpo-
$rednio narrator na kartach powiesci, formutujac opini¢ o wielkiej roli kreacyjnej
Jjezyka. Gloryfikuje sam proces opowiesci, widzac w niej pewnego rodzaju zasad¢
$wiata: ,,Bo c6z wazniejsze jest od sl6w, wszystko si¢ ze siéw bierze, i nawet naj-
krwawsza bitwa toczy si¢ o stowa, ktére po niej zostang”®. Powiesci Mysliwskiego
zreszta stale si¢ komentujg’, opowiadanie o materii jezyka w tym kontekscie mogtlo-
by wigc by¢ ustane wylacznie cytatami. Niemniej, dzigki tej tendencji, narrator nie
ogranicza si¢ do referowania wydarzen, ale wchodzi w gre 2 czytelnikiem, uobecnia
si¢ w procesie czytania niemalze materialnie. Mozna odnie$¢ wrazenie jakoby byt to
podmiot méwiacy obdarzony jaka$ nadliteracka §wiadomoscia, choéby wtedy, gdy
antycypuje proces konkretyzacji w wyobraZzni odbiorcy:

Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, niczym wigcej. I na ogél niewiele ma
wsp6lnego z tym, jak bylo, jest czy bedzie. Zyje wiasnym zyciem. A nie zastyga raz
na zawsze, lecz wciaz snuje sig, rozrasta, coraz bardziej oddalajac si¢ od tego, jak
bylo, jest czy bedzie. Ale kto wie, moze w ten spos6b zbliza si¢ do prawdy®.

Ta autorefleksja koresponduje z licznymi podobnymi odniesieniami w litera-
turze Swiatowej, wyréznia j3 jednak niezrnienny optymizm. Piotr Rawicz w powiesci
Krew nieba réwniez podkresla moc opowiadania, literacki determinizm. Wyglasza
manifest: ,TRZEBA pisa¢”®, jednak uzasadnia to ludzka marnoscia, kt6ra nie moze
poradzi¢ sobie z wiecznoscia. Jgzyk jest dla niego poddanym w sluzbie oszustwa.
Jak bardzo r6zni si¢ tym od Mysliwskiego, dla ktérego opowies¢ jest samym zyciem.

* Cyt. za: ). Drzewucki, Kazdy z nas jest powiescig, Zrédlo: http://culture.pl/pl/ artykul/ kazdy
-Z - nas-jest-powiescia.

¢ W. Mysliwski, Widnokrgg, Krakéw 2007, s. 333. Przy kolejnych cytatach z tej powiesci
podaje w nawiasie skrét W i numer strony tego wydania.

? Janusz Drzewucki pisze: ,, Traktat o tuskaniu fasoli to powie$¢ nieustannie si¢ komentujaca.
Narrator nie kryje przed nami wiedzy, ze doskonale zdaje sobie sprawg zaréwno z tego, co
méwi, ale i jak méwi”. J. Drzewucki, Kazdy z nas jest powiesciq, http:/lculture.pl/pl /artykul
/kazdy -z-nas-jest-powiescia.

* W. Mysliwski, Traktat o tuskaniu fasoli, Krakéw 2010, s. 69. Przy kolejnych dalszych z po-
wiesci podaje w nawiasie skrét T i numer strony tego wydania.

* P. Rawicz, Krew nieba, przel. A. Socha, Krakéw 2003, s.144.
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Jego bohater méwi: ,,odzyskalem z wolna moweg, a tym samym poczucie, ze zyj¢”
(T, s. 97). W tym wypadku j¢zyk jest jakby wyposazony we wilasng wolg, ktéra od-
najduje si¢ w pisarskiej improwizacji i swobodnie ksztaltuje $wiat przedstawiony.
Przestaja obowigzywa¢ tradycyjne zasady przyczynowosci — to, co wypowiedziane,
po chwili staje si¢ rzeczywiste. W dodatku bije stalym rytmem, ktéry jest niestycha-
nie waznym sktadnikiem powiesci, uwypuklonym przez prosta muzyczng metafory-
ke (bohater Traktaru gra na saksofonie), ale réwniez przez metafizyczng refleksje.
W tym drugim ujgciu w rytmie jezyka odbija si¢ rytm $wiata.

Zwigzek twoérczosci Wiestawa Mysliwskiego z kulturg oralng ma jednak
dalej idace konsekwencje. Czlowiek, ktérego tworzy, to czlowiek antyplatoniski,
wracajacy raczej do korzeni filozoficznych, niz do abstrakcji pojgciowych po-
wstalych po pismiennym przetomie dokonanym przez Platona. Autor wnikliwego
studium na temat tego kulturowego przejscia Eric A. Havelock twierdzi, co prawda,
ze odnajdywane przez niektérych badaczy paralele pomigdzy starozytna kulturg
oralng a wspéiczesnymi niepismiennymi enklawami spotecznymi sa nietrafione'°,
ale by¢ moze kultura chtopska odbija w sobie cho¢ cze$¢ tamtego sposobu myslenia.
Wszakze jako jedyna opiera si¢ poo$wieceniowej dominacji racjonalizmu.

Owo (nie)filozoficzne Zrédio powiesci Mysliwskiego jest oczywiscie jedynie
domniemane. Pytanie o swiadome wykorzystanie jest nierozstrzygalne bez pomocy
autora, niemniej w procesie interpretacji mozna odnalez¢ $wiadczace o nim tropy.
Nawet jesli zostaly zostawione mimowolnie — jako skutek uboczny kultu przyrody
i chiopskiej mentalnosci bohateré6w — to ich wzorce z cala pewnoscia majg genezg
w przedplatoriskiej starozytnoéci. Na zbieznosci migdzy kulturg chiopskg a grecka
tradycja oralng (i wypracowang przez nig mnemotechnika) zwraca tez uwage Lu-
dwik Stomma:

tak wielka ilo$¢ irracjonalnych dzialafi i wyobrazen, jakg operuja np. spoleczefistwa
plemienne, nie moze by¢ $mietnikiem akcydentalnych pomylek i ich implikacji.
Wykluczaja to juz same zasady mechanizméw pamigci, ktéra - co ustalit juz Symo-
nides z Keos - potrzebuje zbioru sekwencji, systemu, by méc powierzone jej obrazy
utrwali¢. Jezeli wigc ten irracjonalny, mityczno-magiczny bagaz kultur pierwotnych
moze by¢ nie tylko, bez udziatu pisma, przekazywany z pokolenia na pokolenie, ale
co wigcej wykazuje zdumiewajaca odporno$¢ w konfrontacjach z racjonalng rzeczy-
wistoscig, oznacza to, iz musi by¢ ulozony podlug jakiegos porzadku'".

Jesli wigc — jeszcze raz za Ludwikiem Stommg - zauwazymy, ze od-
miennego mentalnie $wiata nie nalezy postrzega¢ wedlug tych samych kategorii
(regul, ktérych podstawa jest zasada niesprzeczno$ci), to uzasadniona bedzie
analiza uwzgledniajagca myslenie prelogiczne, w ktére swiat chlopski jest trwale

* E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, przel. P. Majewski, Warszawa 2007, s. 127-130.

"' L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku oraz wybrane eseje, L.6d% 2002,
s. 123
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wyposazony'?. Rysuje si¢ tu wigc raczej opozycja filozoficzne-niefilozoficzne,
zaznaczona wlasnie granicg przelomu platoriskiego. Wydaje si¢ to zgodne z linig
wywodu przyjeta przez Havelocka. Nazywanie dziatalnosci umystowej z czaséw
sprzed Platona ,filozofowaniem”, ma wigc wlasciwe oparcie w tradycji i doksie,
a nie w stanie faktycznym. Natomiast powiesci Mysliwskiego balansuja pomig¢dzy
tymi przeciwstawnymi wartosciami, bowiem przedstawiona w nich kultura typu
ludowego jest symetryczna wzgledem niektérych aspektéw $wiata przedplatoriskie-
go, ale jednoczesnie jest wzbogacona erudycjg autora. Pozornie absurdalna pr6ba
odnajdywania wspdlnych matryc pomi¢dzy spoleczng rzeczywistoscig starozytno-
$ci a $wiatem przedstawionym w omawianych powiesciach, moze wiec przyniesé
niespodziewany rezultat.

Oczywiscie takie zalozenie niesie ze sobg pewna sprzecznosé, ktérg nale-
zatoby wyjasni¢. Odwzorowanie za posrednictwem pisma mechanizméw psychiki
wlasciwych dla kultury oralnej nie moze by¢ przeciez kompletne ze wzgl¢du na an-
tynomiczno$¢ wykorzystywanych mediéw. Zawsze pozostanie wylacznie imitacja,
przypomnieniem historycznego dziedzictwa. Walter J. Ong pisze:

Zainteresowanie odlegla przesztoscia i kultura ludowa bylo charakterystyczne dla
romantyzmu. Od tego czasu setki zbieraczy [...] pracuje nad tradycjq oralng, qu-
asi-oralng lub bliskg oralnej, bardziej lub mniej §wiadomie przydajac jej nowych
waloréw!',

W ten sam sposéb do kultury oralnej nawiazuja powiesci Mysliwskiego.
Niemniej, zestawienie ich z przedplatoriska rzeczywistoscia — wzbogacone o t¢
klauzulg — pozostaje w mocy. Uscislajgc owe rozpoznania, nalezy przede wszystkim
przywota¢ poglady Heraklita z Efezu. Podobieristwa mozna odnaleZ¢ bez problemu,
poczawszy od najbardziej podstawowych kwestii — jak choéby szczeg6lny stosunek
do ognia. Jak wiadomo - ogiefi jest u Joriczyka zasada wszechrzeczy, ale i u My§liw-
skiego mozemy znaleZ¢ cale passusy, opowiadajgce o tym zywiole z prawdziwym
namaszczeniem. W Widnokregu jest to najbardziej widoczne w momencie, gdy syn
protagonisty siedzi wpatrzony w drzwiczki domowego pieca, raz po raz dorzucajgc
drewno do ogniska. Relacja ta jest opatrzona komentarzem: ,,by¢ moze, ze oto teraz
dopiero doznaje bezwiednie swojego przyjscia na §wiat” (W, s. 204). A juz w Trak-
tacie o luskaniu fasoli plomien rozrasta si¢ w obszerna figurg literacka — prawdziwy
pean, pelen czci, czutosci i strachu. Jego odnogg¢ mozemy znaleZé w opisie wiary
uprzedmiotowionej w lichtarzu, bgdagcym takze zewngtrznym bodZcem przywolu-
jacym coraz to nowe reminiscencje zwigzane z ogniem.

Oczywiscie mozna podjaé prébe interpretacji tych przykladéw jedynie
przez pryzmat symboliki ludowej zwigzanej z magiczno-mityczng kultura chlopska:

2Tamze, s. 124.

* W. I. Ong, Oralnos¢ i pismiennos¢ — stowo poddane technologii, przet. J. Japola, Warszawa
2011, s. 49-50.
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,Plomieri powoduje zniszczenie, unicestwienie tego, co stare, zuzyte i zle, a tym
samym zapowiada pojawienie si¢ nowego zycia”'*. Opozycja ognia i wody wigze si¢
przeciez z calym szeregiem rytualéw i wierzef ludowych. Wbrew powierzchownym
tropom, szybko zauwazymy jednak, ze takie odwolania moga nie wystarczy¢ do
wyjasnienia wszystkich zjawisk opisanych przez Mysliwskiego. Przytoczony wyzej
cytat z Widnokregu odwoluje si¢ do symbolicznej, kreacyjnej sily ognia — tworzenia
zycia przez ten zywiol. Tymczasem — jak twierdzi Stomma — motyw feniksa nie
wystepuje w rdzennej tradycji stowiariskiej'>. Bazujac wigc jedynie na etnologicz-
nym materialne badawczym, nie jesteSmy w stanie odnaleZ¢ wszystkich Zrédet
omawianych powiesci. Narrator przemyca bowiem ukryte tresci, ktére zaprzeczaja
zalozeniu, iz najwazniejszym celem autora byto zbudowanie catkowicie weryfi-
kowalnego autentyzmu historycznego i antropologicznego. Tym samym pozwala
rozszerzy¢ zakres poszukiwan na kategorie niezwigzane tylko i wytacznie z polska
kulturg chlopska.

Dlatego za uzasadniong uwazam tez¢, iz doniosle znaczenie w budowa-
niu struktury powiesci Mysliwskiego ma takze heraklitejski wariabilizm. Swiat
przedstawiony jest bowiem stale modyfikowany przez zmiang, funkcjonujaca jak
narracyjne perpetuum mobile. Buduja go ludowe madro$ci oraz nadmieniane co
jaki$ czas poczucie obcosci bohatera. Niejednokrotnie protagonista za pomoca
narracji pierwszoosobowej spoglada na sytuacj¢ z zewnatrz i nie rozpoznaje siebie
w sobie. Podczas dotknigcia, odczuwa swoja twarz jako cialo obce. Takze swoje
odbicie w lustrze traktuje jako nienaturalne dziwowisko. Ale nie moze by¢ inaczej,
skoro, wedtug Heraklita,

jestesmy i nie jesteSmy, poniewaz aby by¢ tym, czym jesteSmy w danym momencie,
musimy nie by¢ juz wigcej tym, czym byliSmy w momencie poprzednim, tak samo,
jak zeby byé w przysztosci, bedziemy musieli natychmiast przesta¢ by¢ tym, czym
jestesmy obecnie'®.

Narrator Mysliwskiego podaza ta sama drogg. Na tym jednak podobieristwa
z Heraklitem sig¢ nie koricza. Nie jest to przeciez §wiat chaosu, w ktérym zdarzenia
ukladajq si¢ w przypadkowa mozaik¢. Zmiana wywoluje powstawanie przeci-
wienistw, ktérych wzajemna antytetycznosé jest jednak — jak u Heraklita — pozorna.
W powiesciowej rzeczywistosci syntezuja si¢ one — s3 jednym i tym samym. Jest

% P. Kowalski, Kultura magiczna — Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 371.

15 Ludwik Stomma pisze: ,,Ogiefi, z ktérego nic nie moze si¢ zrodzi¢ (motyw feniksa nie
wystepuje w rdzennej tradycji slowiariskiej), lecz bez ciepla, ktérego zycie nie mogloby si¢
rozwijaé”. Zob. L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, £6dZ 2002, s. 224.
Mozemy wiec znaleZé symboliczne powigzanie ognia z zyciem — réwniez przez zwiazek
asocjacyjny ze sloficem, kultem solarnym. Ale jednoczesnie wynika stad przeswiadczenie, ze
z samego ognia nic nie moze si¢ zrodzié. Dlatego ogieri kojarzony jest z mgskoscia, a woda
z kobiecoscig.

1 Jest to rekapitulacja pogladéw Heraklita dokonana przez G. Reale’a [w:] tegoz, Mys! staro-
Zytna, przel. E.I. Zieliniski, Lublin 2003, s. 36.
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to swiat ukierunkowany teleologicznie, funkcjonujacy dzigki mechanizmowi, ktéry
do zludzenia przypomina Heraklitejski logos — naturalny porzadek rzeczy. Wprost
wypowiedziana refleksja nad porzadkiem pojawia si¢ zresztg regularnie w obu
powiesciach. W Traktacie przyjmuje postaé indywidualna, odnosi si¢ do jednostki
ludzkiej i staje si¢ czym§ w rodzaju literackiej wariacji, parafrazy Comte’a (,,Postgp
to tylko stopniowy rozwd6j porzadku”) i Goethego (,,Wolalbym popelni¢ niesprawie-
dliwosé, anizeli musie¢ znie$é brak nieporzadku™’). Giéwny bohater w koricowym
etapie swojego zycia (a wigc takze w momencie opowiadania) uklada panujacy wo-
kol niego chaos w zaplanowang strukturg. Przyswieca mu jednak cel — uchronienie
wiasnego dziedzictwa, pamigci i natury.

W Widnokregu posiada to juz znamiona szerszej refleksji. Jeden z bohateréw
— burmistrz-kolaborant — wypowiada slowa: ,,Grzech stal si¢ pierwszym prawem
porzadku, jakie B6g ustanowil. [...] To porzadek wyznacza cel §wiata” (W, s. 185).
Trzeba jednak przyznaé, ze z mnogosci mysli o porzadku nie wylania si¢ spéjny
obraz. O ile w pierwszym cytowanym wypadku jest on traktowany jako pewnego
rodzaju prywatne natrectwo, to w drugim stosunek doii jest ambiwalentny. Z jednej
strony jest to owego porzadku pochwata, z drugiej kpina z potocznego rozumienia
Goethego, wykrzywionego przez postaé ekscentrycznego burmistrza (ten trop jest
tutaj jeszcze bardziej wyraZny ze wzgledu na jego wsp6iprace z Niemcami). Nie-
zaleznie od ostatecznego rozstrzygnigcia, refleksja o porzadku jest u Mysliwskiego
istotna, co wigcej — dopiero z niej wyrasta poj¢cie-klucz jego twérczosci, a miano-
wicie przeznaczenie. Przenika ono karty powiesci i jest nacechowane immanentng
celowoscia. Bywa zar6wno fatum, jak i opatrznoscia.

Literackie traktaty Mysliwskiego sg wigc bogato wyposazone w starozytne
dziedzictwo filozoficzne, nawet jesli nie jest to zaposredniczenie celowe. Prawdo-
podobnie dzieje si¢ tak dlatego, ze tak madro$¢ ludowa, jak i dawna dziatalnos¢
umystowa opierajg si¢ na prostym wnioskowaniu, ktére pelnymi garsciami czerpie
z najblizszego czlowiekowi §wiata materialnego. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze wigZ
pomiedzy przedplatoriska starozytnoscia a $wiatem przedstawionym omawianych
powiesci nie zostaje nawigzana na zasadzie linearnego historycznie dziedziczenia
kulturowego (intelektualnego). By¢é moze opisane tu zjawiska narodzity si¢ catkowi-
cie niezaleznie od siebie. Niemniej — jesli analizujemy je w momencie osiagnigcia
dojrzalosci — posiadajg wiele podobnych cech.

17 Bernard-Henri Lévy w swojej korespondencji z M. Houellebecqiem dowodzi, iz cytat ten
jest zwykle opacznie rozumiany: ,to zdanie wypowiedziane w czasie rewolucji francuskiej
w odbitym przez Prusakéw miescie Moguncji, kilka minut po osobistej interwencji pisarza
w sprawie udaremnienia linczu na pewnym francuskim zolnierzu przechwyconym przez od-
dziaty ksigstwa weimerskiego: w tym kontekscie »niesprawiedliwo$¢« polega na oszcz¢dze-
niu wrogiego zotnierza, ktéry byé moze jest nawet wielkim zbrodniarzem, »brak porzadku«
natomiast to zadny krwi, rozwscieczony ttum, ktéry wedle odczucia Goethego jest gotéw go
rozszarpaé. Tak naprawdg zdanie to oznacza w jego ustach przeciwienistwo [...] tego, co ciggle
mu si¢ przypisuje od czaséw Barrésa”. Zob. M. Houellebecq, B.H. Lévy, Wrogowie publiczni,
przet. M. J. Mosakowski, Warszawa, 2012, s. 107.
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Jednakze poza wymiarem uniwersalnym powiesci Mysliwskiego s takze —
moze przede wszystkim — §wiadectwem indywidualnym, ktérego narzg¢dziem jest
pamig¢. Jest ona katalizatorem analizy, ale réwniez jej celem. W pierwszym przy-
padku stuzy mozliwosci zreferowania wydarzen, ktére w zdecydowanej wigkszosci
dzialy si¢ w przeszlosci wzgl¢gdem momentu opowiadania. Jesli w dodatku powota-
my si¢ na trop autobiograficzny, ktéry — nawet jesli nie dzieje sig to wprost — odciska
pigtno na ksztalcie powiesciowego §wiata przedstawionego, to udzial wspomnien
jest tym bardziej wazny. Pisarz musi przeciez przywotaé wszystkie przeszle relacje,
miejsca, uczucia, opinie. Pamig¢ staje si¢ wigc swoistym metajezykiem jego ksia-
zek. Zaklina jg w przedmiotach, a takze fetyszyzuje. Przede wszystkim wywoluje
to wysyp prozatorskich jukstapozycji o Zrédlach w pojedynczych artefaktach, ktére
stajg si¢ przyczynkiem do snucia rozmaitych, pozornie dygresyjnych opowiesci.
Taka funkcj¢ spelnia na przyktad wspomniany wyzej lichtarz, a takze kapelusz.
Jezykowa gra, umozliwiajaca ptynne przechodzenie gawgdy od jednego do drugiego
watku, przyjmuje najczystsza posta¢ w motywie buta z Widnokregu — odpowiedniku
Proustowskiej magdalenki'®.

Takich przedmiotéw pojawia si¢ na kartach powiesci o wiele wigcej. Fi-
guruja w niej pod znamienna nazwa ,,pamiatek” (Zrédlosiéw w tym wypadku jest
oczywiscie nie do pominigcia). Raz traktowane s3 z namaszczeniem — jak brzytwa
w Traktacie, tak starannie pielggnowana przez bohatera, jakby byta sama pamigcia,
a nie tylko jej uprzedmiotowieniem. Czasem jednak wyczuwa si¢ w tej fetyszyza-
cji nutke kpiny — przybiera wtedy stylizacj¢ anegdotyczng. Dotyczy to zwlaszcza
pamiatek, ktére ocierajg si¢ o kicz i nie posiadaja wartosci sentymentalnej. Wprost
potwierdzaja to zapozyczone przez narratora stowa tajemniczego bohatera — pana
Roberta: ,,smiat si¢ w listach do mnie z tych pamiatek. Pisal, ze nigdy by sam czego$
takiego nie kupil, co sprzedaje. I ze jesli takie pamiatki maja zachg¢caé do pamieta-
nia, to juz lepiej nie pamigtaé” (T, s. 35).

Szczegblnymi no$nikami pamigci s3 — co oczywiste — fotografie. W Widno-
kregu jedna z nich pojawia si¢ juz w prologu, stajac si¢ punktem wyjscia dla catej
opowiesci. W Traktacie ma to bardziej mistyczny wymiar — przywolane zdjgcie
w swojej nieodgadnionej tajemniczosci porusza cala mnogosé watkéw. Jednym z nich
jest ,,mysliwskie” przeznaczenie, ale w tym wypadku $cigle zwigzane z wojna'®, ktéra
jest granica ludzkiej pamigci (przynajmniej na terenie Polski). Ludzie dziela czas na
przed- i powojenny — jak na dwa rézne wymiary rzeczywistosci. Takze dla powiescio-
wych protagonistéw lata 1939-1945 s3 szczeg6lnego rodzaju okresem - petnig rolg
mitycznego poczatku — tragicznego, ale wykrzywionego przez dziecigca wyobraZnie,
a wigc prawdopodobnie tym silniej oddzialywajacego na podswiadomosé.

'* Por6wnanie to usprawiedliwia analogia widoczna w tytulach: W poszukiwaniu zgubionego
buta (rozdzialu powiesci Mysliwskiego) i tytutu cyklu Prousta W poszukiwaniu straconego
czasu.

» W powiesciach Mysliwskiego, mocno osadzonych w polskich realiach, stowo ,wojna”,
nawet bez jakichkolwiek liczebnikéw, zawsze oznacza Il wojn¢ $wiatows.
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Najdalsze wspomnienia si¢gaja wihasnie lat okupacji, co dotyczy takze
wspomnianego zdj¢cia. Ma ono charakter szczegblny, przede wszystkim dlatego,
ze jest zdjeciem jedynie opowiedzianym (poddanym procesowi literaturyzaciji). Ale
wazna jest tez jego tres¢ i kontekst — o tym, co widnieje na fotografii, opowiada
bohaterowi przypadkowo spotkany Austriak. W trakcie snucia opowiesci, okazu-
je sig, iz przedstawia ona ojca obcokrajowca, a takze samego protagonistg¢ jako
malego chiopca. Trwa wiasnie wojna i odbywa si¢ pacyfikacja jego wsi. Postaci
stoja zatem na radykalnie wrogich pozycjach. Takie zdjgcie jest wizualng synteza
wielkich probleméw XX wieku, ktérych szczeg6lowa analiza wymagataby nie-
zwykle obszernego wywodu — konfrontacji pokolen, dziedziczenia winy, traumy
wojennych do§wiadczeii — tymczasem wszystkie te watki z powodzeniem mieszcza
si¢ na jednym obrazie, wypowiadajac to, co niewypowiedzialne. Prawdopodobnie
dlatego powiesciowa fotografia posiada pewna mistyczng skaze-paradoks — postaci
s3 na niej widoczne zaréwno en face, jak i z profilu. Towarzyszy jej wypowiedziane
przez opowiadacza motto, ktére w sferze pojgciowej sprz¢ga obraz z pamigcia: ,,0j-
cowie powinni si¢ przed synami spowiadaé, jesli pami¢é ma trwac. Nie cheg, zebys
mi przebaczyl. Chcg, zeby$ pamigtal. Niech twoja pamig¢é bedzie moja pokuty”
(T, s. 271). Ta mysl niezwykle przylega do rozwazar Barthesa na temat etymologii
stowa spektrum jako czgsci sktadowej fotografii?®. W powiesci Mysliwskiego sa one
potraktowane doslownie, a teoretyczne podwaliny zostaja przeniesione na fabulg
w skali jeden do jednego.

Pamigé przyobleka si¢ zreszta réwniez w inne, bardziej ekstrawaganckie
wcielenia — sama jest sobie pania i nie stosuje wzgledem siebie kryterium patosu.
Fetyszem memoryzacji staja si¢ chocby spisywane przez matk¢ bohatera Widnokre-
gu przepisy kulinarne, ktére ten znajduje w kazdym zakamarku domu. Z pozoru
najbardziej prozaiczne, codzienne przedmioty, kojarzace si¢ z niczym innym poza
ulotnoscia, przybieraja postaé najdonioslejszego swiadectwa. ,, Totez po jej $mierci,
gdy palitem je pod kuchnia, nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze oto przesuwaja si¢
przez moje rece kartki pamigtnika matki. Bo tez stanowity jedyny zapis jej zycia,
jaki po sobie zostawila” — méwi bohater (W, s. 389), jednoczesnie rekonstruujac
opowiescia, skupiona wok6t tych przepiséw, przebieg zycia zmartej matki. Znéw
zreszta na pomoc przywoluje ogier, ktéry jest poczatkiem i koficem kazdego zycia,
a wigc takze kazdej pamigci.

Poza funkcjonowaniem jako narzg¢dzie w stuzbie narracji, pamigé pojawia
si¢ na kartach powiesci takze w postaci dyskursu teoretycznego, ktéry za materi¢
bierze wyabstrahowane z pojedynczych doswiadczeri pojecie-abstrakt. Dzigki temu
czytelnik moze si¢ zaznajomic z refleksja na temat pamigci per se. Narrator Mysliw-
skiego traktuje jg zwykle jako subiektywne Zrédlo wiedzy o §wiecie. Nieustannie

2 Roland Barthes pisze: ,,Nazwalbym to najch¢tniej spektrum Fotografii, poniewaz stowo to
poprzez swéj korzefi zachowalo zwiazek ze »spektaklem« i dodaje tutaj rzecz nieco straszna,
ktéra jest w kazdej fotografii: powr6t umarlego”. Tegoz, Swiatlo obrazu — uwagi o fotografii,
przel. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 21
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si¢ na nig powotuje, ale jednoczesnie broni si¢ przed zarzutem o uzurpowanie sobie
prawa do wypowiadania jedynej prawdy — wlasnie dzigki podkre$laniu jednostko-
wego statusu pamigci. Na tej drodze do relatywizowania posuwa si¢ nawet dalej,
gdy podwaza prawdziwo$¢ §wiadectwa zaposredniczonego we wspomnieniach
w odniesieniu do indywidualnych loséw. Wypowiada taki oto sad: ,WyobraZnia
jest ziemia naszego istnienia. Pamig¢¢ jest tylko funkcja wyobraZzni” (7, s. 257),
tym samym wywoluje szersza, epistemologiczng dyskusj¢, podwazajaca mozliwosé
rzeczywistego poznania czegokolwiek. W innym miejscu wklada w usta nauczyciela
taka frazg¢: ,tego, co ty widzisz, nikt inny nie widzi. Choéby widziat duzo wigcej”
(W, s. 275). Wszystko wigc zamyka si¢ w pewng koherentng catos¢, w ktérej jezyk,
mysl i pamieé sa ogniwami tego samego laricucha. Swiat jest doznawany subiek-
tywnie, poznanie zmystowe niepewne, zatem rzeczywistos¢ jest niczym innym jak
opowiescia, ktéra stanowi bodziec dla odbiorcy, aby stworzyl nieskoriczong ilos¢
wiasnych jej wariantéw.

Wréémy jednak do skali makro, ktérej zarys zostal przedstawiony we
wstepie tego szkicu. Jak wspominalem - Traktat o tuskaniu fasoli jest szerszym
$wiadectwem pokoleniowym i jako taki stanowi punkt zwrotny w polskiej pamigci
zbiorowej. Oczywiscie protagonista jest jeden, ale przebieg jego zycia jest bardziej
uniwersalny, niz we wczesnych powiesciach Mysliwskiego — mozna w niego wpi-
saé wiele realnych loséw. Zapis doswiadczen jest tak réznorodny, ze z bohaterem
moze utozsamié si¢ naprawde szerokie spoteczne spektrum czytelnikéw. Dlaczego
jednak jest to opowies¢ tak odmienna od dziet gloryfikowanych przez nowa polska
polityke historyczng? Przede wszystkim ze wzgl¢du na odczarowanie dziedzictwa
komunistycznego. Truizmem jest fakt, iz Swiadome partycypowanie w poprzednim
systemie politycznym jest pigtnowane, wykluczajace z dzisiejszego dyskursu, a na-
wet prowokujace do linczu.

Mysliwski idzie na przekor tej tendencji; jedyne do czego prowokuje, to do
powtérnego przemyslenia rzeczywistosci spoteczno-politycznej. Oczywiscie jest
daleki od apoteozy PRL-u. Enigmatyczna posta¢ pana Roberta, kt6ra pojawia si¢
w Traktacie, jest symbolem stosunku narratora do wydarzeri sprzed 1989. Najpierw
jest on pelen sit zyciowych i entuzjazmu, by potem — wraz z biegiem lat spgdza-
nych w komunistycznej Polsce — popasé w marazm, zniechecenie, zoboj¢tnienie?'.
Zarazem jednak pisarz — jakby mimochodem - oddaje poprzedniemu systemowi
sprawiedliwosé. Co chwile nadmienia: ,,wierzylem w nowy lepszy $wiat”, ale nie ma
w tym wyznaniu wyrzutéw sumienia, a co najwyzej gorycz nad glupota miodosci.
Narrator niczego wig¢c nie tlumaczy, nie wikla, mimo to odbiera swojej postawie
stygmaty. Dzigki temu rehabilituje wielu ludzi, ktérych przegonit bieg historii,
i ktérzy nie umieli si¢ w nim odnaleZé. Trudno si¢ zreszty dziwié. Jak twierdzi
bohater — trzeba w co§ wierzy¢, a nic tak dobrze nie nadaje si¢ do wierzenia, jak

2 Gléwny bohater jest wtedy na emigracji, wobec tego sytuacj¢ moze obserwowac jedynie
z zewnatrz. Stad powolanie postaci pana Roberta, ktéry jest jego oczami i uszami na terenie
kraju.
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nowy wspanialy §wiat. Zwlaszcza, gdy w sukurs przychodzi mu pot¢zna retoryczna
moc nowomowy (a $wiat u Mysliwskiego staje si¢ w opowiadaniuy): ,,Bo to rewolucja
byla tym plomieniem, ktérym plong¢lo kazde zdanie w »Notatniku«, kazde stowo,
a nawet poszczegdlne sylaby, przecinki, kropki, nie méwigc juz o wykrzyknikach.
Byla stosem, na ktérym plonal caly swiat” (W, s. 116). W calej tej polityczno-histo-
rycznej refleksji dominuje jednak raczej sentymentalny usmiech, czute pochylenie
si¢ nad wlasng mtodoscia, niz cheé sadzenia.

Pomimo tego, ze narrator nie wypowiada si¢ autorytatywnie i nie precyzuje
poje¢ dobra i zia, to blgdem byloby powiedzieé, ze sa one dla niego bez znaczenia.
Oczywiscie mozna — zwlaszcza z dystansu — traktowaé postawy z pewng anegdo-
tyczng wyrozumiatoscia, ale i to ma swoje granice. Musimy ostatecznie poczynié
jakas refleksj¢ nad przesztoscia, choéby poprzez pamigé w skali mikro. ,,Musimy
dziedziczy¢, w przeciwnym razie to, co si¢ stato, bedzie si¢ wciaé powtarzaé. Nie
mozemy z dziedzictwa wybraé sobie jedynie tego, co nas nie obcigza. Zaklama-
libysmy si¢ doszczgtnie” (T, s. 270) — to prawdopodobna, wyrazona wprost w po-
wiesci motywacja twércza Mysliwskiego, Zrédlo jego powrotu do powiesci nurtu
wiejskiego. Widzac tak nieprzebrane bogactwo wlasnych korzeni, musiat oddaé
mu sprawiedliwo$¢ 1 poméc mu przetrwaé. Dzigki pisarzowi i my — czytelnicy
dziedziczymy spadek po usunigtej na margines kulturze ludowe;j. Jest to spuscizna
nieskrystalizowana w jednym wymiarze, niedajaca si¢ opisaé przez przypisanie
jej prostych kategorii. Ona nie zastyga, ale pieni si¢ w swojej réznorodnosci, jak
gaweda, jak samo zycie - staje si¢ ciagle na nowo.

Igor Owczarek

Summary

»It’s only a village, but also [...] five circles of initiation, ten circles of penance”.
Wieslaw MyS$liwski’s Widnokrgg and A Treatise on Shelling Beans

The aim of the essay is to analyze Wieslaw Mysliwski's Widnokrgg and A Treatise on
Shelling Beans as well as to study his writings in a broader perspective of contemporary rural
novel. The author studies the structure and language of the narrative world to find common
characteristics between analyzed pieces and oral culture as described by Walter J. Ong and
Eric A. Havelock. The author seeks origins of Mysliwski's novels in the heritage of pre-Plato-
nian thinkers and Heraclitus of Ephesus in particular. Additionally, seeing memory as a liter-
ary tool allows the author to view Widnokrqg and A Treatise on Shelling Beans as opposed
to contemporary Polish historical politics. and therefore to propose alternative solutions for
shaping Polish national identity. In such context, Mysliwski’s work puts emphasis mainly on
peasant culture of magic and myth. It is also important from the political perspective because
of an in-depth objective analysis of the period of the People’s Republic of Poland.
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Joanna Banach

* %k %k

Nic trwalszego niz kruche $wiaty

nieistotnego dziecifistwa:

lustrzane portale szaf,

salon marmurowego blatu

babcinej toaletki,

po ktérym sunety barczyste wody koloriskie

i smukle butelki damskich perfum,

a w czelusciach szaf

strzgpy przedwojennych swietnosci,
blyskajace ocalalymi cekinami,

lub straszace szklanym okiem splowialego lisa
i krochmalone obrusy o zapomnianych inicjatach,
na ktérych czasem jeszcze stawiano
przypadkowo niestluczone resztki

serwisu w popielato-z6ite réze

1, Wr6¢, ucaluj...” §piewala babcia,

upinajac wlosy przed poniemieckim lustrem,
ktére nigdy nie znato jej miodej twarzy.

FOTOGRAFIA, 1913

Twoje r¢ce starannie,

staraniem fotografa, domorostego artysty,
zozone na kolanach,

glowa zwr6cona we whasciwa strong,

oczy majace patrzeé bystro i rozsadnie,
réwno wytyczony przedzialek,

I$nigce guziki gimnazjalnego uniformu:

ten portret twéj, tak zamierzony,

$miesznie uroczysty,

tylko, ze grube wargi pod miodzieficzym wasem
wydaja si¢ wcigz niesyte zakazanych catuséw
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jakiej$ Wisi czy Gerci, do ktére;j,

wedtug mglistych plotek rodzinnych,
chadzale$ noca przez balkon,

ku zgrozie — czyjej? Nie wiem, ale oczywisty
jest dla mnie niepokéj twoich dloni,
nienawyklych do poprawnego bezruchu,

w twojej sztywnej pozie wyczuwam niewygode,
na jaka skazuje ci¢ co dzien

przyciasny, uczniowski mundur

i jeste$ mi bliski

gdy tak ufnie spogladasz

w przepastne oko obiektywu.

JEDWAB

W pewnym momencie wielkiej wojny

kobieta, ktérej imienia nie poznam

zrozumiala, ze nadszed! czas porzucania.

Wigc wybiegla w ciemno$¢é

przez uchylona na zawsze furtke,

$ciskajac w dloni par¢ jedwabnych poriczoch,
ktérych chwycita si¢ w ostatniej chwili

tamtego zycia.

Dokad dobiegta i co zrobita z przypadkowa pamiatka?
Czy zalozyla je przy pierwszej okazji?

Lub wymienila na woreczek maki?

A moze do samego korica trzymala je, nietknigte,
na dnie szuflady, rozpaczliwie dwuwymiarowe,
bezradnie jedwabne?

PORTRET PANA Z.

Babcia, ktérej pami¢¢ zastygta w muslinach sukien,
czgsto odmieniala przez przypadki pariskie nazwisko,
ale dla mnie nie ma pan twarzy, ani charakteru,
jedynie mundur, chyba oficerski.

Wszystko przestania ten kosz kwiatéw,
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ktéry przystal pan po balu uroczej pannie Ziucie,
taki pigkny — o Boze! — ze fotografowala si¢ z nim
panna stuzaca, za uprzejmym przyzwoleniem panienki.
I byly jeszcze jakies skargi, czy wyrzuty,
dramatyczne ,,Jestes taka, jak wszystkie”,
skre§lone drzaca rgkg na pachnacym bilecie.
Prawdziwe zycie jak operetka,
melodia wystukiwana potem przez kola pociggéw
jadacych na zach6d i korkowymi obcasami
w poniemiecki bruk ulicy, ktérg sungty cigzko
furmanki z weglem.

Joanna Banach

E. Lipton Wittlin, E! Mundo. projekt kostiumu do sztuki P. Calderona de la Barca,

Wielki teatr swiata, rysunek na papierze.
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Arkadiusz Bagtajewski
Z cyklu Skrawki, okruchy, esencje

BIBLIOTEKA

Przygladal si¢ swojej twarzy w lustrze.

Przechodzil obok nowego biurowca i w ogromnych, szklanych ta-
flach dostrzegl sylwetkg¢. Przygarbiony, drepczacy takim samym krokiem,
jakim chodzil jego dziadek. Ile to lat temu? lle lat miat wtedy dziadek? No
tak, wigcej niz on — blizej szes¢dziesigciu, ale by¢ moze jako pigédziesigcio-
latek juz tak dreptal. Niestety, nie moze tego sprawdzi¢. Nie pamigta. Nikt
juz tego dreptania nie pamigta.

Stoi przed lustrem w lazience i przyglada si¢ sobie z zainteresowa-
niem. Kiedy pojawily si¢ te plamy na twarzy? Czy przed trzema laty, kiedy
zaczat stosowaé inhalatory? Swiszczacy oddech nie byl rozpoznawany jako
zwiastun nadchodzacej starosci, ale konsekwencja panoszenia si¢ alergii,
ktéra dotyka nawet dzieci. A to znami¢ na policzku? Skad ono si¢ tu wzigto?
Dlaczego i o czym przypomina swoja obecnos$cia? Zakola. Zawsze mial wy-
sokie czolo, ale wlosy geste, czarne. W dawnych czasach, ,wstydliwosci”,
dziewczyny lubily mierzwi¢ jego wlosy, bawi¢ si¢ wlosami, a on do dzi§
pamigta te chwile przyjemnego drzenia rozchodzacego si¢ od glowy. Strzyg}
si¢ krétko, wlosy szybko odrastaly. Zauwazylt jaki$ czas temu, Ze wlosy,
poprzetykane skromnie siwizng — nie byl siwy, jak niektérzy jego miodsi
koledzy, nie miat tez brzucha — zrobily si¢ jakie§ matowe, rzadsze, wolniej
odrastaty po strzyzeniu.

Dbat o z¢by. Starannie si¢ golit. Myt co drugi dzieri wlosy. Uzywat
dobrego mydia i dobrej, drogiej wody toaletowej. Nacieral troch¢ szyje,
kilka kropel za uszami. Kropelka nad gérng warga.

Puscil obok te slowa, kiedy wybieral dzinsy — nosil je od zawsze.
Ten model zasadniczo nie jest przeznaczony dla starszych, ale to kwestia
sylwetki, panu nawet dos¢ pasuja — takie okrutne stowa, ktére go przeciez
polechtaty. Dziewczyna w sklepie byla ladna i miatby na nia ochote, gdyby
to jeszcze w zyciu bylo takie proste, jak na tych filmikach.

Kiedy$ na piwie kumpel powiedzial mu, ze odwiedza czasem te stro-
ny bo o n i majg takie tadne, gladkie ciata —~ zadnych wypryskéw, wloséw, sg
szczupli. Wydepilowani. Wylacza dZwigk i chwilg sobie popatrzy. Sam nie
wie, dlaczego, ale lubi si¢ pogapi€. Ja tez kiedy$ bylem taki szczuply, powta-
rza. Trudno w to uwierzyé, prawda, ale ty mnie przeciez pamigtasz z tam-
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tych czas6w? Kumpel byl z tych siwych, starszawych, z brzuchem. Rozumiat
go. No tak, pamigtam cig, tak jak pamigtam siebie — akurat. Pomyslal sobie,
Ze wszyscy to majg. Tak czy inaczej. Te glupie zale za minionym. Dokad
wiodga nas na pokuszenie. Przypomniat sobie obrazek zapamigtany z wizyty
u fryzjera. Mlodszy od niego koles, ale zdecydowanie lysiejacy, bez zadnych
szans na zatrzymanie tego spustoszenia, z btagalnym wzrokiem utkwionym
w mlodej fryzjerce, skamlal, bo jak inaczej to nazwaé, moze troch¢ mniej
tu, moze by to zostawié, czy da si¢ podczesaé w to miejsce, na trwale. Bied-
ny, z tym btaganiem o odroczenie nieublaganej katastrofy.

Gromadzit ksiazki i ptyty. I filmy na dvd. To byl ten pancerz, ochro-
na, talizman. Az raz u§wiadomil sobie, Ze juz nie zdola przeczytaé wszyst-
kich zgromadzonych ksigzek. A przeciez kupowat z mysla, ze kiedys$ — wia-
$ciwie kiedy? — przeczyta raz jeszcze. Dotarlo do niego, ze nie zdazy.

Co si¢ stanie z pracowicie gromadzong przez tyle lat bibliotek3?
Dzieci nie wezmg tych ksiazek, wiedzial doskonale — od lat niczego nie
czytaly; pracuj¢ przeciez tato, z naciskiem na to stowo, czy ty nie rozu-
miesz, ze kiedy przychodzg z pracy jest siedemnasta, zjem obiad, pokrgce
si¢, pogapi¢ w telewizor i kladg si¢ spaé, tak pracuja wszyscy, nikt nie ma
tyle wolnego, ile ty, te ferie, wakacje, zajgcia od dziesigtej, no sam powiedz,
kiedy mam znaleZ¢ czas na czytanie, w sobot¢ trzeba zrobi¢ zakupy, jakos
odpoczgé, a ciaggnad na wakacje jeszcze ksigzki, po co, i tak niewiele mamy
z tego zycia; tak méwily nie tylko jego dzieci. Tak m6wity wszystkie dzieci
z pokolenia jego dzieci.

Ale los biblioteki martwil go coraz bardziej — co si¢ stanie z tymi
ksigzkami, z pewnym pomystem tej biblioteki, z jej smaczkami. Lubit
patrzeé¢ na nieprzypadkowo poukladane w takim, a nie innym porzadku
ksigzki, kiedy pil poranng nesk¢ z mlekiem. Czy kto§ odnajdzie zamyst tego
porzadku? Sens tej biblioteki? Takiego, a nie innego ustawienia ksi¢gozbio-
ru na tych wlasnie p6ikach?

Martwit go los biblioteki, jej zatracenie, w najlepszym razie rozpro-
szenie, zdekompletowanie, upadek.

Juz teraz smuci si¢ — a przeciez jest stoneczny, zimowy dzien, za
oknem $nieg, lekki mréz, pigknie przyprészone drzewa, na szczgscie z okna
nie widaé tej chlapy, ktéra utrudnia zycie tadnym butom i kierowcom - sie-
dzi w fotelu z kubkiem wypelnionym jak zawsze do potowy kawa z odro-
bing mleka, przyglada si¢ bibliotece i juz wie, ze chyba nie byto warto. Bo
tak krétki jest czas tej biblioteki, tych ksiazek.

Patrzy na rzad woluminéw. Lubi porzadek. Od zawsze wolal nowe
ksigzki, nie po kims, z antykwariatéw, z nieusuwalnym zaduchem starosci.
Custine, Krasinski, dziennik Goszczynskiego, pamigtniki, Chateaubriand.
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W innym miejscu caty Mickiewicz w brazowych, imitujacych skérg oklad-
kach. I Sienkiewicz w kilkunastu tomach, ktérego juz pewnie nie przeczyta.
I przeczytany niedawno Pamuk, po ktérego moze jeszcze si¢gnie raz czy
drugi. Nie wigcej, wigc po ilus latach bgdzie tak, jakby w ogéle nie czytal.
I coraz bardziej martwa proza z poczatku lat dziewigédziesigtych XX wieku.
I obumierajace tomiki z dedykacjami. Celofanowa seria poetycka, pozba-
wiona celofanu. I w r6znym stanie cala korespondencja Krasiriskiego, t¢ mu-
sial kupowaé w antykwariatach, z zakreslonymi oléwkiem i pozaginanymi
stronicami. Nabokov, niegdys przeczytany w calosci. Lektura bezpowrotnie
miniona. Tomiki A.N. z dedykacjami, jakie tylko on potrafi pisa¢.

I kilkanascie ksigzek bez tadu i skladu — §lady rozproszonego ksig-
gozbioru J. Sz., po§miertna pamiatka, dziwnie czula w prawdziwej rozpaczy
zapowiedZ losu tych tutaj ksiagzek. Alegoria tej z takim trudem gromadzonej
na zatracenie biblioteki.

KAWA Z MLEKIEM

Miat niewiele ponad szesédziesiat lat, kiedy u§wiadomit sobie, ze czas
sie skurczyl, zwinal si¢, niczym kwiaty, ktére jeszcze wczoraj dumnie staly
w wazonie, a dzisiejszego przedpotudnia oklaply. Kiedy wylewat zielonkawg
wodg¢ poczul smréd butwiejgcych todyg. Lepko-stodki, jak zapach ciata dru-
giego dnia po tym, kiedy odeszta. Pamigtal ten dzien, pamigtal ten zapach.

Inne dni przewijaly si¢ szybko. Moze zbyt szybko, po jej odejsciu
i wyjeZzdzie dzieci do wielkiego miasta. Byl sam i zdazyt si¢ przyzwyczaié
do samotnosci, tak ze dziwil si¢ czasami, ze w tym cichym domu stychaé
byto niegdys glosne rozmowy i $§miech. Ich §miech.

Pil kawe, nieco p6Zniej niz zwykle, ale tego dnia nie wydarzylo sig¢
nic niepokojacego Moze trudniejsze wstawanie, wydtuzona poranna toaleta.
Pomyslal nieoczekiwanie, ze to smak starosci owional nim i cho¢ gdzies od-
lecial, to juz nie odpusci. Przytrzyma. Raz siabiej, raz mocniej. To tego, to
innego dnia. Mekami porannego golenia, wygrzebywania z lodéwki czego$
do zjedzenia. Klapaniem w zadeptanych kapciach to tu, to tam, bez celu.
Uruchamianiem ekspresu. Rytualem porannej kawy z mlekiem i przeglada-
nej nieswiezej gazety.

Uswiadomit sobie z przedziwng jasnoscia, ze to juz.

Juz byl tam. Wiedzial, cho¢ nigdy by tego glo$no nie powiedzial,
ani nikt ze znajomych nie pokusilby si¢ o takie sformulowanie. Mial 1adna,
sprezystg sylwetke, i wszyscy moéwili, ze nie wygladal na swoje lata. Nie
bylo w tym zadnej jego zastugi. Dobre geny, ot, wszystko. Nigdy nie sto-
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sowal diety, nie uprawial zadnych sport6w. To prawda, od lat nie palil, ale
alkohol pit dos¢ czesto, choé, jak sadzit, w umiarkowanych ilosciach. (Co
to wlagciwie s te umiarkowane ilogci, zastanawial si¢ nieraz, lubit wypic
sam butelk¢ wina, albo i jeszcze dwie lampki z kolejnej i czul si¢ wtedy,
i nastgpnego dnia naprawdg¢ dobrze).

Ten dzied, jak inne. Nic w nim szczeg6lnego. Jak tysigce przed nim.
Ile po nim? To bylo pytanie — niewypowiedziane — ktére skads wydobywato
si¢ na powierzchni¢. Coraz czedciej to pytanie. I zdaje si¢, porazilo jego
$wiadomos$¢ nieoczekiwanym odstonigciem banalnej, co tu méwié, zagad-
ki czasu. Czasu dla niego... Wiec to juz? Wydluzane poranne wstawania,
trudniejsze obmacywania bosg stopa podlogi w poszukiwaniu zostawionych
koto t6zka kapci, dluzsze o kilkanascie sekund golenie, diuzej otwarta
lodéwka, po ktérej przelatuje nieco tylko stabszym wzrokiem niz przed
kilku laty. Dluzsze siorbanie porannej kawy, wigcej kropli kawy na brodzie
i skondensowanego mleka na kuchennym blacie. Kilka dtuzszych ruchéw
Scierka, by je wytrze¢.

I przyjdzie taki dzieri, kiedy nie ogoli si¢, bo i po co, nie zaparzy
porannej kawy, bo zirytuje go ta drzaca r¢ka, jego rgka, nad ktéra nie ma
kontroli i ktéra nie potrafi unies¢ pudeteczka ze skondensowanym mlekiem
bez upuszczenia kilku kropli, ktére tak trudno si¢ potem wyciera, zeby nie
rozmaza¢ na kuchennym blacie.

TYLKO SNIEG

Jak okiem siggna¢ — $nieg. Biata réwnina. Lekkie wybrzuszenia wi-
dziane z daleka — to zaspy. W oddali, naprawd¢ bardzo daleko, obrys lasu.
Niekiedy porusza si¢ po niezmaconej bieli ciemniejszy punkt. Przesuwa si¢
skokiem. To zajac.

Ciemne, nabrzmiale nizowe chmury. Szczelnie otulily ziemig. Znéw
sypie z nich cigzki $nieg. Sniegu wciaz przybywa, ale nie jest to ucigzliwe,
tak jak w miescie, gdzie kiedy$ mieszkal. I co z tego, ze przybywa, skoro
i tak jest odcigty od swiata. Tylko snieg — caly jego swiat. Zasypana droga
prowadzaca do innej drogi. Ta tez zasypana — i dopiero ona prowadzi do
asfaltowej szosy, ktéra mozna dostaé si¢, z trudem, do sklepu i na poczte.

Zn6w sypie $nieg. Od kilku godzin. Nawet gdyby wzia} teraz topate
i tak bezcelowe byloby od$niezanie. Tu trzeba cigzkiego sprzgtu. Jakiegos cig-
gnika z solidnym plugiem. Ale przeciez nikt nie przyjedzie ptugiem, bo i po
co? Zostal sam. Nie ma Zadnych zwierzat, nawet psa. Obok jego domu kilka
chatup, wykorzystywanych latem jako siedliska. Teraz puste i zapomniane.
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Za oknem nic tylko $nieg. Sypie od kilku dni. Niebawem skoriczg si¢
zapasy. Konserwy, jakies$ przetwory, alkohol. Tyle zostalo. Od wielu dni nie
ma chleba. Trzeba byloby wstac i przedrze¢ si¢ przez $nieg do sklepu. Kori-
czy sie nafta. Za mato kupil, ale skad mégt wiedzieé, ze juz trzeci tydzien
nie bedzie elektrycznosci. Kto bedzie naprawial zerwang lini¢ dla jednej
osoby? Nie pracuje hydrofor. Zostaje studnia. Przestal si¢ dokladniej my¢
i zatatwia¢ w domu. Teraz chodzi sra¢ do wychodka, przypomniat sobie, ze
tak wlasnie méwiono w dziecifistwie o tej czynnosci — sranie. W miescie
staral si¢ oduczy¢ tego stowa. Nie pasowato do tazienki z kafelkami.

Mieszka sam, nie czuje wigc swego zapachu. Domysla sig, ze jego
niedokladnie umyte ciato wydziela niemita wori; $§mierdzi po prostu. Smréd
zostawianych na niezmienianej od kilku dni bieliZnie kropel moczu, potu,
niedopranych, pokrytych lekkg skorupa brudu ubras, splata si¢ w jedno. To
stodko-kwasny zapach, jego zapach. Od pewnego czasu znak rozpoznaw-
czy, z trudem da si¢ go pomyli¢ z zapachem kogo$ innego. Znal ten rodzaj
zapachu, kiedy jeszcze pracowal w szpitalu, dokad przywozili chiopéw
z okolicznych wsi. Robotnicy z miasteczka pachnieli inaczej. Ich ciala
wydzielaty lekko metaliczng aurg, tltumigca wori niedomytej latami skory.
Kobiety — won potu zmieszana ze starym zapachem zjelczalego mleka.

Nigdy nie m6gt przeméc obrzydzenia. Uciekt z domu na wsi do bur-
sy, a potem na studia — przed tym zapachem. Nigdy nikomu nie przyznat
sie, jak go brzydzit ten zapach wiecznie niedomytych cial. Zapach ciat ojca
i matki. Brzydzil si¢ ich — kiedy go przytulali, wstrzasat nim drobny, potem
coraz bardziej gestniejacy skurcz. Paroksyzm diawigcego bélu. Bardzo to
irytowato ojca. Tym mocniej go przyciskal. Myslat wtedy, ze si¢ udusi. La-
pal go ten dziwny skurcz, przypominajacy wewnetrzne mdtosci. Ach, gdyby
moégt wyrzygaé ten zapach. Nie mégl, niestety.

Skad i dlaczego przychodza te mysli, takie wspomnienia? Skad i1 po
co? Nie warto si¢ zastanawiaé. Odrzucil te mysli, bo juz nie potrzebowat
mysleé. Nie robit nic — nie rozmyslal, przestal czytaé. Nie gapit si¢ w tele-
wizor, nie stuchat radia — nie mial pradu, ale gdyby mial, tez by nie wiaczyt
odbiornikéw. Calymi dniami, takze i po zmierzchu, patrzyt przez okno.
W dal, w niczym niezmacona biel. Spojrzal i teraz za okno. Snieg przestawat
sypaé. Prészyl. Patrzyl jak spadaja pojedyncze platki. Niezmgcona niczym
biel. Ta fraza przewinela si¢ juz w jego umysle. Czystos¢, ktérej zawsze
pragnal. Patrzy na $nieg. Muska go wzrokiem, to znéw wpatruje si¢ w jaki§
punkt, ktérego nie ma. On i $nieg. Zadnych ludzi, zadnego $wiata. Snieg.

Tylko $nieg.

Arkadiusz Bagtajewski
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Stanistaw Diuski

0CZODOLY

wywodzg si¢ ze Zrédia
ktére jest slepe

nagie

bezbronne

w pustych oczodotach
kwitng noce
bez gwiazd

PROSBA DO EURYDYKI

Przeciw smutkom c6z mogg,
Przytulié¢ si¢ do twoich drobnych dloni,
Delikatna, krucha filizanko, petna
Wschod6w i zachodéw lata, tam

Za lasem poziomki pachng

Twoim biustem, smakuj¢

[ si¢ psuj¢, przybywa siwych traw

Na glowie; oddam Panie moje wiersze
Na przemial, podaruj mi jeszcze raz
Te szalone noce peine §wiatla,

Juz nie zmarnujg, nie przepije,

Nie oddam serca do lombardu

27 listopada Anno Domini 2014
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JASNIEJ

Szukalem

Pocilem
Smarkalem
Bladzilem

W poszukiwaniu
Jednosci cial
Pigkna o smaku
Dziecinnych warg
Alkohol przepalat
Moje oczy i flaki
Az zamilklem
Wobec tej jednej
Piosenki pelargonii
Zakwitlej w pokoju
Petnym ksigzek

Z garbem zycia
Widzg jasniej

Stanistaw Diuski
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Wojciech Kudyba

ANIOLY

Krzysztofowi Kuczkowskiemu

W grudniu mkna w srebrnych szronach
W przejrzystych niebosklonach

Biegng po ciemnych gwiazdach

Licza uspione miasta.

Na porzuconych polach
Zbieraja w maju pstre ziola
Leza w pachnacych miedzach
Liczg $pigce osiedla.

W lipcu, w porannym chlodzie
Cicho chodza po wodzie

Na brzegu chmury stodkiej
Licza drzemiace oplotki.

We wrzesniu w wielkim oknie
Grajg noca w dwa ognie
Bawig si¢ w domu ksigzycem
Liczg senne ulice.

W listopadzie u Pana

Siadajg na kolanach

I w Jego dioniach zme¢czonych
Chowaja obudzonych.
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GWIAZDA W KONCU SWIATA

Ziemia ma w koficu gwiazde
Koniec §wiata — miasto.
Zbiegaja si¢ ulice

Masa - zmienia w $wiatlo.

Dziecko jest starsze od nas
Zwijaja stulecia.

Ten, kto by umart - zyje.
Ten, kto jest bliski — czeka

Wojciech Kudyba

E. Lipton Wittlin, projekt kostiuméw do sztuki C. Goldoniego, rysunek na papierze.
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tukasz Marcinczak

MISTYCZNY ZAKAPIOR, CZYLI PUSTELNIK
IN FLAGRANTI

Panie, jeieli tak traktujesz swoich przyjacidt,
nie dziwota, e masz ich tak niewielu.
Sw. Teresa z Avila'

Pustelnik Jano ma w swojej pustelni Internet i stale wiaczong komorke,
a na Facebooku 1526 znajomych. Jednak wystarczy otworzyé Dostojewskiego,
aby si¢ przekonaé, ze anachoreci prawostawni stale maja gosci i drzwi si¢ do nich
nie zamykaj3. Zajmujac lokum wielko$ci dawnego kiosku ,,Ruchu”, jednakowoz
z zapierajacym dech widokiem na Zalew Soliriski, napisal przedziwna ksigzke, do-
wodzac w niej, iz tylko dwie postacie z Biblii doznaly tego, czego on doswiadczyt
(i to dwa razy).

Zadna ksiazka nie musi si¢ dobrze koriczy¢, kazda natomiast powinna si¢
dobrze zaczad, o czym najlepiej wiedzial urzednik Joseph Grand, kt6ry zastynat naj-
fatalniejszym zapewne zdaniem w calej literaturze francuskiej, ktére, choé brzmiato
niewinnie: ,, W pi¢kny ranek majowy smukla amazonka, siedzac na wspaniatej kasz-
tance, jechala kwitnacymi alejami Lasku Buloriskiego”, podcigto twércy sciggna.
Rozpoczynano rozmaicie — Gombrowicz swoje dzienniki zaczal od poniedziatku,
Kapusciriski egzotyczny reportaz od kupna land-rovera, a Zeromski w pierwszym
zdaniu puscit ogary w las. A poniewaz bohater Autobiografii mistycznej (wydanej
przez lubelskie wydawnictwo Norbertinum w 2014 roku) wigkszosé swego $wia-
domego zycia przezyt w lesie (obecnie zajmowana pustelnia jest juz w kolejnosci
si6dma), zainicjowal swoja opowies¢ tylez prosto, co szeroko: , Korzystajac z ciszy
i samotnosci, pisz¢ t¢ ksigzke, ktéra moge okreslié mianem ksigzki mojego zycia,
nie tylko dlatego, ze jest ona autobiografia, lecz réwniez dlatego, iz zapisatem w niej
najwazniejsze i najcenniejsze wydarzenia mego zycia”.

Zdanie to tylko na pozér skromne, albowiem nie mozna rozpocza¢ bardziej
intrygujaco, skoro czekajg nas rzeczy trudne do wyobrazenia, jeszcze trudniejsze
do wystowienia, a pomimo tego jako$ przeciez istniejace. Warto zacytowac kolejne,
aby si¢ przekonad, ze jesteSmy w §wiecie solennym, gdzie nie ma miejsca na awan-
gardowy modelunek i artystowskie gdybania, a kto nie tgskni do takich ksigzek, nie

' Cyt. za: P. Czapla, Fenomen doswiadczenia mistycznego. Stowa wielkiej mistyczki Kosciota
pokazujg, ze choé w mistycyzmie wszystko jest gorace i ostateczne, jest tam tez miejsce na
oddech dystansu i poczucie humoru.
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wie, co to tesknota: ,,Gdy w tej chwili, majac za sobg 59 lat, patrz¢ wstecz na cate
moje zycie, dzigkuj¢ Bogu, ze pozwolil mi przezy¢ tak wiele. Gdybym chcial spisaé
dokladnie wszystko, czego do§wiadczylem, ksigga gruboscia przypominalaby cegle.
Moze kiedys taka napisz¢, w tej natomiast skoncentruje si¢ na mych najciekawszych
przygodach oraz duchowych doswiadczeniach, ktérych mialem mnéstwo, i to tak
szokujacych, ze az trudno w nie uwierzy¢”. Autor nie jest gotostowny, nie byto dotad
ksiazki tego rodzaju, na wskros religijnej, a przeciez na poly sensacyjnej — z pewno-
$cig unikniemy przesady okreslajac ja jako metafizyczny thriller!

»Modlilem si¢ bez przerwy, b¢dac w pustelni czy chodzac po lesie z apa-
ratem fotograficznym. Wtedy tez zauwazylem w sobie wyraZne poruszenia, co$
duchowego si¢ we mnie dzialo. Gdy czasami zagladatem do kawiarni w sanatorium
»Plong, kto$ si¢ dosiadal do mojego stolika i juz po kilku minutach rozmowy ptakat.
Rozchodzita si¢ wies¢ o pustelniku, wokét ktérego dzieja sie¢ tajemnicze rzeczy.
Zaczeli mnie odwiedzaé w pustelni r6zni ludzie, proszac, abym im méwit o Bogu.
Byla to o tyle osobliwa sytuacja, ze to nie ja szukatem ludzi, aby ich »nawracaé, to
oni za mng chodzili. I moja pustelnia zacz¢la bardziej przypominad tekarskg przy-
chodnig niz samotnig, ale drzwi byly otwarte zawsze i dla wszystkich”. Gdy do pu-
stelni wkroczyl wytatuowany drab, ktéremu z kapoty nie wystawal co prawda ogon
z chwostem, lecz niewiele lepiej wrézaca flaszka, Jano zamknal oczy: ,,Widzac, ze
jestem bezradny, w myslach powiedziatem: Jezu, teraz méw Ty. I juz po chwili facet
plakat! Byl wstrzasnigty, zaskoczony, nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje”.

Daleko groZniejsze okazalo si¢ spotkanie z czarnym magiem ,,Skorpionem”,
podajacym si¢ za uzdrowiciela, ktéry wysysat energi¢ z ludzi (przerazajgco brzmi
przypuszczenie, Ze po to zjawial si¢ w szpitalach, gdzie modlil si¢ przy chorych,
ktérzy, po krétkiej poprawie, umierali). ,,Skorpion” zasadzil si¢ tez na Jano, a raczej
zarzucit na niego sieci energetyczne — ,,»Skorpion« siedzial naprzeciwko mnie,
poruszajac tajemne tematy, a w pewnej chwili poradzit mi, zebym si¢ przespal, bo
jestem zmeczony... Odpowiedzialem, ze nie chce mi si¢ spaé, ale on natretnie nale-
gal, abym si¢ zdrzemngl. Cos mi si¢ zacz¢lo wydawadé podejrzane, dlaczego mu tak
zalezy, abym zasnal? W koricu uleglem, oparlem si¢ plecami o scian¢ przedziatu,
prébowatem zasngé, zamknalem oczy i... po chwili poczulem jakie$ delikatne do-
tknigcia na klatce piersiowe;j”.

Znajdziemy tez istne boje homeryckie z demonami, ktére przybieraja postaé
ksigzy, wielkich kotéw, czarnowlosych kobiet, a nawet dwumetrowego, srednio-
wiecznego rycerza w zbroi, ktéry pojawil si¢ na tylnym siedzeniu auta: ,Pewnego
dnia Apsarasa pojechata ze swoim znajomym do lasu, aby odpoczaé od miasta. Od
chwili, gdy samochéd ruszyt, zaczelo si¢ dziaé co$ bardzo podejrzanego. Samochéd
ledwie jechal z szybkoscig mniej wigcej 30 km. Kierowca byl zaskoczony, bo samo-
ch6d byt sprawny, a hamulec r¢czny zwolniony... Odnosili wrazenie, jakby ciagneli,
czy tez wieZli, ogromny ci¢zar. Siedzaca obok kierowcy Apsarasa obejrzala si¢ do
tytu i zobaczyla siedzacego na tylnym siedzeniu tajemniczego rycerza”. Umierajacej
na raka Apsarasie (tylko ona widywala rycerza, ale samochéd cos naprawdg obcia-
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zalo!) rycerz przynosil chwilowa ulge, aby w koricu okazaé si¢ kolejnym demonem.
JesteSmy na pierwszej linii frontu w wojnie Boga i Szatana o ludzka duszg, gdzie
literatura nie bywala od czaséw Bernanosa i Claudela (,,literaturg” rozumiemy szero-
ko — sladem Milana Kundery, twierdzacego, ze pewne rzeczy o §wiecie da si¢ powie-
dzie¢ tylko powiescia, uwazamy, ze mowy Churchilla albo spisane prawa Rewoluc;ji
Francuskiej réwniez odzwierciedlaja jedynie wlasciwe im sposoby obrazowania;
tak samo jest z Autobiografiq mistyczng, wnoszaca do pismiennictwa nowy rodzaj
ludzkiego bycia w §wiecie ,,ktére inaczej wyrazié si¢ nie chce”).

Czytelnika pozbawionego eksperiencji w lekturach duchowych, sktonnemu
widzie¢ w pustelniku Jano kontynuatora oeuvre Sapkowskiego, a w jego ksigzce
jakis pendant do Matki Joanny od Aniotéw Iwaszkiewicza, trzeba od razu ostrzec, Ze
sprawa jest daleko powazniejsza. Po pierwsze — powazng jest rzecza mistyka i choé
wciaz z trudem akceptuje ja nauka, a bywa, ze i Kogciot instytucjonalny, to jednak
zjawisku temu (gdzie nie takie przypadki, jak opisane w ksiazce Jano si¢ zdarzaly!)
oba przypatruja si¢ z najwyzszg uwaga. Po drugie zas, napisal t¢ ksiazk¢ czlowiek,
ktéry w najmniejszym stopniu nie uwaza si¢ za pisarza, natomiast, jak to wyraznie
zadeklarowal, chce zostaé §wigtym, a zwazmy, ze nie moze by¢ swigtosci bez misty-
ki, a nie ma mistyki bez zycia na granicy realnosci i rozsadku. I jeszcze po trzecie
- slowo ,,pustelnik” (prawie tak samo jak ,,mistyk”) pachnie dzi§ anachronizmem,
a nawet ekscentryzmem, poniewaz przekonani jestesmy, ze osoby takie poznikaly
jak szeptunki na Podlasiu.

Tymczasem zyja razem z nami, w XXI wieku, ludzie z innego paradyg-
matu i znajdziemy w ksigzce Jano relacj¢ z podrézy, jaka autor przedsigbral do
wspblczesnych eremitéw. Jeden dogladat uli i zbyt wedrowca, pustelnik Stanistaw
poczgstowal goscia zupg i przenocowal w wieku od trumny, jeszcze inny, pod Kra-
kowem, okazal si¢ franciszkaninem i mieszkal samotnie w lesie juz od p6t wieku.
W naszych, supramodernistycznych czasach co pargdziesiat kilometréw zyje czlo-
wiek, ktéry kosztem Zycia szuka Boga w samotnosci. Oczywiscie, bokserzy latwiej
rozpoznaja w ttumie bytych bokseréw tak jak zlodzieje ztodziei. Wystarczy przejaé
si¢ gra w szachy, aby sig¢ przekonaé, ze $wiat pelen jest szachistéw, ale jedno nie
ulega watpliwosci — mistycy sa wsréd nas.

W ,Pustelni Lesnej R6zy”, ktéra niedtugo po opisanych wypadkach splo-
n¢la, znajdujemy sceng, w ktérej Swietnie widaé fenomenalny charakter tej ksigzki,
ktéra bywa momentami humorystyczna, nigdy nie tracac powagi: ,,W koricu zdoby-
lem si¢ na odwagg, do jednej r¢ki wziglem $wiece, do drugiej siekierg i podszediem
do zamknigtych drzwi. Powolutku otworzylem, wszedlem do srodka, nikogo jednak
nie zauwazylem, pusty pokéj, a mimo to nadal co$ chodzilo, na dodatek zaczgto
i$¢ w moim kierunku i lazié¢ tak metr przede mna. Pojatem wreszcie, Ze to duchy.
Okropnie wystraszony, zaczalem si¢ tylem wycofywaé. Zamknalem drzwi i... No
wlasnie, co dalej robi€? Przeciez nie p6jd¢ spa¢ do lasu. Poza tym moja pustelnicza
duma nie pozwolila mi uciec przed duchami. Postanowilem wigc cala t¢ sytuacje
potraktowac jako wyzwanie do walki »duchowej«. Gdy tej nocy poszediem spac, tuz
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obok potozytem Bibli¢, §wiece, zapalki i oczywiscie siekier¢. Duchy musialy mieé
niezla zabawe, widzac, jak pustelnik poluje na nie z siekierg. Od chwili pojawienia
si¢ duchéw moje zycie modlitewne zdecydowanie si¢ wzmoglo, zwlaszcza noca,
gdy wkraczaly one do akcji, a byly bardzo pomystowe”. Dotykamy tutaj sprawy
podstawowej w mistyce, gdzie, by tak rzec, cuda sg czym$ naturalnym, chociaz
zaden mistyk ani si¢ o nie nie stara, ani nie na nich buduje swojg relacj¢ z Bogiem.
W gruncie rzeczy buduje ja na odrzuceniu i ludzkim szyderstwie; kazdy czytelnik
Autobiografii mistycznej musi zaja¢ stanowisko wobec wyrazonych tam spraw osta-
tecznych, a przeciez o to naprawd¢ w tej ,,mistycznej” ksiazce chodzi.

,,Mistyczna”, ,,mistyk™ — co to wiasciwie znaczy? Kosciét oficjalnie podaje,
Ze liczba 0s6b doznajacych tak spektakularnych doswiadczen mistycznych jak styg-
maty (dodajmy, ze w rejestrach koscielnych sa, rzecz jasna, ci stygmatycy, ktérych
relacje urzednicy koscielni uznali i zakwestrowali) od poczatku chrzescijaristwa si¢ga
trzystu. Jesli doznat ich tylko co setny mistyk, to i tak mistycy ida w tysigce. Popu-
larnos¢ zdobylo zaledwie kilku — mozna ich nazwaé celebrytami mistycyzmu na tej
samej zasadzie, jak celebrytami literatury s3 Homer, Szekspir i Faulkner, to znaczy
czlowiek srednio wyksztalcony kojarzy te nazwiska z literaturg, a nie z malarstwem
lub astronomia. Mistycy ci, w kolejnosci chronologicznej, to: $w. Augustyn z Hippony,
$w. Hildegarda z Bingen, §w. Franciszek z Asyzu, §w. Katarzyna ze Sieny, $w. Teresa
z Avila, §w. Jan od Krzyza, czy zyjacy juz w naszych czasach Amerykanin Thomas
Merton i Polka Helena Kowalska, w zakonie siostra Faustyna (dzi§ juz swigta Fausty-
na, wyniesiona na oltarze przez dzis juz takze Swigtego Jana Pawla II; niewykluczone,
ze réwniez Merton dostgpi §wigtosci, gdy papiezem zostanie Amerykanin).

Oto jest kontekst, w ktérym pojawia si¢ Pustelnik Jano, urodzony w Rzeszo-
wie w roku 1955, cztowiek swiecki. To istotna dystynkcja — Merton wstapit do tra-
pistéw, siostra Faustyna nalezala do Zgromadzenia Siéstr Matki Bozej Milosierdzia,
Katarzyna ze Sieny byla dominikanka, Jan od Krzyza karmelita, slawna Julianna
z Norwich zwigzana byla z kosciotem anglikariskim, a zagadkowy Serafin z Sarowa
to mnich z monasteru Zagnigcia Matki Bozej. Wszystkich ich laczy jedno — doswiad-
czali istnienia Boga intensywniej — stokro¢ intensywniej niz kazdy z nas. Mistyk jest
bowiem kims, kto poprzez wiarg, juz w zyciu doczesnym, dost¢puje bezposredniego
spotkania z Bogiem (w mistyce chrzescijariskiej jest to najczg¢sciej Matka Boska
lub Chrystus). Co znaczy bezposrednio? Wiasnie bezposrednio — a wigc najczgsciej
styszy wyraznie Jego glos, stajac si¢ przekazicielem Boskiej woli, bardzo czesto
widuje tez Jego postaé — tak jak widziata Chrystusa siostra Faustyna, zatrudniony
malarz Go namalowal. Autor Autobiografii mistycznej opisuje sceng, kiedy Chrystus
go dotyka, bierze w objgcia, a niezwykle powazany w Kosciele ojciec Pio otrzymat
od Boga dar zapachu, ktéry §wiadczyl o jego pozacielesnej obecnosci w odleglych
miejscach (z czym wigze si¢ ,,zdolno$¢” bilokacji, czyli przenoszenia si¢ w prze-
strzeni oraz przebywania w kilku miejscach jednoczesnie). Niedawno, kiedy Jano
pisal w pustelni, nagle poczul zapach wanilii, przekonany, ze kto$ pali na zewnatrz
fajke, wyszedt, jednak nie byto nikogo. Acha — skonstatowal.
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Tak - to wszystko brzmi niewiarygodnie, niejeden z pewnosciag pomysli:
o ksigzce — fantazmaty, a o piszacym te slowa jej czytelniku — dobroduszny (polsz-
czyzna jest na szczgscie ojczyzng synoniméw). Ta ksiazka jednak istnieje, a wszyst-
ko, co napisal jej autor, znajdziemy w tekstach, ktére ciesza si¢ w naszej tradycji
szacunkiem i uznaniem (cho¢ nieczytane) i tak samo dotykalny jest cztowiek, ktéry
zawarl w niej caly swéj swiat, a na koricu ksiazki podal nawet numer telefoniczny
- kazdy moze sprawdzi¢, kim naprawdg jest. Czy zadalby sobie tyle trudu, jesliby
chodzilo mu tylko o budzenie sensacji, od dwudziestu lat Zyjac w swiecie, na pozér
jak kazdy z nas, a przeciez poza nim. Kt6z bylby na tyle szalony, aby podporzad-
kowa¢ fikcji jedynie realne i prawdziwe zycie? Nazwanie go obsesjonatem niczego
nie zmieni — tylko ,,obsesjonatkg” byta wobec tego Faustyna, w obl¢dzie pisat swe
teologiczne traktaty Jan od Krzyza, w pewnym sensie i Bruno Schulz ze swoja
wizjg Ulicy Krokodyli, nieistniejacej, a wszechobecnej, pozostawal ,,prorokiem”.
I gdzie jest granica dzielaca szaleristwo od aprobowanej przez psychiatr6w normy
egzystencjalnej, w ktérej nie miesci si¢ co drugi pisarz, malarz czy kompozytor?
Czy Abraham, ktéry wyszed! z Ur, albowiem ustyszal glos, byt rozsadny? Albo
sprawa z ,,0§lepieniem” sw. Pawla — czy ci, znajacy go przed tym, gdy zobaczyt cos,
czego wczes$niej nie widzial, zrozumieliby go potem? W mistyce common sense nie
wystarcza, lepiej ,,mysle¢” Dantem — wy, ktérzy tutaj wchodzicie, nie dziwcie si¢
niczemu. Albo dziwcie, nawet bardzo dziwcie.

Czestaw Mitosz o najwybitniejszym liryku Lublina, Jézefie Czechowiczu,
napisal: ,,Mial temperament mistyczny, sztuk¢ ujmowal jako zblizanie si¢ do Dzi-
wu”. Twierdzil tak w koricu poeta, ktéry przez dziesi¢¢ lat korespondowat z Mer-
tonem i pewne rzeczy rozumiat. Wielka szkoda, ze Milosz nie dozyt swiadectwa
bieszczadzkiego pustelnika, jego Widzenia nad Zatokg San Francisco zyskaty bo-
wiem interesujacy odpowiednik nad Soling. Jano kazdego poranka wychodzi przed
pustelni¢ i patrzy na szkliste, gtadkie jak jedwab jezioro, pod kt6rym jakos przeciez
ciagle istnieja (zatopione dopiero w 1967 roku) wiejskie uliczki i piwniczki, nie do
korica opuszczone cmentarze, zdziczate sady i fundamenty paru $wiatyn, pagérki
i doliny, o ktérych arcyrealnym bycie nie watpit nikt — kt6éry mieszkaniec Soliny
pomyslal, ze nad kominem jego chaty ptywad bgda zaglowe lodzie i ryby, a pola
porosng wodorosty?

Bo czy nie jest tak (czy moze by¢ inaczej), ze czlowiek $lepy i zamknigty na
Inny Swiat Zyje akcja tego Swiata, a ten, kto uchyli drzwi sprawom duchowym, do-
$wiadcza ,,przeciggu” stamtad — zyjac tutaj, bierze zarazem udzial w catkiem innym
scenariuszu. Wéwczas zadne spotkanie moze nie by¢ przypadkowe, duchowe zaklg-
cia otwieraja duchowe sezamy, a szyfry transcendencji same si¢ tamia. Kto $wiado-
mie wybiera drog¢ zjednoczenia z Bogiem — a Jano jest zdeterminowany i konse-
kwentny — tego zycie staje si¢ przenikaniem dw6ch §wiatéw, ktére staja si¢ jednym,
chod ten tutaj pozostaje widzialny i uchwytny dla kazdego, a tamten tam przeswituje
jak we mgle drugi brzeg rzeki, niczym owa tajemnicza Druga Przestrzes, ktérej do
korca taknal kryptomistyk Milosz. By¢ moze tego fenomenu nie jest w stanie poja¢
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czlowiek ponowoczesny, mieszkaniec Ziemi Ulro, kt6ry nie wierzy (a przeciez nie
zobaczy), ze jednoczesnie istnieje Solina podniebna i podwodna.

Mistyka budzi wiele watpliwosci, ale by¢é moze nie powinno by¢ inaczej,
skoro wywodzi si¢ ona od stowa ,,mystikos” — tajemniczy. Jest wrecz cos§ niepoko-
jacego w tym, ze ogromna wigkszosé, si¢gajaca pewnie 90 procent duchownych,
pozostaje pozbawiona mistycznego zmyslu, a nie inaczej sprawa zdaje si¢ wygladac
w zakonach, czego dowodzi kazus §w. Faustyny, kt6ra zakonnice wy$miewaly i zto-
$liwie nazywaly histeryczka. Z drugiej strony niemal kazdy znalazt si¢ kiedy$ w
sytuacji, o ktérej méglby powiedzieé, ze nosila znamiona stanu mistycznego — nagle
jak gdyby zatrzymal si¢ czas i nie wiadomo skad pojawito obezwiadniajace poczucie
doskonatej petni, blogosci, szczgscia plynacego z roztopienia si¢ we wszechbycie
- chwilowa jasnosé petnego zrozumienia. Kt6z tego nie zna? Natomiast ,twarda”
mistyka to zjawisko majace tez punkt zwrotny - kiedy Bég staje si¢ dojmujaco obec-
ny: méwi, ukazuje sig, dotyka... I tu caly klopot, tu pies pogrzebany i sceptycyzm
wiecznie Zywy — bo nieweryfikowalnos¢!

A przeciez przygody Jano dotycza rzeczywistosci najzupetniej obiektywnej,
o czym $wiadczg relacje innych mistykéw pozostawiajacych $wiadectwa pisane,
ré6znigce si¢ niekiedy przemoznie stylem, lecz bez trudu daje si¢ stwierdzi¢, ze
wszyscy staraja si¢ ubraé w stowa te same doznania. Droga mistyczna jest przetarta
i wszystkie jej zakrety zostaly opisane, najwnikliwiej przez Jana od Krzyza, z kt6-
rego Drogg na goéreg Karmel Jano si¢ nie rozstaje, a jego egzemplarz nosi w sobie
druga ksigzk¢ — jego wlasna, zapisang na marginesach. Natomiast nierozwigzany
jest ciagle problem powotania do tego, Zeby w ogéle znaleZ¢ si¢ na tej drodze — bo
tego nie zapewniajg ani pragnienia, ani zaden , trening” mistyczny. Wiara i modlitwa
nie wystarczaja, potrzebny jest dodatkowy czynnik, pewna zdolnos¢, ktéra przewaz-
nie daje o sobie zna¢ juz w dziecifistwie mistyka. Kto znajdzie si¢ na tej drodze,
i postgpuje w niej naprzéd, ten moze otrzymac dodatkowe talenty: proroctwa i wi-
dzenia przyszlosci, leczenia, takze mozliwos¢ niezwykle plastycznych i intymnych
kontaktéw z Bogiem.

Ci, ktérzy stoja na zewnatrz i patrza w zadziwieniu, moga pojednaé si¢
z Miloszem we wsp6lnym niepoj¢ciu: ,,Ptaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie./
Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wlosy./ Blagajmy, niech nam bedzie
wrécona / Druga Przestrzen”. Kto jednak przejdzie przez to ucho igielne — a nie ma
lepszego dowodu przejscia — zaczyna zy¢ jakby na przekér zyciu, a w gruncie rze-
czy lepiej powiedzieé: umiera dla swiata. Jak gdyby dotknal czegos tak niepojg¢tego
i pot¢znego, ze wigkszemu zblizeniu si¢ do Tego poswigca wszystko. Tak samo Jano
mial tak zwane normalne zycie, jednak doswiadczenie mistyczne (pierwsze miat juz
w wieku o$miu lat) sprawilo, ze pozamykat swoje sprawy, zakluczyl dotychczasowe
zycie i skazal si¢ 20 lat temu i — jak deklaruje — na reszt¢ ziemskiej egzystencji na
bezdomno$¢, nedze i samotnosé. Zawsze znajda si¢ tacy, ktérzy powiedza - nie
poradzil sobie w zyciu, ale czy religijne intuicje pascalowskie (ochrzczone ,,zakta-
dem”) nie podpowiadaja, ze lepiej radzi¢ sobie w Niebie niZli na ziemi?
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Jednakowoz mistyka to nie tylko ta — przyznajmy — efektowna sfera dostgpna
zmystom, ktérg mozna opowiedzie¢ w $wiecie fizycznym, to jedynie jej zewnetrzna
czes¢ i nieskoriczone wariacje na ten temat znajdziemy w zywotach swigtych, mnéstwo
ich takze zwlaszcza w dawniejszych popularnych tekstach koscielnych. Wszelako sg
jeszcze widzenia, ekstazy, z ktérych nie spos6b zdaé relacji, odwolujac si¢ do zjawisk
znanych z tej rzeczywistosci. Zwazmy zreszta, ze nawet powiedzenie, ktérego uzywa-
my bezwiednie: ,,czuje si¢ jak w si6dmym niebie”, okazuje si¢ by¢ proweniencji teolo-
gicznej, a konkretnie wiasnie mistycznej, gdzie stanem najwyzszym, kiedy czlowiek
jak wosk roztapia si¢ w Bogu, jest tak zwany siédmy dom duszy. Znaczy to przeciez,
ze istnieje szes$¢ etapéw wezesniejszych. Przy czym nie mozna ich wytrenowad, nie ma
procedury takiej jak w buddyzmie, gdzie mistrz uczy, jak poprzez odpowiednie techniki
wylaczac si¢ ze $wiata. W swietle calej literatury mistycznej jedng z osobliwosci Jano
jest doswiadczenie, o kt6rym szczegbélowo nie napisal zaden z mistykéw nowozytnych.
Jano bowiem méwi wyraznie, ze jedynie dwukrotnie w Biblii mowa jest (w sposéb
zawoalowany, dyskretnie) o szczeg6lnym darze mistycznym, jakim jest widzenie Boga
owarzg w twarz”, ktére mialo si¢ sta¢ udzialem polskiego mistyka w XX wieku.

Sam Jano stara si¢ ,,porwanie”, jakiego do$wiadczyl, scharakteryzowaé
w spos6b mozliwie precyzyjny, zwracajgc uwage na umykajace zwykle czytelni-
kowi napomknigcia, jak choéby takie, Ze Mojzesz ,,zdjat zastong”, a prorok Eliasz
,.zaslonil twarz plaszczem”. Sy to szczeg6inie frapujace partie ksigzki, ktérych nie
sposéb czytaé bez ekscytacji, skoro B6g wyraZznie powiedzial: +Zaden czlowiek
nie moze ogladaé mojego oblicza i pozostaé przy zyciu” (milosnikom Agathy Chri-
stie i eleatéw podpowiadamy, ze istnieje w ksiazce Jano rozwiazanie tej pozornej
sprzecznosci). Jano wchodzac w taki stan (kazdorazowo poprzedzany ,,darem lez”),
patrzyl na zegar i kiedy wracal do rzeczywistosci, jak sadzit po kilku minutach,
okazywalo si¢, ze uplynety dwie godziny. I wszystko, co najwazniejsze w doznaniu
mistycznym, dzieje si¢ wtedy — poza §wiatem fizycznym i poza ciatem (i poza cza-
sem). W rzeczywistosci, ktérej nie siggaja ani zmysty, ani rozum. Milcza zmysty,
milczy rozum, a czlowiek czego§ doswiadcza!

Jednak widzenia zmystowe, tak samo jak ekstazy, to zawsze byly w zyciu mi-
stykéw incydenty, réwniez u Jano kilka stronic dalej znajdziemy precyzyjnie rozréz-
nienie kontemplacji i modlitwy, dowiemy si¢ o ,.kontemplacji wlanej” i ,,modlitwie
odpocznienia”. W ksiazce polskiego Christophorosa, obok historii awanturniczych,
ktére spotykaja autora - bezdomnego pustelnika — na dworcach czy w przypadko-
wych noclegowniach, mozna znalezé, podobnie jak w pamigtniku §w. Faustyny,
okreslenia trafne i nieodparte, jak to o ,,ukrytym” Bogu, ktérego ,,pelno” wszedzie:
.Tak jakby lecacy ptak krzyczal peten lgku - gdzie jest powietrze?!”. One same
lepiej dotykaja istoty tej ksigzki niz sredniowieczni rycerze w samochodzie, ale by¢
moze najwigkszym ,literackim” odkryciem Jano jest ukazanie, ze to jedna i ta sama
rzeczywisto$¢ — rycerz nie istnieje ,,naprawde¢”, lecz auto naprawdg¢ obcigza.

To z pewnoscig nie jest ksigzka dla oswieceniowych racjonalistéw: ,,B6g
dla rozumu jest jak powietrze zaciskane w dloni, skutecznie umyka, im mocniej
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dtoni zaciskamy, tym jest go mniej, lecz gdy dlon otwieramy pojawia si¢ ponownie”.
No i c62 odpowiedzie¢ na takie dictum? Religia i wiara albo jest wiasnie taka,
albo nie ma jej wcale. Dlaczego niewysoki facet w moro z nieodiagcznym aparatem
fotograficznym nie miatby by¢ swigtym, skoro prawie zawsze okazywali si¢ nimi
ci, ktérych swietosci wspblczesni nie zauwazali — mistrz Eckhart zostal ekskomu-
nikowany, Jana od Krzyza w zakonie prze§ladowano, szykanowano §w. Faustyng,
,Wybryki” Mertona z trudem tolerowano. Tak, pustelnikowi Jano znacznie blizej do
Augustyna niz Iwaszkiewicza, choé wiersze o drzewach tego ostatniego jako zywo
przypominajg modlitwy. W tej napisanej ,,po bozemu” ksigzce mamy do czynienia
z mistykg par excellence, gdy w pigknej frazie lwaszkiewicza, Milosza, takze Sta-
siuka, z jej ledwie przeczuwalnym przedsionkiem.

Byé moze jest to ksigzka niezamierzenie prowokacyjna, z ducha blizsza
mistyce wschodniego chrzescijafistwa, gdzie u pustelnikéw ,,w dobrym tonie” bylo
szokowad i zbijaé z pantalyku, nieprzypadkowo to tam powstato stowo ,,jurod” (tlu-
maczone zwykle jako ,,szaleniec bozy”), niemajace swojego odpowiednika w kla-
rownym i rozsagdnym chrzescijaristwie taciriskim, a przedziwne figury jurodiwych
napotkamy nawet w opowiadaniach kronikarza dawnej Rusi Iwana Bunina. Wielu
czytelnikéw (beznamigtnie powtarzajacych podczas niedzielnej mszy zbitki wyra-
z6w: ,.Duch Swiety”, , Krew Chrystusa” i ,,Stowo Pariskie”) drazni w tej ksigzce
wlasnie to, ze przemieszane sg tutaj porzadki i przekroczone granice, do ktérych sig
przyzwyczaili — mozna uslysze¢ ,,glos” na basenie, pies, w ktérego wszedt demon,
moze byé uzdrowiony ,,krwig Chrystusa”, mozna nawet fizycznie zobaczy¢ ,wylanie
Ducha Swigtego”, a nie mie¢ zadnych praw do gloszenia podobnych rewelacii.

Jano jest swiadomy watpliwosci, jakie budzi jego wyb6r i po swojemu je
rozwigzuje — cytuje §w. Bernarda z Clairvaux: ,,Znajdziesz co$ wigcej w lesie niz
w ksigzkach. Drzewa i kamienie nauczg cig tego, czego nie dowiesz si¢ od profeso-
réw”. A on, nie porzucajac drzew, wybiera profesoré6w! Od kilku lat jeZdzi na Zloty
Filozoficzne, ale tez madrze (to znaczy po swojemu) czyta klasykéw — profesora
(w Bazylei) Nietzschego i profesora (w Port-Royal) Pascala. W innym miejscu cytuje
Wittgensteina: ,,Co si¢ w ogéle da powiedzieé, da si¢ jasno powiedzie¢; o czym za$
nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢”. A on w milczeniu rozmilowany catkiem
nie milczy — wla$nie wydat t¢ bulwersujaca wielu ksigzke¢! Mistyka stoi na paradok-
sach, dlatego goraca wiara moze bucha¢ w czlowieku o temperamencie angielskim,
a pelne przyg6d zycie toczy¢ si¢ na kilkunastu metrach kwadratowych.

W zachodnim, troch¢ zotnierskim chrzescijafistwie, gdzie polski czytelnik
przywykt do ksigzek poboznych, nieco mdtych, niekiedy w przykry spos6b infan-
tylnych, Jano musi si¢ jawi¢ niczym chuligan chrzescijanistwa, poniewaz wytraca
nas, zdumiewa, gorszy, roz§miesza, gniewa, trudno powiedzie¢, czym przyciaga. Za-
pewne juz dzi§ datoby si¢ napisaé ksigzeczke zlozong z elukubracji na jeden temat:
,Co to za pustelnik, ktéry...!”. Ano wlasnie, jak bardzo przyzwyczajeni jesteSmy do
myslenia o innych kategoriami ,listu goficzego”. Pustelnik ma mie¢ wzrok bledny,
brodg¢ do pasa, na szyi krzyz wielkosci przydroznego i potatane sandaty, poza tym
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powinien czyta¢ przy kaganku nadpalony brewiarz, nie mieé pojecia, jak wrzucié
piatke w samochodzie i by¢ konduity niebiariskiej co najmniej od sz6stego roku zy-
cia. A przeciez gdyby Bog nie posiadat za grosz poczucia humoru, w zadnym razie
nie stworzytby Wistawy Szymborskiej.

Siggnalem po wnikliwe studium Pawta Czapli Fenomen doswiadczenia
mistycznego, w ktérym autor pokusit si¢ o por6wnanie doznaii chrzescijafiskich wi-
zjoneréw z bedacymi rezultatem zazywania srodkéw halucynogennych oraz wywo-
tanymi wplywem terapii transpersonalnych. Zaiste prawda jest, ze Indianie Ameryki
Potudniowej albo szamani syberyjscy dzigki rozmaitym ziolom wchodzili w stany
jako$ mistyczne — w takim tez stanie pozostawata moze prorokini w Delfach, do kt6-
rej pielgrzymowat Sokrates. Jednak z tej znakomitej rozprawy naukowej mogtoby
wynikaé (autor jedynie referuje ustalenia, zachowujac godny uznania obiektywizm),
ze mistyk chrzescijanski przypomina sekciarza, ktéry odrzuca leczenie, cho¢ uzycie
odpowiedniego srodka — dostgpnego w aptece — postawiloby go na nogi w dwa dni.
Nie wynika z tej ksiazki zgota wcale, dlaczego niektérzy (wszyscy?) mistycy cierpig
nierzadko cale lata w ,,nocy ciemne;j”, skoro dwa seanse transpersonalne pozwolily-
by im postgpi¢ wzwyz w drodze mistycznej w miesigc.

A zatem whniosek, ktéry si¢ z tej ksiazki nasuwa, musi by¢ jeden — mistycy
chrzescijanscy to masochisci, w najlepszym przypadku himalaisci, ktérzy chca
zdoby¢ szczyt najtrudniejsza drogg i bez tlenu, zimg i w tweedowych marynarkach.
Czytam ze zdumieniem, Ze psychologowie Harvardu uwazajg, ze na ten sam szczyt
mozna wej$¢ od drugiej strony, droga, gdzie nawet liny nie trzeba braé, a nawet do-
jechac kolejka. Bo ich zdaniem, na szczycie czeka wszystkich (wierzacych w Boga,
wierzacych w LSD i wierzacych swojemu psychoterapeucie) to samo — rozpty wamy
si¢ w blogostanie, jednoczymy z calym wszechswiatem, dostgpujemy ,,0oSwiecenia”.
No to — na Boga! - po co cierpieé?

Zaden psychoterapeuta nie m6éwi ani slowa o tych zdaniach: ,,Chce bardziej
cierpie¢” (§w. Faustyna, kobieta, wiek XX), ,,Pragn¢ byé ukrzyzowany i wzgar-
dzony” (mistrz Eckhart, m¢zczyzna, wiek XIII). A przeciez bez tego cata mistyka
chrzescijafiska pachnie zabobonem, a mistycy przypominaja tych osadzonych,
ktérzy potykaja w celach raczki od wiadra i widelce. Wspéiczesni lekarze dusz
musieliby powiedzie¢ swoim pacjentom (klientom!), ze to jest droga uwarunko-
wana historycznie i kulturowo — ze tamci (Faustyna, Eckhart etc.) zafiksowali si¢
na nasladownictwie Chrystusa, a ten kulturowo zrozumiaty zakretas ascetyczny
wynikat, po prostu, z nieznajomos$ci wspélczesnej psychologii. Skoro na te same
laki mozna si¢ dostac autostrada, to kreta sciezka, ktéra cheialby podazaé do Boga
mistyk chrzescijanski, jawi si¢ wyrafinowaniem na granicy patologii — jakby uparcie
pragnal leczyé gryp¢ nie przy pomocy polopiryny, lecz upuszczaniem krwi. , Trans-
personalisci” nie pojmuja sensu religijnych udrgczei, jesli mozna z powodzeniem
zastapi¢ je rozmowg dzentelmenéw w wyciszonym apartamencie — ich zdaniem
$wiatlo na koricu b¢dzie tak samo jasne. Czy jednak réznica nie jest taka, jak mi¢dzy
storficem w potudnie a zapalong zar6wka?
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Pustelnik Jano napisal swoiste kompendium mistyki, dzieto z Zadnym innym
tekstem mistycznym nieporéwnywalne. O ile §wiadectwa innych mistykéw prze-
waznie sg dzielem duchownych, poddanych pewnej formacji, réwniez werbalnej,
kt6rzy poza tym podlegali wiadzy koscielnej, tak jak ich pisma surowej cenzurze,
to Jano znalaz! swéj wlasny jezyk do opisu tych doswiadczen, bardzo wspéiczesny,
a nawet postmodernistyczny, dzi¢ki czemu w jego ,,opowiesci” wsp6listnieja mito-
sne relacje z Bogiem i spér z redaktorem, ktéry zarzuca pustelnikowi ucieczkg od
rzeczywistodci i rodzinnych obowiazkéw, niepozbawiona ironii polemika z Nie-
tzschem i glebokie porozumienie z lubelskg profesor filozofii Jadwiga Mizinska,
religijne Himalaje z zyciowym ,,migsem”, a wszystko to jest uziemione, cho¢ pod-
niebne, i arcypobozne, choé bez namaszczenia.

Niewatpliwie egzotycznosé tej ksigzki bierze si¢ z tego, ze zostala napisana
poza Kosciolem, mlyny koscielne tego nie przemielity, nie ma imprimatur. Chociaz
przypadek — ale czy przypadek? — sprawit, ze Autobiografia mistyczna ukazala si¢
w wydawnictwie katolickim. Jednak niemajacym tzw. koscielnego asystenta. Wszyst-
ko w tej ksigzce zdaje si¢ znaczace, w swej przedziwnej prostocie niepojete i zagad-
kowe. Ludzie przyjezdzajacy do Janowej pustelni widzg tylko powierzchni¢ — kreske
wody, i czasem bardzo si¢ dziwia, gdy im opowiada, ze ponizej, w glgbi — pokazuje
palcem kierunek — jest wie§ o nazwie Rajskie. Cz¢$¢ Rajskiego ocalata — dodaje — pod
woda jest klasztor.

Lukasz Marciniczak
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Dariusz Dziurzynski

WIADOMOSC DNIA

(na nut¢ Ré6zewicza)

Nauczycielka
umierajaca na raka
przygotowuje uczniéw
na swoje odejscie.

Wymyslila ze zrobig trumne.
Prezent do grobu.

Czwartoklasiéci zbijajg listewki
wkladajg poduszki
i serduszka czerwone.

To chyba dobrze —
oswajaé ze §miercig
przycinaé

heblowac

i moscié jak gniazdo.

Co$ powinno zostaé nieludzkie
upiorne

1863
W tym czasie we Francji:

budowano operg paryskg
wytyczano bulwary

cesarz powotal Salon Odrzuconych
cesarzowa Eugenia kanapowala w Tuileriach
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Flaubert wygladzal fantazje pustelnika

oddano do uzytku publiczne toalety
(pierwsze szalety z zeliwa)

nastgpita modernizacja sciek6w

ale

przede wszystkim

wyprodukowano Roquefort.

Z surowego owczego mleka.
Dojrzewajacy w tradycyjnych piwnicach.

52 % tluszczu.

Ser
dla najbardziej wyrafinowanego podniebienia.

Domaine
Société
Roquefort.

W Polsce w tym czasie:

wiadomo co.

IKONOGRAFIA

Chorzy ze Szpitala Swigtego Ducha
w Beaune (Ksi¢stwo Burgundii)
ogladali codziennie Sqd Ostateczny.

Wysoki na 5 metréw
szerokos¢: prawie 3.

Na teczy zasiadl Chrystus.
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Ponizej —
wszyscy $wigci.

Z ziemi wypelzajg
ogluszeni zmarli.

Wolalbym jednak oglada¢ telewizje
(choé trudno wtedy czytaé ksigzki)”.

Méj ojciec pakuje ostatnie rzeczy.

Taks6éwkarz trabi.

OLBRZYMKI

Leza na tace wzorzystym dywanie
uda kariatyd biust mitomanek
glowy — wisienki w bitej $mietanie
polane lukrem w tonie indygo

1 rozmawiajg O czym O wojnie
Verdun i Marnie transzejach potu
o konferencji w ttocznym Wersalu
oraz hiszpance co zbiera zniwo.

[na podstawie Kgpigcych si¢ Augusta Renoira, 1919]

NEKROLOG

Urodzona w jednym spojrzeniu
w drugim namigtna
potem szalona.

Pragneta wyjechaé do Indii
nie lubigc Indii tylko Irlandig.
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Gotowa porzuci¢ rodzing pracg
jak Emma Tessa Anna Karenina.

Rzecz mozna: retro
anarchistka.

Spuszczala powieki
planujac zdradg.

Kwesti¢ sumienia
koila naturalnie opowiescia
o brakujaco-poszukujacych potéwkach.

Od samego poczatku

- nie przymierzajac —

jak kwiatek do kozucha

a kozuch na przyklad do futra.

Gdzie si¢ podziata
na co umarta

nagle czy naturalnie
- rzecz nieistotna.

Grunt ze juz nie ma.

Dariusz Dziurzyriski
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Notatnik otwarty

PRZECIW ZWATPIENIU

Obecnos¢ poezji w Zyciu spolecznym ulega regresowi juz od bardzo dawna.
Z wieszczych wyzyn romantyzmu liryka opadata powoli w kawiarniach albo w au-
lach szkolnych, przywgdrowata na ulicg, weszla w rozgadany tlum przechodnidéw,
w przepelnione tramwaje, w nowe, pedzace zycie, w zargon i telegraficzny skrot.
Zblizala si¢ do cztowieka, upodobniala, wcielala w jego teraZniejszosé, az przestat
ja dostrzegad. Stala si¢ przeZroczysta i niepotrzebna, zdegradowana i anachroniczna
w $wiecie, ktdry i bez niej oferuje wszystko. Diagnozowana juz nieraz ,,Smier¢ poezji”
musi by¢ réwniez postrzegana w szerszym kontekscie ,,$mierci sztuki”, zasadniczego
problemu dwudziestowieczne;j refleksji krytycznej. Zniesienie granicy migdzy sztuka
a zyciem odstonito iluzorycznos¢ tej pierwszej, sztucznosé jej konwencji, wtérnosé,
a nawet bezradno$¢. Lecz niezaleznie od tego, czy sila uruchamiajaca 6w mecha-
nizm wyczerpywania si¢ sztuki sg impulsy wewng¢trzne (jak pisat Witkacy ,,wszystko
je wygadane do cna”), czy raczej czynniki zewnetrzne (choéby materializacja, ma-
sowos¢ i konsumpcjonizm), to zadaniem artysty wciaz pozostaje otwieraé przed nig
nowe horyzonty, zamienia¢ niemozno$¢ w podniete, z pgknigcia budowaé calosé.

Takie rozpoznanie wsp6iczesnosci, zwlaszcza zas roli poezji, sytuacji je-
zyka oraz ksztaitu duchowosci cztowieka, odnaleZé mozna w wierszach Edwarda
Zymana. Punktem wyjscia jest dla nich R6zewiczowski antyprogram poetycki,
a wigc wizja poezji pozbawionej jakichkolwiek zadan i oczekiwafi, rodzacej si¢
z zaprzeczenia tradycji, poczucia kryzysu i komunikacyjnej prozni. Ujecie Zymana
nacechowane jest jednak ironicznie — dzisiejsza poezja ,,jest smieszna / i godna
wsp6iczucia”, a o jej formie ,lepiej / nie méwi¢” (Poezja). Przyczyny tego stanu
tkwig immanentnie w Swiecie teraZzniejszym, w ktérym jezyk jest wylacznie na-
rz¢dziem marketingowym, poezja rozmija si¢ z doswiadczeniem egzystencjalnym,
a ,,upragniona wolno$¢ / klamie / jak z nut” (Poezja). W efekcie zjawia si¢ kategoria
»$mierci poezji” jako potwierdzenie trwalego kryzysu takiego sposobu orzekania
o $wiecie. Konkluzja poety nie jest jednak powtérzeniem Rézewiczowskiego mo-
tywu, ale jego antynomicznym wariantem, ktéry odslania status owego stanu kry-
zysowego: ,,Smier¢ poezji / jest prawda — nieprawdg”. I ten paradoks (czy tez stan
przejsciowy) nazywa ironicznie ,,sola wspélczesnosci” (I zndéw staniemy si¢ wolni).
Wspolczesny jezyk jest dla Edwarda Zymana skazony dowolnoscia i bezkrytycznie
wtérny wobec ,,pokracznego” dzis, z réwna uwagg przyjmujacego odkrycia i glup-
stwa. Dlatego tez staje si¢ dla poety coraz bardziej obcy, btahy, nieadekwatny, a on
sam zn6w moze przywotaé za Rézewiczem mys| o slowie, ktére ,dzisiaj nic nie
znaczy” (Nie spiesz sig).
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Z motywem ,,$mierci poezji” zwiazany jest tez w tych utworach problem
w~S$mierci Boga™. Kryzys jezyka poetyckiego wiaze si¢ przeciez z m.in. utratg trans-
cendentnego umocowania, wyschnigciem metafizycznych Zrédet liryki. W jednym
z wierszy Edwarda Zymana ta kwestia jest jednak uj¢ta znéw w ironiczny nawias
i przypisana ludzkiemu zadufaniu, fanatycznemu pojmowaniu idei postgpu, ztud-
nemu marzeniu o nowoczesnym Babilonie (méwiac jezykiem Andrzeja Buszy).
Owocem tych zabieg6w jest nie tylko oderwanie slowa od rzeczy, ale tez ,,pigkne
milczenie” — pustka zastgpujaca stowo, gest bezradnosci i rozpaczy. Lecz chociaz
zmienia si¢ Swiat, zuzywa si¢ jezyk, to wciaz pozostaje ludzka potrzeba porozumie-
nia, nawigzania bliskosci, ustanowienia wi¢zi. I w niej wlasnie kryje si¢ twérczy
puls, ktéry odnawia postaé poezji i kieruje ja ku drugiemu czlowiekowi. Otwiera
zarazem nowe horyzonty, pozwala zobaczy¢ wigcej i patrze¢ gigbiej. Stowa ,,umrzeé
mozna wszedzie” przywotuja formuig innego emigranta, Bogdana Czaykowskiego,
ktéry w wierszu Miejsce i czas pisal kiedys, Ze ,,miejsce w og6le jest nieistotne™. I to
zapewne autor Ziemiosktonu patronuje poetyckiej postawie Zymana, gdy ten pisze
o gorzkich owocach samotnosci: ,,by¢ blizej / tego / co nigdy / niepoznane / ledwie
mushnigte / balamutnym / zmystem” (*** Umrze¢ moina wszedzie.. ).

Janusz Pasterski
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Instalacja Dariusza Lukasika dedykowana Zdzistawowi Leonowi Stroifiskiemu,
Festiwal Ulica Poetycka ,,Podréz z bagazem sléw”, Zamosé, 29.08.2014 r.
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Edward Zyman

STARY BOG CZEKA

Pogrzebano
Go juz dawno

WCZOraj
przedwczoraj
kilka wiek6éw temu

mimo wysitku
bardzo madrych
uczonych

umarl jednak
niezupetnie

dlatego

fanatyczni pionierzy
postepu

maj3 petne rece
roboty

zabiegajg usilnie
by postawi¢ kropke
nad i

dwojq si¢
i troja

pisz3 nowe
poprawne

biblie

o naturze ludzkiej
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nie ma boga
krzycza
przez male b

a On jest
przyglada si¢ im
z ironicznym spokojem

czeka
na ich kolejny
krok

auto-eutanazj¢

ktérg uchwala
jednoglognie

2014

POEZJA

Jest $§mieszna
i godna wspéiczucia

nic nie moze

nie zaprzata
niczyjej uwagi

nie zarabia

nie ocala §wiata

ani ludzi

brnacych w powodzi
ztudzen

min¢la epoka
i nic si¢
nie zmienilo
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upragniona wolnos$¢
kiamie
jak z nut

nikt nie mysli
o etyce

o0 poetyce
lepiej
nie méwié

2013

*kk

stowa zostaly zuzyte
przezute jak guma do tucia
Tadeusz Rézewicz

A jednak wcigz
usitujemy si¢
porozumied

gdy nie starcza
sléw starych
uzywamy nowe

sq bardziej atrakcyjne
i podobaja si¢
mediom

a to znaczy

2e 83

na inne

nie ma co liczyé

miast méwic
milcza
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a dzi§
trzeba krzyczeé

lomotaé do gléw

bo serca
od dawna
wyszly z uzycia

ciekawi

mogg je odnalezé
w atlasie
anatomicznym

2014

| ZNOW STANIEMY SIE WOLNI

Smieré¢ poezji
jest prawda-nieprawda

czyli sola
wspblczesnosci

choé umaria
wciaz zyje

a nawet ma si¢
zupetnie dobrze

méwig o tym

nie tylko

kolejne tomy

jej najwybitniejszego
grabarza
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$wiatowej klasy

poety
z Radomska

ale takze
opaste tomy
wielu innych
autoréw

na przyktad

Jacka Podsiadty
»Wiersze zebrane”
maja swoéj szczeg6lny
cigzar gatunkowy

na mojej

rachitycznej péice

podpieram ja

dostojnym Stowackim

nieco rozchwianym Sliwonikiem
i mitujacym Boga i ludzi
Twardowskim

poezja umarta
ale poeci
o

i wciaz pisza
wiersze

niektére z nich
ukazujg si¢ nawet
na trykotach

z ich podobizna

w stalej ofercie
Oficyny ,,Agrafka”
mozna naby¢
koszulke

z glebokg sentencja
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»Pewnego pieknego dnia

wypierdola nas z pracy. (...)

I znéw staniemy si¢ wolni”.
Jac Po

2014

JEZYK

Jezyk ojczysty
staje si¢

dla niego
coraz bardziej
obcy

z wlasnej
nieprzymuszonej woli
jak dziwka

lasi si¢

do wspélczesnosci

pokracznej
jak on

otwartej
na kazde
glupstwo

$wiata

2013
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NIE SPIESZ SIE

Nie $piesz si¢ méj wierszu
ten $wiat nie jest ciebie wart

uwierz mi na stowo, ktére
dzisiaj nic nie znaczy

1 jest zarazem wszystkim
co mamy

czym jestesmy

i co po nas
zostanie

2014

koK
Pigknie
milczymy

w wielu
jezykach

2014
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koK
Umrzeé¢ mozna wszg¢dzie

w$r6d obojetnych ludzi i drzew wpatrzonych w niebo:
brzéz, lip i kasztanowcéw

przypominajacych do ztudzenia

$wiat, ktérego nie ma

samotno$¢ nie jest karg
raczej wybawieniem

pozwala wnikliwiej
dojrze¢ przewrotng
ironi¢ losu

1 samego siebie

bez kostiuméw
1 masek

by¢ blizej
tego

co nigdy
nie poznane

ledwie musnigte

batamutnym
zmyslem

2014
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Antoni Matuszkiewicz
Gory Orfickie

SEN

Sen z dziesigtego na jedenastego czerwca, jestesmy na jakims§ sympozjum,
mn6stwo dokola zdarzeri najrozmaitszych, miejsce wybrane wysSmienicie, ponie-
waz i otoczenie naturalne, pamiatki stylu i historii, wracamy wiagnie skads, dokad
udali§my si¢ w przerwie zapewne, dla oddechu, z nudy, przesytu, zniech¢cenia,
jestesmy za gléwna siedziba, taka przy lasku, zagajniku, zdaje si¢, iz zawody konne
czy lowy §ledziliSmy, a teraz z dr6zki naszej ogladamy jadacy wolno inng droga
samochéd, na platformie, ktérego cizba $wigtujacych kontakt z naturg, kolorowa,
w kostiumach do opalania, na czele kobieta z obnazonymi wielkimi piersiami,
wstegi jakies czy choragiewki, girlandy, festony, wchodzimy na podwérzec niby
zamkowy, tam i sam krgcg si¢ ludzie, a my wej§¢ tutaj mamy gdzies na powrét,
gdyz oddaliliSmy si¢, opusciliSmy i teraz odnaleZé musimy miejsce swoje w ciggu
wydarzen, szukamy wigc i tak si¢ jako$ rozdzielamy poszukujac, ty juz, juz co$ tam
znajdujesz, juz mozesz si¢ zatrzymac, wejs¢ albo zasiasé, ja jeszcze chodze w innym
rytmie, jeszcze na swoje miejsce nie trafilem, wiem jedynie, ze z dwéch stron do
trzonu tej budowli dosta¢ si¢ mozna, zdaje si¢ po prawej jest giéwne audytorium,
gdzie puls calosci, ciag zasadniczy przedsi¢wzigcia, wigkszo§é uczestniczacych
zgromadzona, wigc i ci, z ktérymi spotkaé si¢ powinni§my, znani nam, przyjaZni,
bliscy postawa, dzielacy zainteresowania, lecz wiedzac o tym wszystkim, nie wiem
dlaczego, dla logiki zawiktanej architektury, czy raczej pokierowany kotlowaning
tluméw pod murami, od lewej dostaé si¢ usiluj¢, wchodzg, dokad wejsé moge,
galeria to jest, jakby jeszcze nie zorganizowana w pelni, choé, kto wie, moze to
chwyt taki artystyczny, dwie kobiety tam siedza, sredniowiekowe, arcyartystki,
marszandki najrasowsze, rozmawiaja o tym, co wok6t, powsciagliwie, bo tak
wypada, s3 zachwycone, zaaferowane, jakby Swiat caly w owym widzace, dopo-
wiadajace sobie, z ust do ust krazace bezustannie jakies wsp6lne znajome, Gienie,
Zoski, Natalki, réwnie §wietne, by¢ moze juz, juz nadchodzace, by¢ moze, ach, ach,
niestety, nieobecne, w pomieszczeniu tymczasem poruszyé si¢ trudno, krok jaki$
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uczynié, ciasnota, przejscie catkiem zastawione biurkami, stolikami o blatach ze
szkla lub pleksi, z kabelkami, wysiggnikami, rureczkami, lampeczkami zapewne,
choé niezapalone, a na scianach takiez pomniejsze sprzgciki, aparaty, sztuka na
meblotechnik¢ ukierunkowana, spostrzegam drzwi byle jakie, ale tak to na pewno
tutaj zaprojektowano, moze stan pierwotny zaakceptowano, wej$¢ tam by mozna,
jednak nie chce mi si¢, poniewaz jeszcze bardziej jest to w lewo, bo sztuka ta cala
bez echa we mnie, te powierzchniami do si¢ dazgce, stykajace si¢ z sobg biurka
czy stoly, wobec ktérych niepewnie juz czué si¢ zaczynam, czy to tak byé ma, czy
ja nie za wczes$nie tutaj wtargnalem, ze czas, czas jeszcze, a owe podyplomowane,
wyhabilitowane baby wyrzekaé zaczna, byé moze tez w gre si¢ pozwolilem mimo
woli wpuscié, to instalacja pewnie takie generujaca wrazenia i zniewolony zostaje,
jednak jest, tego drugiego przejscia nie dostrzegalem uprzednio, teraz juz w dwéch
polaczonych pokoiczkach si¢ znajduje, ekspozyciji ciag dalszy mysl¢ sobie, ze gdzies
tu za $ciang, przepierzeniem, boazeriag mnogie jeszcze wystawowe odgal¢zienia,
lecz i przekonany jestem, iz przesmyku do tamtej, gléwnej czgsci, po prawej stronie,
w labiryncie owym nie napotkam, na §cianach tymczasem wciaz sprz¢t, lampowy,
pomiarowy, elektryka przesycony, jakby czysty polor domeny przewodéw, potaczer
i rozlaczen, rozgalgZnikéw energetycznych, podpigé i zasilan, racj¢, racj¢ mialem,
stad nie ma wyj$cia, choé nagle, nie wiem w jaki spos6b, z galerii jednak si¢ wydo-
stalem, stoj¢ juz na ciasnawym podescie, gdzie ruch si¢ odbywa, ale nie hall to, nie
przedsionek audytorium, co wigcej, znowu podzielone przestrzenie, z jednej strony
korytarzyk ciemnawy dosy¢, nieciekawy, co$ na ksztatt palarni albo wyjscia z kina,
po drugiej widno, §wiatlo charakterystyczne, ciepte oranzowe, spoczywa na stropie
korytarza w glab prowadzacego, gdzie kamienno, z piaskowomiodowego kamienia
podpory, wysiegniki, renesansowoneorenesansowe, czysciuchne, od§wigtniuchne,
galowe, tamtedy, z niedostrzegalnych schodéw zstepujac, chér, schola przechodzi,
cze$¢ to sympozjum przez ruch religijny, wspélnote¢ duchowa zaaranzowana, §piewy
dogasaja, wigc tu juz koniec, nie bylem, nie zdolatem, za p6Zno, choé wciaz nie
wiem, czy to w nurt najistotniejszy bylo, a powinno by¢, wiaczone, przeciez zapo-
wiedzi, w owej sali nie bedac, ustysze¢ nie moglem, oni wcigz schodzg, wychodza,
przesuwaja si¢, nucg, a ja do pokoju si¢ wpycham, byle gdzie, byle jakiego, ale
najwazniejsze, ze sam nie jestem, miody poeta jest ze mng, swego czasu go obja-
$nialem, hotubilem, postgpy poczynit, ale w tej chwili o krok jest w tyle, co wigce;j,
sprymitywnial, wiejskim, podmiejskim jest parobkiem, wychudt, poczernial, rysy
mu si¢ wyostrzyly, a i jezykiem postuguje si¢ niskim, wulgarnym, pewny jest siebie,
widaé jednak chce ze mng rozmawiaé, choéby przebywaé, papierosa zapala, cze-
gom u niego niegdy$ nie widywat, przypominam naraz, ze obaj przed momentem
z pomieszczenia wyszlismy, gdzie chér si¢ meski, lysawy, zbieral, liczniejszy coraz,
calg przestrzeri zajmujacy, ze po pierwszej juz piesni, kiedy §piewakéw kilku ledwie
byto, dosy¢ miatem, przeciez i dazy¢ caly czas pragnalem do centrum, do sensu
zasadniczego zdarzen, do istoty, ale trwaé mi jeszcze, i jeszcze wypadalo, jakby to
i dla mnie, jesli nie dla mnie wylacznie Spiewali, ale nie, jednak to préba, wazna



210 FRAZY OSOBISTE

bardzo, przed najgléwniejszym wystgpem, stuchalem zatem denerwujac si¢ wiecej,
ciebie wcigz nie ma, mam nadziej¢, Ze tam gdzie najwazniejsze si¢ znajdujesz,
gdzie najwigksza cizba odnaleZ¢ ci¢ mogg, oni nadal $piewajg, wigc jednak przed
koficem, z owym poeta mlodym grzecznie pochyliwszy glowy, wyszedlem, a on mi
zaraz potem, z caly swoim prostactwem w stowie i postaci, najjasniej u§wiadamia,
com zywo przeczuwal, jak wielki nietakt uczynitem, ze zapamigtaja, mysla si¢ co-
fam przed tym, porazkg akceptuj¢, wyjsé, wyjsé sig staram, az do kuchni trafiam,
kazamat kuchennych, w pomrocznym przejsciu kotly, gary polyskuja, widaé, ze
wszystko obficie i porzadnie na imprez¢ cala szykowane, jes¢ mi si¢ chce, kucharz
zza kontuaru, Ze mozna, Ze obiad, Ze to w ramach wydarzenia, ja podejrzliwie do-
pytuje, czy za darmo aby, na karnety uczestnictwa, potwierdza niby, lecz juz, juz
pulapk¢ wyczuwam, wprost pytam, czy jeszcze trzeciego dnia, bo trzeci dziefi tego
wszystkiego, czy jeszcze w niedzielg obiad na bloczki si¢ nalezy, on na to, iz nieste-
ty, ze placic trzeba, ale spéjrzcie wszyscy, zdaje si¢ przekonywaé rozktadajac rece,
ile tu tego przygotowane, ile jeszcze do imprezy calej dojesé, choé za swoje, mozna,
nie, nie jem, wyskakuj¢ stamtad, podwérze jest wielkie, gdzie ludzie rozchodzacy
si¢, pogadujacy, i mimo iz po owej prawej stronie zabudowar si¢ znajduje, znéw
mam z rozbiciem, rozproszeniem do czynienia, nie wiem, z kim méwi¢, o czym,
do jakiej grupki si¢ zwrécié, dokad, z towarzystwem kt6rym, si¢ udawaé, bo oni
gdzies ida, wracaja, wyglada na kwatery swoje, odpoczynki, a ja przede wszystkim
ciebie, ciebie poszukuje i cierpi¢, poniewaz mysle, ze pojawié si¢ nie jestes skora,
nie chcesz zapewne, mito$¢ nie gna cig tutaj, do mnie, gdy bladzilem po rozmaitych
zakamarkach, trafi¢ na plac nie mogtem, ty na pewno nie z powodu ttoku, nie z po-
gubienia si¢ w labiryntach, lecz z opieszatosci, obojgtnosci, Swiadomie nie Spieszysz
ku mnie, wigc moze nie spotkam ci¢ wcale...

MOST

Edward Kostka nie jest profesorem, ale zarazem jest, tak nazywaja go na
plenerach, w jakich wspélnie uczestniczymy, poproszony koryguje kolegéw, mtod-
szych lub poza sztuka gdzies tam bardziej uwiklanych, zapalefic6w mniej czutych
na kresk¢, na barwe, ptaszczyzny nie dopetniajacych, chwiejacych perspektywa,
z przyjemnoscig si¢ obserwuje, jak konstruuje wlasne pejzaze, jak naklada akwa-
rele, teraz, we $nie, lazimy z nim po Swidnicy, niezbyt Swidnice przypominajacej,
wcigz mamy co§ do oméwienia, do pokazania, zabytki jakies, pojawia si¢ $wiatynia,
nie-§wiatynia, co$ na ksztalt teatru, péZniej dochodzi mnie, ze przypomina to znaj-
dujacy si¢ niegdy$ w centrum Wroclawia, w poblizu mieszkania Edwarda, gmach
przedwojennego muzeum, z zéltej cegly, z kopula, z ktérej pozostat czarny stalowy
stelaz, zapamigtany w studenckich czasach budynek, kt6ry nie doczekat si¢ odbu-
dowy i w koricu znikt, pozostawiajac swéj §lad w nazwie placu, teraz jest szeroko
otwarty, to znaczy bez frontowej §ciany, wida¢ monumentalne wngtrze, granitowe
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filary, ale oto spostrzegamy, ze czas, ze juz, juz si¢ dzieje, jest gorzej, szybciej, dyna-
miczniej, metodycznie i mechanicznie, niby bozek zniszczenia pracuje w srodku, w
absydzie, w prezbiterium, maszyna, zaawansowana tecznicznie koparko-tadowarka,
wyposazona w stalowy chwytak ma wyrywa¢ kamienne stupy, za chwilg ich nie
bedzie, nic nie b¢dzie, proces trwa, urzadzenie jest w ruchu, wiem, ze kto$ obiekt
kupit, albo ma z jakiego$ innego tytutu prawo prowadzenia prac, ze to dos¢ mlody
czlowiek, wokét odbywa si¢ tymczasem show, jest mikrofon, Kostka gdzies si¢ za-
podzial, ale ja dostaj¢ si¢ do mikrofonu, gadam, gadam, w obronie, nie za skladnie,
raczej dajac upust emocjom, i zaraz glos tego kogos, kto tutaj dziala, bezwzgledny,
drwiacy z dostrzeganych przeze mnie wartosci, lekcewazy mnie, bo mamy jakas
sprawg ze sobg, cos nas iaczy, stanowimy dwie strony jednosci, czuj¢ moc tego jego
prawa, jednak uderza bezczelnosé, az si¢ dziwig, jak mozna w ten spos6b, chcial-
bym odpowiedzieé, ale méwig o tym tylko Kostce, ktéry wychynal na ten moment
z tlumu i znéw przepadl, id¢ tam, gdzie nie ma juz nic, maszyna wykonata prace,
zieje pustka, stupy obalone, to tylko miejsce trwajacej jeszcze imprezy, widze, ze si¢
sp6Znitem, juz nie ma co, ale musz¢ co§ méwié, i méwig, méwi¢ do konferansjera,
do wodzireja, chcg mikrofonu, a tamten, ze nie ma, juz kazat Biernacki, czy jako$
tak podobnie, przetaczy¢ do siebie, zdesperowany ruszam tam, nast¢puje spotkanie
z mlodym, tym z antypodéw, bez skruputéw, artystujacym jednakze z lekka, tak by
chcial sig przedstawiaé, tak go teraz odczytujg, nie tylko chytrus, chciwiec, ale typ
energiczny, realizatorski, ma ide¢, ma nape¢d, ma $rodki, ludzi do potwierdzania,
do wspomagania, speiniania, ma ludzi do samorealizacji, sam si¢ uwaza za twérce,
pokazuje, oto deski kamienne, metr moze na trzy czwarte, wiem, ze 6w kamier
przetworzony, ornament, ptytki relief na powierzchni, proste, surowe, ale, ale i ja
co§ musz¢ w tym dostrzec, co$ dostrzegam, nowe to, uzyteczne, az sobie samemu,
a i jemu zaraz, koszt, koszt spoleczny musz¢ uswiadomié, w trakcie rozmowy
reflektuje, ze do tego stopnia si¢ zaangazowalem, by przyjsé tutaj, ze ta Swidnica
niby, jej przeszlosé to ja, kamieri kazdy tutejszy ja, widzg¢ jak tamten niby chce si¢
porozumie¢, ale pokpiwa zarazem, kobiety wola, jedna, druga, takie kobiety arty-
stéw, p6t artystki, réwniez artystki, ustawione, nastawione, wiedzgce po swojemu,
pewne swego, kobiety w swojej mnogosci, w grupie, sforze, kobiety masa i wladza,
indywidualizujace si¢ zlo§liwoscia, rodzajem zadawanego bélu, furie, neofitki, cze-
kistki, ni z tego, ni z owego zaczynajace zazarcie atakowaé, szydzié, jest jasne dla
nich, ze pisz¢, wigc dezawuuja, a co, nie jest si¢ stawnym, nie jest, grafoman widaé,
poznali si¢ ludzie, $wiat odrzuca, i §wiat w nich odrzuca mnie natychmiast, bronig¢
si¢, broni¢ jak umiem, méwig, Ze tak, pisz¢, ze to sens, prawda, wiara w siebie,
az nie wiem, jak méwié dalej, by doszto, dotarlo, kiedy one wydaja si¢, sa, sg tak
zapamigtanie szczelne w swym sprzeciwie, abym tu, teraz istnial, byt prawdziwym
soba, miga mi Kostka idacy gdzies, w swoja strong, do domu, pracowni, do siebie,
z pgkiem, miotig diugich, suchych gal¢zi, omaczonych jakby, obielonych, bedzie co$
kombinowat, barwit, komponowal, cos z niczego, znika, znika ku dziataniu, ku pra-
cy, most jest nagle, czarny, stalowy, z tukami u géry, jaki na kraficu mojej dzieciecej
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Swidnicy, na drodze do Wroctawia, jakie we Wroctawiu, w centrum i na peryferiach,
most, mocny most niby, ale i statek, autobus, tramwaj, nocny tramwaj, bo czekam,
sam, na ludzi, na kierowcg, motorniczego, na kurs, na pierwszy, ostatni, jak to kiedys
wiéczytem si¢ tramwajami po rogatkach, az w dziedziny budzacych neurotyczny
Igk mostéw nad smolista odrzanska plataning, w nieznane, przeczuwane, za sztuka,
erotyka, przygoda, jak si¢ w tym mozolnie stawalem, rozpoznawatem i wykoleja-
lem réwnoczesnie, nie majac profesora od tych artystycznych swoich przedbiegéw,
przebiezek, wciagalem sig¢, wpadalem samodzielnie, osobnie, pokatnie, lekajac si¢
komukolwiek zdradzié, ze piszg, i teraz nikt, nikt si¢ nie pojawia, ale czas, czas na
odjazd, most drgnal, juz rusza, zsuwa z tworzonej przez nadrzeczne umocnienia
wynioslosci, w lewo, w alej¢ dgbowa, dgby amerykariskie, dosy¢ jeszcze mlode,
jak wéwczas, tamze, w alejach wzdluz watéw, stoje na przodzie, jakbym mial nagle
kierowa¢, catkiem bezsilny, konstatuj¢ jedynie, ze most, ze w6z ciggle trzyma si¢
drogi, bo skret lekki w lewo bardziej, i w prawo, zielono jakos catkiem, zamiejsko
za tymi dgbami po bokach, i czuj¢, Ze mimo zjazdu, mimo swojej masy konstrukcja
nie przyspiesza, ze wolno, wolniutko, mégitbym, chudzina, ze moge, noga, nogami
zaprze¢, zahamowac, bezpiecznie wystapié na pusta droge.

23 wrzesnia 2014 r. 4.40
Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz Strumyk

LATANINA 21

Zwatpienie w sens jako do§wiadczanie sensu.

Uzdrawiajaco dziala przebywanie w towarzystwie gosci i gosciéwek maja-
cych gdzies zbieranie, gromadzenie i utrwalanie wlasnych mysli

— Twoérca, to za duzo powiedziane w odniesieniu do kogokolwiek.

Tak miato by¢ od poczatku: spore koszty, trwanie przy swoim, ryzyko, a po-
tem walka o przezycie na swoich warunkach, poza rajem systeméw.

Odkad pisarze zostali powszechnymi autorytetami, nie ma o czym méwic.
Staraja si¢ jak moga zaspokoi¢ giéd prawdy.

Albo si¢ upieraé przy wlasnym istnieniu, albo nie méwié, ze si¢ tworzy.

Tworzg si¢ géry lodowe i fale tsunami naprzeciw wszelkim podporzadko-
wanym formom.

Swiat jest o niebo lepszy, kiedy walczy si¢ o podstawy niezaleznosci i prawo
do wlasnego istnienia, niz kiedy niemozliwe staje si¢ mozliwe. To si¢ zdarza tylko
w sztuce, poza nig wychodzi jeszcze gorzej niz kiedy Zyje si¢ w podziemiu.

Zawsze podziemie jest tylko wolne od poddawania si¢ kontroli, zanim
opinia powszechna, méciwa za trwanie przy wlasnym istnieniu nie narzuci swoich
praw, nie zepchnie wolnosci form zycia do jeszcze glgbszego podziemia. A w zyciu,
jak wiadomo, dna nie ma.

Kazda z osobno mijanych na rynku p6izywych twarzy ma wigcej wyrazu
tego trwania przy swoim istnieniu niz setki, tysiagce zadowolonych twarzy poetéw,
pisarzy.

Dzis sztukg jest przetrwanie w $wiecie niezbuntowanym.

Glodu sztuki nigdy nie byto, mégl byé gi6éd sensu, Boga, jeszcze gdzie$
w tych rejonach choruja artysci.

5 £
> A
[ x K Rys. Grzegorz Strumyk
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Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni (18)

HEANEY A SPRAWA POLSKA

L

Péltora roku temu, 30 sierpnia 2013 roku, umart na serce Seamus Heaney.
Wsp6tczesna Irlandia ma kilku ciekawych poetéw. Nie ma odpowiednika pocztu
poetéw polskich: Mitosz, Szymborska, Herbert, Rézewicz, pomniejszych wiel-
kiego kalibru nie wspominajac. Wigc wiasciwie powinni byli si¢ na niego rzucic,
zapomnieé o cztowieku, potraktowaé jak symbol: grzebaé, ale moze wilasciwie
nie grzebad, ale jak nie grzebad, skoro trzeba grzebaé w uswigconych miejscach
Irlandii — wsréd starozytnych celtyckich kréléw, wsréd ojc6w-zatozycieli niepodle-
glej Irlandii, cialo obok De Valery, serce obok Collinsa, a moze akurat odwrotnie,
w podziemiach krélewskiego zamku, w$réd iluminowanych zwojéw Ksiggi z Kells,
moze w krainie Sweeneya, z kt6ra nigdy si¢ w swoim zyciu piérem kreslonym nie
rozstawat: '

Byl dtugo w drodze wzdluz i wszerz Irlandii
Sciezki wytyczyl w poprzek golobozy

przez gaszcz bluszczu z trudem si¢ przeciskal
stracal lawiny z stromych $cian wawozéw

zdoby! wierzcholki
sforsowal strumienie

dno licznych dolin wytrwale przedeptal
az wszedl z Glen Bolcain petng czaru.

Miejsce to jest naturalnym schronieniem, gdzie wszyscy szalency Irlandii majg
w zwyczaju zbieraé si¢ po wypetnieniu calego roku w szaleristwie.

Glen Bolcain wyglada tak:

cztery wyrwy na wiatr

mile gaje, studnie z czystym brzegiem
zimne ruczaje, przejrzyste strumienie
gdzie si¢ flirtom oddaje

z rukwig zielong cigzkawy przetacznik.
Spichlerz przyrody

szczawiu pelen, szczawiku,
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jagéd, lesnego czosnku, bez liku
granatu tarniny, brunatnych zotedzi.

Szalenicy walczyli ze sobg o k¢s wodnej rukwi i legowiska na zboczach kotliny.

A moze u boku Yeatsa, na protestanckim cmentarzu, co, mimo propagowa-
nego ekumenizmu na pewno wzburzyloby religijna krew. A ze kryzys nieZle kasa,
chleb drozeje, taki calodzienny cyrk na koszt paristwa mégtby poprawié spoleczes-
stwu samopoczucie.

Pochowali go spokojnie na cmentarzu w rodzinnej wsi, godnie, bez ceregieli.

Za co im chwata.

A nam nauka na przysziosé.

1L

Heaney by}l nam przychylniejszy niz my jemu, co latwo stwierdzié rzucajac
krytycznym okiem na jako$¢ czgsci przektadéw jego wierszy na polski. Na dlugo
przed moda na polska poezj¢ docenil jej wagg i entuzjastycznie pisal o Miloszu
i Herbercie. Moze byt uwazniejszy od nas, moze znowu dala o sobie znaé nasza buta,
sprawiajaca, ze holdy przyjmujemy z ochota, po czym, zadowoleni, zapominamy,
ze i nas zobowiazuje docenienie innych. Zapraszamy ich na bankiety, odwiedzamy,
co jest i tatwe, i przyjemne, i pozyteczne, szczeg6lnie dla nas. Ale zeby tak fatdéw
przysias¢, dluzej grzebaé w ttumaczeniach... Moze bardziej byt wrazliwy na glgbo-
kie zwiazki stowiafisko-celtyckie, istnieniu kt6rych dawal wiarg sam Mickiewicz:

Nalezy przy sposobnosci zauwazy¢, ze romans celtycki lepiej przypadat do pojgcia
i do smaku rodowi slowiariskiemu niz wielkie i pigkne utwory niemieckie, pomimo
polityczne i religijne stosunki laczace Stowian z rodem niemieckim; §wiadczy to za-
razem o utajonym pociggu wzajemnym mi¢dzy duchem Stowian i Celtéw, co jeszcze
nieraz b¢dziemy mieli sposobnosé zauwazy¢.

(Kurs drugi, 43)

1L

Jerzy Jarniewicz, krajowy specjalista od Heaneya pisze: ,,Z Miloszem 1aczy-
ta Heaneya przyjaZzii — Mitosz goscit u poety w Dublinie, a Heaney niejednokrotnie
przyjezdzat do Krakowa. (Notabene odwiedzil Milosza w Krakowie dwa razy'). Na-
pisat o nim esej oraz wspomnienia po§miertne, a takze wiersz Mistrz, ktéry krytyka
poczatkowo uznala za hold zlozony Yeatsowi?. Jak si¢ tak dokladnie zastanowié, to
wlasciwie nie wiadomo jakim cudem krytyka zmienila zdanie. Moze pod wptywem
Helen Vendler: ,,Milosz — wystgpujacy anonimowo jako »Mistrz« w Sweeney Redi-

! http://www.miloszfestival.pl/pl, wspomnienia,l.php.
*http://wyborcza.pl/1,75475, 14523433, Niosl_ze_soba_Irlandie__Seamus_Heaney_ nie_zyje. html
#ixz222{56e9UK z).
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vivus Heaneya®. Jak si¢ tak doktadniej zastanowié, to réwniez nie wiadomo dlaczego
stawia si¢ znak réwnosci mi¢dzy niejednokrotnie, a dwukrotnie, wiele i raz. W kori-
cu na tym naszym przeludnionym $wiecie szczeg6t liczy si¢ najbardzie;.

Bez wzgledu na to, czy wiele razy Heaney Milosza odwiedzil, czy tylko
dwukrotnie, wiersz Mistrz (nie zapominajmy, ze Master wiele niesie ze sobg zna-
czefi: lord, boss, teacher, owner, maestro), moze by¢ co najwyzej holdem zlozonym
Mitoszowi posrednio. Pochodzi z tomu Station Island, w kt6rym poeta przedstawia
swoje dantejskie peregrynacje po zaswiatach, spotkania i rozmowy z irlandzkimi
pisarzami i niezyjacymi znajomymi. Katolicki poeta z Irlandii P6inocnej, emigrant
w Republice, szuka w tradycji irlandzkiej literatury glosu, ktéry potwierdzilby
stuszno$¢ wyboru twérczosci wolnej od politycznych uwikian. Jak to juz bywa
w zaswiatach, glos zabiera zdanie i jest to glos Joyce’a przypominajacego mu, ze
artysta jest od chwalenia bytu, nie politykowania.

Czy ujawnia si¢ tutaj dobrze przyswojona polska lekcja? ,,Z opornej mate-
rii/ Co da si¢ zebra¢? Nic, najwyzej pigkno”. Zapewne tak, i na pewno posrednio.
Oniryczne wedréwki po kazamatach $wiadomosci uzupeinione s3 poetyckimi
wariacjami na temat Sweeneya, kluczowej dla Heaneya (zawsze podkreslal ten
rym) postaci z celtyckiej mitologii, szalonego kréla o ptasiej wrazliwosci i ptasiej
umietnosci Spiewu. Jedna z wariacji zdaje sprawozdanie z wizyty zlozonej przez
Sweeneya gawronowi na szczycie pozbawionej dachu wiezy. Przyjrzyjmy sig, jak
skomplikowany wiersz staje si¢ prostolinijnym holdem. W Stepping Stones, cyklu
rozméw z Heaneyem wydanych przez Fabera w roku 2008, Irlandczyk tak opowiada
Dennisowi O’Driscoll o genezie wiersza:

Heaney: Mistrz/ Nauczyciel/ Wtadca/ to przetworzony zapis spotkania z Miloszem.
Wspélny positek w restauracji w Berkeley w towarzystwie Bobba Hassa i Roberta
Pinsky’ego, staje si¢ epizodem, w ktérym Sweeney udaje si¢ po rad¢ do ,,mistrza/
nauczyciela/wladcy” w starej wiezy.

O'Driscoll: Uwazatem, chyba ze wzglgdu na wiezg, ze wiersz byl wyrazem czci
zlozonym Yeatsowi.

Heaney: Jest w wierszu wietrzna, roztrzepotana (Heaney méwi: bicio-skrzydlana)
energia, ktéra musi by¢ z Yeatsa, na pewno wsp6itworzacego postaé mistrza/nauczy-
ciela/wladcy. Cechy jego charakteru, wg mojego wyobrazenia — bezpretensjonalnos¢,
brak enigmatycznosci. bezposredniosé w slowie, autorytet wsparty do§wiadczeniem,
nie wizjami — to wszystko zrodzilo si¢ ze spotkania z Miloszem.

Nie ma tu miejsca na szczeg6lowa analizg¢ zwiazku mi¢dzy rada, kt6ra Joyce
obdarowuje peregrynujacego poetg, a wypowiedzia, ktéra onieSmiela Sweeneya,
skiadajacego wizyt¢ gawronowi na szczycie wiezy. Warto jednak podkreslié, ze
czym innym ztozony charakter postaci, czym innym wplyw zetknigcia z zywym
bardem - chodzaca i jedzaca w restauracji w towarzystwie przyjaciét legenda, czym

Y Kim byt dla mnie Milosz, [w:] Czestaw Mitosz in memoriam, Krakéw 2004, s. 71.
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innym wiersz kolanopokionny, oddajacy Mitoszowi hold w arcyirlandzkiej scenerii.
Na szczycie wiezy, kt6ra kazdemu [rlandczykowi skojarzy si¢ natychmiast z Thoor
Ballylee Yeatsa. Taki hold bylby réwnoznaczny z detronizacja irlandzkiego barda
na rzecz Litwina. To tak, jakby Mickiewicz oddal Byronowi w arend¢ Soplicowo,
Mitosz uczynil z Brodskiego ojca duchowego Krasnogrudy, a ten zrobilby z Milosza
patrona Petersburga. Powazni poeci z najwyzszej p6lki tak nie postgpuja. Poezja jest
skomplikowanym ukladem si i zaleznosci — Heaney lubil tego typu zdania — i nie
wszystko jest w niej oczywiste i prostolinijne.

Iv.

Heaney, przez tradycj¢ rodzinng zwiazany z irlandzkim katolicyzmem,
odszedt od wiary, a mimo to, w zadedykowanym zmarlemu Miloszowi tryptyku
Nie 7 tego Swiata, w pierwszym wierszu opisuje moment przyjmowania komunii,
polykania oplatka w sakralnej przestrzeni poza miejscem i czasem mszy. Wyznaje
poczucie utraty, jaka bylo pozbawione dramatu odejscie od religii, a jednoczesnie
podkresla przywiazanie do poj¢¢ ,.dzigkczynienie”, ,,hostia”, optatek” — , wytrwale
wibrujgcych, wabigcych jak w glgbi studni woda”. Z dodatkowych lektur wynika,
ze Heaney kontynuuje tym wierszem pierwsza rozmowe z Miloszem, podczas ktérej
rozwazali katolickie do§wiadczenie sacrum i grzechu.

V.

Jedna z gléwnych cech poezji Heaneya jest umiej¢tnosé wywodzenia zlo-
zonych senséw z opis6w najprostszych, zdawaloby si¢, czynnosci czy przedmiotéw.
Widly, tylne kolo roweru, rézga r6zdzkarza, szpadel do cigcia torfu, przykiadanie
ucha do szyn kolejowych, krycie dachu strzecha, bielenie sciany — konkretne i oczy-
wiste, staja si¢ eksponatami poezji losu, istnienia, zadumy czy zachwytu. W wolnych
miejscach, jednym z najbardziej intymnych cykli wierszy Heaneya, poswigconych
pamigci matki, poeta przypomina prozaiczne momenty, wydobywajac z nich tkwig-
cy w egzystencji zachwyt wp6listnienia bliskich sobie ludzi, fantastycznie spolsz-
czony przez Stanislawa Barariczaka:

Nauczyla mnie sztuki, ktérej nauczyl ja stryj:
Jak tatwo mozna rozbi¢ nawet najwigkszg z bryl
Wegla, gdy pod wlasciwym katem miota uzy¢.

Dzwigk tego ciosu - swobodnego, bez pospiechu —
Przedtuzony w postusznym i zatartym echu,
Uczyl mnie, jak uderzaé, jak ramig rozluznié,

Jak przyja¢ migdzy bryla a zamachem mlota
Koniecznosé: rytm. Dzi$ naucz, jak stuchaé tych muzyk,
Jak przez czerfi linearng trafia¢ w zyle zlota.



218 FRAZY OSOBISTE

VI
Heaney przez réznych poetéw réznie byt styszany. Ta sama sytuacja obiera-
nia ziemniak6éw z matka w niedzielne przedpoludnie, odmiennie zostaje przettuma-
czona przez dwéch znakomitych poetéw i nietuzinkowych ttumaczy:

In Memoriam M.K.H.

Kiedy wszyscy inni poszli na mszg,
Teraz juz sami, obierali§my kartofle.
Cisza, spadaly po jednym

Jak krople olowiu z lutownicy.

Rodzaj ulgi, ze nasze wspélne

Tak blyszcza w wiadrze z czysta woda.
Za kazdym razem przyjemny drobny plusk
Dawat znaé, ze drugi pracuje.

Kiedy wigc ksigdz u wezglowia
Mamrotat modlitwy za konajgcych

I jedni wtérowali, inni plakali,

Ja przypomnialem sobie jej glowe
Schylong ku mojej i jej oddech
Mieszajacy si¢ z moim i zwinne nozyki —
Nigdy nie bylisSmy potem tak blisko.

kK

Gdy w niedzielg szli na msz¢ inni domownicy,
Mysmy we dwoje w kuchni obierali

Kartofle. Wyluskany z obierzyn spirali,

Jak 1za cyny kapigca z czubka lutownicy,
Ziemniak przerywat cisz¢, kiedy pluskal chlodnym
Slowem porozumienia w wiadro czystej wody.

Po nim spadat nast¢pny. I rozbryzgiem kropel
Budzit nas z transu nowy obrany kartofel.

Wigc kiedy proboszcz z parafialnego kosciota
Modlit si¢ nad jej 16zkiem z solennym zapalem,
Kiedy kto$ mu wtérowal, ktos plakal - wspomnialem
Jej czolo pochylone z moim, nozy plynne ostrza:
Nigdy juz w zyciu blizsza, nigdy drozsza.

Pierwszy zapis brzmi w uchu Milosza, drugi w uchu Barariczaka.
VIL

Heaney byt tak bardzo irlandzki, ze wielu polskich czytelnikéw tej poezji
wyznaje otwarcie, ze trudno im zrozumie¢ na czym jego domniemana wielkosé
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mialaby polega¢. Dla Anglosaséw ewenementem byt atrakcyjny jezyk jego poezji,
tematy niepodejmowane przez Koroniarzy, w koricu plodne przywiazanie zar6wno
do tradycji poezji celtyckiej, jak i anglosaskiej — znaczenia Hopkinsa, Woodswortha
i Eliota dla idiomu poetyckiego Heaneya nie spos6b przecenié. To tak, jakby Litwin,
z tych swojskich Litwinéw, co to na Litwie u siebie byli, a Pogori wyzej stawiali niz
Korong, jak Mickiewicz na przyktad, spisywalby po polsku, ale z akcentem i regio-
nalnymi nalecialo$ciami, swoje mysli o losie, §wiecie, ziemi, tradycji, a to odwotujac
si¢ do Mickiewicza, a to do Norwida, Bujnickiego czy Milosza. Od wewnatrz, czyli
inaczej niz mitologizujacy rzeczywistos¢ litewskg banita Mitosz.

VIIIL

Jakie znaczenie ma poezja Heaneya dla sprawy polskie;j?

Tym wszystkim, ktérzy stawiajg znak réwnosci migdzy katolicka z natury
i ujarzmiong przez stulecia przez Albion Irlandia, a katolickg i ujarzmiong przez
obce mocarstwa Polska, udowadnia bezsens tego znaku réwnosci.

Tym wszystkim, kt6rzy nie odkryli jeszcze pigkna tak zwanej poezji wiej-
skiej, dajmy na to Tadeusza Nowaka, przypomina, ze nawet z opisu kopania kartofli,
cigcia torfu, ksztaltu widel czy krycia dachu strzecha, mozna wyprowadzié¢ piekno
i zadumg.

Tym wszystkim, ktérzy zachwycili si¢ kiedys prostymi zabawami rozkreca-
nym do szybkosci dZwi¢ku kotem rowerowym, czy zabawa w pociag na ustawionych
rz¢dem krzeslach, czy w dom pod gestym krzakiem w ogrodzie lub na podwérku,
jak wazne byly momenty puszczania luzu wyobraZni.

Tym wszystkim, kt6rzy uwazaja, Ze w poezji nie ma miejsca na opisywanie
zbrodni systemu bez popadania w histeri¢ czy rozbeltywania niszczacego tkanke
poetyckg patosu, Heaney pokazuje inng drogg.

Tym wszystkim, ktérzy chcieliby zrozumieé, na czym mianowicie polega
wplyw tak zwanej ,,polskiej szkoly poezji” na obcych poetéw, polecam te wier-
sze Heaneya, w ktérych jego hermetyczny styl staje si¢ czytelniejszy, jego punkt
widzenia jasniej przedstawiony, jego glos bardziej bezposredni, jego dydaktyzm
urozmaicony ironig.

Tym wszystkim, ktérzy uwazaja, ze o religii mozna pisa¢ albo z piana
niecheci na ustach albo na koturnach, poezja Heaneya dostarczy przykladéw medy-
tacyjnego, spokojnego, zréwnowazonego idiomu.

Tym wszystkim, ktérzy uznaja, ze poezji mozna nauczy¢ si¢ na kursach dla
poetéw, Heaney stanie si¢ dowodem, ze poeta trzeba si¢ urodzié, a urodzié si¢ nim
mozna wszgdzie, z dala od centrum, choéby wsréd torfowisk — nie bagien — P6l-
nocnej Irlandii.

IX.
Wszystkim, ktérzy Heaneya ttumacza na polski, dwa przyk!lady, ku przestro-
dze, z tego samego cyklu greckich sonetéw.



220

FRAZY OSOBISTE

Pierwszy, przettumaczalny:
Into Arcadia

It was opulence and amen on the mountain road.
Walnuts bought on a high pass from a farmer

Who'd worked in Melbourne once and now trained water
Through a system of pipes and runnels of split reed
Known in Hellas, probably, since Hesiod -

That was the least of it. When we crossed the border
From Argos into Arcadia, and farther

Into Arcadia, a lorry load

Of apples had burst open on the road

So that for yards our tyres raunched and scrunched them
But we drove on, juiced up and fleshed and spattered,
Revelling in it. And then it was the goatherd

With his goats in the forecourt of the filling station,
Subsisting beyond eclogue and translation.

Wjezdzajac do Arkadii

Amalteja i amen na drodze przez géry.

Kupione na przelgczy u chlopa orzechy

Kiedys pracowal w Melbourne a teraz przez rury

1 sie¢ kanaléw z trzciny rozprowadzat strugi

W sposéb znany w Helladzie chyba za Hezjoda -
Tak zaczynala si¢ nasza przygoda. Gdy mingliSmy granicg
Migdzy Argos i Arkadia, wjezdzajac

Glebiej w Arkadig, z cigzaréwki

Na drogg spadly tony jablek

Chrupaly jard za jardem tarte przez opony

A my jechali$smy migzszem i sokiem zbryzgani,
Upojeni. A potem pasterz

Nad stada kéz u stacji benzynowej czuwajgcy tadem
Wytrwaly poza ekloga i przektadem.

Nawet jezeli jest to przeklad zaledwie poprawny, zawarte s3 w nim wszyst-

kie cechy orginalu: zmienny rytm, natr¢tne pojawianie si¢ i zagadkowe zanikanie
ryméw, w koiicu otwarcie na przygode w kraju Homera i Odyseusza, w przestrzeni
literackich archetypéw. Jest to jednoczesnie wiersz bardzo dobrze wychowanego
poety, witajacego si¢ z Helladg wypracowanym w jej tradycji idiomem poetyckim,
podkreslajagcym solidne przygotowanie do podrézy, znajomo$¢ wagi miejsca dla
rozwoju zaj¢cia wdzigcznego goscia — poezji.

Drugi, nieprzettumaczalny:
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Conkers

All along the dank, sunk rock-floored lane

To the acropolis in Sparta, we couldn’t help
Tramping on burst shells and crunching down

The high-gloss horse-chestnuts. I thought of kelp
And foals’ hooves, bladderwort, dubbed leather

As [ bent to gather them, a hint of ordure

Coming and going off their tainted pith.

Cyclopic stone on each side of the path.

Rings of defence. Breached walls. The looted conkers
Gravid in my satchel, swinging nicely.

Then a daylight moon appeared behind Dimitri

As he sketched and squared his shoulders like a centaur’s
And nodded, nodded, nodded towards the spouses,
Heard but not seen behind much thick acanthus.

Kasztany

Na sliskich, zapadlych gtazach sciezki

Na akropol w Sparcie nie mogli§my

Nie deptaé pgknigtych skorup i miazdzyé

Lsniacych kasztanéw. Myslalem o pgcherzach brunatnic
Podkowach Zrebiat, naczyniach plywaczy, przycinanej skérze
Zbierajac kasztany czujac lekki odér moczu

Wydalany falami przez skorupy w sificach.

Cyklopie glazy po obu stronach $ciezki.

Obronne waly. Zdobyte mury. Zlupione kasztany
Slodko cigzace w rozhustanej na ramieniu torbie.
Pé7niej w $wietle dnia ksigzyc pojawil si¢ za Dymitrim
Gdy rysowal rozstawiajac ramiona jak centaur
Potakujac potakujac potakujac glowa naszym zonom,
Slyszanym cho¢ niewidocznym za ggstym akantem.

Nieprzetlumaczalny, choéby i z tego powodu, ze bez neologizméw: §lisko-
zapadlych czy zapadle-sliskich kamieni, grawito-cigzkich toreb, wysoko-potyskli-
wych-kasztan6w, a nawet kasztanéw-na-wysoki-polysk, ktére po polsku si¢ nie
sprawdzaja, utwér Heaneya traci swoja jezykowa odrebnosé, staje si¢ wierszem
akademickim, nierejestrujacym kolejnej préby uzycia klasycznej formy sonetu
w sposGb burzacy t¢ klasycznosé trudnym, onomatopeicznym stownictwem. Jest
to wiersz, ktéry doslownie naktada siatke irlandzkich stéw na opisywang grecka
przestrzen, stéw dZwigcznych, krétkich, wspétbrzmigcych, i gdzie mistrz, co by to
tak po polsku zrobil?

Odmiennie niz w pierwszym, przyjacielskim i pokornym wierszu, Heaney
dokonuje j¢zykowego podboju i uzurpacji odwiedzanego miejsca, z czym si¢ zresztg
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wcale nie kryje, w triumfalnie wrecz brzmigcych wersach: ,,Obronne waly. Zdobyte
mury. Ztupione kasztany/ Stodko cigzace w rozhustanej na ramieniu torbie”. Dodaj-
my: zawadiacki, pewny siebie zaspiew wyrazajacy rado$¢ swobodnego wedrowca:
all along the dank — burzacy porzadek solidnej formuty sonetu, jak i ogrom we-
wnetrznych ryméw, rejestrujacych natlok-wrazen-rodzacych-moc-skojarzer, aby
odczué gwaltowne ujarzmianie $wiata Hellady lingwistycznymi umiejgtnosciami
poety Hibernii. Polski przektad tego odczucia nie wzbudza.

X.

Im dluzej bedzie si¢ u nas pisa¢ o wierszach bagiennych Heaneya, tym dtu-
zej bedzie blizej do Heaneya potomkom Hamleta, doskonale wiedzacym, czym s3
torfowiska, niz nam, upierajacym sig, Ze bagno i torfowisko s3 tym samym. Mig¢dzy
bagnem a torfowiskiem, mimo wszechobecnosci wody, réznica jest taka jak migdzy
alfa i omegg, poczatkiem a koricem. Bagno to obszar trwale podmokty, poro$nigty
roslinami przystosowanymi do warunkéw srodowiska, powstajajacy w wyniku
utrudnionego odptywu wéd opadowych lub gruntowych, w ktérym zachodzi
proces tworzenia si¢ torfu: skaly osadowej barwy brunatnej lub czarnej powstatej
z obumarlej roslinnosci bagiennej w wyniku zachodzacych w niej biochemicznych
proceséw.

XI.
Krétko — bagno to poczatek, a torfowisko to koricowy efekt przemian.
Krécej: bagno to alfabet, torfisko to tekst.

XII.
W ostatecznym rozrachunku najwazniejsze jest to, ze:

dzielit si¢ sztuka, dla ktérej dlugo zyt,

chcae znaleZ¢ konkret dZwigku w wezlach wilgotnych zyt
torfowisk — kustosz pamigci, szlifierz opornych bryl

slowa — wytrwale wibrujgcego, wabiqcego jak w glebi studni woda.

Roman Sabo
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Katarzyna Turaj-Kaliriska
Wielki Brat Zachéd

GO WEST!

Pamigtam jak moja matka, w latach 60. ubieglego wieku, wyjechala po raz
pierwszy na Zach6éd. Do Rzymu — z Teatrem Cricot 2 Tadeusza Kantora. Przyslata
mi kartk¢ z widokiem Koloseum. Rzymski cyrk na kartoniku byl jak zjefczaly tort —
ponadgryzany zgbem czasu i oczami wscibskich wojazer6w, niejadalny jak teatralna
atrapa, a mimo to sprawial dzikg rados¢.

Na odwrocie okrzyki zachwytu wyzieraly spod matczynych ucalowari
i usciskéw.

Byly tez inne widokéwki, przywiezione w walizce zamiast zdj¢é, bo komu
si¢ wtedy $nito o wlasnej idioten-kamerze? Na fotografowaniu trzeba si¢ bylo na-
prawde znac, zeby po wywolaniu nie popetnié samobéjstwa... Rozktadajac pocztéw-
ki na tapczanie jak karty tarota matka wr6zyla z niedawnej przeszlosci, a skrzydlate
wochy” i ,achy” wylatywaly spomigdzy obrazkéw jak amorki z freskéw. ,,Och!
Kasiu! Zamek Swigtego Aniota!” (Co za idiotyzm, nawiasem méwiac, czy to anioly
potrzebuja by¢ jeszcze swigte?) ,,Eeeeeech! Kaplica Sykstyriska z freskami Michata
Aniola! Aaaaaaach! Schody hiszpariskie cale w kwiatach! I ten ZAP-ACH! TEN
ZAP-ACH! TEN ZAP-ACH!”

Mogloby si¢ wydawad, ze to gadanie ze Slepym o kolorach. Ale Z-ACH!-
WYT przekazany nam przez kogos, kogo kochamy, bywa cenniejszy niz wiasny.
Wcale nie chcialam wtedy pedzié natychmiast do Wioch kosmicznie odlegtych
przez zelazng kurtyng, zeby za wszelkg cen¢ zdazy¢, zanim jeszcze opadng tego-
roczne platki azalii na Schodach Hiszpariskich. Wolatam stuchaé, stuchaé, stuchaé
w koétko, jak to ona si¢ na tych schodach w koricu rozpiakala ze szczgscia, choé byla
zupetnie sama i pozbawiona jakichkolwiek dodatkowych, ROM-ANTYCZNYCH
bodZc6w. I jak na Forum Romanum przypominata sobie lekcje taciny z krakowskie-
go gimnazjum Urszulanek, a potem po kolei rozpoznawata miejsce za miejscem. Bo
zaplonem jej zachwytu tez byl czyj§ zachwyt — w tym wypadku nauczycielki taciny,
profesor Zofii Cierniakowej, kt6ra wiele przed wojng podr6zowata i méwita o tym
W porywajacy sposéb.

Potem do tego Rzymu z relacji matki, z jej lekcji taciny i z widok6wek, do-
taczyt jeszcze jeden — Rzym Felliniego, ogladany wielokrotnie w nowohuckim kinie
»Swiatowid”. Bialy kon galopujacy po zatloczonej autostradzie... Anna Magnani,
wypowiadajaca nieSmiertelne stowa: ,,Federico, nie ufam ci, buona notte!”, by zaraz
potem znikna¢ z ekranu na zawsze w niepozornej bramie Palazzo Altieri na Zaty-
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brzu... I bluZnierczo-groteskowa ,,rewia mody koscielnej”, po ktérej juz zaden widz
nie byl w stanie postrzegaé¢ duchowiesistwa inaczej niz w krzywym zwierciadle.

Ow Rzym nie byl Rzymem — kolebka zachodniej cywilizacji. Przeciwnie,
Fellini stawial na barbarzyristwo. Nie wiem, czy w og6le miat na mysli jakiekolwiek
przestanie i szczerze w to watpi¢. Do$¢, ze pokazane przez niego Wieczne Miasto
bylo juz wyraznie w rgkach odleglych potomkéw Hunéw i Wizygotéw. Oszalala,
zakorkowana i zadymiona autostrada i dymy z kominéw i przydroznych pozaréw...
Dzi§ wyglada to po prostu na klgske ekologiczng, cho¢ z pewnoscia Polakom drugiej
polowy XX wieku nie mogto sig¢ kojarzyé w podobny sposéb. A freski antyczne
ginace podczas budowy metra i gwalcicielskiego wtargnigcia do katakumb? A kofi-
czace film dzikie nocne harce wloskich motocyklistéw po wiecznym miescie?

Wszystko to bylo barbarzyriskie i dekadenckie. Fellini pokazywal rozktad,
bo fascynowal si¢ rozkladem, o moralizowaniu nie mogto by¢ mowy, ale za jego
catkowicie nieideologicznym obrazem czai si¢ mocne przestanie — wyrok na cy-
wilizacjg. Wydal go juz w latach szesédziesigtych, co jednak tez nie byto zadnym
prekursorstwem, zwazywszy, ze pigédziesiat lat wezesniej, podobny, cho¢ filozoficz-
ny, a nie artystyczny, wyrok, wydal Oswald Spengler w stynnej ksiazce Zmierzch
Zachodu. Zresz13 bylo tych epok dekadenckich wiele i podobne proroctwa co jakis
czas si¢ pojawialy, poczawszy od prehistorii. Prawdopodobnie kazde pokolenie sta-
rzejac si¢, wyczuwa zblizajacy si¢ koniec Swiata — swego $wiata — i nie ma w tym
nic nadzwyczajnego. Tyle ze nie kazde krzyczy o tym dostatecznie glosno — do tego
potrzebna jest wojna lub rewolucja.

Mniej wigcej tak samo, cho¢ zarazem zupelnie inaczej prezentuje si¢ film,
w kt6rym Fellini rozprawil si¢ z rozkapryszonym towarzystwem gwiazd i bogaczy
na tle nocnego Rzymu — gigantycznej dekoracji pasujacej do wszystkiego. Zresztg
nocny Rzym z Dolce vita byl chyba wspanialszy od rzeczywistego, a na dodatek, bez
watpienia, i rzymski, i wloski, czego nie da si¢ powiedzie¢ o ekranowych Rzymach
amerykariskich z Kleopatry, Udregki i ekstazy, Rzymskich wakacji czy Rzymskiej
wiosny pani Stone.

Kino ,,Swiatowid” przy Placu Centralnym w Nowej Hucie, do ktérego w cie-
plejsze dni biegaty$my czasem z pobliskiego osiedla Centrum A w rannych panto-
flach, bylo dla nas niewyczerpanym Zrédiem andersenowskich odtamkéw w oku,
raz na zawsze zmieniajgcych widzenie rzeczywistosci. Chcac nie chcac, jezdzac
za granice czy nie jezdzac, to wlasnie podczas seanséw filmowych nabieralo si¢ —
pobieznego i zludnego, a nade wszystko mitycznego — pojgcia o Rzymie, Wenecji,
Paryzu, Londynie czy Nowym Jorku.

Tylko Niemcy pozostawaty nieodgadnione i mroczne. One kojarzy¢ si¢ mo-
gly wylacznie z filmami o schytku Republiki Weimarskiej i korzeniach faszyzmu.
Bez watpienia niektére byly genialne: Kabaret Boba Fosse, Jajo weza Bergmana,
a nade wszystko — monumentalny, glgboki, zarazem brutalny i wyestetyzowany
Zmierzch bogéw Viscontiego. Jednak to nie byly filmy robione przez Niemcoéw.
Prawdziwym, wspélczesnym, niezmitologizowanym Niemcem byt dopiero Werner
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Fassbinder, kt6rego z jakich$ przyczyn nie popularyzowano wéwczas w Polsce, byé
moze dlatego, Ze nie pasowat do naszej historii w swoisty, ,,jedynie stuszny” sposéb
upolitycznionej przez PRL.

Mysle, ze obie z matka chwytaty§my wéwczas tylko estetyczng i moze jesz-
cze psychologiczng warstweg tamtych filméw opowiadajacych niemieckg basii grozy.
Zahipnotyzowane rolami Lizy Mipelli, Liv Ullmann, Helmuta Bergera czy Dirka
Bogarde’a nie wysilaly§my jeszcze mézgéw, zeby pozna¢ mechanizmy polityczne
i gospodarcze czas6éw, o ktérych opowiadaly. Dlatego wszystko to bylo tajemnicze
i ekscytujace — bez szansy na rozwiklanie i bez takiej potrzeby.

Amerykanskie filmy, jeszcze bardziej zachodnie niz zachodnioeuropejskie,
to osobny rozdziat. Piorunujace wrazenie zrobil na mnie w tamtych czasach The
Patch of Blue, ktéry pokazywano w Polsce pod tytulem W cieniu dobrego drzewa.
Byla to historia niewidomej dziewczyny z nizin spolecznych, znajacej zycie od
najgorszej strony: biedy, pogardy i seksualnej przemocy. W parku poznaje wyksztal-
conego i lepiej sytuowanego mezczyzng, ktéry otacza ja troskliwa i pelng szacunku
opieka, traktujac raczej jak dziecko niz kobietg. My wiemy, Ze jest czarny, ona nie.
Mimo pigtnujacego koloru skéry jego sytuacja jest o cale niebo lepsza, bo on pocho-
dzi z godnej rodziny, w ktérej przechowuje si¢ pamiatki po przodkach i kultywuje
rodzinne opowiesci. Ma tadnie urzadzone mieszkanie, ktére dzieli z bratem, leka-
rzem. Stucha muzyki, czyta ksigzki. I robi zakupy w wypasionym supermarkecie,
pakujac do wielkiej papierowej torby rozmaite puszki i kartony o charakterystycz-
nym, ,,zachodnim” sznycie. Ten watek, pozornie detaliczny i uboczny wszywat
si¢ nam wschodnim biedakom w pamigé jak dratwa, ktéra uwiera przy kazdym
poruszeniu faldéw mézgowych.

Ona wiasciwie jest analfabetka. Od niego dostaje pierwsza ksiazke pisang
alfabetem Braille’a. Zachwyca si¢ pozytywka, nie miata przedtem pojecia o istnieniu
tego urzadzenia, przy ktérym zasypiaja od wiekéw wszystkie cywilizowane nie-
mowlaki, podczas gdy ona jako dziecko zapadata w sen przy pijackich wrzaskach
matki, a gdy podrosta, zostala zgwalcona przez ojczyma. Rozkoszuje si¢ smakiem
soku ananasowego, bo nigdy przedtem go nie prébowata. Trzyma w rekach jak
kielich z ambrozjg kartonowe opakowanie z tym sokiem. Boze, jak my taknelismy
takich opakowar, bo same soki mieli§my moze czasem i lepsze, a juz na pewno
bardziej ekologiczne... Tyle ze jako$ nie umieli§my tego docenic.

Na cale zycie zapamigtatam zdanie, ktére wypowiedzial do niej w parku:
»Herbatniki s3 dla ptaszkéw”. Nie wiem jak duzo czasu musialo uplynaé, zanim
puknelam si¢ w czolo i znéw zaczglam jes¢ herbatniki. Ona nie znala tylu wspa-
niatych rzeczy! Byla jak tabaka w rogu, jak my za Zelazna Kurtyna. A jednak, gdy
doszlo do konfrontacji z jej rodzing, nagle okazalo si¢, ze w ich przekonaniu to on
jest czlowiekiem nizszego gatunku, uposledzonym przez los. Te chamy, bandziory,
pijaczki z przedmiescia czuly si¢ kims lepszym przez to, Ze byli biali!

Czegos takiego w Polsce si¢ nie widzialo, przeciwnie, powszechna byla
zdecydowana sympatia dla os6b o innym kolorze skéry — w szczeg6Inosci studen-
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té6w pochodzenia afrykarnskiego. Nasza historia nigdy nie skrzyzowatla kopii z ich
dziejami, nie byto konflikt6w, win ani kolonialnych grzechéw, najwyzej wspéiczu-
cie dla ich nielatwego losu w krajach wlasnych i tych, do ktérych ich powywozono
z przeznaczeniem do niewolniczej pracy.

W Ameryce tamtego czasu rasizm wciaz byt problemem, Ku Klux Klan
dzialal pelna para, wkrétce mial zgingé Martin Luther King. Wszystko w tym
filmie ogniskowalo si¢ w drobnych szczegétach z zycia dwojga ludzi, ktérzy w in-
nych, p6Zniejszych czasach mogliby po prostu zatozyé rodzing nie narazajac si¢ na
ostracyzm. Tymczasem polska pod§wiadomosé ré6wnoleglym torem rejestrowata
p6tki w supermarketach, niedbaty gest Sidneya Poitier si¢gajacego do torby z zaku-
pami, zeby nala¢ mleka z kartonu do szklanki - ruch tak nieskoriczenie swobodny
i zarazem perfekcyjny... cho¢ nasze mleko spod drzwi w topornych butelkach ze
srebrnym, aluminiowym kapslem, niepasteryzowane, wymagajace gotowania mogto
by¢ nawet lepsze i zdrowsze.

My jednak wierzyliSmy w rézne mity, 6wczesne urban legends o tym, ze
nasze mleko jest skazone proszkami do prania, takimi w najgorszym, rzecz jasna
gatunku, a to ich, w kartonach, jest zapewne mlekiem ptasim.

A to nie wszystkie cuda.

Kling-klong!

Nigdy nie zapomng¢ dZwigku, z jakim otwieraly si¢ windy w luksusowych
hotelach ogladane w amerykariskich filmach. Taka windg jechalo zwykle kilku
statyst6w o niepokojgco obojetnych twarzach i bohaterka albo bohater z twarza
wykrzywiong dzikim poplochem. Dwa pigtra wyzej dosiadal si¢ morderca Jub ko-
chanek in spe, czasem w jedne;j i tej samej osobie. Kling-klong! I winda mknela dalej
ku splotom kryminalno-miltosno-tragikomicznych zdarzeri - zawsze kluczowych,
zwrotnych dla przysztosci, nigdy bez znaczenia jak w Zyciu. Z takiej windy wysiadt
Alfred Hitchcock w filmie Urzeczona, jak to on, nie posuwajac naprzéd akcji, ale
dajac si¢ zauwazy¢ i zapamigtad.

To samo ,,kling-klong” rozpoznawato si¢ potem bezbtednie podczas pierw-
szych podrézy na zach6d — dZwigczaly nim windy w centrach konferencyjnych
i hotelach, kasy w hipermarketach, zapowiedzi na dworcach i lotniskach, a takze
w pociagach, na promach, w samolotach. Towarzyszyt im nieodtacznie bijacy w nos
przyjemny zapach, ktérego nie kojarzylismy jakos ze srodkami czystosci. Bylismy
gotowi sadzi¢ raczej, ze kokieteryjne miasta perfumuja si¢ na nasz przyjazd — od
pepka starego rynku az do peryferyjnych dzielnic willowych wchodzacych klinami
w prowincj¢ jak dlugie, wypielggnowane palce. To byl zapaszek zachodniego wiatru,
bynajmniej nie zgnity, jak nam to prébowata wmawia¢ nieudolnie komunistyczna
wiadza.

Jesli nawet samemu si¢ wtedy nie podrézowato na Zachéd, to Zachéd pod
réznymi postaciami podrézowat do naszych wng¢trz, przemeblowujac je na swojg
modle, wbrew intencjom 6wczesnych wiadz i propagandystéw. Nalezalo nam za-
broni¢ wszystkiego, jak to byto w Chinach. Nie byloby wéwczas tych milion6w
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dziwakéw nad Wisla, wschodnio-bidnych po wierzchu, a w srodku wypetnionych po
brzegi bogactwem zachodniej tozsamosci. To byl nasz przemyt codzienny, przemyt
totalny, przemyt, kt6ry by¢ moze pomégl nam ocali¢ cztowieczenstwo.

Pewnego razu matka wybrala si¢ w przeciwna strong, takze razem z teatrem
Cricot 2 Tadeusza Kantora. Na Wschéd, do Iranu. Byla to jednak — jak si¢ okazato —
strona przeciwna tylko z pozoru. Tak naprawdg na gruzach dwéch i pét tysigcletniej
Persji, w samym srodku podszytej naftg pustyni stalo olbrzymie zwierciadto skiero-
wane na Zach6d. Kazat je ustawi¢ 6wczesny pan tej ziemi, szachinszach Mohammed
Reza Pahlavi, kt6ry pragnat zrobi¢ ze swojego kraju azjatyckg Ameryke.

W lustrze miata odbijaé si¢ takze zachodnia sztuka, a nad dokladnoscia
obrazéw czuwala szachinszachini, monumentalnie pigkna Farah Diba, kt6ra organi-
zowata w Shiraz festiwale kulturalne. To si¢ musialo podobaé Zachodowi, a szcze-
g6élnie Ameryce, totez przymykano oko i gazety na policyjng dyktature, do jakiej
uciekaty si¢ wéwczas irafiskie wladze narzucajac Zachéd Wschodowi. Pobozni
muzulmanie pragnacy, aby ich szach chodzit w dzelabiji, a szachini w hidzabie, spi-
skowali, za$ wladca w garniturze za cichym przyzwoleniem wiadczyni bezwstydnie
demonstrujacej nienaganny ksztalt kibici i puszystego koka, ttumil spiski brutalnie
i krwawo. W efekcie skoriczyt jako wygnaniec, pr6bujac wezesniej opanowaé bunty
ajatollachéw wprowadzeniem stanu wojennego — na dwa lata przed naszym, jakze
odwrotnym z pozoru aktem generata Jaruzelskiego.

Zle si¢ koficzy wciskanie ludziom silg zaréwno niewoli, jak i wolnosci.

Dzis, pod rzadami muzulmarskich duchownych Iraficzycy znowu pr6buja
spiskowa¢ prozachodnio. Wystawiaja sztuki autoréw europejskich i amerykarskich,
a publicznos¢ nie posiada si¢ z radosci odczytujac w nich aluzje wolnosciowe, kt6re
najpewniej bytyby juz niezrozumiale z kolei dla mlodych Polakéw. Albo tez, jak
rysowniczka Marjane Satrapi, podbijaja zachodnie festiwale filmowe kreskéwkami,
ktérych zbuntowani bohaterowie stuchajg w Teheranie Iron Maiden i nosz3 ubrania
2 napisem ,,punks not dead”.

Za to artystéw przybywajacych z Zachodu — a zwlaszcza artystki — zaraz si¢
w Iranie skromnie przyodziewa i nie pozwala im si¢ na scenie nawzajem dotykac.
Przy okazji wychodzi na jaw, jak niewielkie w gruncie rzeczy sa réznice mi¢dzy
totalitaryzmem w paristwie komunistycznym a tym w panistwie wyznaniowym. Dzi§
Nadobnisie i koczkodany Witkacego w inscenizacji Kantora tez by ocenzurowano,
a moze w ogéle nie doszloby do ich pokazania w Iranie, bo apodyktyczny twérca
Teatru Cricot 2 z pewnoscia raczej pozrywalby kontrakty, niz pozwolil na najdrob-
niejsze ingerencje w ksztalt swoich spektakli.

Wéwczas takiego problemu nie bylo i ksigzna Zofia z Abencerrage’é6w
Kremlifiska mogla si¢ swobodnie pokazywaé w swoim skapym lisim futerku, pozo-
stali za$ aktorzy nie tylko si¢ dotykali, ale chwilami wrecz kotlowali. Zwlaszcza na
koricu, kiedy to ksi¢zna zostaje zmieciona z powierzchni ziemi przez rozwscieczony
orszak ,,40-stu Mandelbauméw” w uproszczonych strojach chasydzkich, ktére by¢
moze tez stanowilyby dzisiaj obraz¢ islamu uwiklanego w krucjat¢ antyzydowska.
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Zastosowany w scenie trick polegal na znanej magicznej sztuczce. Zamiast
znika¢ w jakiej$ zapadni, o kt6rg nie wsz¢dzie byto tatwo, matka po prostu prze-
bierala si¢ w diugi chalat i czarny kapelusz zsunigty na oczy, po czym si¢ demate-
rializowala, zlewajac z tlem. W tym wlasnie finalowym stroju chasydzkim zostata
uwieczniona na pamiatkowej fotografii z cesarzowa Iranu Farah Dibg Pahlavi. Nie-
zliczone takie zdj¢cia rozsiane po archiwach rodzinnych calego §wiata dokumentujg
niedawng, ale jakze z drugiej strony odleglg juz histori¢ Iranu.

Kazdy z aktoréw otrzymat w prezencie zdj¢cie wykonane przez oficjalnego
fotografa palacowego, ktéry mial za zadanie tak ustawié kadr, zeby sylwetka wiad-
czyni zdecydowanie gérowata nad pozostatymi. W rezultacie moja matka wyglada
jak krasnal Gapcio, szachinszachini za§ jak kariatyda dZwigajaca na olbrzymich
barach dwadziescia pi¢¢ wiekéw cywilizacji. Proporcje jakby zywcem wzigte z pew-
nego obelisku w Persepolis, na ktérym cesarz Dariusz I Wielki niczym bég przerasta
dwukrotnie stugi kroczgace tuz za nim z parasolem na dlugiej raczce. Znane skadinad
z bizantyjskich freskéw i sredniowiecznych malowidel europejskich — a zmienione
dopiero przez Renesans, wyréwnujacy rachunki migdzy Palcem Bozym a Palcem
Czlowieczym.

Paradoksalnie, rewolucja islamska byta w Iranie tym, co znacznie zde-
mokratyzowalo relacje migdzy Bogiem reprezentowanym przez panujaca wiadze
a zwyktymi ludZmi. Musimy to przyjaé¢ do wiadomosci, jesli nie chcemy si¢ dalej
nabiera¢ na garnitur szacha i milo$¢ szachini do awangardowych teatréw wschod-
nioeuropejskich, za ktérymi tez kryla si¢ dyktatura, tyle ze innego rodzaju. Précz
kuriozalnego zdjecia z Farah Dibg i tym razem w walizce matki przyleciaty wi-
dokéwki, przy éwczesnych mozliwosciach kolorowej fotografii oddajace niedosta-
tecznie — lub moze wiagnie przesadnie - sinopiaskowe kolory perskich ruin na tle
wsciekle szafirowego nieba.

Musiatam znowu wierzy¢ jej na slowo, gdy wykrzykiwala: ,,Ach, Kasiu,
Persepolis! Te kolumny! Te obeliski! Te bramy!”. Bo tyle wlasnie pozostalo z pa-
tacu Dariusza Wielkiego, ktéry tak dat w kos¢ Grekom, zanim w koricu oberwat
porzadnie pod Maratonem. Bramy, bramy, bramy — wiodace juz tylko do siebie
nawzajem. Jak zwykle zachwyt nie potrzebowal nadmiernych opiséw, bo zakléci-
tyby one tylko samodzielng prace wyobrazni. Przekaz wrazen na linii matka-cérka
jest przeciez najzupetniej bezposredni. Moze ten zachwyt bylby si¢ nawet obszed}
spokojnie bez jakichkolwiek obiektéw, kto wie? W kazdym razie owe obiekty sta-
nowily jedynie preteksty do obdarowywania dziecka ekstazg estetyczng w stanie
absolutnym i czystym.

~Mam jeszcze cos!” — méwi w Nadobnisiach i koczkodanach Zofia z Aben-
cerrage’éw Kremliriska, majgc na mysli ,,zielong piguike sir Granta”. I rzeczywiécie
bylo jeszcze cos zielonego. Powiedzmy, zielonkawego...

Tym ,,jeszcze czyms” byl nieco klopotliwy podarunek od szachinszacha
w postaci sloiczkéw z kawiorem. Darowanej ~ zwlaszcza przez wladce Imperium
Perskiego — ikrze nie patrzy si¢ w zeby, lecz dlugo si¢ wtedy zastanawiano w ze-
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spole Kantora, dlaczego to mianowicie 6w przysmak jest zielonkawy, podczas gdy
- jak wiadomo - kawior powinien by¢ czarny albo czerwony. I czy aby nie jest po
prostu nadpsuty? Nie wiem juz, czy ktokolwiek wyrzucil specjal, a p6Zniej zalowal,
pamigtam tylko, ze po doglt¢bnym zbadaniu sprawa si¢ wyjasnila. Okazalo sig, ze
takim wlasnie subtelnym zielonym odcieniem odznacza si¢ najbardziej ceniony
przez koneseréw kawior z jesiotra perskiego Arcipenser persicus zwany ,,zlotym”,
moze nieco na wyrost.

Kiedy matka zaczela WYJEZDZAC - to bylo w Polsce Ludowej kultowe
slowo, nie majace z pewnoscig odpowiednika w zadnym zachodnim j¢zyku - jej
ojciec, a m6j dziadek, ktéry nigdy w zyciu nie byl za granica, namawial jg, zeby
zostala. Naturalnie, ze nie w Iranie! ZOSTAC! Kolejny wyraz, ktérego nie da si¢
napisa¢ maltymi literami, chcac odda¢ jego dosadng, a zarazem z punktu widzenia
jakiej-takiej spotecznej normalnosci — chorg tresé.

Dziadek, pitsudczyk rozkochany w przedwojenne;j, kapitalistycznej, burzu-
azyjno-konsumpcyjnej Warszawie, w ktérej §wiezy kawior albo ostrygi nie byly zad-
nym problemem, znalaziszy si¢ po dwéch wojnach Swiatowych w socjalistycznym
wraku padstwowym, nie zywit zludzen, ze ,,sowieci” — jak zawsze nazywal Rosjan
— wypuszcza mu ojczyzn¢ z lap. Sam jednak nigdy nie mial okazji do UCIECZKI
- tak wlasnie nazywato si¢ POZOSTANIE w jezyku wladz komunistycznych. Raz
w zyciu tylko uciekat z rodzing z Wotynia do Krakowa w 1943 roku. Sta¢ go jednak
bylo na bohaterski odruch rodzicéw przerzucajacych dzieci przez mur — wigzienny,
obozowy, berliniski czy chifiski, gdyby bylo trzeba... Gest zrozpaczonych biedakéw
oddajacych potomstwo do adopcji, aby polepszy¢ mu byt, nawet kosztem rozstania
na zawsze.

By¢ moze jest to najwspanialszy, najmniej egoistyczny rodzaj mitosci, po-
dobny do tego, jaki wykazala owa heroiczna matka z salomonowej przypowiesci
o kredowym kole, ktéra wolala wypusci¢ z rak dziecko niz rozerwaé je na pél. Bo
dziadzio raczej nie miat nadziei na doszlusowanie do nas, jak wtedy, w 43, do wcze-
$niej wyekspediowanych spod Lwowa Zony i dzieci. Jednakze moja matka miata
instynkt samozachowawczy. Niekoniecznie z mitosci do rodzicéw czy ojczyzny
i z pewnoscig nie tylko z obawy, Ze musialaby si¢ na dtuzej rozsta¢ ze mna, dosé ze
nie pozostala na mitycznym i zbawczym Zachodzie.

Czula chyba, ze ma zbyt wiele do stracenia — a ukochany zaw6d przede
wszystkim. Losy aktorek, ktére wyjechaly na Zachéd nie byly ciekawe. Przewaznie,
aby przezy¢, musialy pozaklada¢ jakies drobne biznesiki kosmetyczne lub fryzjer-
skie, bo na tym, od biedy, najlepiej si¢ znaly. To bylo stanowczo nie dla niej. Nie
sadze tez, by byla w stanie zadowolié si¢ najpowszechniejszq wsréd Polonii zagra-
nicznej sztuka amatorska, jako na przykiad opiekunka jakiegos kétka teatralnego.
Amatorstwem bowiem, jak kazdy zawodowy aktor w tamtych czasach, brzydzila si¢
serdecznie. W jej mlodosci aktor niezawodowy mégt liczyé jedynie na trzy gwiazdki
na afiszu w miejscu nazwiska. Straszne czasy wypierania profesjonalistéw z filmu
i telewizji przez beznadziejnych amator6w byly jeszcze odlegle i niewyobrazalne.
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Inne wyjscie polegatoby na znalezieniu sobie za granica dobrze sytuowanego
meza i uczynieniu sedna zycia z obslugiwania go, jak to bylo w jej pokoleniu w po-
wszechnym zwyczaju. Matka jednak do roli malzenskiej stuzacej nie nadawala si¢
zupelnie. Byla z drugiej strony na tyle staro§wiecko-romantyczna — a moze po prostu
uczciwa? — by nie wyj$¢ za maz z rozsadku. Z kolei zakochaé si¢ po klgsce malzen-
stwa z ojcem nie bardzo umiala, bo w przeciwienistwie do réznych naiwnych istot
nie popelniata wielokrotnie tych samych blgdéw — polegajacych na ufaniu tajdakom
tylko dlatego, ze umieja w trakcie zalot6w dobrze wzdychaé i wywracaé gatami.

NIE ZOSTALA.

Z tego za$ wynikly pewne korzysci. Bo znacznie lepiej bylo wyjezdzad
i wraca¢ niz by¢ skazanym na tkwienie wciaz w tej samej sytuacji po jednej lub po
drugiej stronie. Ponadto osiedlenie si¢ na stale na Zachodzie oznaczaloby dla artysty
zza zelaznej kurtyny utratg istotnej atrakcyjnosci, wabika. Ten tak zwany Zach6d
pragngl przeciez wiagnie towar6w wschodnich. Moze nie az tak histerycznie jak
Wschéd laknal Zachodu, ale byta to zawsze jakas pikantna, orientalna przyprawa
ich mdlego, dostatniego zycia. Temperament wschodni, w tym wypadku slowiariski
- w gruncie rzeczy giéwnie rosyjski, ale w marnym zastgpstwie takze i polski —
uchodzil za pozadany réwniez, a moze przede wszystkim, w teatrze.

Dobrze, ze matka zamiast zakotwiczyé na stale w jakiej$ dziurze - fran-
cuskiej, angielskiej, niemieckiej, wloskiej czy szwajcarskiej, dryfowala po $wiecie
majac macierzysty port w Krakowie. Najpierw na krazowniku Tadeusza Kantora,
potem na wlasnym teatralnym stateczku pod nazwg ,,Akne”. Plywal on niezmiennie
pod polska bandera, cho¢ w praktyce w kazdym porcie mustrowala si¢ na nim nowa
zatoga. Zawijano na odlegle kontynenty. Spektakle powstawaty w Polsce, ale tez
w Anglii, Szkocji czy Danii, warsztaty teatralne odbywano w Australii, Hong-Kon-
gu, Brazylii. Aktorzy bywali Polakami, ale i niekiedy Brytyjczykami pochodzenia
kenijskiego lub, dajmy na to, afgafiskiego. A czasem osobnikami kosmopolityczny-
mi — zupelnie nieokreslonymi nawet dla samych siebie — tworami Nowego, Wspa-
nialego, Wolnego Swiata, kt6ry nikomu nie narzucat z goéry narodowej, podobnie
jak religijnej tozsamosci. Niekt6rzy czuli si¢ w tym jak ryba w wodzie. Jak jesiotr
Arcipenser persicus na szelfie w ciesninie Ormuz, naturalnie w czasach pokoju w re-
jonie Zatoki Perskiej. Inni, pogubieni kompletnie, dawali zarabiaé psychoterapeutom
i producentom antydepresyjnych prochéw. Kiedy 6w wolny $wiat z dobrodziejstwem
inwentarza wdart si¢ wysokq fala do Polski w latach 90. XX wieku i tutaj wielu
mialo pogubi€ sie z kretesem.

Dziadek z jego zbawczymi, lecz najzupetniej ziemskimi planami co do na-
szej przyszlosci, po $mierci w 1971 roku najprawdopodobniej trafil prosto do nieba.
Stamtad nie mégl juz mojej matki do niczego namawiaé, najwyraZniej prébowat
jednak poruszy¢ jakies tryby niebieskie. Tyle ze w wiecznosci wszystko dzieje si¢
opieszale, bo kto i do czego mialby si¢ tam wlasciwie $pieszy¢? Na ziemi uptyneto
parg dziesigtk6w lat, zanim $w. Tadeusz Juda, patron spraw trudnych ocknatl si¢
z drzemki, zanim $w. Rita od spraw niemozliwych dostala nowy aparat sfuchowy,
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o ktéry wcigz pisata podania... Stowem: zanim dotart do ich uszu szept modlitewny
duszy pewnego Polaka, ubiegajacego si¢ o wyzwolenie c6rki i wnuczki spod jarzma
wiadzy totalitarne;.

— Alez to nonsens — przypomniat sobie §w. Tadeusz. — Ich kraj zostat juz
uwolniony.

— Wilasnie! — odrzekla sw. Rita. — Jest zatem okazja, zeby uczynié rzecz
niemozliwg. Niech wyjezdzaja wnuki i prawnuki, cho¢ nie wiadomo po co.

Ilu takich dziadkéw modlito si¢ w niebie o lepszy los dla potomkéw? Ilu
uzyskalo z odroczeniem pozytywng odpowiedZ, skoro z wolnej juz Polski wyjechato
z rozpgdu kilka milionéw ludzi? Socjalistyczna wltadza w jednym si¢ nie mylila.
Kiedy otworzy si¢ granice, wszyscy wezmga nogi za pas. A w kazdym razie wszyscy
ci, ktérzy mogliby z dostateczng energia zmieniaé na lepszy ten nikomu do szczescia
nie potrzebny kraj.

Katarzyna Turaj-Kaliriska

Fot. Henryk Radej

Midryga z Ulicy Poetyckiej, praca uczniéw Zamojskiego Liceum Plastycznego,
Zamosé, 30 sierpnia 2014 .
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Robert Suwata

DOSKONALY ZAMYSt, CZYLI FIZYKA
ONIRYCZNOSCI

Od tylu wiekow ja, ktéry czesciej tyje
w moich przesztych duszach...'
Max Jacob

Rzecz zrozumiana przestaje istniec,
Ptak zmieszal si¢ 7 wiatrem,
Niebo ze swojq prawdg,
Czlowiek ze swojq rzeczywistoscig?.
Paul Eluard

Obrazy i fotografie autorstwa surrealistéw to z zalozenia estetyczne prowo-
kacje podszyte kaprysnymi fantasmagoriami. Sp6jrzmy choéby na zdjecie z grupa
surrealistéw wpatrujgcych si¢ w punkt na scianie gabinetu jakby w hipnotycznym
oczekiwaniju na urzeczywistnienie si¢ ich wizji>. Czym ma byé ta wizja? Zdjecie po-
chodzi z lat 20. zeszlego stulecia, jego tytul Narodziny przedmiotu przywodzi na mys|
fatamorgang. Wydaje sig, ze kadr z surrealnych polowari wyobraZni uchwycil co$ wie-
cej niz tylko ekscentryczng zabawg, co$, co zalegto podejrzanym cieniem na linii spoj-
rzenia zebranych i nieistniejacego obrazu, ktéry pozostaje pragnieniem zawieszonym
w ektoplazmie snu. T¢ nieobecng obecnosé, spowijajaca zainscenizowang sytuaci¢ efe-
merycznym musni¢ciem, nazwaé¢ mozemy chimera, przywidzeniem albo pretekstemn.
Albo intencjonalnoscig zaaranzowanej ewokacji — Doskonatym Zamysiem.

»Tekstualna” niejednoznacznos¢ czarno-bialej scenerii Narodzin przedmio-
tu, wieloznaczno$¢ kontekstéw, z ktérymi zdjgcie nawigzywaé moze twérczy dialog,
stwarzajg na oczach obserwatora rzeczywistosé w stanie przejsciowym - jako kolaz
dotykanej materii z nierealnym rojeniem. Samo istnienie tego obrazu, szamoczace
si¢ mi¢dzy ekstaza a hipnoza, z ktérych zadne jednak niczego nie wyjasnia ani
o niczym nie rozstrzyga, zdaje si¢ poddane niewidocznym emanacjom arbitralne;j
intencji ewokacji.

' M. Jacob, Metempsychoza i wspomnienia [w:] tegoz, Poematy prozq, przel. J. Hartwig
i A. Wazyk, wybdr i poslowie J. Hartwig, Krakéw 1983, s. 291.

! P. Eluard, Zwierciadlo chwili (w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty
wybrat i przel. A. Wazyk, Warszawa 1973, s. 295.

3 Zdjecie reprodukowane w ksigzce Agnieszki Taborskiej Spiskowcy wyobrazni. Surrealizm,
Gdansk 2007, s. 197.
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Lecz to, w czym dopatrujemy si¢ Doskonatego Zamystu, poczyna z siebie
pokretny kalambur, ktérego paradoksalna gra znaczer i senséw pozostawia bez
szans na jakiekolwiek rozwiazanie. Aurg¢ zdjgcia zdaje si¢ przenikaé duch zmarno-
wanego marzenia. Czyzby oniryczny seans w swym zarodku okazal si¢ poroniony,
a szanse rozszyfrowania zagadki milczenia zmyslonych bogéw imaginacji zostaty
raz na zawsze utracone? W utrwalonym na blonie filmowej sztafazu pseudorze-
czywistosci zagnieZdzilo si¢ bowiem bluZnierstwo, sylabizujace S$wiatlocienie
surrealnej semiotyki grzechu. Ale tego grzechu nie metaforyzuje juz podszept
ciekawosct, ktérej alegoryczny sens przywodzi na mysl jabtko, lecz heteronomiczne
nasladownictwo, jakie znamionuje fotografig¢. Poniewaz jestesmy tylko kiusowni-
kami obcych historii utrwalonych na kliszy fotograficznej! W anonimowosci pod-
gladaczy pragniemy dojrze¢ odbicia cudzych grzechéw, posiadajacych przez sam
fakt pochodzenia ,,stamtad” walor bezapelacyjnego kryterium, w ktérym cudownie
wzbiera taska odkupienia.

A jednak oko wyczuwa gruzetkowatg fakture opowiesci zdjgcia operujace-
g0 przeciez — z natury swej estetyki — niedoméwieniem i zawieszeniem glosu. Jego,
by tak rzec, mikroklimat apozjopezy nadajacy tytutowi cechy gry z niepewnoscia,
pozostawia sporo miejsca na milczenie, t¢zejace w ryzykowne skojarzenia, szronia-
ce powierzchnig¢ wyobraZni. Sprawia to, ze proces kojarzenia przebiega po okrggu
jakiego$ sede vacante, nazbyt jednak subtelnego, by uchwycié to co§ w ksztatt
obrazu, co — wspomézmy si¢ Schulzowskim wyczuleniem na materi¢ — dopiero ma
wejsé w fazg skupiania si¢ w konkret — przedmiot. A my, podgladacze, pragniemy
czegos$ innego, i to z konotacjami cudownosci. Ale dzi§ cudami handluje si¢ tylko
w budach jarmarcznych telewizoréw, w ktérych zimnej poswiacie odbywa si¢
rytualny potlacz wszystkozernego bostwa terazniejszosci. Spragnieni cudu oranci-
widzowie pragng wgryZ¢ si¢ w niedosi¢zne niebiosa zmystowych §wiatéw, lecz
niezmiennie budzg si¢ nad ranem ze §ladami polucji niespetnien. W ich dusznych
rojeniach fermentuja krétkotrwale, lecz napastliwe przywidzenia. Pozostajg raz
na zawsze naznaczeni i upo$ledzeni zyciem niczym szytym na miar¢ kaftanem
bezpieczenstwa, ktéry ma ich chroni¢ przed ich wlasnym szaleristwem. Ale zaden
kaftan nie jest w stanie wytrzymaé pragnienia zakosztowania, chociazby przez
chwilg, lepszej strony Raju.

Narodziny przedmiotu wciagaja w transgresywng gre z wyobraznig. Oksy-
moroniczna dostowno$¢ cudownosci, zasugerowana przez inscenizacj¢ fotografii,
wyklucza udzial czystego doswiadczenia w jej objawieniach. Ale przeciez zadna
z 0s6b utrwalonych na zdjgciu, jak si¢ spodziewamy, nie mysli o weryfikacji! Udziat
w spektak]u ujmuje realnosé w cudzysléw ironicznego dystansu. W kaprysach narra-
cji podgladanego zdjgcia domyslamy sig takze czegos wigcej niz surrealnego eksce-
su, podskérnie wyczuwamy antagonizmy w mikroskali pojedynczego, wlasnego ja,
przywolujace Kafkowska wizje labiryntu bez wyjscia. Wedréwka jego zawiktanymi
szlakami staje si¢ przeraZliwg suma niespetnienia...
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I

W naswietlonej sennoscia kliszy odkrywamy w koricu wlasny cied, artefakt,
rzeklbys, jaka$ intymng niezrgcznosé. Bo oto nie bgdac obojetnymi na wstrzasy,
jakich dostarcza nam codzienno$¢, popadamy — na zasadzie odruchu warunkowego?
- w jaki$ senno-realny promiskuityzm. W zaburzeniach bytu szukamy usprawie-
dliwienia egzystencjalnego egoizmu, dla ktérego realnos¢ jest przyczyna bolesnych
deprywacji, w najlepszym wypadku naraza na $mieszno$¢; zatem tylko umiejgtne
wkomponowanie si¢ w codzienno$¢ rzeczy i zjawisk, z dobrze odmierzong dozg
przezornych unikéw i hipokryzji, moze uchroni¢ przed nieobliczalnymi skutkami
egzystencjalnych putapek. Zjawisko to - siggamy tu po Gombrowiczowskie konota-
cje — sklonni jestesmy tlumaczyé, widzac w tym takze stosowne usprawiedliwienie,
oddziatlywaniem pod§wiadomego infantylizmu, ktéry zwykt leze¢ u podtoza wielu
wybor6éw dorostego zycia. W istocie jednak wszystko sprowadza si¢ do trywialnego
zjawiska urynkowienia formy. Nie dotykamy tu, bynajmniej, formy w jej Gombro-
wiczowskim rozwinigciu, czyli postawy z catym arsenalem indywidualistycznych
grymaséw, lecz formy, ktéra, by tak rzec, uczynila jeden krok dalej, stajac si¢ sama
dia siebie formg funkcjonujacg jako pewien wzorzec — forma skomercjalizowana,
zdatng do samopowielania si¢ w setkach odbitek, nasladujacych prawdziwe zycie.

Podgladajac sceneri¢ zawieszona w ,,cudotworze” zmyslenia, podgladamy
jak gdyby wiasng pseudorzeczywistosé, ktéra przewidywalna w swej nieprzewi-
dywalnosci, wzmaga nieufnos¢ nakazujaca §wiadomosci zachowywanie czujnosci
podczas powtarzanych éwiczen z egzystencjalnego mimetyzmu. W zbiorowosci
zmanipulowanych sobowtéréw niezmiernie tatwo ulec czarowi zwielokrotnionych
odbi¢ wlasnego ego. Narodziny przedmiotu zdaja si¢ takze kry¢ podpowiedZ, ze
wielokropki wiericzace marzenia senne okaza¢ si¢ moga wcale skuteczng strategia,
pozwalajaca zachowaé indywidualizm w konfrontacji z unifikujacg wszystko real-
noscia. Rzutowanie indywidualnej kondycji na ekran rzeczywistosci musi jednak
znajdowaé wsparcie w umiej¢tnie skrywanej elastycznosci swiadomosci — co na
diluzsza metg¢ zaowocowaé moze wzglednie ustabilizowana réwnowaga wewnetrzna,
bez ryzyka zaplatania si¢ w nieprzyjemne rozterki i dylematy. ZwykliSmy przeciez
uwaza¢ si¢ za beneficjentéw wiasnych snéw, kogos$ uprzywilejowanego, kto zostat
dopuszczony do wybraric6w asystujacych ,,narodzinom przedmiotu”, gdy tymcza-
sem budzimy si¢ z tego snu o $nie jako otumanieni uczestnicy farsy.

Fotografia jest medium zasklepiajacym w wiecznej teraZniejszosci obrazy
poz6tklych ze starosci fetyszy pragnieri. W przyplywach i odptywach wspomnien
zbyt cz¢sto zapominamy, ze nie warto przywigzywacé si¢ do whasnych tgsknot — za-
zwyczaj czai si¢ za nimi zmg¢czona bezbronnos¢ i bezradnosé wobec zycia, ktére jest
albo za wczesnie, albo za péZno, zawsze jako$ asymetryczne wzgl¢dem zwigzkéw
przyczyn i skutkéw. A nam doskwiera rzeczywisto$¢ uktadajaca si¢ w codzienno$¢
w jednostajnym rytmie perystaltyki dni, z ktérych kazdy przypomina zdjecie po-
wielane nieskoriczong ilo§¢ razy. Oczekujemy cudu ,,narodzin przedmiotu”, ktéry
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wypchnie normalnosé rzeczy i zjawisk — a z nimi i nas samych - z tej temporalnej
przemiany materii! Odnajdujemy w sobie rys¢ nieakceptacji, dlatego pod§wiadomie
cyzelujemy zazdros¢ zycia innego, nieustannie od nowa imaginowanego.

Gdzies w podswiadomosci Narodzin przedmiotu sen krzepnie w ksztalt
realnosci, obdarzajagc ja moca apotropaicznego zaklgcia starszego niz pytania
o sens. Z ostroznosci podszytej strachem wolimy jednak pozostawaé na pozycjach
podgladaczy, unikamy ryzykownej gry z kalamburami niewiadomego — w ich ma-
jaczeniach domyslamy si¢ stygmatu przeklenstwa. Czujemy, ze zaczyna brakowaé
nam tchu, a przeciez ,tylko si¢ przygladamy”. Jest to tylez efekt znieksztalcajace;j
pracy marzenia, co bezradnych préb odnalezienia w gaszczu wlasnych wewngtrz-
nych sprzecznosci jakiego$ tadu. Wiele zachodu wkiadamy, azeby relacje z wla-
snymi marzeniami wznie$é na poziom ekstrapolacji, zazwyczaj czynimy to na tyle
nieporadnie, iz w rezultacie popadamy w niewol¢ ewokacji. W odruchu obronnym
przejawiamy przesadne zamitowanie do szczegélu, z czego czynimy orez przeciwko
iluzjom, choé jednoczesnie oniesmiela nas dystans, jaki stwarza nasz Doskonaly
Zamyst wzgledem rzeczywistosci, w ktérej nieustannie tropimy $lady ,,narodzin
przedmiotu” swoich ewokacji.

W schizofrenicznych symulacjach naturalnosci odruchéw, stopniowo za-
stepujemy uczciwo$¢ schematyzmem nic nie znaczacych gestéw. Czy mamy si¢
przyznaé do uwigdu mocy daimonionu? Pewnie dlatego Doskonaty Zamiar, ktérego
kazdym zabitym marzeniem pozbawiamy szans na przyobleczenie si¢ ciatem spel-
nienia, wolimy przekuwaé w gwoZzdzie, ktérymi, nie szczgdzac teatralnych gestéw,
przybijamy si¢ do wlasnego wyobrazenia predestynacji. Nie méwimy o tym glosno,
ale w spojrzeniach sekundantéw tych osobistych golgot, w réwnym stopniu pragnie-
my odnaleZ¢ zrozumienie co odroczenie wyroku...

I1

Oswajanie si¢ z palimpsestowa materig Narodzin przedmiotu to pensum
zadane wyobraZzni, propozycja bez pokrycia, co najwyzej hipoteza o podejrzanej
konduicie, ale lubimy przeciez czerpa¢ perwersyjng przyjemnos¢ ze spoufalania sig¢
z pokusami (bo najciekawsze s3 spontaniczne skojarzenia, improwizowane przez
nastréj chwili). Tkwimy wigc nieruchomo, starajac si¢ przenikngé tajemnicg ante-
pedium rzeczywistosci i nadac jej nieznanego dotad znaczenia, ignorujac ryzyko po-
padnig¢cia w absurd. Nieustannie fundujemy sobie lifting imaginacji, ufajac skrycie,
ze przyszio$¢ postrzegana jako wybawienie z obowigzku szukania usprawiedliwier
dla teraZniejszych oblgdéw, nie zostanie zdemaskowana jako kapitulacja wyobrazni
w obliczu spekanej fasady rzeczywistosci. Wscibscy jak dzieci, penetrujemy te
szczeliny w $cianie marzenia, z ktérych wymiatamy kurz zapomnianych snéw
i znajdujemy resztki stéw — kuglarskich i groteskowych jak niezdarne sztuczki
cyrkowego klowna.

Tak wielkg mamy czasem ochot¢ wykrzycze¢ te kalekie stowa, lecz demon
leku wiezi nam dZwigki w krtani. Moze dlatego, ze nagly przyptyw elokwencji
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przynies¢ moze niszczycielski skutek? Nosimy w sobie uzasadnione przeciez pod-
stawy do osadu, ze nasz krzyk bylby tym ostatecznym, niosagcym powolng katastrofe
niczym bakeyl tradu. Byé moze Doskonaly Zamyst pozostanie idealng niezmien-
noscia o strukturze palindromu, a my tylko tracimy czas prébujac odnalez¢é w nim
ukryte sensy.

11

Narodziny przedmiotu sa katachreza przebijajaca ukryte kanaly percepcji,
by wydoby¢ z nich, w krétkich przebtyskach ol$nienia, obrazy swiata, ktéry még}-
by byé naszym. Lecz nigdy nim nie b¢dzie, a my znéw obudzimy si¢ posrodku
Wiecznotrwalej Ciszy Niespetnienia. Sfotografowana scena ujmuje jej podgladaczy
w cudzyst6éw ironii. Statyka kadru metaforyzuje niepochwytnosé ewokacji w ramy
realnosci, czyni nas swiadkami permanentnego procesu stawania si¢ jako niespo-
kojnego monologu obrazu, ktéry raptownie przechodzi w anamorfozg, jak gdyby
krztuszac si¢ niecierpliwoscig wiasnych siéw.

Przeobrazamy si¢ w niewolnikéw nienarodzonych przedmiotéw, ktére na-
wiedzajg nasze sny, lecz my, absolutni analfabeci snéw, nie potrafimy odczyta¢ ich
nazw. Postgpujemy jak dzieci, ktére pewnego dnia uprzytomnily sobie, ze s3 juz
zbyt stare, by zachowaé prostolinijnos¢ wiary w pojemnosé zycia. Wigc wymyslity
Doskonaly Zamiar. Bo najciekawszy jest stan poprzedzajacy ,,narodziny przedmio-
tu”. Herbert wiedzial, ze ,,najpigkniejszy jest przedmiot / ktérego nie ma™...

Robert Suwala

4+ Z. Herbert, Studium przedmiotu [wi] tegoz, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw
2008. s. 281.



FRAZY OSOBISTE 237

Rafal Pokrywka
Via Alpina

FATUM PRZEZ DUZE F (DANIEL KEHLMANN)

Wracam do Kehlmanna, ktéry w roku 2013 objawil si¢ z nowg powiescig.
Gwoli przypomnienia: niedoceniany, niezauwazony, nagle gwiazda sezonu, kilku
sezonbw, ilosé sprzedanych egzemplarzy powiesci Rachuba swiata (2005) mierzona
w milionach, podobno wciaz rosnie. Po niej przychodzi Stawa (doslownie i nie, tak
bowiem zatytulowane kolejne jego opus), jak réwniez niezbgdne w takiej sytuacji,
okoliczno$ciowe, chciatoby si¢ rzec, eseje i przemowy wydane w dw6ch tomach,
potem kilka lat milczenia. Nowa proza Kehlmanna to enigmatyczny tytul F, wy-
bitnie nieciekawa oktadka i mato obiecujaca fabula. Kto zadal sobie trud obejrze¢
ksiazke — przedmiot i przeczytac blurba, skresli j3 z miejsca, nawet jesli nie bgdzie
ekspertem od rynku. Kehlmann moze jednak pozwoli¢ sobie na ekstrawagancje
i cale lata wakacji. Kehlmann moze teraz pisaé, co mu si¢ podoba. Wida¢ t¢ wygode¢
w powiesci, a o tym, czy wyszla jej na dobre, czy nie, sporo juz powiedziano w at-
mosferze premiery, ferowanie wyrok6w dzisiaj bytoby wigc mato pozadane. Skupmy
si¢ w zamian nad miejscem tajemniczego F w alfabecie Kehlmanna, ktérego pocza-
tek wyznacza w roku 1997 niespetniony matematyk-magik Beerholm.

Struktura powiesci to magia liczb. Wstgp, trzy rozdziaty prowadzone przez
trzech r6znych narratoréw, w $rodku ekskurs — opowiadanie Rodzina, rozdziat kon-
cowy przelamany w triadg, spisany z trzech réznych perspektyw. Tréjca rzadzi tym
tekstem nie bez powodu. Oto wglad w doswiadczenie trzech braci, jakze réznych,
w tym samym momencie przelane na papier, zwykle-niezwykte kilka dni, podczas
kt6érych wazy sig¢ ich los. Tutaj pierwszy uklon w stron¢ twércy — kazdy rozdziat
napisany jest w indywidualnym stylu narratora, czy to w niezdarnym zargonie re-
ligijno-biznesowym, czy to w slowotoku $wiatlego konesera sztuki. Nieuniknione
skojarzenia z Wsciektosciq i wrzaskiem Faulknera i jego polifoniczna metoda. Te
same wydarzenia naswietlone z réznych perspektyw nie tracg na klarownosci,
odslaniajg przy tym nieodgadnione wczesniej fasety. To przeplatanie si¢ epizodéw,
z ktérych kazdy dopowiada co$ nowego do poprzednich, znamy juz z Ruhm (Sta-
wy), gdzie bylo przeciez az dziewi¢¢ réznych historii, kazda uwiklana w pozostale.
Jednak o ile Ruhm sprawialo wrazenie dowcipnej wprawki warsztatowej z malo
oryginalng puentg (,,wszyscy jesteSmy bohaterami opowiedci”), tutaj umiejgtnosci
opowiadacza stuza wyzszej sprawie: odkryciu systemu rzadzacego przypadkami
zycia ludzkiego, zwanego losem.

To ,,pradawny” Kehlmannowski motyw, przezierajacy i tutaj przez nar-
racyjna wirtuozeri¢ i soczyste dialogi. Co$ przeciez musi by¢ w tym chaosie, co§
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musi rzadzi¢ wszechswiatem, skoro rzeczy istniejg, a réwnie dobrze mogtyby nie.
Dobrze, ze na koncu ksiazki autor wprowadza kilkunastoletnig Marie i kaze jej
wypowiedzie¢ te stowa, w ustach dorostego moglyby bowiem banalnie zazgrzytac.
Kehlmann nigdy nie napychal ust swych postaci zbgdnymi aforyzmami, tak jest
i tutaj, az niepewnos$¢ bierze, czy o to na pewno chodzi w tym tekscie, utozonym
w tréjki jak mistyczna jaka$ ksigga. Sporo tu wprawdzie tematéw nowych, cho-
ciazby rodzina, czego dotychczas u niego nie bylo, zmiany pokoleniowe, pamig¢
kolektywna, rzeczy jakze modne w literaturze niemieckoj¢zycznej ostatniego
dziesigciolecia, ale jest przeciez i Kehlmann stary, znany z Rachuby swiata, auto-
ironiczny, kazacy czytelnikowi patrze¢ sobie na rece i przepytywaé kazde zdanie
z prawdoméwnosci. Utwierdza swoja pozycj¢ kuglarza, zaplatuje si¢ w falszerstwa
i symulacje, w lustrzane odbicia, wsréd ktérych prawda jest czym§ w rodzaju nie-
spetnionej obietnicy.

Pierwszy brat — niewierzacy ksiadz, udajacy ksigdza wlasciwie, ktéry sens
$wiata sklonny jest ujrzeé pr¢dzej w zawitosciach kostki Rubika niz w ciemnym
wnetrzu tabernakulum. Trwa w swojej obtudzie. Drugi — szef wielkiej firmy, od
pewnego czasu $wiadom jej nieuniknionej katastrofy, zyjacy w dwéch wymiarach,
tym ,,prawdziwym” (jest szefem wielkiej firmy) i tym, w ktéry prowadza go jego
lekarstwa i lgki, podziemnym krélestwie mrocznych wizji i omen6w. Doznaje reli-
gijno-biznesowego oblgdu. Trzeci — bliZniak drugiego, znawca i mecenas malarstwa,
zbijajacy fortun¢ na obrazach pseudoawangardowego artysty, ktére w rzeczy wistosci
maluje sam. Ginie w ,.fatalnej” ulicznej béjce. Nad nimi ojciec, porzucil wprawdzie
swoje dzieci w jakim$ momencie objawienia na srodku ulicy, jakis czas potem zostal
jednak wybitnym, wybitnie poczytnym i nadzwyczaj tajemniczym autorem powiesci
z drugim i trzecim dnem, kt6rych lektura przywodzi czytelnika do zwatpienia we
wlasne istnienie. Autor Rodziny, centralnego rozdziatu powiesci Kehlmanna, w kté-
rym dowodzi, ze mial wielu przodkéw, a zycie kazdego z nich mialo tylko jeden cel
— jego samego, pisarza, ktéry nie przyszediby na ten $wiat, gdyby w wielosetletniej
przesztosci wlasnych dziadéw co$ poszlo inaczej niz poszio.

F to historia falszerstw, dwu- i tréjlicowosci, udawania, zwodzenia i mistyfi-
kacji. Brak jej puenty. To jest trudne do zniesienia — na koricu nie dostaniemy klucza
do systemu, ktéry (zat6zmy) rzadzil losem braci F., nie do§wiadczymy katharsis
objawienia, bo jedyne objawienie dane jest (prawdopodobnie) oblakanemu bytemu
szefowi wielkiej firmy, znienacka urzeczonemu przez opatrznos¢ oraz moc §wigtej
spowiedzi, i to wbrew zdroworozsgdkowym protestom swojego brata, ksi¢dza. Nie
wybawi nas moc sztuki, ta bowiem jest zabawka rynku, lasa na nazwiska i rankingi
sprzedazy, ginie w osobie brata-artysty z nozem w brzuchu, niestety nie jest to
manifest futuryzmu. Niepojgte wykresy i statystyki ekonomiczne sczezng w ogniu
réwnie niepojgtego Swiatowego kryzysu, tomistyczny gmach wiary chrzegcijanskiej
zrujnujg najmniejsze nawet podszepty nowoczesnego rozumu. Po raz kolejny zatem
ofiary wlasnych ztudzen. Znamy juz takich, kt6rzy zawierzyli nauce (Mahlers Zeit),
religii i magii (Beerholm przedstawia), geniuszowi jednostki (Rachuba swiata),
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ktérzy w poszukiwaniu nadludzkiego i bezczasowego porzadku zabrng¢li w auto-
negacj¢, rozpacz, obted, w koricu samobdjstwo. Tym razem mamy postaé¢ nowa:
ksigdza, ktéry nie wierzy, ale urzadzil si¢ jako$§ w tym §wiecie, natarczywe pytania
o watpliwe dogmaty zbywa stowem ,misterium” i wieficzy powies¢ Kehlmanna
autoironicznym: ,,A teraz wyznanie wiary”.

Najtrudniejsze jednak w tej ksigzce jest, ze nie wiemy, czy on tak serio.
Dotychczas Kehlmann byt piewca takich czy innych senséw, literacko subtelnym na
tyle, by wzbudzi¢ cmokanie wytrawnych elit, w swoim kasowym dziele wziat si¢ za
bary z powiescia historyczng (to zawsze da si¢ jako$ utadzi¢), p6Zniej szarzowal na
powies¢ epizodyczng i juz tutaj byl autotematyczny, lecz krasit to wszystko esejami
na cze$¢ opowiesci, wobec ktérej twérca to maly stuga, nie wie, gdzie §lepe pi6ro
go poprowadzi itd. I to dato si¢ zniesé, bo znali§my, chociazby z Grassa, niewolnika
wlasnych utworéw. Zawsze przychodzilo jakie§ rozwigzanie, nawet jesli byla to
kafkowska furta do zamku bez prawa wstgpu. Ale to bylo co$, staliSmy nagle przed
(nomen omen) misterium, i to por¢czne stowo zatatwialo sporg cz¢$¢ zmagan inter-
pretacyjnych. Nie wiem teraz, czy F to dzielo niedokoriczone, nieudane, bo bez tego
momentum, bez cigzaru, czy moze Kehlmann juz tak subtelny, ze go nie pojmujemy.
Naraza si¢ na niezrozumienie, widaé, ze chce co$ powiedzie¢ (chyba), wychodza mu
spod piéra udane warsztatowo narracje, ale one tylko dociagaja ten wezel, brak tu
ostrza, ktéry by je przecial, by¢ moze nawet (wybacz Kehlmannie) brak tu jakiejs$
przasnej aforystyki w stylu: ,,Takie oto jest Zycie — niepoj¢te i niezmierzone”, kt6ra
mozna by bylo zaaplikowaé w ostatnim, podzielonym na trzy rozdziale, poetycko
i niezrozumiale zatytutowanym Pory roku. Wiasnie, czego nie na cztery? I co wla-
$ciwie ten tytut ma oznaczaé, gdzie tu wyzwolenie?

Trochg¢ tam aluzji do Maxa Frischa. Ojciec-pisarz debiutuje powiescig Mein
Name sei Niemand (Por. Frischa Mein Name sei Gantenbein — polski tytulu Po-
wiedzmy Gantenbeim), w ktérej zanik osobowosci, tozsamos¢ itd. A wigc problemy
Frischowskie. Nie wiem jednak, czy Kehlmann idzie choé krok dalej niz jego po-
przednik. Jesli pobudkg do napisania F bylo ukaza¢ zycie ludzkie uwi¢zione w re-
lacji przypadek — przeznaczenie, to zrobil to, lecz na tym koniec. Tak jak u Frischa
w Homo faber nie wiemy do korica, co jest sila sprawcza — przemiany protagonistéw
sg fascynujace, podobnie ich rozwazania nad rola przypadku w zyciu czlowieka
i losem wykuwanym gdzie§ w niebiosach. Brak tu jednak klarownosci. To prowadzi
tylko do zwatpienia we wszelkie systemy (religia, matematyka itd.), ktérym zycie
indywidualne i pojedyncze zawsze mniej czy bardziej si¢ wymykalo, i w koricu
zostajemy z pustymi rekami. Ginie gdzies ta ,,czytelno$¢ wszech§wiata” (Die Les-
barkeit des Universums, to z F), ktéra moglaby by¢ ratunkiem, malo tego — przepada
patos obcowania z misterium, ktérego nie brak byto u Kehlmanna wczesniejszego,
teraz unicestwionego przez finalowg ironi¢.

Gdy trwoga, to do biografii, tak radzono sobie z Kafka i jego paradoksalnym
motywem winy (,.zalézmy, Ze to przez ojca”), tak i dzisiaj prywatne usadowienie
autora w tu i teraz ma moc arbitralng w przypadkach spornych. Odwolajmy si¢ za-
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tem do biografii pisarza. Twierdz¢, ze Kehlmann chce zniknaé. On ma dos¢ stawy
i studiéw strukturalnych pochylonych nad jego ksigzkami aptekarzy literackich, na
ktérych tak si¢ cieszyli Joyce czy chociazby Eco. Klasyfikacje i klucze interpreta-
cyjne musza by¢ na diuzszg met¢ meczace, jesli nie pisze si¢ powiesci w ksztalcie
ciasteczka z wr6zbg. Te wielokrotne zaslony, autoironiczne i autotematyczne odbicia
(vide ojciec-pisarz udrapowany stawg po latach literackiej mitregi), brak zakoricze-
nia i wyszlifowane na oslepiajacy polysk umiejgtnosci warsztatowe — to wszystko
zdaje si¢ méwié: potrafi¢ juz wszystko, moge z wami graé, ile zechcg, poza tym
mam co$ do powiedzenia, ale nie powiem. Gdzie§ tam na kartach F przebija si¢
tesknota za anonimowoscia w sztuce, gdzie nie liczy si¢ nazwisko, lecz dzielo, jak
w Sredniowieczu, tak cudownie wolnym od obsesji nazywania i marki. Byé moze
Kehlmann chcialby zniknac¢ jak jego bohater literat, z nieprzeniknionych mrokéw
publikujacy kolejne bestsellerowe powiesci, o nazwisku wybitnie nieznaczacym, bo
nieskazonym zadnym wywiadem, zdj¢ciem i nagroda literacka, a co najwazniejsze —
niemozliwy do zaszufladkowania, tworzacy oryginalnie, mylacy tropy, osmieszajacy
potencjalne konteksty.

Jakos tak lektura F zbiegla mi si¢ w czasie z powrotem do wczesnych esejéw
Austriaka, w ktérych jeszcze jest dumny ze slawy i dokonanych na historycznych
postaciach zabiegéw fikcjonalizujacych. Tam mienil si¢ wiernym stuga narracji,
wedrujacej swoimi $ciezkami, i bronil przed zarzutami przeklamania. Dzi§ jest
juz inaczej, skoro z falsyfikatéw uczynit swéj or¢z, do prawd historycznych juz nie
sigga, a glosem sprawiedliwego obdarza swojego Epikura-anonima, wygodnie 2yja-
cego posrod ksigzek w samotnym domu nad jeziorem, z dala od wszystkiego, przede
wszystkim zobowiazan i odpowiedzialnosci. Pisarz to jedyna nieobarczona ironig
posta¢ w powiesci — uniknat falszu, bo si¢ schowal i nie dat si¢ poznaé. W scenie,
w ktérej oprowadza wnuczk¢ po galerii, nakazuje jej wpatrywac si¢ w obraz przed-
stawiajacy statek na morzu wiozacy, nie wiedzieé czemu, Trwatos¢ pamigci Dalego,
byé moze to jednak bez znaczenia, skoro:

Podeszla jeszcze blizej i natychmiast wszystko znikngto. Nie bylo juz ludzi, zadnych
choragiewek, kotwicy i krzywego zegara. Byto tylko kilka kolorowych plam powyzej
pokladu statku. W wielu miejscach przebijala biel plétna i sam statek byl réwniez
tylko zbieraning kresek i kropek. Gdzie si¢ wszystko podzialo?

Odeszla do tylu i wszystko ztozylo si¢ na powr6t: statek, bulaje, ludzie, chociaz
dopiero co widziala, ze tego wszystkiego nie bylo. Jeszcze jeden krok w tyl i teraz
jakby obraz méwit do niej, Ze nie ma nic wspélnego z tym, co pokazuje. Przeslanie,
ktére tkwilo raczej w jasnosci, w bezkresie wody, badZ w tym. jak statek nikna}
w oddali'.

By¢ moze puenta powiesci jest, ze malarze bardziej zainteresowani s malo-
waniem malowania, niz tym, co na obrazie, ale wlasciwie trudno powiedzieé.

' D. Kehlmann, F, Reinbek bei Hamburg 2013, s. 364 [tlumaczy} Rafal Pokrywka].
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Jest cos dziwnego w fakcie, ze lektury ostatnich powiesci Pawla Huellego
Spiewaj ogrody i Wiestawa Mysliwskiego Ostatnie rozdanie nasuwaja podobne
skojarzenia. To réwniez mistrzowie niedopowiedzer, lecz przeciez tym ksigzkom
zabraklo cigzaru, charakterystycznego dla ich poprzednikéw. By¢ moze tak pisze
si¢ wielkie dzieta. By¢ moze naprawde powazne diagnozy muszg pozostaé nieoczy-
wiste. Niewykluczone, ze o to wlasnie chodzi.

Rafat Pokrywka

Fot. H. Radej

Swidryga z Ulicy Poetyckiej, praca uczniéw Zamojskiego Liceum Plastycznego,
Zamos¢, 30 sierpnia 2014 r.
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Jacek Uglik
Z obledu odsiac wers (5)

BOJAZN | DRZENIE

Marcin Swietlicki
Ladny wiersz'

W domu upat.

Wszystko szklane rosi sig.
Nic do niczego nie stuzy.
Wszystko pokryte rosa.

Wyszli ci, co ich kocham.

Palce smak majga tytoniu.
Ugotowalem obiad.
Zjemy go jutro.

Przez zaluzje biale paski swiat.

Dom przed kilkudziesigciu, moze juz nawet stu laty zostat wcisnigty w kra-
jobraz sosnowego lasu, ktéry w pokrytej mchem i wrzosami ziemi chowa biate kosci
niemieckich niezwycigZonych i nieustraszonych zotnierzy. Od zachodu graniczy ze
stacja kolejowa, od poludnia z lotniskiem pozoracyjnym odciggajagcym bombowce
alianckie. Jest studnia, jest mrowisko, jest chlopiec i hustawka na drzewie. Zielone
trawy czule obejmuja czerwienie, fiolety i z6tcie skladajace si¢ na chlopca w czapce
z daszkiem, ktéry hustajac si¢ Spiewa ,,boje sie, boje sie, boje sie”.

Auto szosg przejezdza raz dziennie. ,,Ci, co ich kocham” zerwali kwiaty
i poszli na pogrzeb. Slofice o$lepia i pali skérg, muchy leniwie snujg si¢ po rozto-
zonej na kuchennym stole ceracie, a zimne, zsiadte mleko smakuje jak nigdy. Jak
dobrze widzie¢, ze ,wszystko szklane rosi si¢” i wiedzieé, ze ma dla kogo sig¢ rosié.
Jak dobrze mie¢ dla kogo obiad gotowaé, wygladaé przez biale paski, czy nadcho-
dzg ,.ci, co ich kocham”. Pigkni, wracaja zmg¢czeni ubrani w czerf. Na boso, na
obolatych nogach.

Zycie doswiadczylo tego, ktérego ,,palce smak maja tytoniu”. Wie jak siekie-
r3 w lesie sosnowym zarabia si¢ na chleb, tym bardziej zna cen¢ tej niedajacej si¢
wyrazi¢ sfowem chwili melancholii, samotnogci, kiedy ,,nic do niczego nie stuzy”.

' M. Swietlicki, Wiersze, Krakéw 2011, s. 184,
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Margosia Lichota, Swiatfo, grafika, 2014.

Chwili samotnosci bgdacej tylko preludium do harmideru czynionego przez tych,
wco ich kocha”. W tak zakreslonej przestrzeni, dopoki ich nie straci, nie porzuci badZ
nie odejda zmgczeni jego podloscia, melancholia nie przeksztakci sig nigdy w wy-
niszczajaca rozpacz, a samotnosé momentu, gdy ,wszystko pokryte rosg” w istocie
pozwala zlapa¢ oddech, wptywa na niego budujaco, uszczelnia granice formujacej
si¢ petni bycia. Przestrzen jego dookreslaja wlasnie oni, kobieta, dziecko, a nigdy te
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wszystkie male wyrazy — niepodleglosé, wolno$¢, braterstwo, o ktére jezyk zahaczaé
nie powinien.

Kobieta, dziecko, dom wcisnigty w pejzaz sosnowego lasu pami¢tajacy
miejsce nazywajgce si¢ Ochelhermsdorf w pospiechu opuszczane przez tego, kt6-
rego ,,palce smak mialy tytoniu”, ktéry na imi¢ miat byé moze Hans i do ostatniej
chwili wpatrywal si¢ w piaszczysta droge, ktéra ciggnety konne wozy, posréd ludzi
z tobolami szukal tych, co ich kocha. Na kuchennym stole czekaly trzy talerze
z goracg zupa, ktérej nikt nigdy nie zjadl, bo jutro nie nadeszto dla rzeczywistosci,
ktérej bohaterem byt Hans. Wraz z jutrem pojawil si¢ nowy §wiat, inny on, inna ona,
inne do nich nalezace ono noszace dziwne imi¢. Z jutrem zdemontowano nazwy,
podmieniono j¢zyk, zniszczono cmentarz.

To nie jest fadny wiersz zbudowany na podobieristwo obrazka ladnego po-
peinionego przez przedszkolaka, na ktérym to obrazku (jak widzimy oczami wy-
obraZni) domek jest i stoneczko swieci. A, co tam! U przedszkolaka nawet ,,wszystko
szklane rosi si¢”, jednak brakuje, czemu dziwié si¢ nie nalezy, abstrakcji — ugoto-
wanego obiadu czekajacego na jutro. Wychodzenie w przysztosé, zakladanie dzisiaj
obecnosci jutra kléci si¢ z wyobrazeniem ladnego wiersza rozumianego jako ladny
obrazek. W $wiecie Marcina Swietlickiego, gdzie ,,wszystko pokryte rosg”, czai sie
groza, skrada si¢ zle, ,,zle si¢ $ni”. Jaki uczciwy czlowiek z sielskiego obrazu, nie
Chrystus Jezus, co jak wiadomo uwielbia podst¢py, ale zwyczajny pozbawiony na
t¢ chwilg nazwiska Hans z Ochelhermsdorf, powie: ,,Ugotowalem obiad. Zjemy go
jutro”. Istnieje wylacznie dzisiaj, poza dzisiaj nie ma nic.

Jezeli zatem jeste$ Swiadomy faktu wlasnej egzystencii i niestety zaczynasz
zadawa¢ pytania w stylu, kim jestem?, dokad zmierzam?, to nie musisz byé osoba
rozpaczliwie wierzaca w obecnosé Boga jak Seren Kierkegaard, by twoje zycie dato
si¢ opisa¢ slowami, ,,bojaZn i drzenie”. Juz nigdy nie bgdziesz spokojny, a wszyst-
ko przez to, ze mys§lisz, nie wiesz, nie dowiesz si¢ 1 nigdy nie bedziesz pewien.
Powiedzie¢ ,zjemy go jutro”, to jak powiedzie¢ ,szczgsliwy Kierkegaard” albo
,kwadratowe kolo”.

Jacek Uglik
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Janusz Drzewuck

DNI 2014
(Zapiski pigcdziesigciopi¢ciolatka) cze$é druga

13 lutego, czwartek

Miala nie zdoby¢ tego medalu, bo ma kontuzj¢ (p¢knigta czy tez ztamang
ko$¢ w stopie), ale zdobyta. Wielka rados¢. Tak jak kilka dni temu na okragto o Ka-
milu Stochu, tak teraz na okraglo o Justynie Kowalczyk. Herbata z podwéjnym,
a moze nawet z potréjnym cukrem i na dodatek z sokiem malinowym. Nie da si¢
tego wypi¢. Cieszg si¢, Ze nasi sportowcy wygrywajg, ale namolnos¢ i nachalnosé
dziennikarzy oraz mediéw w fetowaniu tych sukceséw, odbiera mi sporo zwyczajnej
i prostej, moze nawet i prostackiej przyjemnosci kibicowskiej. Swoja droga, jakie to
zatosne: dwdjka tych mlodych ludzi ma wygrywaé, aby zrekompensowaé wszyst-
kie niespelnione nadzieje prawie czterdziestomilionowego narodu. Czy naprawde
jestesmy zakompleksieni do tego stopnia, ze nie przepuscimy zadnej okazji, aby
uswiadomié — mniej Swiatu, ktéry ma to gdzies, czyli w dupie, bardziej sobie — ze
jestesmy najlepsi, czyli, Ze nie jesteSmy najgorsi?

14 lutego, pigtek

Walentynki. Nie dzierl §wigtego Walentego, ale Walentynki. Nowa §wiecka
tradycja, jak w filmie Stanislawa Barei. Bo tez i Walentynki to jak najbardziej
Swieckie §wigto. Nigdy nie styszalem, zeby tego dnia Kosci6t wzywat wiernych do
kosciota. Walentynki, czyli wyraz wplywu kultury amerykariskiej na kulture poiska.
Znamienne, ze z Rosji, a dokladniej z Rosji radzieckiej nie przyjmowali§my zadnych
$wiat, chyba, ze pod przymusem, a z USA przyjmujemy, co przychodzi i jak leci.
Jeszcze parg lat temu, mam wrazenie, Walentynki komentowano z przymruzeniem
oka, teraz bez przymruzenia oka, oczywiscie na wesoto, bo Walentynki to weso-
te, a nie smutne $wigto, ale bez przymruzenia oka, bez perskiego oka, a wigc jak
najbardziej powaznie. O Halloween dla odmiany méwimy z przymruzeniem oka,
jeszcze, ciekawe jak diugo.

Kolo potudnia wsiadam na placu Trzech Krzyzy do autobusu 116. W auto-
busie $cisk umiarkowany, wlasciwie nie ma scisku. Miode malzeristwo z dzieckiem
w woézku, dziecko, dziewczyna, osowiale, p6tspiace, czegos smutne. Malzefistwo tez
nie w sosie, zamyslone, jakby nie styszalo, ze dzisiaj Walentynki. Kilka przystan-
kéw dalej, przy uniwersytecie, wsiada mioda kobieta z dzieckiem w wézku, wézek
pomaga je wtaszczy¢ ktos z wysiadajacych, pewnie student, na operacj¢ t¢ pewnie
nie zwrécilbym uwagi, gdyby dziecko, chlopiec, nie wrzeszczalo w nieboglosy.
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Stara si¢ ustawié tak woézek, zeby nie przeszkadzaé innym, w efekcie stawia go
pod oknem naprzeciw wézka z dziewczynka. Chlopiec przestaje rycze¢, gapi si¢ na
dziewczynke, zaczyna dlubaé w nosie, u§miech oblicze mu krasi. Pannica w dru-
gim woézku przestaje przysypiaé, widok chtopca wybija ja z odr¢twienia. Po kilku,
kilkunastu sekundach, jak na komend¢ dziewczynka i chiopiec prébuja unies¢ si¢
w woézkach, wyciagaja do siebie rg¢ce, starajg si¢ dotkngé, $miejg si¢ do siebie od
ucha do ucha, chociaz bezglosnie. W autobusie ruch, ktos z przodu przechodzi do
tytu, kto$ z tytu przechodzi do przodu, nikt specjalnie na dzieci nie zwraca uwagi,
nawet rodzice, nawet matka tego ryczacego przed chwilg chlopca, wyjela z torby
telefon i dzwoni gdzies. W autobusowym tlumie rozpoznali si¢ — Tristan i Izolda.
W Walentynki, cholera jasna.

Wieczorem, p6Znym wieczorem dostaj¢ od Marka wiadomosé, ze jutro 35
rocznica $mierci Zbigniewa Seiferta. Jak tu si¢ nie da¢ rocznicom, skoro pchaja
si¢ jedna przez druga. Jesier, 1978 rok, poczatek roku akademickiego, jestem na
drugim roku, przez Krakéw przelatuje wies¢, ze zjechal do miasta Zbigniew Se-
ifert, odwiedzi¢ matke, ma dzisiaj zagraé¢ Pod Jaszczurami. Od kilku lat méwi si¢
o nim, ze jest najlepszym skrzypkiem jazzowym $wiata, na skrzypcach gra tak jak
John Coltrane na saksofonie. Postuchaé go na Zywo, okazja raz zyciu, druga moze
si¢ nie trafié. Seifert robi karierg za zelazna kurtyna, tam tez wychodzg jego plyty,
niedostgpne w Polsce. Znam ich tytuly: Man of the Light, Solo Violin i jeszcze
Violin z legendarnym kwartetem Oregon, samg muzyk¢ znam piate przez dziesiate.
Niektére utwory styszalem w radiu, ale co to jest muzyka z radia. To si¢ nie liczy.
A jednak wzbudzila we mnie otchlanng ciekawos¢. Prawdopodobnie zadzialala
wtedy moja mlodziericza wyobraZznia, wméwilem sobie, ze muzyka Seiferta to
najlepsza muzyka, jaka mogiem znaleZz¢. Jak si¢ dostalem do Jaszczuréw, nijak nie
moge sobie przypomnieé. Biletéw zdaje si¢ nie bylo, tylko stale karty wstgpu i za-
proszenia. Karty klubowicza nie mialem, wigc wszedlem na zaproszenie. Od kogo
je dostatem. Od Tadka Skoczka? Nie, Tadka wtedy jeszcze nie znalem. Chyba od
Henia Martenki, ktéry byt szefem organizacji studenckiej na UJ, pewnie od niego.
W Jaszczurach ttum, atmosfera wyczekiwania wielkiego wydarzenia. Seifertowi
towarzyszy kwartet sklecony ad hoc: dwu muzykéw z Extra Ballu — Jarostaw Smie-
tana i Zbigniew Wegehaupt i dwu z Laboratorium — Janusz Grzywacz i Mieczystaw
Goérka. Seifert byl cigzko chory, wiedzieli o tym wszystkim, toczyt go rak, o czym
napisat wcze$niej bodajze miesigcznik ,,Jazz”, po chemioterapii, z lekko odrastaja-
cymi wlosami na glowie w bluzie z napisem Northwestern University w okragtych
okularach a /a John Lennon. Pamigtam tytuly utworéw Seiferta: Coral, Kiliman-
Jjaro, Where are you from, pomigdzy nimi interpretacja Impressions Coltrane’a. To
byt jeden z najlepszych koncertéw jazzowych, na jakim bylem. Totalny jazz, az
w powietrzu furczato! Stuchatem tej muzyki catym soba, jak moze stucha¢ facet,
kt6ry ma dwadziescia lat. Seifert wydawal mi si¢ wtedy artysta spetnionym, kimg§
w pelni dojrzatym zyciowo i artystycznie, kims niedostgpnym. Miat wtedy zaledwie
32 lata, zmart kilka miesigcy potem w USA, wchodzit w wiek chrystusowy. Krétko
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po jego smierci na dwu plytach Poljazzu ukazal si¢ zapis tego koncertu, przez kilka
lat stuchalem tej ptyty niemal codziennie. Potem trzeba bylo si¢ pozegna¢ z gramo-
fonem i ptytami analogowymi, weszly na rynek odtwarzacze kompaktowe, pltyty
Seiferta na kompaktach jeszcze nie bylo, pojawita si¢ catkiem niedawno, mam ja
nawet w iPodzie, w ciggu 2-3 lat stuchalem moze 2-3 razy i to wszystko. Uczciwie
musz¢ przyznaé, ze nie stucham jej, ale z iPoda si¢ nie pozbywam. Jak pomysle,
jak si¢ skupig, slysze jeszcze w sobie ten jeden jedyny w swoim rodzaju dZwigk,
ton Seiferta. Mialo si¢ wrazenie, ze skrzypce ma lekko rozstrojone, ze gra na nich
troche nieczysto, z trudem, a jednak byla to rozdzierajaca muzyka, wszechogarnia-
jaca. Zapewne slyszalem w niej co$, czego de facto w niej nie bylo, ale to dzisiaj
nie ma zadnego znaczenia. Muzyka stuchana wtedy Pod Jaszczurami wyrazala
mojg tesknote za zyciem, ktére mnie czekalo, do ktérego bardzo, ale to bardzo si¢
spieszylem. I niech tak juz zostanie.
Dzisiaj imieniny nie tylko Walentego, ale réwniez Cyryla i Konstantego.

15 lutego, sobota

Na igrzyskach w Soczi najpierw ztoty medal Zbigniewa Brédki w tyzwiar-
stwie szybkim, potem zloty medal, drugi ztoty medal Kamila Stocha na tej olim-
piadzie. Mamy juz cztery zlote medale i w klasyfikacji medalowej wyprzedzamy
Austrie, Szwecje, Francje, Finlandi¢ i Wiochy. Nie ma sprawiedliwosci na tym
$wiecie. 1 jeszcze jedno, polski tyzwiarz wygral z holenderskim o 0,0003 sekundy.
Cos si¢ zmienilo w polskim losie, bo jeszcze niedawno, gdyby w ogéle doszlo do
takiej sytuacji, to przegratby o te glupie 0,003 sekundy wlasnie polski sportowiec,
o ile jednak wczesniej, $migajac po pewne zloto, nie wywrécilby si¢ na ostatnim
wirazu i wtedy mogliby$my o tym opowiada¢ wnukom.

W Arenie Ursynéw Kaczyrski przedstawil na partyjnym kongresie nowy
program partii PiS. Totalne rabnigcie w rzad premiera Tuska, we wiadz¢ etc. Ale
kogo to interesuje dzisiaj, gdy zdobywamy dwa ziote medale? Swoja droga, ze le-
gendarni spin doktorzy PiSu, podobno najlepsi z najlepszych, szczwane lisy, kute
na cztery nogi, asy nad asami nie wiedzieli, ze¢ w polowie lutego b¢da igrzyska
w Soczi, a jesli wiedzieli, to nie zajrzeli do programu igrzysk, nie zorientowali sig,
ze tego dnia konkurs skok6éw narciarskich, czyli konkurencja, w ktérej mamy tzw.
medalowa szans¢? Rewelacji Kaczyriskiego nikt dzisiaj nie stucha, nikt si¢ nimi
nie przejmuje, nawet premier Tusk, ktéry wieczorem przed kamerami TVP gwarzy
sobie wesoto z redaktorem Krasko o sporcie w Zgbie, rodzinnej wsi Kamila Stocha.
Jeden z pretorianéw prezesa Kaczyriskiego — odpowiadajac na kontrpropozycj¢
premiera — stwierdzil, ze prezes usigdzie z premierem do telewizyjnej debaty, pod
warunkiem, Ze ten najpierw przeprosi za siedem lat swoich rzagdéw. C6z, jak mawiat
pan Stasiu — Panie §wieé nad jego dusza — konserwator z ,,Rzeczpospolitej”, gdy
redakcja miescila si¢ jeszcze przy placu Starynkiewicza: — Zesrala si¢ bida i placze.
Jestem dosadny? Tak jestem dosadny, moze nawet przesadnie dosadny jestem.
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16 lutego, niedziela

Wychodz¢ na Wiejska. Na Wiejskiej pusto. W wierszu Dwaj poeci Ryszard
Kapusciriski opisuje spotkanych na Wiejskiej Iwaszkiewicza i Wazyka: ,,pan Ja-
rostaw podpiera si¢ laskg / pan Adam wpdt zgiety”. Gdyby to nie byta niedziela,
by¢ moze spotkalbym Tadeusza Konwickiego idacego do Czytelnika na obiad albo
J6zefa Hena maszerujacego po zakupy do sklepu na rogu Wiejskiej i Konopnickie;.
Ale jest niedziela. Spotykam za to wracajacego ze spaceru Karola z psem. Chwi-
l¢ gadamy o polityce i sporcie, o olimpiadzie. Jak dwa lata temu byla olimpiada
w Londynie, Karol powiedzial mi, ze oglada wszystkie transmisje, co poddalem
w watpliwos¢ pytaniem: ale chyba nie tucznictwo i zapasy. Na co Karol odparowat:
tucznictwo i zapasy tez. Teraz pytam: czy oglada bobsleje. Odpowiada, ze tak i pyta,
czy widzialem hokej na lodzie kobiet. Widzialem, przez chwilg patrzylem, trochg
si¢ nawet zdziwitem, ze kobiety graja w hokeja, ale skoro graja w pitk¢ nozng, bok-
sujg i skacza na nartach, to nie ma si¢ czemu dziwié. Opowiadam Karolowi, ze jak
patrzylem na ten hokej przez chwilg, jedna z hokeistek zdazyta zarobié kar¢ dwéch
minut, zjechata do boksu, zdj¢la kask i rgkawice, no i wtedy zdziwilem si¢ niemo-
zebnie, bo miala pelny makijaz i manicure, pomalowane paznokcie miata. Chyba
jestem meska szowinistyczng swinig. Obawiam si¢, Ze nawet systematyczna lektura
~Wysokich Obcaséw” mnie przed tg opinia nie ocali. Wiersz Kapusciriskiego kosiczy
si¢ slowami ,,ptaki §piewaja / w sgsiednim parku”. Przechodz¢ przez ten park. Ptaki
jak spiewaty, tak $piewaja.

17 lutego, poniedzialek

W programie Tomasza Lisa dwa tematy: Kukliriski i Trynkiewicz. Nie
powiem, bardziej zainteresowala mnie debata, czy putkownik Kuklisiski to zdrajca
czy patriota? Wedlug generala Dukaczewskiego — zdrajca, wedlug posta PO Zalew-
skiego — bohater. Jablofiskiemu, rezyserowi filmu dokumentalnego o Kuklifiskim
blizej Zalewskiego, Czarzastemu, szefowi SLD, blizej Dukaczewskiego. Mysle
sobie, ze poki nie zdefiniuje si¢ pojecia zdrady, p6ty problem 6w pozostanie nie-
rozstrzygnigty, ale tez zaraz lapi¢ si¢ na nastgpnej mysli, ze nawet jesli, to problem
6w pozostanie problemem nierozstrzygalnym — jak powstanie warszawskie, stan
wojenny czy katastrofa smoleriska. Jak zwykle najlepszy byt Lis, ale to w koricu jego
program, wigc nie tylko ma prawo, ale i obowiazek by¢ najlepszy. Dyskusj¢ zamknat
stwierdzeniem: ,,Nalez¢ do tych os6b, ktére z Kuklifiskim rozmawialy. I powiem, ze
dobrze mu z oczu patrzylo”. Jak spojrz¢ w lustro, to nie mogg si¢ nadziwié, ze mnie
tez tak dobrze z oczu patrzy.

Powoli koficze czytaé powiesé Pawla Huelle Spiewaj ogrody. Powies¢ czyta
si¢ §wietnie. Tak si¢ wlasnie méwi: t¢ powies¢ — czy tamta — czyta si¢ $wietnie.
Jakby mialo to znaczyé cokolwiek dobrego, jakby bezproblemowa lektura miata by¢
wyznacznikiem jakosci czytanego tekstu. A moze dobra powies¢ powinno czytaé
si¢ nieswietnie, czyli mozolnie, biedzi¢ si¢ nad kazda strona, z trudem rozsuptywac
poszczeg6lne zdania? A jednak powies¢ Huelle czyta si¢ Swietnie, obstaje przy tym
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stwierdzeniu, mimo ze w gruncie rzeczy czytam ja wolno, chociaz ,,czyta si¢ $wiet-
nie”, wydaje si¢ by¢ réwnoznaczne z ,,czyta si¢ szybko™. Mimo tego, Ze czyta mi si¢
$wietnie, czytam wolno, nie spiesz¢ si¢. Zostato mi do kofica pig¢édziesiat stron. Nie
powiem, troch¢ zaltuj¢, ze juz tylko pigédziesiat stron. Powies¢ jest gesta od prze-
platajgcych si¢ watkéw. Mam takie poczucie, ze aby wychwycié jej oryginalnosé,
bed¢ musial przeczytac ja raz jeszcze. Ale nie natychmiast, najlepiej po miesiacu,
po dwu miesigcach. Ostatnio, w ubieglym roku, przydarzyto mi si¢ to bodaj dwa
razy: najpierw przy powiesci Jerzego Pilcha Wiele demondw, potem przy powiesci
Wiestawa Mysliwskiego Ostatnie rozdanie, z tym ze Mysliwskiego przeczytalem
juz dwa razy, Pilcha nie, jeszcze nie. Inaczej czytalo mi si¢ powiesé Mariana Pilota
Osobnik, to znaczy wilasnie ,,nieswietnie”. O ile czytajgc Wiele demondw i Ostatnie
rozdanie wydawalo mi si¢, ze jad¢ na luzie, o tyle czytajac Osobnika musialem
nieustannie dodawaé gazu, zeby posuwa¢ si¢ do przodu, co trzecie zdanie musialem
odczytywaé ponownie. Kiedy dojechalem do ostatniej strony, poczutem ulge, ze to
koniec, ze dojechalem do korica. Czy to znaczy, ze powies¢ Pilota gorsza jest od
powiesci Mysliwskiego, Pilcha i Huelle? Oczywiscie, ze nie. Powinienem w tym
miejscu dodaé: wrecz przeciwnie, ale nie dodam. Ksigzka Pilota nie jest chyba
lepsza od ksiazek Mysliwskiego czy Pilcha, ani nie jest gorsza (jak powiedzial
niedawno w ,,Twérczosci”, przy zupelnie innej okazji Leszek Bugajski: ani tego nie
zmierzysz, ani tego nie zwazysz) jest z tej samej, czyli najwyzszej poiki i te trzy
ksigzki naleza moim zdaniem do najlepszych powiesci ubieglego roku. Co do Huelle
to mam z nim problem. Entuzjastg jego pierwszych rzeczy nie bylem. Nie umiatem
wzbudzi¢ w sobie zachwytu ani nad Weiserem Dawidkiem, ani nad Opowiadaniami
na czas przeprowadzki, czego dalem w swoim czasie wyraz na pi$mie. Na jego proz¢
nawrécitem si¢ przy okazji ksigzki Mercedes Benz. Z listéw do Hrabala i to wcale
nie za sprawg Hrabala, ktérego kocham jak nikogo innego, potem miatemn radosé
przy Castorpie i Opowiesciach chfodnego morza. Dla odmiany Ostatniq wieczerze
czytalo mi si¢ mniej wigcej tak, jak Osobnika Pilota czy jego wczesniejszy Pidro-
pusz, a wigce cigzko, z trudem i z oporami, a jednak czytato si¢.

Mysliwski, Pilot, Pilch, Huelle — czy to jest czoléwka polskiej prozy? Kogo
brakuje? Konwickiego? C6z, gdy wydawaliSmy w Czytelniku jego rozproszone
utwory Wiatr i pyl, zebrane przez niezréwnanego entuzjast¢ jego twérczosci Prze-
mka Kanieckiego, pan Tadeusz powiedzial mi, ze to koniec z literaturg i koniec
z filmem, niczego nie bedzie juz rezyserowal i niczego pisal, zamierza tylko zy¢.
Moze Hena? llekro¢ spotykam pana Jézefa przy Wiejskiej, w drodze do sklepu
lub ze sklepu, tylekro¢ poddaj¢ si¢ urokowi jego entuzjazmu. W ubieglym roku
skoriczyl 90 lat, a gdy si¢ z nim rozmawia, o planach pisarskich i wydawniczych
moéwi z entuzjazmem faceta, ktéry zbiera pochwaly za pierwsza powies¢, czeka na
wydanie drugiej, pracuje wlasnie nad trzecig i ma juz ma pomyst na czwartg. Kto
Jjeszcze? Redliniski? Co si¢ z nim dzieje? Wyprowadzit si¢ z Warszawy. Dawno nie
wydal niczego mocnego jak - juz nie tyle Konopielka, co — Szczuropolacy. Chwin?
Bitner? Chwin caly czas pisze i wydaje, mysle, ze to pisarz spetniony i doceniony. To
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samo chcialbym powiedzieé o Bitnerze, ale nie mogeg, bo Bitner to chyba najbardziej
niedoceniony pisarz, nawet jesli spetniony sam przed sobg, w swoich oczach. Ale
kto to wie, kto zdaje sobie z tego sprawg? Czy zdaja sobie z tego spraw¢ recenzenci
rozdajacy taski w ,,Gazecie Wyborczej”, w ,,Polityce” i ,,Tygodniku Powszechnym”,
redaktorzy TVP Kultura i Xi¢ggarni w TVN 24? Nie, nie zdaja. Podejrzewam, ze nie
przeczytali zadnej ksigzki Darka Bitnera. Ciekawe czy jakakolwiek ksiazke Andrze-
ja Turczyniskiego przeczytali? Pewnie nawet nazwiska nie styszeli.

18 lutego, wtorek

Od rana niebo jak w Portugalii. Bezchmurne i niebieskie, nie bigkitne,
ale niebieskie wlasnie. Slorice pracuje z piesnig na ustach. Wiosna? Jaka wiosna?
Przeciez to jeszcze luty. Jeszcze mréz moze dokopaé, jeszcze $niegu moze nawalié.
Przeciez jeszcze zima. Zima, ale jakby juz nie zima. Wiosna, ale jakby jeszcze nie
wiosna. Przedwiosniem tego tez nazwac si¢ nie da. Wychodz¢ z domu w zimowej
kurtce, ale nie w zimowych butach. Wyciagnatem z szafy te, w ktérych paradowa-
lem jesienig i w ktérych chciatlem paradowaé wiosng. Szalik zawigzany pod szyja,
ale rekawiczki w kieszeni. Ciepto. Rozpinam kurtk¢. Niby cieplo, ale wystarczy, ze
lekko zawieje 1 ze strachu, ze mnie przewieje, zapinam kurtk¢. Gdzies ustyszalem
zart, Zze w ponowoczesnym §wiecie, w ktérym podobno zyjemy, Pan Bég nie ma
juz wplywu na nic, nic od niego nie zalezy, opr6cz jednej rzeczy, opr6cz pogody
mianowicie. Mijam palm¢ na rondzie de Gaulle’a, ktérej wlasciwie nie widzg, ale
ona tam jest, wiem na pewno, Ze jest i zastanawiam si¢, czy Pan Bég rzeczywiscie
panuje nad pogoda? Bo zdaje si¢, ze jednak niestety nie. A moze po to robi taki
batagan w pogodzie, w klimacie, zeby da¢ nam nieco dwuznacznie do zrozumienia,
ze jest, ze nad wszystkim panuje, nie tylko nad pogoda?

W Kijowie milicja atakuje demonstrantéw na Majdanie. Sg zabici i ranni.
Wiaczam telewizor wezesnym wieczorem i tkwi¢ przed ekranem do p6Znej nocy.
Przerzucam si¢ z kanatu na kanal: TVP Info, Polsat News, Superstacja, TVN 24,
Republika, potem Euronews, BBC, CNN, Deutsche Welle, France 24, a nawet
Russia Today. Wszedzie ten sam obraz: plonace w ciemnosciach barykady. Liczba
zabitych rosnie z godziny na godzing. Wsluchuj¢ si¢ w to, co méwia sprawozdawcy
i komentatorzy i, prawd¢ powiedziawszy, niewiele wigcej wiem, niz wiedziatem
wczoraj czy przedwczoraj, o co toczy si¢ walka na Ukrainie. Bo ze o wladzg, to
jasne. Nie jest to jednak walka mig¢dzy sitami Dobra i Zta, to réwniez jasne. Prezes
Kaczyniski odezwal si¢, ze oczekuje od prezydenta Komorowskiego i premiera
Tuska zdecydowanych dziatani, ze nie mozemy siedzie¢ z zalozonymi r¢kami, gdy
na Ukrainie wladza strzela do obywateli, leje si¢ krew. Jestem za tym, zeby Polska
wyslala prezesa Kaczynskiego do Kijowa z misja pokojowa.

19 lutego, sroda
Od rana niebo jak w Polsce, zachmurzone, szare, bure. W wyobraZni prze-
nosz¢ si¢ nad Tag i czekam, az zaczng¢ odczuwad saudade, ,,slynna portugalska sau-
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dade”, jak miata podobno w zwyczaju méwi¢ na wykladach profesor Janina Klave
(powtarzam to na odpowiedzialnosé¢ Wojtka Klewca, jej ucznia, a mojego kumpla
z ,Rzeczpospolitej”), pierwsza ttumaczka Ksiggi niepokoju Pessoi. Saudade, nieste-
ty nie przychodzi. Jestem nad Wislg, nie nad Tagiem, a saudade mozna odczuwaé
tylko nad Tagiem i nad Atlantykiem. Saudade to samotnosé, to smutek, to nostalgia
w jednym i jeszcze tgsknota za nieznanym. Podstawowy, fundamentalny pierwiastek
duszy portugalskiej. Okreslenie saudade pojawilo si¢ w literaturze portugalskiej na
przelomie XVI i XVII wieku za sprawa Bernardima Ribeiro. Napisal opowiadanie
o pewnym szlachcicu, ktéry spacerujac brzegiem oceanu znalazt opuszczong 16dZ.
Wsiadl do niej i wyptynal przed siebie, zostawiajac za soba cate swoje zycie, rodzi-
n¢, majatek etc. Zrobil to, bo odczut saudade. Portugalczyk odczuwajac saudade
wecale nie topi tego uczucia w alkoholu, nie ratuje duszy w pijanstwie. Nic z tych
rzeczy. Widzialem kilka razy: w Cascais w okolicy Boca do Inferno, w Sao Pedro
de Moel kolo latarni morskiej, w Matosinhos nieopodal Castelo do Queijo. Nad
samym brzegiem zatrzymuje si¢ samochéd, wysiada z niego kierowca, staje twarza
do morza, pali papierosa albo nie pali, stoi bez ruchu, patrzy przed siebie, po pi¢ciu-
siedmiu minutach wsiada do auta i wraca do swojego zycia. Portugalczycy to naréd
zeglarzy. Portugalczykami byli: Vasco do Gama, Ferdynand Magellan, Bartholomeu
Dias, Gil Eanes, Afonso de Albugquerque. Tym, kt6ry popchnal Portugalczykéw
w morze, byl Henryk Zeglarz, infant, trzeci syn kréla Jana I Dobrego. Podobno
sam nigdy nie plywal, chociaz zaprojektowal pierwsza karawelg, podobno. Jak si¢
odczuwa saudade, wyplywa si¢ podréz, $piewa si¢ fado, zyje si¢.

Z Kijowa naplywaja coraz gorsze wiadomosci. Dalej leje si¢ krew, coraz
wigcej krwi, ging ludzie z jednej i drugiej strony barykady. Z doniesieri wynika
wprost, ze nad tym, co si¢ dzieje w Kijowie, ale przeciez nie tylko w Kijowie, nikt
nie panuje, ani wladza, ani opozycja. To juz nie rewolucja, ale anarchia. W kazdej
korespondencji z Ukrainy pojawia si¢ stowo ,,berkut”. Tak nazywajg si¢ jednostki
specjalne ukrairiskiej milicji. Berkut czyli birkut, a zatem orzel bielik, najwigkszy
ptak drapiezny w Europie Srodkowowschodniej, a w Polsce pod ochrong. Funkcjo-
nariusze Berkutu majg go wyszytego na rgkawach munduru. Birkut to takze nazwa
strzaly z orlimi piérkami, a takze jeden z herb6éw szlachty polskiej. Mateusz Birkut
tak nazywal si¢ bohater Cztowieka z marmuru Andrzeja Wajdy.

20 lutego, czwartek

120 lat temu urodzit si¢ Jarostaw Iwaszkiewicz. Na Ukrainie, we wsi Kal-
nik. I pomysleé, ze znalazi czas, aby odpowiedzie¢ na trzy moje listy, licealisty
i studenta. I pomysle¢, ze w 1979 roku bytem w Collegium Novum na uroczystosci
nadania mu doktoratu honoris causa UJ. I pomysle¢, ze dwadziescia lat temu pisatem
o nim w ,Rzeczpospolitej” z okazji 100 rocznicy jego urodzin. I pomysleé, ze by-
lem wydawca jego trzytomowego Dziennika. 1 pomy$leé, ze w swoim opracowaniu
wydatem trzy wybory jego wierszy, opowiadan i szkicéw (tytuly: Urania i inne
wiersze, Brzezina i inne opowiadania, Wenecja i inne szkice sam wymyslitem i bar-
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dzo jestem z nich dumny). Tak zwanych ulubionych wierszy Iwaszkiewicza mam
mnéstwo, ale jeden lubi¢ szczegélnie: numer XX XIII z Ksiggi dnia i ksiggi nocy™
,,Nie dla nas winnic modry stok / 1 winnic wdzigk, i winnic sok, / A dla nas pylny
owsa tan / I karczmarz Zyd, i wédki dzban” i tak dalej, az do: ,,Nie dla nas biekit,
fiolet wzgoérz, / Cypryséw lgk i kopul r6z, / A dla nas puszcze, dal i step, / I czarny
rok, i czarny chleb”. Dobranoc.

21 lutego, piatek

Po powrocie do domu, okoto czwartej po potudniu, wiaczytem telewizor,
2eby dowiedzie¢ si¢ co dzieje si¢ w Kijowie, na Ukrainie i tak przed telewizorem
zostalem do péZnej nocy. Z jednej strony transmisja z Kijowa, a z drugiej trans-
misja z Soczi. Jakkolwiek to zabrzmi, a zabrzmi okropnie: igrzyska tu i tam. Te
z Soczi ogladam caly czas wlasciwie jednym okiem i po lebkach. Czterdziesci lat
temu obejrzalbym pewnie wszystkie mecze w hokeja, a tym razem nie obejrzalem
w calosci zadnego. Namnozylo si¢ dziwnych konkurencji, na p6t akrobatycznych, na
p6t cyrkowych. Zwlaszcza w narciarstwie. Te jazdy po muldach, slalom réwnolegly,
snowboard, halfpipe, freestyle i slopestyle, ledwo potrafi¢ to wyméwié, samo w so-
bie co$ absurdalnego. Czy to w ogéle jeszcze sport? Podejrzewam, ze za wprowadze-
niem tych konkurencji na olimpiadg stoj nie tylko koncerny sportowe, produkujace
narty, deski, buty, wigzania, ale réwniez, chyba jeszcze bardziej odziezowe. Na
stokach rewia mody. Swoja droga dziwne, ze dyscypling olimpijska ciggle nie staly
si¢ wyscigi bojeréw, wida¢ s3 za malo widowiskowe, za mato medialne i w efekcie
za mato komercyjne. No i jeszcze skeleton. To dla tych, ktérzy nie maja réwno pod
sufitem. Z Soczi przeskakuj¢ do Kijowa, wyglada na to, ze wladza podpisze umowg
2 opozycja w sprawie wczesniejszych wybor6w, strzaly cichng, ale do pokoju na
Ukrainie droga daleka, nie méwiac juz o zwyczajnym codziennym spokoju. Z So-
czi nadchodzi informacja, ze ukrainskie biathlonistki zdobyly w sztafecie zloty
medal. Z Kijowa znika prezydent. Gdzie jest, dokad polecial? Moze do Soczi, zeby
ogrzaé si¢ przy Swietle ztotego medalu, moze uciekat do Putina Moskwy, a moze
wycofal si¢ do Charkowa lub do Doniecka, wrécit do rodzinnych okopéw? P6Znym
wieczorem Re zastanawia si¢ czy moze doj$¢ do rozpadu Ukrainy jako pasistwa.
Strach o tym mysleé, bo rozpad parnstwa to poczatek wojny domowej. Dotychczas
zamieszki na Ukrainie pociggnely za sobg okolo stu ofiar §miertelnych.

22 lutego, sobota

Na wystawie Ksiggarni na Wiejskiej, taka jest oficjalna nazwa ksig¢garni,
z ktéra sgsiadujemy przez sciang (chyba jeszcze bardziej podobataby mi si¢ nazwa
Ksiggarnia Wiejska) obok siebie trzy ksiazki za pierwsza szybg od lewej, gdzie
zwykle wystawiane s3 ksigzki dla wybranc6w: praca zbiorowa Tetno pod tynkiem.
Warszawa Mirona Biatoszewskiego, Anny Sliwy Sfera wizualna w poezji i prozie
Mirona Bialoszewskiego i Piotra Sobolczyka Dyskursywizowanie Biatoszewskiego.
Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka. Powinienem kupié¢ wszystkie trzy
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i natychmiast wszystkie trzy — jedna po drugiej — przeczytaé. Nie, nie kupig, nie
przeczytam. Wchodzg¢ do ksiggarni i bior¢ kazde z tych dziet do r¢ki, kartkuje, wer-
tuj¢. Tym samym spelnia si¢ proroctwo profesora Henryka Markiewicza z wyktadu
monograficznego z zakresu metodologii badai literackich w roku akademickim
1981/1982: w przyszlosci przeczytanie ksigzki zastapi sam akt wzigcia jej do reki.
Bialoszewski, Bialoszewski. Nigdy to nie byl m6j poeta, jak byli nimi juz w liceum:
najpierw Rézewicz, potem Grochowiak, Harasymowicz i Szymborska, a zaraz na
studiach Herbert i Milosz, ale zawsze mialem dla niego zyczliwa uwage. Analizo-
wany w tamtych latach na lekcji wiersz Namuzowywanie powtarzam sobie raz na
jakis czas:: ,,Muzo / Natchniuzo // tak / ci / koficéwkuje / z niepisaniowosci // natresé
/ mi/ oéci/i/uzo”. Potem byl Pamigtnik z powstania warszawskiego, jak dla mnie
niedoscigly wzér sztuki literackiej narracji. Prawdy, tej strasznej i niepojetej prawdy
o powstanju warszawskim jest w nim wig¢cej niz w wigkszosci ksiazek historycz-
nych. P6Zniej Zawat z przejazdem autobusem z Warszawy do Inowroctawia przez
Kruszwicg: ,Pola... i na zakrgcie, daleko, nad skupiskiem czego$, wieza, oisnito
mnie, jak z tym bLukiem Triumfalnym w Paryzu z daleka i w skrécie bocznym / —
Mysia Wieza w Kruszwicy”. Bardzo wtedy polubitem Bialoszewskiego, jako poete,
kt6éry mial pojgcia o moim miescie, a nawet byt w nim. Ale z tym lubieniem jego
tworczosci to jednak réznie jest, raz tak, raz nie. Nie jest to pisarz, ktérego méglbym
i chcialbym czytaé na okragto, ale jak juz go zazywam to w mocnych dawkach.
Mozna go nie lubié, ale nie mozna nie doceniaé. Tajny dziennik czytalem bez wigk-
szego przymusu, w dobrym tempie, systematycznie, dziefi w dzien, a to przeciez
kawat cegly. Powiedzieé, ze czytalem Tajny dziennik jak powiesé sensacyjna, to
ghlupstwo powiedzie¢, ale czytalem z ochota, z niestabnaca ochotg raz i drugi pod-
kreslajac ol6wkiem co smakowitsze zdania, a bylo ich bez liku. Nie bez zdziwienia
stuchalem r6znych tam takich medrkéw telewizyjno-radiowych, a i gazetowo-tygo-
dnikowych, ktérzy nosem krecili, ze nudy na pudy i nic ,,tajnego”. Bo ja, czytajac
Tajny dziennik nie nudzilem si¢ nic a nic. Tak samo, jak nie nudzilem si¢ czytajac dla
przyktadu dziennik Dostojewskiego czy Iwaszkiewicza. Co to zreszta za kategoria
aksjologiczna: nuda podczas lektury? Zadna, a jednak méwi taka jedna idiotka do
takiego drugiego kretyna, bez wstydu, bez zenady, przekonana, ze to, co méwi ma
wielka wage: to nie moze by¢ dobra ksigzka, bo ja si¢ przy niej strasznie nudzitam.
Gdzie jest wtedy milicja, pytam sig, co robi w tym czasie milicja?

W Soczi nasze tyzwiarki i fyzwiarze szybcy zdobywaja srebrny i bragzowy
medal w jeZdzie druzynowej. Liczac do tego zdobyty wczesniej ztoty medal, wy-
chodzi, ze w tyzwiarstwie szybkim jestesmy drugg po Holandii potega na swiecie,
przed Ameryka, Niemcami, Norwegia i Rosjg. Kraj, w ktérym nie ma ani jednego
krytego toru wyscigowego. Jest sprawiedliwosé na tym Swiecie? Nie ma. Ale nie
powiem, zebym nie odczuwal méciwej satysfakcji wystuchujac plotagcego androny
holenderskiego lyzwiarza, ktéry przegrat z naszym o 0,003 sekundy czy tyzwiarzy
z Kanady, kt6rzy przegrali z naszymi wyscig o bragzowy medal. Dotychczas bylem
przekonany, Ze wylacznosé na wygadywanie takich ambajéw maja tylko nasi.
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Cytat dnia: ,,Polacy jadg wolniej, ale szybciej!” (komentator TVP podczas
biegu naszych tyzwiarzy o bragzowy medal).

Rada Najwyzsza Ukrainy odwotala Janukowycza z funkcji prezydenta. Ten
jest w Charkowie. W wywiadzie telewizyjnym opowiada dyrdymaty o faszyzmie
i nazizmie. Zwolniong w trybie nadzwyczajnym z kolonii karnej w Charkowie,
przywieziono na Majdan do Kijowa Juli¢ Tymoszenko. Nie chodzi, wozg j3 na wéz-
ku inwalidzkim, makijazu nie ma, ale ma swéj stynny warkoczyk zawinig¢ty wokét
glowy. Jak na osobe, ktéra kilka lat przesiedziala w wigzieniu — i to jesli si¢ nie
myle nie za polityke, czyli za niewinnosé, ale za konkretny przekret korupcyjny —
Tymoszenko w swoim wystapieniu jest chyba zbyt emocjonalna i odnosz¢ paskudne
wrazenie, ze wyskakuje przed orkiestrg. Obiecuje, ze sprowadzi na Majdan Janu-
kowycza i bande. Kipi zadza zemsty. Az rwie si¢ do wladzy, weZmie natychmiast,
co jej dadzg. Na przykiad funkcj¢ premiera, ktérym zreszta po Pomararficzowej
Rewolucji juz byta. Zapowiada, ze wystartuje w maju w przyspieszonych wyborach
prezydenckich. Niewykluczone, ze wygra te wybory, bo niby kto mialby je wygraé?
Mistrz ringu Kliczko? Wolne zarty. Tymoszenko jest bogata, tadna i umie méwicé.
A na dodatek wychodzi z wigzienia w glorii m¢czennicy, co zawdzigcza oczywiscie
Janukowyczowi. Bedzie prezydentem w maju? Bedzie. A swoja drogga, co robi w tej
chwili byly prezydent Ukrainy, drugi filar Pomarariczowej Rewolucji Juszczenko?
Po zadaniu tego jadowitego pytania, milkng, do$¢ tego mieszania si¢ w wewngtrzne
sprawy Ukrainy.

23 lutego, niedziela

Koriczy si¢ olimpiada w Soczi. Ogladam final hokeja Kanada-Szwecja
i prasuj¢ koszule. W efekcie nie oglagdam, ale stucham. Banal dziennikarski leje si¢,
jak sig lat przez dwa tygodnie. Za duzo sléw, po prostu. Im wigcej stéw, tym wigce;j
pustoslowia. Na wieczng rzeczy pamiatkg, zapisuj¢ ripost¢ Kamila Stocha, ktéry
zapytany przez wystannika TVP przed pierwszym konkursem na sredniej skoczni,
czy najbardziej boi si¢ skoczk6w austriackich i niemieckich, odpowiedzial rezolut-
nie na to gigbokie pytanie pytaniem: A dobrzy s3? Przed oskarzeniem o arogancjg,
uratowaly go tylko zlote medale, ale co by bylo, gdyby tych medali nie zdobyl.
Takze na wieczng rzeczy pamiatk¢ zapisuj¢ tu wypowiedZ ojca, nie pamigtam
jednak czyjego ojca, ktéry na wiesé, ze jego dziecko, cérka czy syn, zdobyto medal
olimpijski, stwierdzit krétko: W stanie omdlewajacym jestem. Po siédmej koszuli
przerzucam si¢ z hokeja na pitk¢ nozng Liverpool — Swansea, po koszuli trzynastej
przerzucam si¢ na derby Krakowa, to juz 187 derby Krakowa. Wista wygrywa z Cra-
covig. Jednym radosé, drugim smutek. Przy okazji dowiadujg¢ si¢, ze rozlosowano
grupy eliminacyjne do mistrzostw Europy 2016. Polska wylosowala grup¢ z Niem-
cami, Irlandig, Szkocja, Gruzjg i Gibraltarem. Prezes PZPN twierdzi, ze losowanie
nie bylo zle, moglo by¢ lepiej, ale i gorzej. Ktérys z uczonych w futbolu twierdzi:
w Europie nie ma juz stabych druzyn. Kosztuj¢ smak tej zlotej mysli, spogladajac
w strong¢ Gibraltaru i dochodzg, ze jest z nami gorzej niz Zle.
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W Kijowie nastréj oczekiwania. Co§ ma si¢ staé, ale co, nie wiadomo. Po
twarzach Ukraificéw mozna si¢ domyslaé jak wielkie nadzieje wiazg oni z rewolucja,
ktéra si¢ dokonuje za ich sprawg. Wszystko to — mechanizm rewolucji, jej logike —
opisat Ryszard Kapusciriski w kilku swoich ksigzkach, ale w Szachinszachu przede
wszystkim. C6z z tego, Ukraincy i tak popelnig wszystkie bledy, jakie tylko mozna
w czasie rewolucji popetni¢. O tym decyduje nie brak wiedzy rewolucjonistéw, bo
zakladam, ze swoje to oni wiedza, ale fatalizm rewolucji jako takiej.

24 lutego, poniedzialek

Caly czas mam przed oczami twarz Osipa Mandelsztama. Na ceremonii
zamknigcia igrzysk w Soczi Rosjanie postanowili pochwali¢ si¢ swoja muzyka,
baletem, cyrkiem i literaturg, byla wigc muzyka Czajkowskiego, Prokofiewa,
Rachmaninowa, Szostakowicza oraz wielkie portrety najwybitniejszych rosyj-
skich pisarzy, poczynajac od Puszkina i Lermontowa, przez Tolstoja, Turgieniewa
i Dostojewskiego, koniczac na Solzenicynie. W pewnym momencie pojawila si¢
fotografia Mandelsztama. Zdj¢cie z roku 1914, a wigc sprzed rewolucji, sprzed
pierwszego aresztowania. Znam je od lat, bo wydrukowane bylo w zbiorze esejéw
Stowo i kultura, kt6re w przektadach Ryszarda Przybylskiego ukazalo si¢ w roku
1972. Egzemplarz dostalem od Wlodka Szturca, kolegi z roku, z ktérym przez rok
mieszkalem w akademiku ,,Piast” przy ulicy Piastowskiej. Wlodek wykupil ten
egzemplarz z biblioteki w Wisle, skad pochodzi. Przez kilka lat byt jedynym, ktéry
te ksigzke tam wypozyczyt, wigc korzystajac ze swoich wislarfiskich znajomosci,
wykupil Mandelsztama, ze tak powiem. Bytem wtedy ci¢zko zafascynowany Man-
delsztamem, a to za sprawg jednych jedynych zaj¢é, jakie przeprowadzit z nami mgr
Marian Zaczyniski (kolegowal si¢ z czterema innymi magistrami: Jerzym Pilchem,
Andrzejem Nowakowskim i Marianem Stalg; c6z, byly takie czasy, gdy Marian
Stala nie byl profesorem), bodajze z zakresu poetyki i wersyfikacji. Dat nam do
analizy wiersz Leningrad, nie powiedzial czy, nie powiedzial nawet, ze to przektad.
Kiedy zdradzil nazwisko poety, nikt go nie znal. Mnie skojarzylo si¢ z nazwiskiem
Andrzeja Mandaliana, ale, chwata Bogu, nie odezwalem si¢. Potem podal nazwi-
sko tlumacza, czyli Stanistawa Barafczaka, a to bylo cos, dopiero co$. Mialem juz
na swoim koncie przepisane do zeszytu jego wiersze z Dziennika porannego oraz
z tomikéw emigracyjnych i podziemnych Sztuczne oddychanie i Ja wiem, ze to
niestuszne (potem wiersze te z zeszytu przepisywalem w Kruszwicy na maszynie,
mam zresztg te maszynopisy do dzisiaj w teczkach na pawlaczu). Zaczyriski zacy-
towal nam potem przeklad tego wiersza zrobiony przez Seweryna Pollaka. Zgodnie
orzeklismy, ze przeklad Baraficzaka lepszy. Wyboru wierszy Mandelsztama z z6ltej
Biblioteki Poetéw PIW-u dostaé nigdzie nie bylo mozna. Ale miatem szczgscie, bo
Zbyszek Pasek dorwal te ksigzke w ktéryms z legendarnych antykwariatéw kra-
kowskich, przy Szpitalnej, Stawkowskiej lub Brackiej i kupit z mysla o mnie. Potem
Wiodek zalatwil mi tom esejéw. Wiedy tez wiersze Mandelsztama czytalem niemal
codziennie, w efekcie mimochodem wielu z nich nauczytem si¢ na pamigé. Nie pa-
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migtam, kto pozyczyl mi przywieziong z Paryza ksiazkg Przybylskiego Wdzigczny
8os$¢ Boga, przeczytalem ja, ale notatek Zadnych nie zrobilem, a jesli zrobilem, to
z czasem wyrzucilem, przy okazji jednej z przeprowadzek. Zbyszek Machej dostat
podziemnie wydane PdZne wiersze w tlumaczeniu Baraficzaka, czyli te najbardziej
niecenzuralne, ktérych do oficjalnego wydania wyboru cenzura nie dopuscita, po-
zyczyl mi na kilka dni, przepisalem je do zeszytu chyba w calosci, ten zeszyt dla
odmiany mam do dzisiaj, $wiadectwo mojego mtodocianego zaangazowania w po-
ezj¢. Chyba w Jagiellonce udalo mi si¢ dobraé¢ do Sobranije soczinienij w tomach
trioch (to bylo wydanie amerykariskie) i tam w jednym tomie znalazlo si¢ zdjecie
z 1914, a w innym fotografia zrobiona juz po aresztowaniu i zwolnieniu z zestania
do Czerdynia i Woroneza w roku 1934, a przed ostatnim aresztowaniem i wywézka
do fagru. Na tym zdjg¢ciu Mandelsztam ma zaledwie 43 lata, a wyglada jakby miat
70-80 lat. W maju 1938 r. zostal ponownie aresztowany i wywieziony na Syberie.
Zmarl kilka miesigcy potem w lagrze Wtoraja Rieczka w okolicach Wiadywostoku.
We wstepie do wyboru wierszy Przybylski napisal: ze nie ma grobu, jak Mozart i ze
grobem jest kazdy jego wiersz. Rosja — Rosja radziecka, Zwiazek Radziecki, jak kto
woli — zamordowala swojego poete, a teraz podczas olimpiady w Soczi chwali sie
pim przed calym §wiatem.

25 lutego, wtorek

Jak pierwszy raz pojechalem z Tadeuszem Rézewiczem w odwiedziny do
prof. Przybylskiego, to nie moglem go o Mandelsztama nie zapytaé. Przy okazji
kolejnych odwiedzin, trzecich albo czwartych, profesor opowiedzial nam, Réze-
wiczowi i mnie, ze pracuje nad ksigzka o Mandelsztamie w roku 1917, w ktérej
analizuje siedem wierszy poety napisanych w tym jednym roku. Ksigzka wyszia
dwa lata temu pod tytulem Odwieczna Rosja. Wynika z niej, ze Mandelsztam, ale
takze inni akmeisci, zielonego poj¢cia nie mieli co za sita si¢ wlasnie ruszyta, co si¢
dzieje, co si¢ za chwilg stanie, co ich czeka.

Mandelsztam, Mandelsztam. Wiersze Mandelsztama i wiersze o Man-
delsztamie. Najpierw dotarlem do wierszy Artura Migdzyrzeckiego: Powolny krok
centurii przygtuszat skowronki oraz *** A na pétnoc péinagi pétbosy, potem prze-
czytalem wiersz Adama Zagajewskiego W encyklopedii znowu zabraklo miejsca
dla Osipa Mandelsztama, na koniec do wierszy Jarostawa Marka Rymkiewicza,
od ktérego jednak powinienem zaczaé, bo to wlasnie jego przeklady — obok tych
Barariczaka — podobaly mi si¢ najbardziej. Najpierw Osip, zaczynajacy si¢ od
retorycznego pytania: ,,A Osip gdzie A Osip w fotelu skulony/ Cwierka i piszczy
moze wiersz uktada”, potem Ulice Mandelsztama z linijka: ,,A gdzie jest ta ulica
Nie ma tej ulicy”, a na koniec: Osip Mandelsztam wchodzi do ogrodu. Pomysleé, ze
ten ostatni wiersz JMR dat mi do druku, z innymi wierszami, w ,,Plusie Minusie”.
Takie byly czasy, gdy w ,,Rzeczpospolitej” drukowalismy poezje. Kupowalem chyba
wszystkie wydania wierszy Mandelsztama, jakie tylko si¢ pokazywaty. Pot¢zny tom
w przektadach Adama Pomorskiego jako ostatni.
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Na festiwalu poezji w Nowym Sadzie, zgadalo si¢ na temat Mandelsztama
z dwoma pisarzami z Sankt Petersburga — Andriejem Rodoskim i Anatolijem Ko-
ztowem. Zaczalem recytowaé Lenigrad (ciekawe, wiersz nosi tytul Leningrad, ale
w wierszu mowa nie o Leningradzie, ale o Petersburgu, a jednak nie za to areszto-
wano Mandelsztama), oczywiscie w Baranczaka przekladzie: ,,I zn6w w miescie, co
do krwi znajome mi jest / Do dziecigcych obrzmiatych gruczotéw, do tez”. Andriej
blyskawicznie zorientowal sig, co recytuje, wlaczyt si¢ po rosyjsku rzecz jasna,
po chwili dolgczyt do nas z u§miechem Anatolij. Szli§my akurat ulicg Jewrejska,
Zydowska, przechodziliémy koto synagogi w stron¢ Placu Nowozericw, gdzie od-
bywaly sig festiwalowe wieczory. To si¢ nazywa komunia dusz, co? ,,Petersburgu, ja
nie chcg umieraé, nie czas, / Przeciez jeszcze m6j numer telefonu znasz”.

26 lutego, $roda

Pojechali§my wczoraj z Re do Legionowa obejrzeé nowe mieszkanie Misia.
Misiowie majg tréjk¢ dzieci, dzieci rosna, potrzebuja coraz wigcej przestrzeni,
w mieszkaniu w Wieliszewie powoli przestaja si¢ miescié. Wzigli kredyt, kt6ry beda
splaca¢ przez trzydziesci lat i kupili mieszkanie, w Legionowie przy ulicy Broniew-
skiego. Mieszkanie w tej chwili — w kilka dni po wyprowadzce poprzednich wiasci-
cieli — robi wrazenie wybitnie przygnebiajace. Za chwilg wkroczy tu trzyosobowa
brygada remontowa, jej szef oszacowat, ze czeka ich dwa miesiace cigzkiej roboty.
Mieszkanie jest w bloku, na parterze, ale to wysoki parter, wi¢gc przechodnie nie
zagladajg przez okno do mieszkania, obok kilka innych blok6éw, ale blokowisko to
nie jest, panuje w tej cz¢$ci miasta catkiem kameralna atmosfera. Wyglada na to, ze
jest to bezpieczna okolica. Dzieci Misia 1 Ani: Kacper, Malgosia i Kasia bedg miaty
blisko do szkoly, ktéra stoi tuz obok. Mozna powiedzieé, ze b¢da pod okiem rodzi-
céw. To sig tylko tak méwi, bo dzieci rosna, przestaja by¢ tylko dzieémi i bardzo
chcg uciec spod tego oka. Wracamy do Warszawy juz po zmroku. W sr6dmiesciu
Legionowa jasno od lamp i latarn jak w sr6dmiesciu Warszawy. Droga do Warsza-
wy tez o$wietlona jak si¢ patrzy, ale gdzie§ migdzy Jablonng a Tarchominem nagle
mrozacy krew w zylach luk ciemnosci.

Dzisiaj z rana dzwoni Piotrek Dobrolgcki. Do korca tygodnia zamykaja
redakcj¢ Wyspy” przy Mokotowskiej. Ze wzglgdu na wysoki czynsz. Przenoszg
redakcje do swojego mieszkania przy Szczyglej. Piotrek pyta czy wpadng do redak-
cji. Odpowiadam, ze nie dzisiaj, bo siedzg¢ i pisz¢. Piotrek na to, ze ma nadziejg, ze
pisz¢ co$ dla ,Wyspy”. Faktycznie, pisz¢ co$ dla ,,Wyspy”. Dobrol¢cki nalezy do
grona tych znakomitych redaktor6éw, ktérzy potrafiag mnie doceni¢ i zachecié do
pisania, a ja chyba nieco mimozowaty jestem i lubi¢ jak si¢ mnie chwali i zachgca.
Stara metoda pedagogiczna, ze dziecko trzeba opierdolié¢ zdrowo, to wtedy zacznie
si¢ uczy¢ i grzecznie zachowywaé, nigdy na mnie nie skutkowala. Mnie zawsze
trzeba bylo pochwali¢, poglaskaé, zaraz lepiej gratem. Kto wiedzial to, czego inni
nie wiedzieli? Najpierw Janusz Lenczowski i Tadek Skoczek ze ,,Studenta”. Nie byto
tygodnia, zeby do mnie nie zadzwonili i nie zaméwili jakiego$ tekstu, bywalo, ze
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tekstu w og6le, a bywalo, ze tekstu w szczeg6le, czyli na konkretny temat. Pamigtali,
zeby zachecié mnie do roboty, rzuconym od niechcenia: nikt tego tekstu nie napisze
tak, jak ty. Potem Leszek Bugajski w ,,Zyciu Literackim”, Umiat si¢ pochyli¢ nad
miodszym kolega, ktéry startowal w fachu, umial dobraé ksigzki do recenzji albo
zostawi¢ wolng reke, kiedy trzeba bylo. Wiedzial, kiedy trzeba byto. Musz¢ mu to
oddaé. Powiem mu o tym, gdy go tylko spotkam. Ale z niego kawat cholery, wigc
sam juz nie wiem. Spotykam go wczoraj na placu Trzech Krzyzy, godzina trzecia po
poludniu. Pytam, czy dostal méj tekst, ktéry wystalem mu w niedzielg. Leszek robi
zdziwiong ming i pyta, a jaki tekst? Jak to jaki — odpowiadam pytaniem na pytanie
nieco zirytowany. A no tak — na to Leszek — ostatnio tyle piszesz, ze si¢ trochg
pogubilem, ale oczywiscie tekst dostalem, ale to nie tekst, ale tekscisko! Zaraz mi
irytacja przeszla. Kurczg, nikt tak nie doceni czlowieka jak najlepszy przyjaciel.
Kto jeszcze? Jurek Lisowski w ,, Twérczosci”, oczy wiscie Jurek Lisowski. Nic tak na
mnie nie dzialalo mobilizujaco jak jego pochwaly, a jeszcze bardziej, gdy ze stro-
piong ming méwit na tyle glosno, ze wszyscy w redakcji slyszeli: co§ szanowny pan
dawno nam Zadnego tekstu nie dal? Natychmiast czulem si¢ doceniony i potrzebny.
Dobre stowo umial znaleZé dla mnie takze redaktor Mieczystaw Radomski, kt6ry
do ,,Twoérczosci” przyszedt z Iwaszkiewiczem z ,,Nowin Literackich”, a to byl wy-
magajacy redaktor, kaprysny i humorzasty. Odwrotnie Henio Bereza, ten nawet nie
zauwazyt, Ze w kilku kolejnych numerach ,,Twérczosci” nie bylo zadnego mojego
tekstu, a nawet jak zauwazyt, to nic nie powiedzial, no wigc nic mi po tym, ze by¢
moze zauwazyl. Pani redaktor Elzbieta Sawicka w ,,Rzeczpospolitej” tez umiata
powiedzie¢ jak si¢ patrzy, Ze co jak co, ale méj tekst o Rézewiczu, Herbercie,
Szymborskiej czy Pessoi lub Saramago albo Tabucchim lub Bernhardzie to jednak
chciataby mieé w najblizszym numerze ,,Plusa Minusa”. Do tego grona moich ulu-
bionych redaktor6w z najwyzsza przyjemnoscia przychodzi mi zaliczy¢ Tadeusza
Komendanta, kt6ry wymyslit, abym pisal do ,,Twérczosci” przez ten rok felieton
o pilce noznej, ale nie tylko o pilce noznej, takze o czym tylko zechcg, moze by¢é
takze o literaturze, ale jednak o pilce noznej; i nawet tytut tego cyklu wymyslit ,,Na
Zylecie”. Chcialem ,Zycie na Zylecie”, ale stanglo na krétszej wersji. I teraz pisze
,Na Zylecie”, miesiagc w miesiac. A obok mnie redaktor Komendant pisze ,,Zapiski
Starucha”, wigc wszystko si¢ zgadza. O nich wszystkich, tych, ktérych wyzej wy-
mienitem, nie dam powiedzieé zlego stowa. Nigdy, przenigdy.

27 lutego, Tlusty Czwartek

Nie ma to jak Polski Glupek. Polski Glupek pojechat do Kijowa. Na Majdanie
porobil sobie mn6stwo zdjeé i potem wrzucil je na swoja stron¢ w Internecie. Z uwa-
gi na to, Ze jest osoba publiczng, byt poslem, jest europostem, znang z rozlicznych
wystep6w w telewizji, osobg — powtérze, co si¢ méwi — kontrowersyjng, natychmiast
zawrzalo: czy wypada, aby europoset chwalit si¢ wykonanymi w miejscu, gdzie
kilka dni temu gineli ludzie, turystycznymi zgola zdj¢ciami, jak to si¢ teraz méwi
wshitfociami”. Na 6w wart splunigcia temat, istotny jak silikon w biuscie serialowej
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gwiazdeczki, debatuje si¢ juz péitora doby. Wypowiadajg si¢ dziennikarze, koledzy
Polskiego Glupka z partii, przeciwnicy polityczni, politolodzy, spece od marketingu
politycznego od wizerunku publicznego: gdzie s3 granice autopromocji, co wolno,
a czego nie wolno, co jeszcze wypada, co juz nie — komus, kto sprawuje spoleczng
stuzbe, a tym wszak jest poslowanie. Rzecz nie w tym, ze Polski Glupek znalazt
si¢ pod pre¢gierzem opinii publicznej, ale w tym, ze w ogéle si¢ o nim méwi. Im
bardziej go w ciagu tych godzin nie ma w mediach, tym bardziej jest, jego cel zostal
osiagnigty: méwia o nim, gadajg we wszystkich programach od rana do wieczora.
Polski Glupek i jego infantylne stitfocie to temat dnia, podoba si¢ to nam, czy si¢
nie podoba, nic na to nie poradzimy. Polski Gtupek dal si¢ pozna¢ w calej swojej
niepowtarzalnej krasie sze$¢ lat temu, gdy obejmujacego urzad premiera, pochodza-
cego z nienawistnej mu partii, co oczywiscie nie pozostaje bez znaczenia, prébowat
skompromitowa¢ informacja, ze dziadek premiera stuzyl w Wehrmachcie, a zatem
— w domysle — zaden z premiera Polak. Premier i posel pochodza z tego samego
regionu, a nawet z tego samego miasta, czyli z Gdanska. Poset rzecz jasna nie moze
nie wiedzieé, ze Kaszuba powolany czy wrecz weielony w czasie I1 wojny swiatowe;j
do Wehrmachtu, miat niewielkie szanse odmowy. M6éwiac wprost: gdyby odméwil,
trafitby natychmiast pod $ciang, a jego rodzina znalaziaby si¢ w obozie koncentra-
cyjnych Stutthof (nie pisz¢ Sztutowo, bo to przeciez niemiecki ob6z koncentracyjny
byl, nie polski, polskich nie bylo wbrew temu, co si¢ czasem w swiecie wygaduje
i wypisuje). Atak posia na premiera byt zatem wyjatkowo perfidny, przekraczajacy
wszelkie — dopuszczalna nawet w polskim parlamencie — granice chamstwa. Do dzi-
siaj nie mogg si¢ nadziwié, ze posla nie spotkaly zadne konsekwencje, zadna kara,
nie mysle tu wcale o karze administracyjnej, lecz spolecznej, mentalnej. Wystarczy-
loby, ze podczas kazdego wystgpienia posta w sejmie, postowie z partii premiera
wychodziliby natychmiast z sali, wystarczyloby, aby dziennikarze skrzykneli si¢:
tego bydlaka o nic nie pytamy, nie prosimy go o zadng wypowiedZ na ten czy na
tamten temat, nie zapraszamy przed mikrofon, nie stawiamy przed kamerg. Faceta
po kilku miesigcach by nie bylo. Nic w tym trudnego, jak siggam pamigcig czy to
w podstawéwce, czy to w liceum, czy to na studiach, w tej czy w tamtej redakcji,
w ktérej pracowalem, gdy tylko trafil si¢ ktos, kto drastycznie przekroczyl normy
dobrego wychowania, nie zadawali§my si¢ z nim, niespecjalnie si¢ nawet co do
tego umawiajac. Niestety, od tamtego czasu poset bryluje w mediach, wypowiada
si¢ na lewo i na prawo, na kazde pytanie ma gotowg odpowiedZ, nigdy zadnych
watpliwosci, tego pochwali, tamtego opierdoli, pozuje na moralistg, na rasowego
polityka, na me¢za stanu. Jak na autentycznego Polskiego Glupka ma sig za bég wie
kogo i specjalnie tego nie ukrywa. Co najsmieszniejsze, z buta traktuje zwtaszcza
dziennikarzy, a wigc tych, ktérzy mogliby go dawno temu spusci¢ z wodg. Bufona-
da, pycha, arogancja i co tam jeszcze — wszystko to cechy konstytutywne Polskiego
Glupka. Ilekroé¢ widze go w telewizji, tylekro¢ wykrzykuje do telewizora same
obrzydliwosci, z kt6rych ,,na drzewo” jest najmniej z tych obrzydliwosci obrzydliwa.
Pytalem kiedys pana K.K., ktéry pochodzi ze Slaska, jak zareagowaliby na ,dziad-
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ka w Wehrmachcie” Slazacy, gdyby poset i premier pochodzi ze Slaska. Pan K.K.
bez wahania odparl, Ze wie, o co mi chodzi, ze tez mysli, iz Kaszubki to pokojowa
usposobiona do ludzi spotecznosé, bo w Katowicach, Chorzowie czy Bytomiu poset
bratby od ludzi na ulicy po mordzie.

W , Twérczosci” rozmawiam z Bohdanem Zadura. Méwig¢ mu, ze kiedys
telewizja pokazywala ludzi, ktérych chcialoby si¢ poznaé, dzisiaj ludzi, z ktérymi
nie chce mieé si¢ nic do czynienia, przed ktérymi nalezy spieprzaé, gdzie pieprz
rosnie. Nieskory do smiechu Bohdan nawet si¢ Smieje.

Zawrzalo na Krymie. Odezwala si¢ mniejszos¢ rosyjska, ktéra na Krymie
wobec Ukrairicéw stanowi wigkszos¢ i zacz¢to si¢. W Symferopolu zamieszki.
Na Morzu Czarnym zaczgly si¢ éwiczenia armii rosyjskiej. Dojdzie do zbrojnej
interwencji na Krymie czy nie dojdzie? Polski Glupek natychmiast przestal by¢
tematem dnia. Ale do czasu. W sukurs przyszedi mu drugi Polski Glupek, réwniez
eurodeputowany, chociaz z innej partii, co dowodzi tylko faktu, ze glupota jest
bezpartyjna. Polski Glupek wracat do ojczyzny przez Frankfurt. Chyba byt pijany,
chociaz mocno si¢ tego wypiera, méwi co§ o dwu matych buteleczkach wina. Ale
nie ma to znaczenia: byt pijany, czy nie byl. Na lotnisku we Frankfurcie podpadi mu
niezbyt grzeczny niemiecki celnik. Polski Gtupek postanowil go nauczy¢ faszystow-
skiego pozdrowienia Heil Hitler i przypomnieé cala prawdg¢ o Auschwitz, zwyzywal
go przy tym od nazistéw. Sg §wiadkowie, sg zdj¢cia, zapewne nagrania z kamer na
lotnisku. Byloby to moze catkiem §mieszne, nawet jesli zalosne, gdyby nie fakt, ze
Polski Glupek jest wiceprzewodniczacym parlamentu europejskiego.

Trzy paczki zzarlem. Dwa w poludnie, jednego p6Znym wieczorem.

28 lutego, pigtek

Po wczorajszym telefonie Tadeusza R6zewicza robi¢ kserokopie jego poema-
tu Gaweda o spéZnionej mitosci z tomu Zawsze fragment. Recykling. Pigtnascie lat
temu pan Tadeusz mial spotkanie w p¢kajacej dostownie w szwach Sali Dembego
w Bibliotece Narodowej. Czytal Gawedg, w trakcie lektury dokonywat ad hoc zmian
w tekscie, a ze akurat mialem przy sobie egzemplarz wydanej rok wczesniejszej
ksigzki, zaczalem te zmiany nanosié. Teraz wysytam panu Tadeuszowi jego poemat
z poprawkami sprzed pigtnastu lat. Na koricu poematu zapisalem: bylo to 2 marca
1999 roku.

Czekajac w kolejce na poczcie sejmowej, ogladam znaczki wystawione za
szybg. Jeden z nich robi na mnie wrazenie piorunujace. Wydany zostal z okazji XII
Swiatowych Igrzysk Mlodziezy Salezjanskiej w roku 2001, Nie ma takiej rzeczy,
ktérej ludzkos¢ juz nie wymyslita.

Janusz Drzewucki
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Aleksandra Niziot
Sladami reportazu magicznego

JANOW (LUBELSKI) BEDZIE MU NA IMIE
Dla MK i MS

Konie, ktére daly si¢ ujarzmic, przesuwajg si¢ dokola raz szybciej, raz wol-
niej. Nawet si¢ =" kurzy, bo maty niebieski samoch6d podlewal wczesniej udeptana
ziemi¢. Karuze.. orazu i czerni. Ciemny wios, ktéry nie zobaczy siwizny, nerwowo
goni gryzace przeszkadzajki. Wrzask powitania mieszkajacych tu ptakéw. Piegi.
Pigkna i powazna twarz. Rude wlosy i niebieska sukienka. Broni jej wybiegajacy
pies. — Prosz¢ si¢ nie baé, on nie gryzie... — Tylko polknie nas w calosci? — Nie...
jadt dzisiaj.

Mdlacy zapach nawozu, drewnianych schodéw i obleczonych 16zek z za
cieplg, jak na t¢ porg roku, koldra. W kuchni znajduje cieri i czas na mycie owoc6w,
smarowanie chleba. Wszystkiego jest wiele, rozmnaza si¢, nic mnie nie goni i nie
przerasta. W korytarzu kanapa i dwa fotele. Zapraszaja, ale nie odméwig¢ im, dopiero
gdy bedziemy wyjezdzaé. Zechcg jeszcze w ich ramionach zostawié wdziecznosé.

Robig zdjgcie grupce chetnych na konng jazdg. O, nie tak tatwo, nauczy¢ si¢
rytmu zwierz¢cia. Romantyczny widok galopéw ogladanych na filmach sprowadza
si¢ do prostych komend: Pani na drugim koniu, proste plecy! Stopy w strzemiona,
wstajemy i siadamy — raz, dwa, raz, dwa. Czar pryska. Migs$nie wiotczeja. Ostatnia
jeZzdZczyni wyglada jak podrzucany placek na pizz¢. Coraz glosniej przezywa. — Nie
krzyczymy, bo kon si¢ boi, nie wie, o co chodzi! — upomina co chwilg instruktorka.
Wczesniej uroczym u$miechem rejestrowata zapisy, teraz stanowczo panuje nad
sytuacjg. Staram si¢ nie Smia¢, biednej pani nieco wsp6iczuje. Jak jutro bedzie cho-
dzi¢? Rubaszny wlasciciel wyglasza perory na temat pigkna kobiecych oczu, ktére
dla swego dobra codziennie winny plaka¢. Jak jajka na migkko — 5 minut! Cha cha
cha! Znam ten smiech. Umiem go nasladowac i pokona¢. Juz mnie nie tamie.

Tego dnia jest stonecznie, upalnie. Dotykam plecami gryzacego koca,
przesuwa si¢ po piasku. Grzegorz Markowski z prawej bardzo chce cos przekazad,
zanim pokryje go rdza, po lewej angloj¢zyczny przebéj tego lata. Do odbioru ryba
z frytkami, wzywa zglodniatych przez mikrofon kobiecy glos. — Tato, chodZ si¢
kapaé, chodZ do mnie! - Nie... Mam wodowstret! — Nie masz! - zapewnia r6Zowa
blondynka ufajgca unoszacemu ja na wodzie dmuchanemu krokodylowi. - Chiopcy,
nie biegajcie tutaj i przestaricie si¢ oblewac, pani chce odpocza¢! — stysz¢ empatycz-
ne reprymendy.
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Tylko przy Tobie nie wstydzitam si¢ rozbierad, a teraz znéw to robie, dziwne.
Ostaniam sig jeszcze wszystkim, co moze mnie ustrzec przed zewngtrznym rakiem.
Niebo oslepia watg, w radiu oglaszaja pigtnasta. Zsuwam taficuszek z palca, myslac,
kto tez wlasnie teraz rodzi si¢ dla innego Swiata. A czyj swiat wlasnie teraz traci
sens. Nie stysz¢ zadnych odpowiedzi. Mowa tylko o wypadku busa na krajowej S17,
o zatruciach pokarmowych, wstrzasach termicznych i koniecznosci picia wody.

Martwig si¢, gdzie on jest. Wchodzac do wody, zartowal, ze wréci za trzy
godziny, ale nie ma go i nie ma. Mam tylko nadziej¢, ze dotyka czasem dna, by
odpoczaé. Czytam, co mi dal, by zrozumieé, czego szuka. Trafiam na fragment
o pisaniu listéw i medytacji, o potrzebie kogo$ do kochania i wzajemnym zrozumie-
niu, ktére przyjdzie dopiero po tamtej stronie. Coraz mocniej czujg, Ze nie jestem
odpowiedzig, i nie wiem, co jest nie tak. Nie pamigtam przy tym, kiedy ostatnio tak
dobrze si¢ z kim$ rozumialam. Tak, wlasnie tu, gdzie jestem teraz. Nie w zadnym
innym miejscu. Nie w zadnym innym czasie.

Ruszamy pieszo do centrum, przez las. Jest tak dobrze, nie boli nawet mysl,
ze uwiera mnie kamieni w bucie, ze zostato jeszcze wiele drogi. Nie wiem, jak to si¢
dzieje, ze nie koriczg si¢ tematy, ze drzewa staja si¢ asfaltem i trzeba krzyczeé, by
si¢ uslyszeé. Uwazaé na samochody, ktérym zawsze sig spieszy. W upale wyrasta
przed nami sanktuarium. Ma w sobie cigzar zlota znany z rodzinnej, ale nie mo-
jej, parafii i brak ruchu, tak potrzebny, by dostrzec czulo§¢ zostawionego miejsca
siedzacego. Piekg mnie ramiona, ksiagdz przypomina o stosownym stroju w okresie
letnim. Usmiecham si¢, ubrana w wetniany sweter. Dzigkuj¢ za dzieci podawane
pod chiéd wody, za rodzicé6w z mocg wyznajagcych §wiadomosé tego, co czynia.
Dobrze by¢ tu razem.

Zaprasza mnie na lody i nie pozwala protestowaé. A ja si¢ odchudzam,
katuj¢ ¢wiczeniami, mam nie jes¢ stodyczy, nie pi¢ alkoholu. W parku jest cient
i pan, ktéry pyta o zapalki. Niestety nie mamy — odpowiada stanowczo. — Tak,
prosz¢ pana, ja mam - dodaj¢. Odwiedzam cmentarze, chowam rozpalone gléwki
w szklanych schronach, parze¢ sobie palce, chcac przechytrzyé podmuchy wiatru.
Bardzo prosz¢. — A czy ma pan jeszcze jednego papierosa? — oj... po co konsternuje
pytaniem biednego wi6czgge... Gromig¢ go spojrzeniem, zartujg, ze trzeba uwazaé,
kogo si¢ zaczepia. Odchodzimy.

Miasto rozciaga si¢ tgtnica i chyba do niej giéwnie sptywaja spacerujace
kolorami letnie sukienki, jasne koszule, ktére uciekly krawatom, mimo ze dzi$
koscielne §wigto. I przepasane wstazkami stomiane kapelusiki, spod ktérych wy-
stajg male opalone nosy. Nikogo tu nie znam, wigc si¢ nie martwig, ze nazajutrz
poparzg mnie jgzyki. Siatka mniejszych uliczek pulsuje stabszym rytmem, zbiegaja
si¢ w pgpku starego dworca PKS. Taki sam pamigtam z miasta dziecifistwa. Dzi$
jest on najtariszym sklepem, miejscem busowych postojéw i obeschlych juz tez po
cmentarzu, ktérym byl, zanim w ogéle pomys$lano o poczgciu mnie na §wiat.

Wracamy, ale tylko na chwilg. Las znéw odessal podmuchy suchego wiatru,
niesie jedynie donosny meski glos, opowies¢ o przyjaZni, ktéra spadia z Interne-
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tu. Zaraz po tym, gdy odpowiedziat sobie, jak chce zyé. Gdy przelata si¢ w nim
pewnos$¢. Do parku w centrum przyjezdzamy po zmroku. Komary i mysli nie dajg
si¢ skupi¢. Na wielkim ekranie, oltarzu, co zebral wokét spragnionych obrazéw,
a odpornych na pokusy dotkliwych nakiué, ogladamy histori¢ zdrowej duszy
zamieszkalej w zdeformowanym ciele. Jestesmy jak dobro zasiane na podmokiej
trawie. Przesiani czarng chmarg krwiopijcéw, ktérym z jakiego$§ powodu réwniez
pozwolono zy¢ do napisu The End. Patrzg, jak niebo ekranu zlewa si¢ z tym usianym
nad nami. Walcz¢ ze soba, by chwycié jego dlor. Nie wiem, czy tego bys$ chcial.
Nie wiem, czy po to dales nam siebie dotkna¢ na cmentarzu, gdy Ci¢ zegnalismy,
w duszy spiewajgc o zmartwychwstaniu. W duszy czujac twoja bliska obecnosé,
absurd sytuacji, lgk przed smiechem, za kt6ry spotkalby nas lincz malego miastecz-
ka. Lamig si¢, chwytam go za rgke. I czujg, Zze znéw mam serce. Napisy koricowe
i muzyka. Gdyby nie to, ze umieram z zimna, mogtabym tak juz zostaé na zawsze.
Na czolo spada pocatunek.

Ogladam si¢ za siebie jeszcze ostatni raz. Zostawiam wodg i plazg, halasy
muzykéw, zadania dzieci, komunikaty prasowe. Zostawiam skwar pierzynowego
pokoju, kurz koriskich kopyt i parasole drzew. Jana Zamoyskiego, Zofianka G6rna,
Zofianka Dolna, Drugi i Pierwszy Krzemien. Zjezdzamy ze wzniesienia prosto w ra-
miona stgsknionych za zniwami zb6z. Chciatlabym wiedzieé, co u Ciebie, cokolwiek.
Mam Ci tyle do opowiedzenia! ... Jutro wymieniam telefon na nowy. Zachowam
Twéj numer. Cisza opowie nast¢png histori¢ o Zyciu. Namigtnie jej wyslucham.
Namigtnie jg zapiszg.

Aleksandra Niziol
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Aleksandra Pluta

JEDYNA POLONJSTYKA W CALEJ
AMERYCE LACINSKIEJ

Dziwne mozna odnies¢ wrazenie, kiedy w dalekiej Brazylii, w ktérej z la-
twosciag mozna napawac si¢ tym, co egzotyczne, lecz trudniej odnalezé swojskie,
slowiariskie klimaty, nagle wejdzie si¢ do gmachu najstarszej uczelni w tym kraju. Na
dziewiatym pigtrze Federalnego Uniwersytetu stanu Parand w Kurytybie zalozonego
w 1912 roku, mozna bowiem natkna¢ si¢ na murach korytarzy na znajomo brzmiace
slowa. Kto§ mazakiem napisat po polsku ,,By¢ albo nie by¢ —oto jest pytanie”. I nawet
jesli brzmialoby to zupelnie naturalnie pod nasza szerokoscig geograficzng, to spotka-
nie tak nagryzmolonego hasta w odlegtej Brazylii wzbudza co najmniej zaciekawienie.
Id¢ zatem za ciosem i przygladam si¢ liscie studentéw wywieszonej na uniwersy-
teckim korytarzu. | tutaj ponownie daj¢ si¢ zaskoczy¢ ilo$cig znajomo brzmigcych
nazwisk: Setenareski, Czervinski, Sevulski, Czarnik, Kogeratski, Nogas...

Niektére z nich mniej lub bardziej wskazuja na to, ze pradziadek czy prabab-
cia studenta pochodzili z Polski. Wigkszos¢ nazwisk ulegia juz znacznym zmianom,
W z biegiem czasu zastapiono ,,v”, ich zeriskie wersje koriczg si¢ na —ski, a nie na
-ska (bez zmiany koricéwki, by bylo identyczne z tym, ktére nosil ojciec). Jednak
nawet te drobne modyfikacje w pisowni nie przeszkadzaja domysli¢ sig, ze mamy
do czynienia z trzecim albo czwartym pokoleniem Polakéw, ktérzy juz od potowy
XIX wieku emigrowali do Brazylii. Dzi$ natomiast ich wnuki i wnuczki, prawnuki
i prawnuczki starajg si¢ odkopaé rodzinng prehistori¢ i wrécié¢ do korzeni. Moze
zainspirowali si¢ tym, ze kiedys na strychu znaleZli pozéikly list napisany w nie-
znanym im j¢zyku, a moze tym, Ze pamigtaja prababcig, ktéra umiala robié¢ pierogi
albo moze nawet i tym, ze styszeli jak babcia i dziadek szeptali migdzy soba stowa,
ktérego znaczenia nie byli w stanie odszyfrowac...

Jedna ze studentek opowiada, jak to na uroczystosciach rodzinnych wszyscy
$piewali Sto lat, a ona, nie rozumiejac siéw, ktérych nauczyla si¢ na pamigé, w koricu
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zdecydowala si¢ nauczyé jezyka, by zrozumieé tre$¢ wyspiewywanej piosenki. Ale
wsréd studentéw znajduja sig i tacy, ktérzy nie maja polskich korzeni, a j¢zyka chca
si¢ nauczyé, poniewaz zakochali si¢ w polskiej literaturze. Jeden student uwielbia
Schulza i chce byé ttumaczem, drugi — z zawodu lekarz — wlas$nie przekiada poezj¢
Baczyriskiego. Kazdy ma inne motywacje, oczekiwania i stosunek do Polski. Jedni
podjeli studia polonistyczne majac do tego kraju stosunek czysto sentymentalny, inni
(chod jest ich z pewnoscig mniej) — pragmatyczny. Warto przyjrzeé si¢ niewielkiej
garstce Brazylijczykéw, ktérzy wieczorami wkuwaja trudne do wyméwienia stowa
i odmieniaja rzeczowniki przez przypadki.

Poczatki

Katedra polonistyki na ponad stuletnim uniwersytecie w Brazylii, zwanym
w skr6cie UFPR — Universidade Federal do Paran4, jest kierunkiem stawiajacym
dopiero pierwsze kroki. Nie mozna jednak zapomnieé o istotnej roli imigrantéw
polskich, ktérzy byli obecni przy powstawaniu uczelni — prof. Szymonie Kosso-
budzkim, ktéry byl pierwszym profesorem katedry chirurgii oraz prof. Dominiku
Lukaszewiczu, zalozycielu Instytutu Anatomii. Mimo ze katedra polonistyki docze-
kala si¢ juz swoich pierwszych absolwentéw, ktérzy z dyplomem licencjata jedynej
polonistyki na kontynencie starajq si¢ przetrze¢ szlaki na rynku pracy w Brazylii
lub kontynuujg studia, nie mozna zapomnieé, ze pierwszy nab6r studentéw na ten
kierunek mial miejsce zaledwie sze$¢ lat temu.

— Pierwszy kurs jgzyka polskiego zostal zorganizowany w 1981 roku, lecz
nie w postaci niezaleznego kierunku filologicznego, tylko kursu j¢zykowego dla
licznej w Kurytybie kolonii polskiej i potomkéw polskich imigrantéw. Zapisatam
si¢ na ten kurs, poniewaz sama nie méwitam po polsku. — O cig¢zkich poczatkach
i trudnosciach o charakterze administracyjno-politycznym opowiada wspSttwor-
czyni katedry polonistyki oraz wieloletnia koordynatorka kursu jezyka polskiego
w Centrum Jezykéw Obcych Uniwersytetu Federalnego Stanu Paran4, prof. Regi-
na Przybycieri. — Moi rodzice byli Polakami, ale ja urodzitam si¢ juz tutaj i jako
szesciolatka postanowilam si¢ zbuntowaé: zacz¢tam moéwié tylko po portugalsku.
W 1993 zostalam koordynatorem kursu j¢zyka polskiego i bylam nim az do 2010
roku. W latach dziewig¢édziesiatych dzigki uporowi polskiego konsula w Kurytybie,
Jerzego Brzozowskiego, udalo si¢ poczynié kolejne kroki w kierunku utworzenia
katedry polonistyki. PodejmowaliSmy rézne proby, poczawszy od stworzenia
szerszej katedry slawistyki, przez kursy podyplomowe dla nauczycieli jgzyka pol-
skiego, lecz dopiero w 2007 roku rzad brazylijski wprowadzit zmiany w polityce
dotyczacej szkolnictwa wyzszego, co dalo nam szansg¢ na stworzenie wymarzonego
kierunku. Wéwczas wspdlnie z Eduardo Nadalinem, kt6éry réwniez jest wyktadow-
ca, pomysleli§my, Zeby przedstawié projekt stworzenia filologii polskiej na UFPR.
Problem polegal na tym, ze filologia polska bylaby w pewien sposéb powiazana
z portugalistyka. | tu pojawil si¢ problem, poniewaz profesorowie portugalistyki
nie wspierali naszych dzialan. Obawiali si¢, ze wprowadzenie filologii polskiej
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moze obnizy¢ poziom filologii w ogéle, poniewaz imigranci polscy w ich oczach
byli ludZmi o niskim potencjale intelektualnym. Byl to przejaw dyskryminacji.
Ostatecznie jednak udato si¢ nam stworzyé nowa katedre¢. Do pierwszych egzami-
néw wstepnych podeszio dwudziestu o§miu kandydatéw. Wielu z nich ma polskie
korzenie.

Sposréd osiemnastu obecnych student6w pierwszego, drugiego i trzeciego
roku, jedenascie oséb zadeklarowalo, ze ma pochodzenie polskie (czasami wylacz-
nie polskie, w innych przypadkach zar6wno polskie, jak i inne). Doskonalg okazjg
do tego, by zapozna¢ si¢ z ich pochodzeniem, okazala si¢ jedna z pierwszych lekcji
dla $wiezo upieczonych studentéw pierwszego roku, na ktérej poznawali oni zasad¢
tworzenia rodzaju meskiego, zeniskiego i nijakiego przymiotnikéw.

- Stowo ,,nazwisko” jest rodzaju nijakiego, musimy zatem uzy¢ przymiotnika
zakoriczonego na ,.e” — ttumaczyt Marcin Raiman, lektor jezyka polskiego. — Na przy-
kiad ,to nazwisko jest polskie”, ,,to wino jest czerwone” albo ,to auto jest nowe”.

Dobrym éwiczeniem okazalo si¢ wigc pytanie o nazwisko. Kazdy po kolei
musiat si¢ przedstawié (,,Nazywam si¢ Czervinski, Sevulski, Alves Pereira, Coltro,
Sehnem Gomes, Souza de Assis czy Santos...”), po czym lektor zadawat pytanie:

— Czy twoje nazwisko jest typowo brazylijskie?

— Nie, moje nazwisko nie jest typowo brazylijskie — odpowiadali po kolei
studenci. — Moje nazwisko jest... — i tu pojawial si¢ caly szereg krajéw, z kt6rych
pochodza przodkowie studentéw: wloskie, ukrainskie, polskie, portugalskie, nie-
mieckie czy hiszparskie.

Z takim oto przekrojem narodowosci mamy do czynienia wsréd os6b ucza-
cych si¢ jezyka polskiego na Federalnym Uniwersytecie stanu Parand. Przedzial
wiekowy studentéw, podobnie jak i ich pochodzenie, jest do$¢ szeroki, poczawszy
od oséb, ktére podjely studia zaraz po maturze, skoriczywszy na pigédziesigciolat-
kach. Nie wszyscy z nich majg mozliwosé, by poswigci¢ czas wylacznie na studiowa-
nie. Wielu na co dzieni pracuje, sa w$réd nich zaréwno nauczyciel angielskiego, jak
i pracownik call center, student ekonomii, recepcjonistka, programista, studentka
dziennikarstwa, aktorka, hostessa czy designer.

Motywacje

— Co motywuje Brazylijczykéw do rozpoczgcia studiéw polonistycznych? —
pytam doktora Marcelo Paiva de Souza, wykladowce i tltumacza literatury polskiej
na jezyk portugalski.

— Motywacje s3 réznego rodzaju, lecz statystycznie przewaza ta zwigzana
z poszukiwaniem wilasnych korzeni i odnajdywaniem polskiej tozsamosci narodo-
wej. Studia te skierowane sa do wszystkich potencjalnie zainteresowanych naukami
filologicznymi, zwlaszcza filologiami obcymi — twierdzi Marcelo. — Dodatkowo jed-
nak, w zwigzku z istotng obecnoscia potomkéw Polakéw w stanie Parané i innych
regionach poludniowej Brazylii, kierunek ten chce wyjsé naprzeciw potrzebom tej
konkretnej grupy spoleczne;j.
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— Mniej wigcej potowa studentéw ma swiadomos¢ swojego polskiego pocho-
dzenia i poprzez studiowanie polonistyki chce temu w pewien sposéb nadaé glebsze
znaczenie — dodaje Marcin Raiman, hungarysta, absolwent filologii portugalskiej i pol-
skiej na Uniwersytecie Jagielloriskim, tlumacz, lektor jezyka polskiego. — Ale zdarzaja
si¢ réwniez studenci, ktérzy wybrali polonistyke, by studiowac cos egzotycznego albo
dlatego, ze nie ma na uczelni rusycystyki, wigc musza zadowoli¢ si¢ polonistyka.

Gdy to samo pytanie zostaje postawione samym studentom, padaja rozmaite
odpowiedzi. Przewaznie ich pragnienie studiowania polonistyki byto poprzedzone
duzym zainteresowaniem polska kulturg (,,mialem okazj¢ pozna¢ polska literature
i po prostu si¢ w niej zakochalem” — napisal Victor, nauczyciel jezyka angielskiego),
Jjezykami stowiariskimi (,,ustyszalem kiedys polskg mowg i tak mi si¢ ona spodobata,
ze postanowitem podjaé studia polonistyczne” — Kesley, lat 18).

Perspektywy

Jakie sg ich oczekiwania? Kilka os6b chciatoby podjaé prac¢ jako ttumacz
jezyka polskiego, inni chcieliby zacza¢ studia w Polsce, kilkoro z nich nie ma zad-
nych oczekiwari. Niektérzy chcieliby uczyé jezyka polskiego jako obcego, innym
wystarczy opanowanie j¢zyka na poziomie podstawowym, tak, by méc swobodnie
porozumie¢ si¢ z Polakami podczas podrézy do Europy. Jeszcze inni chcieliby czy-
ta¢ nasza literatur¢ w oryginale lub pojecha¢ do Polski, by odnaleZ¢ tam swoje ko-
rzenie. Na pytanie, czy mieli okazj¢ rozmawia¢ w domu po polsku, zaledwie jedna
osoba odpowiedziala twierdzaco. Tylko kilkoro z nich jeszcze przed rozpoczgciem
studiéw znato pare stéw, zazwyczaj kilka podstawowych wulgaryzméw. Az dziesigé
0s6b odpowiedzialo, ze w ogéble nie rozmawiato w domu po polsku.

Nietrudno chyba bedzie si¢ domysli¢, jakich odpowiedzi udzielili studenci, gdy
zapytano ich o to, co sprawia im najwigksza trudno$¢ w nauce jezyka. Na pierwszym
miejscu — wymowa i deklinacja. Zaraz po nich — pisanie i gramatyka. Jeszcze inni od-
powiadali: ,,Wszystko jest trudne! Strona bierna, czynna, brak samoglosek!”, ,,stowa s3
zupetnie inne od tych w jezyku portugalskim, bardzo ci¢zko je zapamigtac”, ,,tworzenie
pytani: jaka? kogo? kto? czego?”. Tylko jedna z os6b nie dostrzega zadnego problemu
w nauce j¢zyka polskiego: ,,Nic nie jest trudne. Brakuje mi jednak 0séb, z ktérymi mégt-
bym rozmawiac i éwiczy¢ jezyk polski”. Jeden z absolwentéw polonistyki, Luiz Henri-
que Budant, ktéry swoja pracg licencjacka poswigcit analizie tekstéw Brunona Schulza,
ktéregos dnia rozpisat mi na kawiarnianej serwetce szereg czasownikéw: pisac, napisac,
dopisa¢, wypisac, przypisad, zapisaé, a na kolejnej: pic, wypic¢, upic, dopié, napic...

— No i spr6buj si¢ czegos takiego nauczy¢ bedgc obcokrajowcem!

Luiz akurat opanowat te i inne niuanse, a teraz cz¢sto ma mozliwos¢ korzy-
stania ze znajomosci tak egzotycznego jgzyka, jakim jest w Brazylii jezyk polski,
pracujac jako tlumacz.

— Dzigki utworzeniu polonistyki widz¢ realng mozliwo$¢ wyksztalcenia
nauczycieli jezyka polskiego, co moze przyczyni¢ si¢ do wprowadzenia nauki
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polskiego wsréd tych spotecznosci, ktdre sobie tego zazycza jako alternatywy dla
jezyka angielskiego czy hiszpariskiego.

O jeszcze innych perspektywach zawodowych dla absolwentéw tego kierun-
ku méwi dr Aleksandra Piasecka-Till, absolwentka filologii klasycznej na UJ, kt6ra
ukoriczyla réwniez studia magisterskie i doktoranckie z anglistyki na UFSC we
Florianopolis. — Muszg tu wspomnieé o naszym projekcie Licenciar, ktéry umozli-
wia studentom polonistyki podj¢cie pierwszych préb dydaktycznych w brazylijskich
szkolach jeszcze przed prawdziwymi praktykami pedagogicznymi. Monitoruj¢ te
dzialania od 2011 roku i cieszy mnie to, ze juz kilkoro naszych studentéw odbylo
takie praktyki w pigciu réznych szkolach podstawowych. Lekcje s zajgciami dodat-
kowymi i staramy si¢ prowadzié¢ je w spos6b niekonwencjonalny wprowadzajac duza
ilo$é informacji z obszaru historii, szeroko poj¢tej kultury oraz utrzymaé motywacije
poprzez réznorodnos¢ zabaw i gier edukacyjnych.

Ale na polonistyce studenci nie ograniczaja si¢ przeciez zaledwie do nauki
jezyka polskiego. Kiedy zatem pokonaja pierwsza przeszkode, ktéra jest opanowa-
nie j¢zyka, przechodza do nauki takich przedmiot6éw, jak teoria literatury w jezyku
polskim czy literatura polska. Piotr Kilanowski, obecnie przebywajacy na urlopie
zwigzanym z podj¢tymi w tym roku studiami doktoranckimi, opowiada o spotkaniu
brazylijskich student6w z polska literatura: — Nasi studenci majg trzy obowigzkowe
przedmioty z literatury w jezyku polskim: pierwszym z nich jest teoria literatu-
ry, a kolejnymi literatura I (obejmujaca okres romantyzmu i pozytywizmu) oraz
literatura I1 (obejmujaca XX wiek). Kanon lektur zaweza si¢ zatem do literatury
XIX i XX wieku. Z najbardziej jak dotad zaawansowang grupg studentéw ostat-
niego roku udalo mi si¢ przerobi¢ w oryginale mi¢dzy innymi poezj¢ Lesmiana,
Inny swiat Herlinga-Grudziriskiego, Ferdydurke Gombrowicza, Pulapke i Biate
maizeristwo R6zewicza, Policjantéw Mrozka, Cesarza Kapuscinskiego, Rodzinng
Europe 1 Zniewolony umyst Milosza oraz Lubiewo Witkowskiego. Wszystkie te
utwory studenci czytali w oryginale. To byta wyjatkowa grupa, pierwszy nab6r na
polonistyk¢ w ogdle.

Na studiach oraz na zajgciach pozauczelnianych studenci majg mozliwo$¢
szkoli¢ si¢ w dziedzinie translatoryki. Niektérzy z nich maja juz na swoim koncie
pierwsze przeklady Schulza czy fragmenty Lubiewa. Na zajgciach z Piotrem Kila-
nowskim studenci przekiadali ponadto fragmenty tekstéw Hanny Krall, Mariusza
Szczygla, Wojciecha Tochmana i innych polskich twércéw reportazu.

Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko zyczy¢ wytrwatosci wykladow-
com i studentom jedynej polonistyki na kontynencie potudniowoamerykariskim.
Brazylijski rynek wydawniczy z pewnoscia b¢dzie zainteresowany publikacja tych
najbardziej ,,eksportowych” z polskich nazwisk — trzeba jednak wyksztalci¢ w tym
kierunku nowych ttumaczy, ktérzy teraz z pewnoscig siedza w tawkach na dziewia-
tym pigtrze Uniwersytetu w Kurytybie i z uporem wkuwaja polskie stéwka.

Aleksandra Pluta
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Mariusz Kalandyk

PERSEFONA
ROZMAWIA

Z ORFEUSZEM

| Z... PASTUSZKIEM

Pamigtacie Paristwo pi6tno J6zefa Chel-
moriskiego z 1897 r. zatytutowane Pastuszek?
Aleksandra Krypczyk pisze o tym dziele na-
stgpujaco: ,,Omawiany obraz cechuje prosto-
ta i poetycko$¢ ujecia. Posrodku kompozycji
widnieje bosonogi chlopiec odziany w sier-
mi¢zna kapotg, grajacy na skrzypcach. To-
warzyszy mu wiejski burek oraz stado owiec.
Zamknigciem przestrzennego krajobrazu jest
rysujace si¢ w oddali pasmo lasu, a senng at-
mosfer¢ letniego dnia podkresla jasna, jakby
wypalona storicem, tonacja barwna. Uroda
dziela przywodzi na mysl nowel¢ Henryka
Sienkiewicza Janko Muzykant”.

Nie wiem, skad autorka zaczerpneta po-
mysi na taczenie obrazu Chetmonskiego z no-
welg Sienkiewicza, gdy idzie o ich urodg. Nic
o tym, nota bene, nie pisze. Samo zestawie-
nie oraz sposéb opisu obrazu, autorka cytatu
jest historykiem sztuki, pokazuje co$ innego:
mechanizm budowania skojarzeri ulatwiaja-
cych rozumienie dzieta malarskiego poprzez
odwotanie si¢ do innych, latwiejszych lub po

prostu nabytych, do$wiadczen kulturowych
odbiorcy dziela sztuki. Mozna i tak.

Z kolei Jarostaw Marek Rymkiewicz, za-
powiadajac wydanie nowego tomu wierszy,
wyjasnia w niezaleznej.pl: ,Ja tez [...] posta-
nowitem ztozy¢ hold wielkiemu malarzowi
— ksiazce wierszy, kt6ra niebawem wydam,
dalem tytul Pastuszek Chetmoriskiego. Moje-
mu s3siadowi (tak sobie pomy$latem) bedzie
milo, kiedy dowie sig, ze poeta z s3siedztwa
napisat wiersz o jego pastuszku i klapciastym
uchu pastuszego pieska”. Brzmi to réwniez
bardzo cieplo i ujmujaco. Mile lechce nasze
ucho przyzwyczajone do stereotypéw odczu-
wania, zwlaszcza do ujgé sentymentalnych.
A przeciez taki wlasnie komentarz autorski
w poréwnaniu z wlasciwg artystyczng i filo-
zoficzna zawartoscia tomu buduje, raczej nie-
zamierzong, komedi¢ omylek. Falszuje prze-
kaz! Chociaz od swoistego sentymentalizmu,
o czym p6Zniej, nie jest wolny. Przeczytajmy
fragment wiersza, ktéry tomikowi postuzyl
za tytul:

Kapelusz mdj ze zgnitej stomy
Skrzypki i smyczek — dwie gatqzki
Ja teraz jestem duch znikomy
Krélewna zlote ma podwigzki

[

Stuchajq zmarli w mokrych deskach
Dwa krzyie — w ostach lezy trzeci
To walczyk — dla mojego pieska
To walczyk — ten co w wiecznosé leci [...]
(s. 28)
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Sposréd dwudziestu siedmiu tekstéw za-
wartych w zbiorku ten jest czternasty z kolei.
Znajduje si¢ w umownym srodku, centrum
znaczeniowym; moze by¢ traktowany jak
kompozycyjny i my§lowy zwornik, punkt od-
niesienia. Ideowo przystaje zar6wno do wier-
sza otwierajagcego Wredy Atena, jak i do za-
mykajacego zbiér minicyklu szesciu wierszy
poswigconych Orfeuszowi. Gdy przypomni-
my sobie takze wczesniejszy tom Do widze-
nia gawrony, okaze si¢, ze i tam mial miejsce
podobny kompozycyjny koncept. Zbiér kon-
czyl bowiem minicykl Czterech wierszy dla
umartej bogini.

Co wazne, w cytowanym tekscie ma miej-
sce glebokie przetworzenie motywu, tak cha-
rakterystyczne dla sposobu myslenia autora
Thema regium. Jest ono wzigte na poly z kli-
matéw wierszy Bolestawa Le§miana, na poly
z klimatéw charakterystycznych dla wierszy
samego Rymkiewicza. Motyw z Cheimoni-
skiego zostaje bowiem przeniesiony w za-
$wiaty, w przestrzeit basni (pojawiaja si¢
zlote podwiazki krélewny), jak i w obszar
,,okolotrumiennego somatyzmu”, gdzie sztu-
ka — by mogla zaistnie¢ — musi przej$¢ przez
etap doslownie rozumianego, cielesnego gni-
cia. Poeta nie waha si¢ wykorzysta¢ zgrabne-
go romantycznego frazesu o ,ciemne;j sile”
jego piosnek. Sam utwér stanowi jednocze-
$nie klasyczny przyklad tak lubianej przez
Rymkiewicza liryki maski.

Odrebna sprawa wydaje si¢ by¢ idea wier-
sza Wredy Atena oraz scisle z nig zwigzany
estetyczny jego ksztalt. Autor Anaromii po-
stuguje si¢ w nim, robil to réwniez wczesniej,
odniesieniem do fragmentu innego dziela, by
uczynié zef nie tylko motto, ale réwniez pre-
tekst do tworzenia na jego podstawie okreslo-
nej narracji estetyczno-filozoficznej. Co cie-
kawe, a zdarza si¢ mu to bodaj pierwszy raz,
wykorzystuje w niej swoista odmiang heksa-
metru. Nie mozna tego przemilczeé. Zacytuj-
my pierwszy dystych:

Wrédy Alténa lzdjgla z ichl Zrénic dwoljdkq
[Iciémnos¢ (6 st6p akcentowanych)

I 6ni tam | z(8)balczyli isltniénia | strdsing
[dalrémnos¢ (6 stép akcentowanych)

Poeta nie dochowuje jednak wiernosci
podstawowym zasadom klasycznego heksa-
metru polskiego. Na przyktad w pierwszym
wersie w piatej stopie nie ma daktyla, a powi-
nien tam byé. W innych wersach z wiernoscia
wzorom tez bywa réznie. Owe niedokladno-
$ci nie zmieniajg w niczym istoty zamierze-
nia. Aluzja do rytmu antycznego jest wyraZ-
na i skrywa artystyczny cel. Poeta wydaje
si¢ powtarzaé intuicje zawarte we wczesniej-
szych zbiorach wierszy. Generalnie mozna je
nazwaé proba poszukiwania nowego jezyka
metafizyki poprzez odwolanie si¢ do korzeni
kultury greckiej. Kryzys j¢zyka klasycznej
greckiej metafizyki, na niej zbudowano prze-
ciez ogrompe polacie europejskiej cywiliza-
cji, jest dla Rymkiewicza czyms oczywistym.
M6wit o tym wielokrotnie i we wczesniej-
szych zbiorach poetyckich, i w wywiadach,
na przyklad w udzielonym w 2006 r. Ceza-
remu Michalskiemu, zatytulowanym: Nasza
cywilizacja zdycha jak parszywy pies. Szu-
kajac wyjscia z pulapki, w kt6ra sami siebie
wprowadzili§my, poeta nie zmienia obszaru
poszukiwar, jest nia ciagle antyczna Gre-
cja. Polem zainteresowan staje si¢ jednak zu-
pelnie inna jako$¢. Jest nig grecka tradycja
o charakterze misteryjnym, a nie zintelektu-
alizowanym, poddanym z tego tytulu wladzy
uj¢é dyskursywnych.

Co wazne, wiersz Wredy Atena w swo-
jej strukturze zawiera ujgcia paralelne, dzig-
ki nim zréwnuje los bohateréw Iliady z lo-
sem kazdego z nas. Czytamy tu nast¢pujgce
sfowa:

Daremnosc sciezek kiérymi schodzili z Gargarosu
Daremnos¢ morza i tagli —ich i twojego losu

Wielkie o wielkie zagle co$ jest w powietrznych
[sferach
Jesli 1o jakieS béstwo to 1akie ktére umiera

Daremnos¢ losu — gdy milknie i bierze cig za reke
I tylko Dionizos schodzgc Spiewa ci swojq piosenke.
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Zapisane powyzej dramatyczne zwatpie-
nie w sens egzystencji czlowieka, poddawa-
nej bezlitosnym rytmom przemijania, wyda-
je si¢ jednoznacznie sytuowaé idee wiersza.
Dekretowana przez wspélczesne filozofie
$mier¢ Boga jest takze nieodwracalng Smier-
cig czlowieka i jego kultury. Wszystkie dzia-
lania czyni daremnymi. Trzeba w zwigzku
z tym zadadé pytanie, jaka rol¢ petni w ostat-
nim wersie Dionizos §piewajacy ,,swoja pio-
senk¢”? Dodajmy, ze figura Dionizosa na-
wigzuje do zamykajacego tom Do widzenia
gawrony minicyklu Cztery wiersze dla umar-
tej bogini; jego bohaterem jest w duzej mie-
rze patron tragedii. Przypomng, iz Dionizos
jest takze bogiem transgresji, szalefistwa oraz
atawistycznej, nieznajacej zadnych ograni-
czefi, ekstazy milosne;j.

Ot6z w trzecim wierszu wspomnianego cy-
klu (Ariadna z dzieckiem w brzuchu) Dioni-
zos widziany jest przez poetg jako ten, kogo
mozna utozsami¢ z Hadesem. Rymkiewicz
powotuje si¢ na sad Heraklita; cytuje go. Bég
winnej latoro§li niejako spaja dwie czgsci
ludzkiego istnienia: zycie i $mier¢. Czyni je
calo$cia. Zreszta zdanie ,,Dionizos i Hades sa
jednym i tym samym bogiem” stanowi cz¢s¢
dluzszej wypowiedzi, a fragment poprzedza-
jacy brzmi nast¢pujgco: ,,Gdyby to nie na
czesé Dionizosa urzadzano procesj¢, intonu-
jac hymn do wstydliwych czgsci ciala, czyn
ten bylby w najwyzszym stopniu bezwstyd-
ny"”. Co wigc Spiewa Dionizos? Mozliwo-
$ci poprawnej odpowiedzi jest kilka. Jedna
z nich kaze sugerowaé, ze jest to ekstatycz-
ny hymn na czesé istnienia, wbrew $mierci
i deklarowanej wielokrotnie w tekscie da-
remnosci podejmowanych dziataf. Nie ni-
weczy w zadnym stopniu rozumianego po-
tocznie i klasycznie tragizmu ludzkiego losu,
czyni go jednak wytlumaczalnym, wprowa-
dza w kolisko biologicznych determinant6w,
umozliwia réwniez kontynuacj¢ rozmyslan
o prawomocnosci teodycei. Rytm bohaterski
dodatkowo wzmacnia i heroizuje owg inter-
pretacyjng sugesti¢.

Troch¢ wbrew powyzej zapisanym suge-
stiom zauwazyé nalezy wystgpowanie, nie-
watpliwie przeciwnej do heroicznej, domi-
nanty estetycznej zbioru. Obecna byla ona
réwniez we wczesniej wydanych tomach,
a w ostatnim wydaje si¢ by¢ réwnie wazna.
Mam na mysli groteskg: poslugiwanie si¢
sprzecznymi jakosciami, konfrontowanie ich
ze sobg, wiklanie w sprzecznosci, w ktérych
humor sasiaduje z tragizmem, przerazenie
z milo$cig, zmysiowos¢ z mizerabilizmem,
a rozkiad z ekscesem seksualnym. Nieustaja-
cy ciag kulturowych nawigzan, aluzji i przy-
toczen dodatkowo wzmacnia 6w groteskowy
fundament zbioru Rymkiewicza. W Jesiennej
piesni Czarnej Krélowej czytamy:

Straszna Cérko uczesz sig i odziej
Bo poiqda cig Wielki Czarodziej

Zgb ztamany teb 1wdj skudlony
A on w nocy potrzebuje tony|[...]

W zimnych mokrych czarnych przescieradtach
Jego penis ty tam bedziesz jadla. (s. 8)

W Ku chwale Beli Bartoka:

Kros obrécit sig w taricu na palcach na pigcie
1 cos go zaraz wzigto — a co? - jakies wzigcie.
(s. 12)

W Dzikim zapachu majowym:

Mdj orszak dwa ogony
I trzeci kot szalony [...]
Pada deszczyk ukosny
Teraz modty zanosmy

Do trzmieli do boréwek
O godziwy pochdwek. (s. 18, 19)

Te same jakosci odnajdziemy w innych
tekstach; sg to na przyklad: Wiersz dla Igna-
cego Rymkiewicza (na jego pierwsze urodzi-
ny), Jasminy, Baudelaire wedtug Courbeta,
Upidr lub Fiir Elise (na temat 7 Beethovena).
Pouczajacy z tego wzgledu jest wiersz Ostat-
nia piosenka nihilisty. To w niej pojawia si¢
teza szczegblnie wazna dla poetyckiej epi-
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stemologii Rymkiewicza. Kim jest nihilista?
Ot6z jest nim wilasciwie kazdy z nas, czlo-
wiek wychowany w aurze zaufania do rozu-
mu, wierzacy w to, co ,,nuci umyst”. Cerebra-
cja, intelektualizm, wydaje si¢ méwié poeta,
wiodg prosta sciezkg do nihilizmu, ktéry
w wierszu polega na destrukcji sfery metafi-
zyki, sacrum, myslenia eschatologicznego:

Tam nie ma nic tam nie ma nic
Tak rozum w glebi czaszki nuci
Czekajqc kiedy czarna krew

Z gardta i z uszu mi si¢ rzuci [...]

Jest tylko krew i wigcej nic

A reszta to jest wielka Sciema

Krew — ktéra sig na strzepy drze

I wisi w strzgpach gdy nic nie ma. (s. 23)

Bohater liryczny podkre$la dramatyczny
rozziew miedzy wlasnym rozumem a ,mi”
— psychofizyczng jednia wykraczajaca poza
umysl poprzez cielesnosé, z ktérej jednak
nie ma wyjscia, ,,nie ma drzwi”. Szczeg6lnie
dramatyczne wydaje si¢ owo podwdjne za-
mknig¢cie — po pierwsze w sferze uogélnia-
jacej refleksji o naturze istnienia czlowieka
i jego przerazajacych przeznaczeniach, po
drugie w same;j biologicznosci, ktéra jest czy-
sta ,,mechanistyczng” fizjologia.

Wierszem sasiadujacym z powyzej opi-
sanym jest Obok mnie $niq sig brzozy. Tekst
6w wykorzystuje, juz wczesniej rejestrowane
w tej twoérczosci, pomysty George’a Berke-
leya. Dzigki nim buduje jeszcze jeden poetyc-
ko-teologiczny dyskurs. Swiat jako calos¢ ist-
nieje dlatego — uczy biskup Berkeley - Ze jest
postrzegany przez Boga. W gruncie rzeczy,
przypomina Rymkiewicz, moze byé przez
Boga $niony. Je$li On istnieje, wlasciwie do
tego jest potrzebny, sugeruje autor Mojego
dzieta posmiertnego. Bohater wiersza méwi:
JJezeli jest B6g ~ to jestem przedmiotem
w $nie Boga”. Dodaje, ze byloby o wiele le-
piej, gdyby wszystkie rzeczy tego swiata ist-
nialy rozumnie, mialy zadekretowany jakis
sens, ktéry (w domysle) budowany bywa na
jawie, a nie we $nie. Paradoks polega bowiem

na tym, ze czlowiek powinien $ni¢ swoje ist-
nienie chociazby po to, by sniac — przeczu-
waé swoje ,trumienne” przeznaczenie, rozu-
miane cz¢sto jako inny rodzaj snu.

Wydaje sig, ze figura rozrywajaca fata-
lizm przywolywanych obrazéw z ich drama-
tycznym ,,0kolotrumiennym somatyzmem”,
jest ewangeliczny opis powt6rnego przyjscia
Chrystusa. Rymkiewicz buduje szczeg6lng
dialektyk¢ poprzez stworzenie opozycji Bég
(Jahwe) — Chrystus. Ow stan rzeczy uzmysta-
wia troch¢ wizjonerski, ortodoksyjnie przy
tym chrzescijafiski wiersz Powtdrne przyj-
Scie. W siedmiu dystychach tekstu pojawia
si¢, troch¢ jak deus ex machina, obraz uka-
zujacy owa ,,drugg strong”. Co ciekawe, jest
ona obecna tutaj — w naszym continuum cza-
sowym i przestrzennym. Chrystus, przycho-
dzac po raz wtéry, dokonuje aktu powolania
do zycia tych, kt6rzy umarli. Tak wigc Bég -
stwérca swiata i jego ontologiczny fundament
- odpowiedzialny przeciez i za cale zlo stwo-
rzenia, symbolizowane gléwnie przez smieré
i rozktad cial — w osobie Chrystusa uchyla
straszno$¢ owego stanu rzeczy, uwalniajgc
2 okowéw trumien zmarle ciala:

Zgnilizno — to nie koniec jest twojej przemiany
Padlinie martwym krukom chleb bedzie rozdany.
(s. 35)

Opisywany wiersz nie stanowi jednak pu-
enty tomu Pastuszek Chelmoriskiego. Jest
tekstem osiemnastym z kolei. Mozemy po-
tem przeczytaé jeszcze trzy wiersze z kul-
turowymi nawigzaniami w tle (dotycza one
Don Giovanniego, obrazu Baudelaire'a oraz
Grobu Agamemnona Slowackiego) oraz kon-
czace tom, osobno wydzielone, Szes¢ wierszy
dla Orfeusza. Tak wigc utwér, ktéry mégtby
by¢ efektowng koda przelamujaca wielki pe-
symizm zbiorku, jest jednym z wielu mozli-
wych zapis6w dre¢czacych poete watpliwosci.
Podkre$lmy to mocno - nie najwazniejszym.

Na podobiefistwo tomu wcze$niejszego
Do widzenia gawrony autor wydziela — jak
wspomnialem wyzej - osobny cykl wierszy,
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tym razem poswigconych Orfeuszowi. Ow
poetycki gest nie jest przypadkowy. Prze-
ciwnie — tworzy najbardziej istotny zestaw
swiatopogladowych sugestii oraz artystycz-
nych przekonafi Rymkiewicza. Wraz z to-
mem z roku 2006 buduje artystyczny dyptyk.
Co prawda poeta w 2010 roku wydal Wiersze
polityczne, ale opisuja one w wigkszosci zu-
pelnie inny obszar jego zainteresowar, mimo
wszystko marginalny, i z punktu widzenia pi-
szacego te slowa niewnoszacy istotnych tre-
$ci do omawianych w recenzji probleméw,
a w dodatku sentymentalizujacy przekaz.

W cyklu sze$ciu wierszy o Orfeuszu do-
minuje transgresja — $cislej, pewien rodzaj
tgsknoty za nig. Owa transgresyjnos¢ wpisu-
je si¢ do pewnego stopnia w to wszystko, co
wiemy o Rymkiewiczu jako poecie piszacym
o kryzysie europejskiej metafizyki. Dyskurs
zostaje zastapiony przez ujgcie mitologicz-
ne, racjonalizm przez ezoteryke¢ i misteryj-
nos¢. Znéw pojawia si¢ Heraklit; to jego sto-
wa czyni Rymkiewicz mottem do drugiego
wiersza cyklu Wyjscie Orfeusza. Cytat brzmi
nastgpujaco: ,Wszystko, co widzimy, prze-
budzeni, jest $miercia, za$ wszystko, co wi-
dzimy $piac, jest snem”. Kazimierz Mréwka
dokonuje innego przekladu owego fragmentu
z Heraklita, bardziej filologicznego: ,.Smier¢
jest tym, co widzimy przebudzeni; sen za$
jest tym, co widzimy $piac”. Zwracam na to
uwage nieprzypadkowo. Rozumienie wybra-
nego cytatu ma bowiem znaczenie kluczo-
we dla idei zawartych w orfickim minicyklu
Rymkiewicza. Wspomniany autor przekia-
du dokonuje nastgpujgcej wykiadni owego
fragmentu:

Przebudzenie jest symbolem poznania. $mier¢
patomiast wydaje si¢ tu nazwa dla przeplywu
rzeki. Chodzi wi¢c dokiadniej o proces umie-
rania. Z tego wynika, ze przebudzony, resp.
widzacy $mieré, jest tym, kt6ry poznal praw-
dziwg ontologiczng naturg¢ Swiata. Czlowiek
pograzony we $nie to czlowiek bioracy iluzj¢ za
prawdziwg rzeczywistosé, zycie za jest. Prze-
budzony natomiast widzi. ze samo zycie jest,
.dzielem $mierci".

Koriczacy wiersz dystych: ,,To czym pluje
Orfeusz to krwawe popioly/ Tygrys ktéry go
zgwalcit idzie na p6t goly” w sposéb drama-
tyczny puentuje poetycka wykladni¢ calego
cyklu. Oto czlowiek prawdziwie przebudzo-
ny. symbolizuje go Orfeusz, piesniarz pod-
dany podwdjnej prébie smierci (byt u Hade-
sa po Eurydyke, zostat zabity przez menady),
dostgpuje wtajemniczenia. Zycie co prawda
jest snem, ale jest przede wszystkim pro-
cesem umierania. Sam akt §mierci, symbo-
lizuje go pélgoly tygrys, to nic innego jak
naga przemoc pierwotnych, niekontrolowa-
nych sit natury. Misteria orfickie dobitnie to
wtajemniczonym u$wiadamialy. Pokazywa-
ty jednoczesnie inny, pozabiologiczny porza-
dek rzeczy, §cislej — uwiktanie ludzkiej duszy
w materi¢ i wynikajace stad eschatologiczne
skutki, na przyklad koniecznosé wcielania si¢
duszy w kolejnych cyklach egzystencji. To, co
orfickie, dodajmy, laczy si¢ z dionizyjskim.
Wprowadza dzigki Orfeuszowi, podkresimy,
do kultu boga winnej latorosli pierwiastek
racjonalny, a nie orgiastyczny. Orficy, pisze
Andrzej Milewski, ,,zamienili orgie na ka-
tharsis — technikg oczyszczenia, ktérej uczy!
Apollon”. Wazny z tego wzgledu jest czwarty
wiersz cyklu Gustave Moreau, Glowa Orfe-
usza (1865). Czytamy:

Jestem fabulg wiekdw narracjq planety
Moje arterie pragng pieszczot tej kobiety

Wreedy mdj jezyk dziecko zrobi w jej macicy
Ktdre bedzie przekleristwem waszej okolicy

Dziecko mego jezyka lusiro mojej twarzy
Wyjete ¢ tej kobiety jak z krwawych bandaiy
[

Tak niepotrzebne swiatu nikomu na swiecie
1 ono wam zaspiewa piesn ktérej nie chcecie.
(s. 49,50)

Tradycja orficka staje si¢ sposobem zapi-
su zrozumialej tgsknoty. W dobie poglebia-
jacego si¢ kryzysu poezji rozumianej jako
forma spolecznej wymiany mysli, idei, prze-
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konan i obsesji Orfeusz staje si¢ patronem
tego, co odrzucone, a niezb¢dne dla trwatosci
kultury. Staje si¢ patronem tego, co w istocie
ludzkiej wymyka si¢ oczywistosci, jest ta-
jemnica, ciemnoscia, atawizmem. Znéw czy-
ni czlowieka zagadkg dla samego siebie. Oto
Rymkiewiczowa wykiadnia potrzeby meta-
fizycznosdci. Na jej strazy stoi artysta; dzigki
niemu powtarza si¢ na nowo, za kazdym ra-
zem nieco inaczej, historia ludzkich wtajem-
niczen w pigkno oraz groz¢ zycia, w dramat
przemijania, milosci i $mierci.

Mariusz Kalandyk

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Pastuszek Chet-
moriskiego, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014.

Ewelina Radion

GOSCINA | INNE
BIESIADY

Goscina i inne utwory (2013) to tytul ksigz-
ki poetyckiej Franciszka Magudera (1940-
1988), ktéra ukazala si¢ dopiero po dwudzie-
stu pigciu latach od $mierci autora. Jednakze
Maguder nie jest pisarzem zupelnie niezna-
nym. Debiutowal w roku 1969 utworem poze-
gnanie ziemi, a nastgpnie, do lat siedemdzie-
sigtych XX wieku, oglaszal, dosé regularnie,
wiersze w czasopismach (,Wiadomosci Li-
terackie”, ,Wiesci”, , Profile”, ,Widnokrag”,
»Nowe Tempo”). Jego utwér na odjazd bra-
ta ze wsi rodzinnej do systeméw liczbowych
trafil do antologii Wiersze z Rzeszowskiego
(Lublin 1974).

Po przedwczesnej smierci Magudera pa-
mi¢é o jego wierszach podtrzymywala in-
cydentalnie redakcja strzyzowskiego pisma
+Waga i Miecz”, publikujac w latach 1993
i 2003 kilka jego utwor6w. Kontynuacja za-
mierzefi, by ocali¢ od zapomnienia twérczo$¢é
poety z Glinnika, s starania podejmowane

przez Kazimierza Maciaga, dawnego ucznia
poety, zwiericzone wydaniem omawianego
tomu. Zanim jednak zbi6r ten stal si¢ dostep-
ny szerszej publicznosci przez niemal éwieré-
wiecze pozostawal w formie maszynopisu
w archiwum zony autora, Heleny Maguder.
W drugiej czg¢sci tomu znalazty si¢ niepubli-
kowane dotad utwory pisarza oraz fragmenty
jego diariusza, ktére redaktor ksigzki zdecy-
dowatl si¢ opublikowaé, uwazajac — co zano-
towal w Uwagach edytorskich — ze zastuguja
one na druk.

Jednak wydanie zbioru Goscina i inne
utwory to nie tylko - wskazat Zenon Ozég
w postowiu —,,serdeczna pamigtka po poecie,
nauczycielu i przewodniku, to wydobycie
i utrwalenie rozproszonego i zapomnianego
dorobku literackiego twércy wywodzacego
si¢ z Podkarpacia, zwigzanego z tym regio-
nem przez swoje cale zycie”. Dorobku cen-
nego réwniez dlatego, Ze kwestie pozostaja-
ce w centrum uwagi autora, chociaz zostaly
odmalowane w sceperii nalezgcej do prze-
szfosci, tycza si¢ probleméw uniwersalnych
i, moze si¢ wydawac¢, wciaz aktualnych.

W tych wierszach, a takze na ptétnach ar-
tysty (reprodukcja obrazu Zniwa znajduje si¢
na pierwszej stronie okladki zbioru), odnaj-
dujemy S$wiat podlegly bytowi wiecznemu,
nieprzemijajgcemu, prawie wszechwladne-
mu. Jest nim upersonifikowana ,pani na-
sza Natura”, ,,ziemia matka zielona” (lubimy
2y¢), opiekuricza, zyciodajna, groZna, choé
»bezbronnie hojna” (ziemia) Magna Mater,
ktéra czuje, mysli, cierpi, marzy, niepokoi
si¢ lub — niczym zlowrézbna prorokini — ,,$ni
swoje przyszle przerazenia” (pod dachem
$wiata). Mimo swej niewatpliwej potegi, nie
uczestniczy w akcie stworzenia $wiata. G6-
ruje nad nig byt catkowicie niezalezny, ab-
solutny, ale tez nieokreslony, gdyz istnie-
nie Boga, cho¢ pozadane, nie jest bezsporne
(Smierc ojca).

Blizsza czlowiekowi, bo sensualnie przez
niego do§wiadczana, a wigc pewna i nieza-
wodna, jest natura — reprezentantka sil wyz-
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szych. Godna zaufania nauczycielka, wy-
kiadajaca ze swej ,,madrej ksi¢gi” (lubimy
2y¢) prawidla rzadzace $wiatem materialnym
(,wiem od ciebie kalino // jak dobrze kwit-
naé wiosng / i owocowaé w swojej ziemi”;
powrdt) i rzeczywistoscig pozazmystowa.
Podpowiadajgca, ze w pierwszych platkach
$niegu mozna dostrzec pojednanie si¢ prze-
ciwstawnych sobie kategorii: ,,bieli i czerni”
(pierwszy snieg), a w wysilkach wyrywa-
jacego si¢ do lotu ptaka — ambicje uczniéw
pragngcych odmienié §wiat na lepsze (prak
wyrywajqcy sig z reki). ,,Przedziwng delikat-
noscia ogromnej natury” odznacza si¢ takze
wiatr, ,,hulaj brat”, ktéry ,traca cig / by§ si¢
odchylil troszeczk¢ od siebie” (wezwania),
a zyciodajna woda uczy ,,bez kotica // czysto-
$ci prac i dusz” (wodo, wodo).

W tej lirycznej kosmogonii pominigto akt
kreacji, aby punkt cigzkosci mégi by¢ prze-
sunigty na moment, w ktérym dzielo stwo-
rzenia zostalo przekazane ludziom. Dokonu-
ja tego ,starzy mieszkarcy §wiata // deszcz
i wiatr”. To oni ,,0ddali kiedy$ ziemi¢ czlo-
wiekowi" (dom), zaprosili go na ,goscing
najgoscinniejszg”’ (na globu naszego dojrze-
walni), ,,na mleko na pszenice // na zielone
kipigce wino §wiata // i na obrazy w licznych
kolorach” (lubimy zyc¢).

Urok darowanego miejsca zatwierdzajg
,otwarte na o$ciez pastwiska” (na odjazd
brata ze wsi rodzinnej do systeméw licz-
bowych), ,$wierszczowe zagonki”, ogblny
- prawie Le$mianowski — ,triumf zielny”
(tatarskie ziele). O tym zwycigstwie prze-
sadza u Magudera rozposcierajacy si¢ wo-
k6l las: dgby, brzozy, wierzby i olcha, ktéra,
niczym czarodziejka, odprawia ,,w ke¢pach
nocne gusta” (dzien). Zielone pejzaze wspoi-
tworzg jezyny, tatarskie ziele, kaliny, jaskry,
bedace — jak u J6zefa Czechowicza — zna-
kiem $wiata magii - oraz polna migta, ziota
i tany zb6z, rosnace posréd ,dziadkowych
pol” (deszcze), czyli na Pogérzu Strzyzow-
skim, gdzie autor wierszy urodzil si¢ i sp¢-
dzil dziecifstwo.

W tej niemal mitycznej scenerii maja
wigc szansg¢ prawidlowo wzrasta¢ i naste-
powaé po sobie kolejne pokolenia, zlaczo-
ne wspélnym szacunkiem dla ziemi, cigz-
ka praca i miloscia do pozostawionej przez
przodkéw schedy, ktéra, rozumiejgc takze
w szerszej perspektywie, nalezy — czytamy
w utworu ojczyzna — ,ujmowaé w czule rgce
// jak w brzegi zielone // przyspiesza¢ nurt
po$piechem serc // domierza¢ w potrzebie
doplywem krwi // i czuwac tez nad jej zwy-
klg czysta woda // bo gdy jej zabraknie // nie
zaplacg za nig // wszystkie odkryte ameryki
$wiata // zadne slone oceany”.

Swiadomos¢ niezliczonych task, jakich
doznaje czlowiek goszczacy na ziemi, idzie
w parze z bolesng konstatacjg, iz w drugiej
polowie XX wieku jedynie przyroda za-
chowala kontakt z rzeczywistoscia sacrum.
Tylko ,drzewa // mnichy §wiata” (drzewa)
pozostaly szczere i pigkne. Ludzie za$ zde-
precjonowali warto§¢ modlitwy (,,my // kt6-
rzy$Smy juz tyle zabili // modlgc si¢ // i tyle
namodlili zabijajac; drzewa), a przy tym stali
si¢ obtudni, podejrzliwi, zachlanni, bezdusz-
ni jak , kukietki z mechanizmu” (péki jeszcze
ziemia), jak ,Zer-Szczur”, jak nieokrzesany,
obcesowy przybysz, ktéry nie okazuje nale-
zytego szacunku gospodarzom i nie potrafi
»gosci¢ [sig] [...] // $wigtowaé ze swiatlem
i zielenig” (co nam przychodzi z pol).

Wysitki przyrodnika z wiersza sen —
o cechach wytrwalego wychowawcy, pozo-
stajacego pod urokiem duchowosci $wig-
tego Franciszka z AsyzZu, imiennika poety
- nie przynosza zadnych skutkéw. Pomimo
jego staras, by nauczy¢ tych ,,gosci // jak si¢
z przyroda matka gosci¢”, zaglada okazuje
si¢ niecodwracalna. Tym bardziej, ze zapowie-
dzialy ja klatwy, przekledstwa, zlowr6zbna
.beczka Pandory" (beczka Pandory), ,,mys]
zlowieszcza” (sen), niepokojaca obecno$¢
kruka, ,czarnego proroka” (pragnienie pta-
ka), oraz zlych duchéw, przybierajgcych
ksztaity Martwoty lub tajemniczej Czytelni-
cy, ktére — podobnie jak w wielu mitologiach
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i Apokalipsie Swigtego Jana — zazdroszcza
matce potomstwa i czyhajg, by porwaé jej
dziecko zaraz po narodzeniu (,,ledwo si¢ na-
rodzil // a ona juz stoi w progu // wpatruje si¢
juz w kolyske”; czytelnica).

Ostateczny koniec nadchodzi wraz z nie-
umiarkowang biesiadg (,,a chciwy zer jak pies
u nogi // $lepy i dziki / patroszy wyrywa
z korzeniami”; co nam przychodzi z p6¥), na
ktérej ,,obréeit gosé goscing twojy ziemio
w zart” (na globu naszego dojrzewalni). Apo-
kalipsa spelnia si¢, gdy matka-ziemia jest
wrodzinnie zakatowana” (pdki jeszcze zie-
mia), gdy ,na p6l zywa // ze wstydem spu-
stoszony kryje twarz” (co nam przychodzi
z pdl), a ,mordowany strumieii”, wzywajac
bezskutecznie pomocy, umiera (wofat mor-
dowany strumieri). Stad tez ,dudni glucho
studnia” (wodo, wodo) i ,wzbiera martwy
ocean” (wszystko co idzie do cztowieka). Nie-
przebrane pigkno przyrody wyczerpuje sie,
wpozaglodzonych $wiatel ledwo tli si¢ blask”
(na globu naszego dojrzewalni), przy trum-

nie zmarlej ziemi ,,zawodzi [...] sam zato- -

sny wiatr”, a pole ,,ogtuchlo jak zalobny ma-
jak” (na globu naszego dojrzewalni). Wiedy
$wiatem wladaja zerujace szczury, glodne
wszy, ,,zmija zlego pioruna”, krety zdazaja-
ce do ,,jadra ciemnosci” (byc kretem), a nade
wszystko znaki dwudziestowiecznej cywili-
zacji: tryby, izolacje, ,,asortymenty handlu”
i chlodne, matematyczne, czynione w pospie-
chu kalkulacje (powrdt ptomienia do jury).
Jednak ,,pozegnanie ziemi”, ktére zda-
je si¢ motywem przewodnim twérczosci
Franciszka Magudera, to nie tylko rozstanie
z gniazdem rodzinnym (na odjazd brata ze
wsi rodzinnej do systeméw liczbowych) czy
utrata kontaktu z nieskazona natury (poze-
gnanie ziemi). To przede wszystkim zerwanie
wigzi z pierwotnym, naturalnym porzadkiem
$wiata, a wigc kwestia, kt6ra — zauwazona
przez artyst¢ i odnotowana kilkadziesiat lat
temu — dzisiaj, na poczatku XXI stulecia,
jakby stracila na znaczeniu. Totez wiersze
poety z Glinnika musza sklania¢ do refleksji

,,nad wspélczesnym swiatem, kondycja czlo-
wieka i jego stosunkiem do podstawowych
warto$ci”, ktéra sformulowat w postowiu Ze-
non Oz6g.

Ewelina Radion

Franciszek Maguder, Goscina i inne wiersze,
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne , Fraza”,
Rzeszéw 2013,

Anna Jaworska

W OCZEKIWANIU
NA DESZCZ

Spgkana ziemia oczekuje zyciodajnego
deszczu. Spod uschnigtych traw wylaniajg
si¢ porozrzucane kamienie. Na jednym z nich
lezy znieruchomiata jaszczurka wygrzewaja-
ca si¢ w sloficu. W powietrzu unosz3 si¢ echa
dawnych hymnéw na czes$¢ béstw. Kilka ki-
lometréw dalej toczy si¢ zwyczajne zycie —
anonimowi przechodnie przemierzaja hata-
sliwe ulice, nie w zloconych helmach, lecz
w sztruksowych spodniach. Stychaé dZzwigk
klaksonéw i odglosy rozméw. Na zattoczo-
nych straganach plastikowe stoliki uginaja si¢
pod cigzarem kolorowych koszulek, magne-
s6w, figurek i kubkéw z wizerunkami Spar-
takusa lub greckich filozoféw. Tak dzi$§ wy-
glada mityczna Hellada. Gdzie podzialy si¢
klasyczne wartosci? Czy jest jeszcze dla nich
miejsce we wsp6iczesnym $wiecie zdomino-
wanym przez media i kultur¢ popularng?

Takie pytania zadawal swego czasu Zbi-
gniew Herbert w esejach Labirynt nad mo-
rzem. Odpowiedzi na nie poszukuje na
mniejszq skal¢ i bez wznioslosci Dariusz
Dziurzynski, poeta i wykladowca uniwersy-
tecki, w swoim najnowszym tomiku Epitafia.
Remake. 1 cho¢ watki antyczne pojawialy si¢
réwniez we wczesniejszych publikacjach au-
tora, chyba w zadnej starozytnos$¢ nie odgry-
wala tak widocznej roli. Swiadczy juz o tym
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nietuzinkowa okladka ksiazki, przypomina-
jaca popg¢kang i spieczong ziemi¢ P6lwyspu
Peloponeskiego. Takze jej tytut niesie ze sobg
wyraZne konotacje ze starozytnoscia.

Epitafium jest bowiem forma, ktéra
uksztaitowala si¢ w Atenach w V w. p.n.e.
w czasie wojen grecko-perskich, kiedy to stu-
zyla utrwaleniu pamigci o poleglych zotnier-
zach. Wydaje mi sig, Ze nadanie nowej wer-
sji debiutanckiego tomiku tytulu Epitafia.
Remake stalo sig¢ ciekawym rozwigzaniem,
gdyz zestawienie nazwy krétkiego napisu na-
grobkowego powstalego w antyku ze wsp6i-
czesnym angielskim terminem, odnoszacym
si¢ gléwnie do stworzonych pa nowo filméw
oraz gier komputerowych, a wigc wytwo-
réw ostatnich dekad, trafnie oddaje tematyke
dzieta, w kt6rym nieustannie $ciera si¢ prze-
szlo§¢é z teraZniejszosciq oraz to, co umarte
2 tym, co wskrzeszone.

Na kartach tomiku czytelnik moze wigc
spotka¢ zaréwno par¢ siedzacq na lawce
w parku, jak postaci historyczne i mitolo-
giczne — zamyslong Safo, Mojry prz¢dace ni¢
ludzkiego zycia, wyroczni¢ zaj¢ta gaszeniem
ogniska oraz boginki ukryte w zacienionych
grotach. Odgtosy gwarnego Paryza przenika-
ja si¢ z cisza mitycznych ogrodéw, a melodyj-
ny jezyk francuski dopelnia piesni Homera.
Autor zaprasza réwniez na spacer ,na nut¢
Szymborskiej”, na sniadanie, na tyk parujacej
kawy. Swiadkami zdarze s3 koty — ocieraja-
ce si¢ o nogi i turlajace papierowe piteczki.
Podczas lektury wiersza Skandalista przeno-
simy si¢ na koncert wokalisty prowokujacego
publicznosé kontrowersyjnym zachowaniem.
Utwér ten pod wieloma wzglgdami bardzo
przypomina wiersz Zbigniewa Herberta Pan
Cogito a pop.

Jednak watki mitologiczne oraz antyczne
nie sa jedynym S$ladem czaséw minionych.
Poeta podejmuje takze dialog z innym fun-
damentalnym dzielem kultury europejskiej
- z Biblig. Re¢ka kreslaca na $cianie ,,Mane.
Tekel. Fares”, zona Lota zamieniona w slup
soli, bialy golab na parapecie, milczenie No-

ego, posluszeristwo Abrahama, opis milosci
rodem z Piesni nad Piesniami — to tylko nie-
ktére z licznych nawigzaf biblijnych w Epi-
tafiach. Remake. Co wigcej, autor nie tyl-
ko zestawia wspblczesng rzeczywistos¢ ze
$wiatem ukazanym w Starym i Nowym Te-
stamencie, ale takze pokazuje, jak w cig-
gu wiekéw zmienialo si¢ podejscie do wiary
i obrze¢d6w religijnych — od sredniowiecznej
pewnosci przez nowoczesne zwatpienie czy
wrecz negacj¢ do ponowoczesnego glodu du-
chowosci.

Nie bez przyczyny wigc w lirycznych
przestrzeniach czgsto pojawiajq si¢ obiekty
sakralne oraz miejsca kultu — zar6wno chrze-
dcijaiiskie, jak i pogariskie. Na szczeg6lng
uwage zasluguje wiersz Katedra, w ktérym
przedstawiona zostala lwowska $wiatynia
znajdujgca si¢ przy ulicy Ormiariskiej. War-
to podczas lektury wspomnianego utworu
przyjrze¢ si¢ blizej architekturze tytutowej
budowli, gdyz gotyk — obok antyku i Biblii
- nabiera w nowej publikacji Dariusza Dziu-
rzyfiskiego wyjatkowego znaczenia.

Warszawski poeta na rézne sposoby od-
woluje si¢ do owego stylu architektonicznego.
Czyni to werbalnie w wierszu Genre, gdzie
uzywa sformulowania ,,gotyk na dotyk” be-
dacego hastem promujacym Toruri stynacy
z sredniowiecznych zabytkéw. Stosuje takze
komunikaty niewerbalne, takie jak struktura
dziela i jego szata graficzna. Tomik, na wz6r
gotyckiej katedry, ma bardzo uporzadkowa-
na konstrukcj¢ - sklada si¢ z pigciu czesci,
w tym prologu i epilogu. Pierwsza strona
kazdej z nich opatrzona jest cyfra rzymska
oraz ilustracja przedstawiajgca maswerk,
czyli dekoracyjny wzér architektoniczny zdo-
bigcy najczesciej okno, rozetg lub wimpergg.
Co ciekawe, zamieszczone w ksigzce wzo-
ry dekoracyjne istnieja w rzeczywistosci. Na
przyklad maswerk widniejacy na pierwszej
stronie trzeciej czgsci pochodzi z wczesno-
gotyckiego klasztoru cysterséw w Bebenhau-
sen w Niemczech. Z kolei maswerk, ktérego
fragment jest niejako motywem przewodnim
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tomiku, poniewaz pojawia si¢ na oktadce,
karcie tytulowej, na pierwszej stronie epilogu
oraz jako laficuszek w zywej paginie, zdobi
okno paryskiego kosciola Saint-Séverin sta-
nowiacego znany przyklad gotyku ptomieni-
stego. Przy dokladniejszej obserwacji grafik
czytelnik moze dojsé¢ do innych interesuja-
cych wnioskéw — oto do zawartych w tomi-
ku maswerkéw doczepione zostaty drobne
kéteczka, a wigc s one niczym innym jak...
breloczkami. Znéw zatem jestesmy $swiadka-
mi $cierania si¢ teraZniejszosci z przeszto-
$cig. Ponadto na odwrocie strony tytulowej
poprzedzajacej prolog znajduje si¢ fotografia
przedstawiajaca sklepienie gwiaZdziste.

Podobnie jak w konstrukcji gotyckiej
$wiatyni, matematyka stuzy w Epitafiach.
Remake wyrazaniu tresci symbolicznych.
Liczba czgsci nie jest wigc przypadkowa,
gdyz odsyla do pigciu zmysléw, jakich uzy-
wa czlowiek do postrzegania Swiata. Za-
mieszczone w tomiku wiersze oddziatujg
bez watpienia na wszystkie z nich, ponie-
waz sg dzielem bacznego obserwatora rze-
czywistosci. Jest on réwniez erudyta, czto-
wiekiem oczytanym, posiadajacym wiedz¢
dotyczacg historii, filozofii, literatury, mu-
zyki czy malarstwa. Postawa Swiatopogla-
dowa poety nie jest jednak jednoznaczna.
A wszystko za sprawg nuty ironicznego dy-
stansu w wielu utworach. Nie ulega jed-
nak watpliwosci, ze Dariusz Dziurzynski
tworzy poezj¢ intelektualng, peing cytatéw,
aluzji oraz peryfraz, wymagajacq od czytel-
nika zaangazowania i wiedzy kulturalnej,
co nie wyklucza dekodowania tych wierszy
z satysfakcja réwniez na poziomie pozain-
tertekstualnym.

Podmiot liryczny to czlowiek pragna-
cy odnaleZ¢ stale oparcie we wspélczesnym
$wiecie pelnym wielu mozliwosci, tgsknigcy
za czasami, w ktérych niczego nie podwa-
zano. Poszukuje odpowiedzi na pytanie, co
kieruje naszym zyciem: przypadek czy prze-
znaczenie. Zastanawia si¢ takze nad spotka-
niami oraz nad ich rolg w odgérnym planie.

Diagnozuje choroby wspélczesnosci, w kt6-
rej ,.grzech potanial”, a praca ani nie uszla-
chetnia, ani nie czyni wolnym. Snuje tak-
ze refleksje o milosci, linearnym szczeéciu,
poezji oraz rozdZwigku migdzy nig i zwykla
codziennoscig.

By¢ moze wlasnie dlatego stara si¢ do-
strzec w swoim otoczeniu odrobing magii
oraz niesamowitosci, tak jak ma to miej-
sce w wierszu Zwiastuny, gdzie realnosé
przenika si¢ z cudownoscia — oto nastgpu-
je zaémienie slorica, dwa ksigzyce $wieca
w dzien, przadki sprzedaja kordonki, czarne
koty wskakuja migdzy buty, a sroka odlatuje
z gwiazdg w dziobie. Jest takze jednostka lu-
biaca napawac si¢ tajemniczg atmosfera, jaka
wytwarza rozciagajace si¢ nad horyzontem
nocne niebo peine malych §wiatel spadaja-
cych czasem mig¢dzy poziomki. Potrafi réw-
niez odnalezé w realnosci motywy bajkowe
- Gerdg¢ rozmawiajaca z Kajem, mlodzierfica
wrzucajacego gwiazdy do jeziora, straganiar-
k¢ zachwalajgca ,,gestem weza” rajskie jabtka
czy Maeterlinckowska ksigzniczk¢ najedzong
do syta w wierszu Stérilité.

Podczas lektury tomiku towarzyszylo
mi nieodparte poczucie, ze podmiot lirycz-
ny odlicza dni, zupeinie jakby na co$ czekal
- w wierszu Mitologia padaja nastgpujace
stowa: ,\Wszystko jest kwestia odwagi i cza-
su”, w Liscie ostatni wers brzmi: ,,Tylko dwa
dni do kofica”, w Kronice liczone sg kolej-
ne czerwcowe dni, za§ w Portrecie Arnolfi-
nich czytamy: ,,Gdy pozujemy juz tak siédmy
dzier”. Czego jednak wyczekuje? W wier-
szu Nazajutrz, ktéry pod wieloma wzglgdami
wydaje mi si¢ kluczowym tekstem calego to-
miku, pada odpowiedZ — deszczu. Moze byé
on symbolem odrodzenia, oczyszczenia, laski
lub wartosci, ktére orzeZwilyby wspélczesny
$wiat przypominajacy spekana, spalong zie-
mig. Jednak nie tylko. Mysle, ze kazdy z nas
w glebi duszy czeka na jaki$ deszcz, o czym
poeta opowiada w wierszu Nazajutrz:

Trzeciego dnia wzeszlo storice
i nastal dotkliwy upal. [...]
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Dojrzate oliwki marszczyly skorg
a ziemia pekala jak glina. |...]

Wtedy udalem si¢ do swigtyni
zeby wyblagad deszcz.

Epitafia. Remake to inspirujacy tomik,
taczacy w sobie wielo§¢ watkéw, motywow
i tradycji. To pigédziesiat jeden wierszy dry-
fujacych migdzy teraZniejszoscia i przeszio-
$cia, nowoczesnoscig i antykiem, cudow-
noscig i realnoécia, migdzy $wiatem ducha
i materii, migdzy mrozacym chtodem kra-
iny Krélowej Sniegu i rozpalonym sloricem
greckich wysp.

Anna Jaworska

Dariusz Dziurzydski, Epitafia. Remake,
ANAGRAM, Warszawa 2013.

Edyta Kulczak

LEK PRZED PUSTKA

Wydany w 2013 r. tom Marka Czuku,
zatytulowany Nietrwata kompozycja, jest
wyborem tekstéw. Dokonala go Malgorzata
Juda-Mieloch, ktéra opatrzyla ksigzke wste-
pem. Zamieszczone w niej wiersze pochodzg
2 o$miu poetyckich toméw autora, poczaw-
szy od jego debiutu z 1989 r. W naszym azylu,
skoriczywszy na wydanym w 2012 r. tomiku
Facet 7 szybg. W wyborze tym znalazio si¢
takze siedemnascie wierszy niepublikowa-
nych wczesniej w wydaniach ksigzkowych.
Podtytul tego zbioru brzmi: Wiersze metafi-
zyczne i religijne. Otwiera go Prolog, koficzy
za$ Epilog, pomigdzy ktérymi pogrupowano
utwory w trzech cz¢sciach: Pragnienie, Hor-
ror vacui, Zawsze jest Swiatlo.

Tomik rozpoczyna wiersz Rozbitek, ktéry
zapowiada rozpoczgcie poszukiwand. W du-
szy podmiotu lirycznego pustka, brak na-
dziei i rezygnacja. Rozbitek jest ofiarg kata-

strofy morskiej, a w utworze tym wystepuje
w znaczeniu czlowieka rozbitego wewnetrz-
nie, pozbawionego oparcia w czym§ trwa-
tym i stalym. Bohater wiersza jest otoczony
nie przez wodg (symbolizujaca zycie i od-
rodzenie), a przez czas, w ktérym zanurzo-
ny ,wysyla znaki donikad”. Siowa te mozna
tlumaczy¢ dwojako: albo podmiot nie wierzy
w powodzenie misji wysylania, albo nie ufa
w istnienie miejsca, do ktérego jego znaki
moglyby dotrzeé.

Poczatek wiersza o odwaznym tytule Nie
ma Boga parafrazuje opowie$¢ o dobrej no-
winie z Betlejem, lecz zamiast niej — jest
zla, zamiast w zlobie lezy narodzony - ,,na
ulicy lezy czlowiek”. Biblijna historia zosta-
je przetransponowana we wspoblczesne cza-
sy i miejsca, w ktére wpisane sa narodzi-
ny Boga i jego ukrzyzowanie. Cham uderza
kamieniem Sema, ,,czlowiek / zgina plecy, /
krzyz go boli”, jest przybity i w konsekwencji
- ,nic nie ma na ulicy”. Bardzo czytelny jest
pesymizm wiersza, otwierajgcego pierwszg
czg$¢ tomu. Czlowiekowi opadajg rece i ugi-
naja si¢ nogi. Nie ma Boga w zyciu codzien-
nym, z Betlejem nie rozchodzi si¢ dobro, lecz
zlo, ludzie rzucaja w siebie kamieniami, sg
glodni, Zli i egoistyczni. W zamieszczonych
w pierwszej czesci utworach zwraca uwage
nagromadzenie sformulowari i pojeé obra-
zujacych kleski, zbrodnie i wojne: gléd, kra-
dziez, skakanie do gardla, n¢dza, martwe
twarze, spustoszone miasta i wsie.

Podmiot wierszy przyznaje si¢ do ego-
izmu i zapatrzenie w siebie: ,,Swiat rozpoczng
/ od herbaty i jajecznicy {...] // Za duzo mnie
we mnie” (Swiat rozpoczn, s. 16). Czlowiek
zdany tylko na siebie i zagubiony w chaosie
zycia staje si¢ bezradny (,,Bezskutecznie sta-
ram si¢ nadazy¢ / za przescigajacymi si¢ wy-
darzeniami™), jezyk ksigzek ,coraz czesciej
/ przypomina uliczny zgietk™ (Zapominam
swoje imig, s. 17). B6g natomiast jest bezsilny
tak jak czlowiek. A moze Bég jest cztowie-
kiem? Albo Go nie ma?



280

O KSIAZKACH

wwszystko je(st) dno”
on nie jest Panem

on skubie palce
tak samo jak ja

2. cudu nie bylo
{1

czemu mnie opusciles.
(Twdj updr, s. 20-21)

W obliczu braku Boga czlowiek jest sa-
motny, boi si¢ obnazenia prawdy o sobie. Ist-
nienie staje si¢ bezsensowne, tworzy je kolo
przewidywalnych czynnosci, a ostatecznosé
($mier¢€) jest bagatelizowana:

kiedy wszystko
mi odejmq

pozostanie cmentarg

moich wierszy
nienapisanych.
(Smier¢ urojona, s. 25).

Postawa filozoficzna podmiotu liryczne-
go jako zdystansowanego do rzeczywistosci
obserwatora antycypuje nieuchronng apoka-
lips¢ (Apokalipsa, s. 31), widzi on bowiem
$wiat podzielony na tych dobrych, ktérym
przypisuje cisz¢, i na ztych (towarzyszy im
halas, zwiastujacy kosmiczny koniec). Ko-
lejny wiersz kontynuuje t¢ katastroficzna wi-
zje, pojawia si¢ w niej dodatkowo symbolika
~zywego $wiatla” jako chowanego w zaka-
markach dobra (Potem, s. 34). Pgtane, ka-
muflowane w najskrytszych obszarach glebi,
zacznie si¢ w koricu zrywa¢ z faficucha, co
zwiastuje nadziejg.

Czesé zatytulowana Horror vacui (W j¢-
zyku lacifiskim oznaczajgcego lgk przed pust-
ka) opowiada o szukaniu Boga. Pojawiajace
si¢ w niej eschatologiczne rozwazania zobra-
zowane $3 motywami dzieci, zwierzat oraz
element6w natury — jako symboli czystosci,
nieskalania, bezgrzesznosci, pierwotnosci.
Przedstawione w wierszu W zaciszu gabine-
16w (s. 37) ,,dziecko w nas” pragnie szczerosci

oraz wiary w system warto$ci oparty na dobru,
ktérego szuka w §wiecie. Ale sceptycyzm kaze
podmiotowi lirycznemu wyglosi¢ mys], iz jest
ono w tym naturalnym poszukiwaniu ,ska-
zane na samotnos¢”, ktéra ,dojrzewa w cie-
niu umierajgcych idei”. Szukaniu Boga towa-
rzyszy przemienno$¢ tracenia i odzyskiwania
wiary, nadziei, milosci, a nawet oskarzanie Go
o nieangazowanie si¢ zycie codzienne.

Bég jako synonim odwiecznego porzad-
ku narodzin, §mierci i zmartwychwstania —
W cierpieniu i b6lu / kryje swoje credo”. Po-
eta napisze w wierszu Blue Sky (Pink Floyd)
(s. 72): ,zawsze jest §wiatlo”, a §wiatlo to
przeciez nadzieja. Jego pojawienie si¢ zapo-
wiada inwazj¢ dobra:

Koriczy sig era, ale nie ziemia.
Liczy sig jutro,
a przeszios¢ jest twojg moralnosciq.

Nie ma swiata bez milosci,
wigc nie trac sif na zto —
bedziemy razem pelni wspdélinoty.

Jestes juz wolny
dwa tysigce lat.
(Inwazja dobra, s. 71)

Bég objawia sig¢ w zwyczajnosci zycia —
we wsp6lczesnym miescie, w innym czlo-
wieku, w dzieleniu si¢ z nim tym, co mamy
najlepszego. Podmiot liryczny wyglasza wigc
przestanie: ,,zyj tak / jakby Bég byt // On ci
si¢ odwzajemni / tym samym” (Moc niestwo-
rzonych rzeczy, s. 87). W Epilogu pojawia si¢
tylko jeden krétki, ale jakze charakterystycz-
ny dla tomu Nietrwala kompozycja wiersz
Prawo Archimedesa:

im bardziej uelastyczniam stanowisko
tym bardziej stale mam poglgdy

im bardziej tracg wiarg
tym silniej wierzg.
(s. 105)

Te slowa s3 wyznaniem dojrzalej wia-
ry, ktéra polega na zrozumieniu mechani-
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zméw istnienia i akceptowaniu niedoskona-
tosci czlowieka, jego prawa do poszukiwari
i watpliwosci.

Poetyka pomieszczonych w tomie Marka
Czuku wierszy stanowi kalejdoskop form li-
rycznych — od sonetéw, przez wyznania o0so-
biste i liryk¢ zwrotu do adresata, po liryke
opisowa. Napotkamy lingwistyczne zabawy,
gry stowne, parafrazy znanych watkéw i mo-
tywéw literackich, przytaczanie frazeologi-
zméw, sloganéw i zwrotéw kolokwialnych,
wyliczanki i zgadywanki, cytaty, przysio-
wia, obiegowe sformulowania, bedace wyra-
zem stereotypéw w odbiorze rzeczywistosci.
Wszystkie te zabiegi buduja wrazenie potocz-
nosci, zwyklosci i oczywistosci rozwazan,
z czym koresponduje semantyka i metafory-
ka utworéw.

Poszukiwania metafizyczne Czuku rzad-
ko wychodza poza obszar powszechnych wy-
obrazefi, poeta nie stawia odkrywczych py-
taf i nie kreuje skomplikowanych religijnych
wizji. Jego metafizyczne i religijne podréze
s3 prywatne, ale mieszczg si¢ w kanonie po-
wszechnych dociekan. Prawdy gloszone sg
a priori, maja czg¢sto form¢ pouczen i sen-
tencji. Podmiot liryczny nie stawia pytan, na
ktére nie znalazlby odpowiedzi, nie pozosta-
wia przestrzeni nienazwanej, ktéra prowo-
kowalaby do przemys§ler. Zdaje sobie takze
sprawe, ze zapisane w wierszach rozumienie
Boga i §wiata nie jest ostateczne (Epilog).

Tytut tomu Nietrwala kompozycja zapo-
wiada od samego poczatku chwiejnosé po-
rzadku, ktéry latwo zdezorganizowaé i na-
ruszyé. Le¢k przed pustka zawsze bedzie
prowadzit do poszukiwania oparcia oraz od-
krywania gmachu wartosci o bardziej lub
mniej solidnej konstrukcji.

Edyta Kulczak

Marek Czuku, Nietrwata kompozycja. Wiersze
metafizyczne i religijne, wybo6r i uklad Malgo-
rzata Juda-Mieloch, Biblioteka §w. Grzegorza
z Nazjanzu, t. 1, Republika Ostrowska, Ostréw
Wielkopolski 2013.

Gustaw Ostasz

PISARSTWO
SAMORODNE

Rudolf Tadeusz Czerniak (ur. w 1938 r.,
w Dlugim Kacie na Roztoczu), méj krajan
i kolega z jézefowskiego liceum, nieco star-
szy ode mnie, jest pisarzem samorodnym.
Debiutowal, skoficzywszy lat szesédziesiat.
Najnowsza ksigzk¢ obdarzyl wymownym
tytulem Notatki niepokornej duszy. Ten ty-
tul przynosi dosé ciekawg informacj¢. Autor
sporzagdzal swe ,notatki” z potrzeby serca,
jak kronikarz z charakterem. Nie tylko ce-
nil prawdg zdarzen, ale dbal o refleksje kry-
tyczng o nich i o swoja, wewnetrzng, nieza-
lezno$¢. Gdy czytamy te notatki wierszem,
spostrzegamy, ze ich liryczny podmiot-bo-
hater, majac poczucie sensu i bogactwa wia-
suej egzystencji, akcentuje radosé i pasje zy-
cia, urzeczenie §wiatem, réwniez procesem
poznawania.

Sposréd form wypowiedzi pisarskiej wy-
réznil mowe wigzana, tradycyjny wiersz ry-
mowany, czg¢éciej toniczny, rzadziej sylabo-
toniczny, zawsze klarowny pod wzgl¢dem
stylu i brzmienia. Dlatego tyle tutaj piose-
nek. Prawd¢ méwigc, to wszystko ujawnia-
to si¢ juz we wcze$niejszych publikacjach,
réznolitych w aspekcie genologii, zawiera-
jacych segmenty prostych, sprawnych fabut
— tak zwang proz¢ — a obok nich partie wier-
szy narracyjnych, z reguly jakby zdobione,
bo przekladane adekwatnymi fotografiami;
w ten spos6b dokumentowane.

Sci$le rzecz biorac, to wszystko odzywa-
lo si¢ z calg wyrazistoscia od razu, w pierw-
szej, dobrze zrobionej, erudycyjnej ksigzce
Rudolfa Czerniaka Kamyki i ostarice. Opo-
wiadania prozq i wierszem z Roztocza, znad
Soly i Battyku (OSwigcim 2002). Ksiazce,
w ktérej informacja fabularna bazuje na



282

O KSIAZKACH

porzadku czasowym zdarzeri, wlasciwym
dla pism posaznych w asercj¢. Dzigki na-
pomknieniom rejestruje ona watki rozto-
czanskie z zycia autora, jego lata dziecig-
ce w Diugim Kacie i szkolne, jézefowskie,
a potem biografi¢ dalsza: studenta lubelskiej
medycyny, marynarza, mieszkafica O§wigci-
mia; ten gréd stal si¢ dlad drugg, po Rozto-
czu, malg ojczyzng.

Paradoksalnie ujawnialo si¢ to réwniez
w dwu tekstach uzytkowych, katalogach wy-
staw fotografii: Diugi Kqt. Okruchy historii
ludzi i wioski z lat 1910-2010 na starej foto-
grafii (Oswigcim, Dhugi Kat, J6zeféw 2010);
Byly sobie OZNS-y. Krétka historia z dziejéw
Oswigcimia zapisana na fotografii (O$wig-
cim 2011). Z zamieszczonymi tam fotografia-
mi korespondujg nie tylko stosowne, krétkie
objasnienia, ale i wiersze.

Ton myslowy i melodia jezyka (zakodo-
wana w stownych warstwach brzmien) Nota-
tek niepokornej duszy — niektére z owych tek-
stéw sa piosenkami — majg swéj ewidentny
zwigzek z dosé barwna, niesztampowg bio-
grafia lirycznego narratora-bohatera. Swiad-
czg o tym ponad wszelka watpliwos¢ dwa,
pelne zwierzed i samoocen, teksty wstep-
ne Rudolfa Czerniaka. Pierwszy: Od autora.
Drugi: Rudolf Tadeusz Czerniak. Biografia.
W kazdym razie, ton myslowy i melodia sléw
i zdan tych wierszy sg przez biografi¢ jakos
organizowane i modelowane. Czytajac, mimo
woli poznajemy swoisty rezultat przetwarza-
nia, sublimowania zycia w literaturg, nade
wszystko w sztuk¢ slowa, poezjg, owo prze-
twarzanie cechuje pisarzy samorodnych.

Stad tyle tutaj wierszy wspomnienio-
wych, niekiedy delikatnie dowcipnych, ope-
rujacych ironig, innym razem sentymental-
nych, ujmujgcych miniony czas z oddalenia.
Wierszy opatrzonych z zasady jaka$ puen-
ta, ulozonych w takie oto cykle tematyczne:
W nastym Zyciu naczq wiele nieraz mate
duperele, Szkolne lata matolata, Krajobra-
2y za mglq, Morska wycieczka w kamaszach,
Soczystos¢ kwiatéw najlepiej widac po burzy,

Zwyczajne dni dojrzewajg powoli, Nasz swiat
codzienny, Modlitwy, Swiece pamigci, Zycze-
nia, Piesni i piosenki.

Ksigzka Notatki niepokornej duszy pre-
zentuje si¢ dobrze od strony wizualnej. Przy-
cigga wzrok. Jej wyglad zachgca, by nie tyl-
ko wzig¢ ja do rgki, ale takze by czytal.
Czytalem partiami. Doznawalem wtedy, po
pierwsze, radosnych impresji stamtad, z na-
szej malej — Rudolfa i mojej — ojczyzny. Po
drugie — za sprawg napomknieri - do§wiad-
czalem jakby powrotéw do szkolnych lat j6-
zefowskich. A po trzecie, moglem §ledzié
autobiografig¢ kolegi, unaoczniang po mesku,
madrze, cieplo i dowcipnie. Po czwarte, jego
milo$é do ludzi i §wiata przyrody nie tylko
Roztocza. Po pigte, jego wrazliwos$¢ ducho-
wg i estetyczng.

Znalazlem réwniez inne wiersze, czg-
§ciowo retoryczne, cz¢$ciowo zas sarkastycz-
ne, ktére t¢ bardzo osobistg ksiazk¢ spajaja
z rzeczywistoscia spoza literatury, wyzwa-
lajac w narratorze lirycznym i w czytelniku
nieoboj¢tng reakcj¢ na owa rzeczywistosé.
To: Chlopcy, Patdziernik 1956, Pocutéw-
ka z PRL-u, Wolny emeryt, Zgdza wiadzy,
Chodzilismy po tej ziemi, Historia z nadziejq
w tle, WielkoS¢ liczb, Fakty i prawda, W ja-
kim my tyjemy kraju?, Spojrzyj na $wiat, Po
co$ Panie, Pod Osuchami. Przyzna¢ muszg,
2e te wiersze odbieram réwniez jako mi bli-
skie. Odzywaja si¢ rytmem wielkiej historii,
naszych plemiennych nadziei oraz zludzes.
S3 ze wszech miar wiarygodne, zwlaszcza
gdy pamigtamy o wierszach kontekstowych,
ktére §wiadczg, ze autor to czlowiek radosny,
chociaz ma dusz¢ niepokorng.

Gustaw Ostasz

Rudolf Tadeusz Czerniak, Notartki niepokornej
duszy, Wydawnictwo Literackie Biate Pi6ro,
Warszawa 2014.
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Pawet Wiktor Ry$

KNAUSGARD.
PIERWSZE STARCIE

Moja walka. Ksigga pierwsza to — jak
wskazuje podtytut — premierowa odstona au-
tobiograficznego, szesciotomowego cyklu
autorstwa norweskiego pisarza Karla Ove
Knausgérda. Cyklu, ktéry nie dosé, ze od-
niést niebywaly sukces komercyjny (staty-
stycznie co dziesigty Norweg ma na péice
przynajmniej jeden tom), to jeszcze poréw-
nywany jest — zwlaszcza w zachodniej prasie
- do W poszukiwaniu straconego czasu Mar-
cela Prousta.

Oiile ilo$¢é sprzedanych egzemplarzy moz-
na jeszcze ,tlumaczyé” skandalem obyczajo-
wym, ktéry wybuchl! przy prébach blokowa-
nia publikacji przez rodzing pisarza (opisujac
..swoja walke” opisal on bowiem — jak na opis
walki przystalo — dosy¢ drastycznie ,,swych
bliskich”), o tyle trzeba przyzna¢, ze (sypiace
si¢ na prawo i lewo) por6wnania z Proustem
s juz efektem przyjetej przez autora strate-
gii. I nie chodzi mi tu wcale o rzeczywiste
podobieristwa (zblizone rozumienie roli sztu-
ki) lub réznice (styl) z dzielem autora W stro-
ng Swanna, ale o chwyt polegajacy na prze-
bieglym przywolaniu na poczatku powiesci
tytutu proustowskiego cyklu. O gest legity-
mizacji wlasnego projektu, prébg — jak sig
okazalo udang — wpisania go w wielkg tra-
dycje. Okreslenie zakresu, w ktérym ten me-
tatekstowy (co tu szczeg6lnie istotne) projekt
nalezy czytaé i ustanowienie regul odbioru.

Jak bowiem podkre§laja badacze dyskur-
su literackiego, dzieta literackie (zwlaszcza
te znaczace) tematyzuja swoje wiasne ukon-
stytuowanie. Knausgérd wie to az za dobrze
i nie tylko narzuca nam okreslone sposoby
czytania swojej powiesci, ale takze podrzuca,

niby ukradkiem, nazwiska twércéw i bada-
czy, ktére moga by¢ przydatne przy interpre-
tacji. Tak wigc na kartach powiesci pojawia
si¢ m.in. Olav Hauge (ktérego dziennik li-
czacy cztery tysigce stron jest tu waznym
kontekstem), Julia Kristeva (ktérej analizy
narcyzmu pasujg jak ulat do osobowosci pro-
tagonisty), czy choéby Jacques Lacan (ktére-
go koncepcja ,wielkiego Innego” moze by¢
wytrychem do interpretacji relacji bohatera
z ojcem).

Przywolywanie rozmaitych kontekstéw,
a jednoczesnie wychodzenie poza nie, jawi
si¢ jako jeden z gléwnych sposob6w prowa-
dzenia tytulowej walki. Do jej opisu tylez
adekwatne s3 podsuwane przez samego au-
tora tropy, co — badZmy nieco przekorni —
koncepcja ,,ja” romantycznego Agaty Bielik-
Robson. Podmiot romantyczny jest, zdaniem
filozofki, ,tym, kt6ry zdobywa autonomie
w walce o autonomi¢, a nie w arbitralnym
akcie samostanowienia”. Walka o wybicie
si¢ na podmiotowg niepodleglos¢ odbywa si¢
w omawianej powiesci na dwéch plaszczy-
znach. Pierwszg jest plaszczyzna zmagari co-
dziennych — rodzina, praca, spoleczefistwo.
Autor opisujac w pierwszoosobowej narracji
swoje dziecinistwo, dorastanie, relacje z ro-
dzicami, pierwsze piwo, pierwsza mitosé,
pierwsze rozczarowanie, pokazuje wielowy-
miarowo$¢ i doniostos¢ powszednich zma-
gari o ksztalt ,ja”. Ten b6j codzienny zo-
staje ponadto zaprzg¢gnigty przez niego — to
druga ptaszczyzna — do innej batalii, bata-
lii o wielko$¢. Powolywanie si¢ i mierzenie
z rozmaitymi ,,mocnymi” (jakby to powie-
dziat Harold Bloom) postaciami jest meto-
da zdobywania silnej pozycji, przejmowania
jej niejako od tych, ktérych si¢ przywolu-
je. Knausgérd bez ogrédek przyznaje, ze ma
ambicj¢ ,napisania czego§ wyjatkowego”
(s. 44) i jednoczesnie zamieszcza to wyzna-
nie w ksiazce, ktéra ma by¢ tym wyjatko-
wym dzielem.

O kt6rym Knausgdrdzie méwig? O obydwu.
Pisarz Knausgard ustami pisarza Knausgarda-
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narratora skutecznie zaciera w oczach od-
biorcy granic¢ migdzy ,,ja” literackim i ,ja”
rzeczywistym. Ujawnia swoje chwyty, tema-
tyzuje whasne gesty i tym samym — co na
pozér paradoksalne — buduje intymna wigZz
z czytelnikiem. Autentyczno$¢ wytwarzana
jest tu nie tyle poprzez uzycie poetyki wy-
znania, ale wlasnie poprzez podkreslanie,
punktowanie, obnazanie konwencjonalnosci
i ograniczen literatury. Pisarz ma $wiado-
mos$¢ — i tej Swiadomosci daje wyraz w ese-
istycznych wtrgtach — ze juz sama préba opo-
wiesci (z powodu praw, jakimi opowies¢ si¢
rzadzi) oddala od tego, co chce si¢ wyrazié.
Ze uruchamia obce, sobie wlagciwe i autono-
miczne schematy (kom)fabulacji.

Swoistg préba wyjscia z tej pulapki, ktérg
Moja walka podejmuje zaréwno na poziomie
teoretycznym, jak i praktycznym, jest ,,zwal-
czenie fikcji fikejg” (s. 278). Tylko demaskujac
sztuczki sztuki mozna, cho¢ oczywiscie tylko
czgsciowo, zblizyc si¢ do ,,zycia”. Owe préby
zblizenia musza by¢ jednak podporzadkowa-
ne ,formie”, czyli wypadkowej tematu dzie-
la i dyskursu, w ktérym temat si¢ rozpatruje.
Postulat brzmi: ,sil¢ tematyki i stylu nalezy
zlamaé” (s. 247). Jego realizacjg¢ widaé zas
w dazeniu do osiagnigcia efektu przezroczy-
stego jezyka (zero fajerwerkéw stylistycznych,
gier stownych itd.) i jednoczesnym tamaniu
tego jezyka autotematycznymi wstawkami. Po
drugie w przelamywaniu tematyki ,,Bildung”
(w znaczeniu tworzenia si¢ podmiotowosci)
tematykg tanatyczng i vice versa.

W Mojej walce plyng bowiem dwa nur-
ty. Dialektyka konstytuowania i rozpraszania
tworzy wlasnie te — specyficznie rozumiang
przez Knausgirda — forme¢. Kontrapunktem
dla walki o autonomig ,ja” jest, analizowa-
na przez narratora z rozmaitych perspektyw,
$mier¢ ojca. Smier¢, ktéra ugwiadamia mu,
Ze ,,nie ma juz zadnej réznicy migdzy tym, co
kiedys bylo [...] ojcem, a stolem, na ktérym
lezal, podloga, na ktérej stal st6l, gniazdkiem
w $cianie pod oknem czy kablem biegng-
cym do kinkietu” (s. 548). Drobiazgowe opi-

sy pospolitych przedmiotéw oraz prozaicz-
nych zaj¢¢ (sprzatanie, gotowanie, jedzenie)
stanowia z jednej strony prébe nadania sensu
najdrobniejszym szczegélom i czynnosciom,
prébg ocalenia okruchéw poprzez przetwo-
rzenie ich w dziele sztuki (to jest motyw, kt6-
ry istotnie laczy Knausgirda z Proustem).
Z drugiej strony pelnia funkcj¢ odwrotng —
obrazuja powolne pochlanianie jednostki
przez codziennos¢, az do ,,0statecznego roz-
wigzania” — zamienienia jej (jak w przyto-
czonym wyzej cytacie) w przedmiot.

Knausgérdowi w refleksjach o $mierci
ojca oraz w opisie relacji z nim udalo si¢ po-
nadto cos, co - jakkolwiek od czaséw Freuda
oczywiste — nie powiodlo si¢ chyba zadnemu
pisarzowi. Udato si¢ — w sposéb niezwykle
osobisty, bezposredni i jednoczesnie bezna-
mi¢tny — odda¢ ten istotny dla wigkszosci
mezczyzn zwigzek mi¢dzy miloscig a niena-
wiscig do ojca, migdzy pragnieniem akcep-
tacji z jego strony a pragnieniem jego $mier-
ci, migdzy traumg a radoscia z powodu jego
odejscia.

Nie znaczy to jednak, ze wszystko w Mo-
Jjej walce zasluguje na peany. Sporym minu-
sem jest — bedace pewnie skutkiem braku
cyzelujacego skalpela — rozchelstanie tekstu,
ktére objawia si¢ wkradaniem do powiesci
banalu, utartych klisz czy réznego rodzaju
naiwnosci. Oj, zdarzajq si¢ (i to dos¢ czgsto)
mysli takie jak: ,,czuj¢, Ze czas mi przecieka
przez palce” (s. 44), konstatacje typu: ,Swiat
nie ma granic i jest nieprzenikniony” (s. 275),
czy wyrazenia w stylu: ,,ulzylo jej w duszy”
(s. 487). Konsternacj¢ moze budzi€ tez topor-
nos$¢ dialogéw. Oto prébka: ,,Bardzo mi przy-
kro — powiedzialem - ale piwa lezg przy Kra-
geboen. Musimy si¢ pospieszy€ i je stamtad
zabraé. — A co one tam robig? — spytal. — Dla-
czego ich nie przyniostes? — Przejezdzal méj
stryj, kiedy szedlem do ciebie, ledwie zda-
zylem zostawié je na poboczu [...] — O nie!
- jekngl Jan Vidar. — Ale niefart! - Cholera,
no wiasnie. Ale chodZ juz, musimy si¢ spie-
szy€” (s.152). Inna sprawa, ze dzigki widocz-
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nej w przywolanym cytacie bezkompromiso-
wej surowosci, proza ta brzmi dla nas nieco
egzotycznie. Tam, gdzie w polskiej literatu-
rze najnowszej — i to w bardziej subtelnych
jej odmianach — padalyby zwroty takie jak:
,,Dzizus, kurwa, ja pierdol¢”, u Knausgarda
znajdujemy najwyzej ,,0 kurde”.

Musze¢ jednak podkreslié, ze to, co w mo-
ich oczach obniza warto$¢ analizowanej po-
zycji (topornos¢, truizm niektérych stwier-
dzeti, rozwichrzenie tej prozy), jest powodem
dumy pisarza. W jednym z wywiadéw wy-
znal, ze w Mojej walce odrzucil metod¢ ,,po-
prawiania w nieskoriczonos¢ tekstu”, bo to
»pozbawia go autentycznosci”. Moze i tak,
ale odrzucenie wspomnianej metody pozba-
wilo z kolei omawiang powie$¢ innej rzeczy
— wybitnosci. A szkoda, bo bylo chyba cal-
kiem blisko. Chociaz wigc odczuwam po lek-
turze lekki niedosyt, to jest to niedosyt, ktéry
i tak dobrze o recenzowanej ksiazce $wiad-
czy. Mimo pewnych zastrzezefi nabieram sig¢
na jej chwyty. Nabieram si¢ na jej autentycz-
nosé i ,,wyjatkowosé”. Czekam na nastgpne
tomy tej walki, ktéra ~ zabrzmi to banalnie,
ale tu jakos pasuje — jest tez w pewnym sen-
sie naszg walkg.

Pawel Wiktor Ry$

Karl Ove Knausgérd, Moja walka. Ksigga pierw-
sza, Przel. Iwona Zimnicka, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakéw 2014.

Dwuglos o Wschodzie
Andrzeja Stasiuka

Jacek Lech

WYZNANIA DZIECKA
KOMUNIZMU

Ksigzka Andrzeja Stasiuka, ktéra nie-
dawno si¢ ukazala, niewatpliwie stanowi roz-
winigcie tematéw poruszanych przez pisarza

juz co najmniej od dekady, bedac jednocze-
$nie tekstem jeszcze bardziej zageszczajacym
monumentalna, rozciggly w czasie i prze-
strzeni ,,opowies¢” przez niego pisana. Prze-
strzef i czas s dla rozumienia najnowszego
tekstu Stasiuka kluczowe. Sg zreszty istotne
dla jego twérczosci od Jadgc do Babadag po-
czawszy, a wigc od momentu, w ktérym jego
pisarstwo zacz¢lo zmierzaé ku refleksyjnej,
eseizowanej prozie podrézniczej. Juz pocza-
tek Wschodu opowiadajacy o agonii i upadku
komunizmu w Beskidzie Niskim, przez roz-
kiad popegeerowskiej przestrzeni, przywodzi
na my§| znakomite Opowiesci galicyjskie. To
réwniez tekst, ktéry rozpoczyna si¢ i kofi-
czy na LemkowszczyZnie, poruszajacy pro-
blem znikania zar6wno krainy zamieszkiwa-
nej do czasu akcji ,,Wisla” przez Rusinéw, jak
i obumierania komunizmu pozostawiajgcego
po sobie ponure dziedzictwo. Wschdd jest
pozbawionym nostalgii zapisem odchodze-
nia w niebyt tego, co unicestwiaja przetomo-
we zmiany. Jawi si¢ jako préba ,,dotknigcia”
przesziosci, ktérej — jak autor ponuro wiesz-
czy na ostatnich stronach ksigzki — ludzie
kiedyS$ przestang potrzebowaé. Mozna réw-
niez czytaé ten tekst jako prywatny traktat
pisarza o komunizmie. Jest to zatem ksigzka,
kt6ra twérca Dukli zapowiadal juz od kilku
lat, choé - jak twierdzi — pisana byla bez ja-
kiegos z géry narzuconego zamyslu, powsta-
wala fragmentarycznie, a jej czesci pojawiaty
si¢ na lamach ,,;Tygodnika Powszechnego®.
Nie pierwszy raz mierzy si¢ Stasiuk
z problematyka przestrzeni znajdujacej si¢
po prawej stronie Wisly. Tym razem jednak
z perspektywy osobiste;j, refleksyjnej, niemal
intymnej prowadzi opowie$¢ rozpigta pomig-
dzy odleglymi wspomnieniami z dziecinstwa
spedzanego u dziadkéw na Podlasiu, a nie-
dawng podréza na peryferia azjatyckiej cz¢-
$ci Rosji, z ktérych mozna juz dostrzec Chi-
ny. Jak wiemy - peryferia go szczegélnie
interesuja. W najnowszej ksigzce w centrum
jego uwagi znalazly si¢ nie tylko polskie pro-
wincje (te przywolywane zostaja w migaw-
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kowych obrazach z przesziosci), ale przede
wszystkim ta cz¢s¢ Rosji, ktérej prézno szu-
ka¢ w turystycznych przewodnikach. Czytel-
nik otrzymuje wigc tekst dla Andrzeja Stasiu-
ka typowy, ktérego transgatunkowy model
pisarz opanowal do perfekcji. Temat nazna-
czonego refleksja wegdrowania, przemierza-
nia przestrzeni i snucia rozwazan nad tym,
co mingto, zdaje si¢ by¢ dla jego twoérczo-
$ci z ostatniej dekady konstytutywny i po-
wraca w nowej odslonie. Tym razem jednak
pole Stasiukowej obserwacji oraz naznacze-
nie jej refleksja zostaje poszerzone o gleboki
pamyst natury eschatologicznej. Jednostko-
wa $mier¢, bedgca tematem Grochowa, we
Wschodzie nosi znamiona $mierci zbiorowe;.
Narrator rozwodzi si¢ nad kwestig ostatecz-
nej mineralizacji materii, snuje rozwazania
na temat wiasnej smierci, znajdujac si¢ na ja-
towej ziemi mongolskiego stepu.

Swiat pisarza z Wolowca zdaje si¢ nie
mieé kierunkéw lub raczej ma tylko dwa —
wschodni i potudniowy. Aktualnie jego twér-
cz3 wyobraZni¢ rozpala ten oznaczony na
mapie litera E. Zachéd jest dla ludzi z na-
szego kr¢gu kulturowego i geograficznego
czym$ wyimaginowanym, przez co nieosia-
galnym, skazonym rozktadem, stad ten cha-
rakterystyczny dla Stasiuka wobec niego dy-
stans. Zachodem leczymy nasze kompleksy.
Przeciwnie Wschéd — jest pierwotny, syfia-
sty, groZny, stamtad zawsze przychodzito za-
grozenie. Ze Wschodu wyruszyla przeciez na
podbdj i grabieze niszczycielska armia Czyn-
gis-chana, ze Wschodu przyszly Armia Czer-
wona i komunizm, ktéremu pisarz w tej jakze
rozleglej pod wzglgdem tematycznym ksigz-
ce poswigca sporo uwagi. Nic wigc dziwne-
go, Ze postanowil po raz pierwszy pojechaé
do Rosji, by zbada¢ i zweryfikowaé swoja
- jak zreszta chyba niejednego Polaka — aro-
gancka i egoistyczng wiedz¢ na jej temat.

Trafnie autor Zimy definiuje w swej ostat-
niej ksigzce mentalne dziedzictwo komuni-
zmu, ktére - w jego mniemaniu — przejawia
si¢ zbiorowg $wiadomoscia koniecznosci zy-

cia we wspélnocie losu. Pisze o tym bez popa-
dania w nostalgi¢ charakterystyczng choéby
dla Bialego kruka czy Jak zostatem pisa-
rzem. Jak widaé - Stasiuk na przestrzeni pra-
wie dwudziestu lat dzielacych go od powiesci
opisujacej wyprawe w géry grupy trzydzie-
stolatkéw — wyleczy! si¢ z nostalgii. Odwo-
lujac si¢ do historycznych wydarzefi, przy-
kiadowo do wspomnianej juz akcji ,,Wisla”™,
przybliza paroksyzmy historii w mikroskali
regionu, przez ktéry przetoczyly si¢ wszyst-
kie typowe dla XX wieku niszczycielskie
zdarzenia: okupacja, niewola, wypgdzenia,
migracje, konieczno$¢ przyjgcia nowej ,,re-
ligii powszechnej szczgs§liwosci”. By poznad
kres komunizmu w makroskali, ujmowanego
jako kosmiczna, tektoniczna katastrofa, pi-
sarz penetruje wschodnie tereny. Pielgrzymu-
jac sladami przesiedlen i migracji, zalatwia
swoéj prywatny rachunek z przeszloscia. Tak
rodzi si¢ wielopoziomowa refleksja wypel-
niajaca ksiazke, ktéra stanowi kontynuacj¢
jego wczesniejszych tekstéw, skladajgcych
si¢ na eseizowang proz¢ podrézniczg.
Ambiwalentny jest stosunek autora do
komunistycznego systemu, ktéry przeciez
oprécz totalnego, ideologicznego spusto-
szenia, umozliwil awans spoleczny ludno-
sci chlopskiej — t¢ — jak pisze — ,,plebejskg
konkwist¢”, przejawiajgcqy si¢ w ucieczce od
niewolniczej przesziosci na peryferia stolicy,
wyludnionej przez ,patriotyczny zryw i za-
mieniong w szkielet, ktéry nalezalo od nowa
wypelnié ludzkim migsem”. Lecz w ujeciu
pisarza komunizm posiadal pewne elemen-
ty charakterystyczne dla feudalizmu. Wielu
zniewalal i uwodzil swoja opgtaricza wizjq.
Co takze niezwykle istotne w ostatniej ksigz-
ce Stasiuka, akcentuje nieprzystawalno$¢
plebejskiego zycia do zmian cywilizacyjno-
politycznych. Ze Wschodu plynie takze celne
(samo)rozpoznanie dotyczace kondycji by-
cia ,,dzieckiem komunizmu”. Pisarz sigga do
swojej chlopsko-robotniczej genealogii, by
z perspektywy wiasnej rodziny podjac temat
wspomnianego juz spolecznego awansu.
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Po raz kolejny surowo ocenia §wiadomo$¢
historyczno-spoteczng i religijng rodakéw,
ich postmesjanistyczne roszczenia — jak iro-
nicznie rzecz ujmuje — groteskowg, zakrawa-
jacq na $miesznos$é, prébe stania si¢ nowym
narodem wybranym. Kapitalnie brzmialy
te krytyczne rozpoznania w trzeciej czgsci
Dziennika pisanego pééniej. Stasiuk bezkom-
promisowo i ostro rozlicza poromantyczne
pretensje Polakéw. Fragmenty Wschodu sta-
nowig znakomite dopetnienie tej jakze po-
trzebnej, w moim odczuciu, oczyszczajacej
zbiorowa wyobraZni¢ ksigzki. W Dzienniku
pisanym pdéZniej Stasiuk powiada: ,,M6j kraj
przywykly do lomotu, do dziejowego wpier-
dolu, do krwiodawstwa, jak kania dzdzu wy-
glada masakry, czuwania, oplakiwania, fune-
briéw”. W poczatkowych partiach Wschodu,
zastanawiajac si¢ nad wkladem Polakéw
w ogblny dorobek ludzkosci, pyta, ile byli-
by oni warci, ,,jakby nie mieli Zadnego Ru-
ska, Niemca ani Zyda na usprawiedliwienie,
ani tego swojego papieza nie mieli na po-
gafiski kult, tylko na sto kilometréw piasek,
toby bylo wiadomo, czy oni wierza, czy tylko
robig narodowy interes”. Migdzy wersami,
dyskretnie kpi z polskiej autodestrukcyjnej
sklonnosci do ofiary, z bezrefleksyjnej, zanu-
rzonej w obrzg¢dzie religijnosci, a kapitalna,
w moim odczuciu, parafraza Litanii Loretari-
skiej do Najswigtszej Maryi Panny dobitnie
wyraza, kto jest w spolecznym imaginarium
prawdziwa Krélowg Polski.

Wschéd to co$ wigeej niz tekst powsta-
ly z nawarstwiajacych si¢ w pisarskiej swia-
domosci mysli, ktérych Zrédlo tkwi w ob-
serwacjach poczynionych w Rosji, Mongolii,
na Zabajkalu, blisko granicy panstwa, , ktére
kiedys zapanuje nad §wiatem™. Bycie w ruchu
rodzi rozwazania, podr6z karmi wyobraZnig,
sklania do refleksji, redefiniuje pojgcia. Ta
wpisujgca si¢ we wzorzec eseizowanej prozy
podrézniczej ksigzka posiada niespotykany
dotad (wyjawszy zbiér opowiadarn Grochéw)
wymiar osobisty, bowiem pisarz przywoluje
we wspomnieniach swoja niezyjaca matke,
uosabiajaca bezruch. zastéj, zakorzenienie w

jedoym miejscu, a wigc wszelkie opozycje
wlbczggostwa jej syna.

Stasiuk przemierzajgc bezkresng, rosyj-
ska przestrzei z egzemplarzem Wykopu Pla-
tonowa ma §wiadomosé, ze jest u Zrédla tego,
o czym ten, tak srodze do§wiadczony przez
system, Rosjanin pisal. Raz po raz wplata
w tekst takze cytaty z Jerofiejewa. Cel tej
odkrywczej podrézy tkwi w checi ujrzenia
czego$ wigcej niz blahy koniec polskiego ko-
munizmu, pragnienie zobaczenia jego kresu
w skali totalnej — u Zrédla. Bo wschéd to ko-
munizm. Tak réwniez mozna czytaé t¢ naj-
nowszg ksiazke Stasiuka. Wschdd jest wielo-
znaczny, wielotematyczny, przy tym bogaty
w sensy i rozpoznania. Ta najlepsza od lat
ksigzka pisarza z Wolowca mierzy si¢ z tym,
co miniony system po sobie zostawil. Stasiuk
docieka specyfiki jego polskiego wydania,
w ktérym retoryka systemu spleciona byla
z ludowg forma religijnosci, tworzac dziwny,
wewnetrznie sprzeczny twoér, zaadoptowany
przez Polakéw.

Wracajagc na koniec do rosyjskich po-
drézy, doskonale wiemy, czego pisarz szuka
w tamtych rejonach. Nadto uswiadomit owe
twércze, intelektualne poszukiwania znako-
mita ksigzka Jadgc do Babadag, chociaz nie
o Rosji jest ta hybrydyczna powies¢. Po raz
kolejny powraca Stasiukowa obsesja pamigci
jako fundamentalnego skladnika tozsamo-
$ci. Ocalajaca sila pamigtania takze stanowi
jedna z konstytutywnych idei nowej ksigzki
pisarza, jeden z gléwnych tropéw jego twér-
czosci 1 jedng z wykladni jej rozumienia.
Strach przed tym, ze przestaniemy pamig-
taé i zauwazaé przeszlosé, jest w pelni uza-
sadniony, w niektérych jego tekstach, takze
i dyskursywnych, wrecz obsesyjny. W naj-
nowszej ksigzce autor pyta z niepokojem:
.Czy kto$ bedzie przystawal w tym miej-
scu, by oglada¢ minione? Za sto, za dwiescie
lat? [...] Czy kto$ begdzie jej potrzebowal,
by cokolwiek zrozumie¢ z wiasnego zycia?”.
Wschod jednak nie jest proza w calosci sku-
piona na tym, co bylo, pomimo ze to kolej-
na ksigzka pisarza wpisujaca si¢ w strate-
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gi¢ odzyskiwania minionego. Odzyskiwania
czasu dzigki wschodniej przestrzeni, w kt6-
rej ogromie oraz cywilizacyjnym zacofaniu
paradoksalnie zachowaly si¢ ostatnie formy
Zycia pierwotnego, porzuconego juz przez
polskich plebejuszy, migrujacych masowo
po wojnie z ,chamskiej wsi” do ,parskie-
go miasta”. W jakims§ sensie to takze ksiaz-
ka o samej Rosji, o naszych fobiach i lgkach
z nig zwigzanych, literacki zapis ich oswaja-
nia, préba jej zrozumienia, ktéra z powodu
doswiadczeri historyczno-politycznych ni-
gdy nie zostala do korica przeprowadzona.
Zatem trzeba podja¢ ja na nowo. I Stasiuk
podijat to zadanie.

Jacek Lech

Pawet Nowicki

WSCHOD ANDRZEJA
STASIUKA

Lezy przede mng nowa ksigzka Andrzeja
Stasiuka zatytulowana Wschdd. Jej bohater
i narrator przemierza azjatycka Rosjg, trafia
do Mongolii, a potem do Chin. Jednak czyta-
jac te opowies¢, nie mamy do czynienia re-
portazem ani dziennikiem podrézy. Cho¢ po-
dobnie jak Taksim czy Jadgc do Babadag ma
ona pewne cechy ksigzki podréznicze;), petna
jest refleksji nad odmiennoscig kultur, ich
wzajemnym przenikaniem oraz podskérnym
nurtem historii, ale opowiada przede wszyst-
kim o podrézy, ktéra autor odbywa w gliab
samego siebie — podr6zy do Zrédet pamigci,
w tym takze pamigci zbiorowej.

Narrator jest zakorzeniony w swym za-
katku §wiata, wybiera si¢ w podréz, by po-
tem, z tej odleglej perspektywy wyraZniej
zobaczy€ i lepiej zrozumie¢ samego siebie.
a takze swych rodakéw, ludzi, z ktérymi
przyszlo mu zyé i wsréd ktérych si¢ wycho-
wal. By¢ moze w jego wgdréwkach przejawia
si¢ op6r jaki artysta czuje przed postgpujaca

unifikacjg Swiata. Poszukuje miejsc, gdzie
jest jeszcze chociaz troch¢ inaczej, gdzie
nie dotart amerykanizm i konsumpcjonizm,
gdzie nie stoi taki sam Lidl jak w Gorlicach
i Bardejovie. Punkt widzenia autora, jego
pozycja wobec $wiata daje si¢ takze wpisaé
w nomadyczny nurt ,,plynnej nowoczesno-
$ci”. Podréz staje si¢ metafora chaotycznej
wedréwki znikad donikad, w ktérej wszystko
staje si¢ wymienialne na wszystko. Przesia-
nie ksiazki daloby si¢ w takiej perspektywie
odczytaé jako wyprawe do kresu tej kultury,
ktéra oparta si¢ niegdy$ nawale tatarskiej,
a dzis jest rozmyta od wewnatrz, ponowocze-
sna, jak gdyby przebrzmiala.

Kiedys ktos w nieco innym kontekscie po-
wiedzial, Ze Rosja i Wschéd to nie tyle miej-
sce na ziemi, ile stan umystu. Stasiuk ukazu-
je czytelnikom azjatycka czes$¢ Rosji, ktéra
Polakom kojarzy si¢ z zeslaniami. Odleglos¢
nie do przebycia, czas nie do przeczekania,
stan zawieszenia - bycia poza czasem, pust-
kowie, na ktérym nic si¢ nie dzieje, poniewaz
tam - jak czytam w ksigzce — ,,0d siedmiuset
lat trwata nieustajaca teraZniejszo$¢”.

Bardzo mocno zaznaczony jest w nowej
ksigzce Stasiuka watek metafizyczny — §mieré
czlowieka i zwierzat, rytualy pochéwku. Zy-
cie to oddech, kt6ry zanika, cieplo, ktére si¢
rozprasza, gdy ustanie praca serca. To, co
pozostaje tak z czlowieka, jak i martwego
psa, wraca z powrotem do krélestwa mine-
raléw. Na Zachodzie zmarltych spopiela si¢
w przemyslowy sposéb w krematoriach, na
Wschodzie — na dzikim pustkowiu, w kolebce
Czyngis-chana zwloki pozostawia si¢ sgpom
i psom. Przypominajg si¢ pojgcia: ,,ziemia
jalowa”, ,.ziemia Ulro”, ,nieludzka ziemia”
- gnostyckiego $wiata porzuconego przez
Boga: ,Mozemy ukladaé warstwami naszych
zmarlych w nadziei, Ze nas obronia, odgro-
dza, gdy nadejdzie czas. Robimy im legowi-
ska z kamienia, zeby bylo gdzie przychodzié,
zeby nie uciekli. Migso odchodzi, ale zostaje
ko€ i to nas pociesza. Kogé. Zeby ja zatrzy-
ma¢, robimy to wszystko. Poniewaz nie wie-
rzymy w pamig¢¢”.
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Pisarz wspomina o nieznanym miejscu
spoczynku Czyngis-chana: ,,Nie wiadomo,
gdzie jest pochowany Czyngis-chan. Mé-
wia, Ze na péinocnym wschodzie, w kra-
inie, w ktérej si¢ urodzil. Méwia, ze zabijano
wszystkich, ktérzy natkneli si¢ na orszak po-
grzebowy. Co stalo si¢ z orszakiem, nie wia-
domo. Moze i orszak wymordowali ostatni,
najwierniejsi z wiernych, i tajemnicg sami
zabrali do grobu. Pojawil si¢ znikad i od-
szed| bez §ladu [...]. Wr6cil, skad przyszedl?
Zostawiajac po sobie pamig¢ grozy i chwa-
ty? Tym jest zycie?”. Wielkie zycie i czyn jak
blyskawica oraz imperium, po ktérym nie
pozostaly materialne $lady — ulamki kolumn
i portykéw, ale ruiny duchowe — na trwate
wpisane w ludzkg §wiadomosé: strach, bez-
wzglednosé, upodlenie, umiejetno§¢ prowa-
dzenia przebieglej i bezlitosnej wojny oraz
~administrowania bezkresem”.

Pod koniec ksigzki pisarz przywoluje
wspomnienia z dziecifistwa. Zauwaza, ze pa-
mi¢é przenosi si¢ w genach i Ze wspomnienia
przodkéw, obrazy przez nich ujrzane dane
mu sg tak, jakby je widzial na wiasne oczy.
Opowiada o tym, jak Wschéd przyszedl do
Polski w postaci sowieckiego komunizmu,
jak uwi6dl i oszukal wielu biednych ludzi.
Poniewaz wszg¢dzie s3 biedni ludzie, ktérych
mozna uwies$é, oszukaé, przekupi¢ kielbasa
wyborcza, kiedy przymierajg glodem, albo
po prostu zastraszy¢.

Nowa ksigzka Andrzeja Stasiuka dotyka
wielu kwestii, ktére moglyby by¢ tematem
wielowatkowej dyskusji: nad utrata pamig-
ci, zmierzchem kultu zmarlych, bezmysing
konsumpcjg, zalewem tandety, na tle ktérych
samotna jednostka prébuje ocali¢ siebie — od-
budowaé swg tozsamosé z odprysk6w wspo-
mnief,, zadumy nad historia i swym miej-
scem na ziemi.

Pawel Nowicki

Andrzej Stasiuk, Wschdéd, Wydawnictwo
Czarne, Wolowiec 2014.

Jan Wolski

TRAKTAT
0 DOJRZEWANIU
| UTRACIE

Dwadziescia cztery niewielkiej obj¢tosci
opowiadania (najobszerniejsze to zaledwie
osiem stron w ksigzce nieduzego formatu)
buduja tom prozy Wioletty Grzegorzewskiej
zatytulowany Guguty. Stanowi on tylez zbi6r
swego rodzaju fotografii w rodzinnym al-
bumie, tyle ze skomponowanych ze sléw,
a nie odbitych na papierze, rodzaj obrazk6w
z okresu lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych minionego wieku, czyli PRL-u — co
zwartg, prowadzong jak powies¢ refleksje
na temat dziecifistwa, dojrzewania, procesu
poznawania §wiata, budowania wlasnej i au-
tonomicznej osobowosci, w przestrzeni ima-
ginacyjnej wsi Hektary, potozonej gdzies nie-
zbyt daleko od Czgstochowy.

Czytelnik otrzymuje do dyspozycji proze
wyjatkowej préby. Bez watpienia realistycz-
nej, budowanej na fundamencie konkretnych
doznafi i zdarzen utrwalonych w pamigci,
bogatej w szczegdly, ale jednoczesnie tajem-
niczej, nie zawsze dopowiadanej do korica,
imaginacyjnej, o wyjatkowym klimacie po-
etyckiej wyobraZni.

Umiejscowienie w okreslonym czasie i zwa-
zywszy na to, ze Grzegorzewska od kilku lat
mieszka na anielskiej wyspie White, co z ko-
lei mogloby sugerowa¢ jakis rodzaj emigra-
cyjnej nostalgii i préb¢ powrotu do mitycz-
nej ,krainy lat dziecifistwa”, dowodzi¢ zda
si¢ checi zapisania klimatu tej rzeczywisto-
§ci, ktéra bezpowrotnie mingla. Tak chyba
jednak do kofica nie jest, jakkolwiek to nie-
watpliwy komponent zawartosci literackiego
tygla, w ktérym autorka czaruje swoje tek-
sty. Guguty bowiem to w pierwszym rzedzie
ksigzka o dorastaniu (przypomnijmy podob-
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na, jezeli chodzi o temat, ksigzke Olgi Tokar-
czuk, czyli jej powies¢ E.E.), o wchodzenie
w dorosle zycie. To wyjatkowo przekonuja-
ca préba zmagart z t3 Swiadomoscig, ktérej
raczej nie da si¢ nauczyé z podrgcznika, bo
trzeba jg przezy¢ samodzielnie. Nie ma w ta-
kim ujeciu nostalgii, lecz rzetelne relacjono-
wanie pewnego procesu. Ogromne znaczenie
ma tez to, ze 6w proces dokonuje si¢ w ko-
lejnych odstonach jakby sprawozdan dziew-
czynki i z czasem juz kobiety.

Jeszcze jedna, rzec by mozna, ale jed-
nak szczegélna i wyjatkowa, bo autentycz-
na i pigknym jezykiem napisana opowies¢
o dziecifstwie. A dziecifistwo to zazwyczaj
czas, ktéry ksztaltuje cale p6Zniejsze zycie.
Nie ma znaczenia, czy teksty skladajace si¢
na tom sg utkane z prawdziwych zdarzen, kt6-
rych doznata autorka, i nie chodzi o ich we-
ryfikowanie pod katem zgodnosci z tym, co
bylo, bo ksiazka i tak jest prawdziwa. Obser-
wowany oczyma bohaterki, ktéra ma na imig
Wioleta, w zasadzie ztozony zostatl z elemen-
téw banalnej codziennosci. Wcale nie ideal-
nej. jak to czg¢sto bywa w podobnych przypad-
kach powrotéw do przeszlosci. Sama ta proza
jest prawdziwym $wiatem i wlasnie jako taki
oddziatuje intensywnie na czytelnika.

Niewatpliwie proza autobiograficzna, ale
jest jednak nie tyle wspominaniem (chociaz
to ono stanowi swego rodzaju podstawg), co
specyficznym przenoszeniem w przeszlosé,
snuciem opowiesci o waznych doznaniach,
ktére z kolei nakladaja si¢ na trudny pro-
ces dojrzewania. Przede wszystkim jednak
zda mi si¢ by¢ pokazaniem sposobu, jak za-
chowa¢ dziecigcg $wiezo$¢ i szczero$¢ ob-
serwacji w dorostym zyciu. Tajemnica tkwi
w traktowaniu zdarzen, wszystkich zdarzed,
jak rzeczy naturalnych. Dziecko umie do-
strzec to samo, co dorosty. Tylko lepiej, a nie-
rzadko gl¢biej. .

Tom Grzegorzewskiej mozna by nazwaé
rodzajem przypowiesci o tajemnicy istnie-
nia, o tym, czym jest $wiat. PoszczegSlne
opowiadania to precyzyjnie skonstruowane

czastki, ukladajace si¢ w harmonijng calosé,
z natury epickg i realistyczng, podbudowang
intuicyjng psychologia. A przy tym pelnych
tajemniczosci, nie do korica oczywistej czy
jasnej atmosfery, ktérych narracja toczy si¢
w niespieszny spos6b. Oczywiscie koloryt
lokalny, szczeg6ly wyznaczajace precyzyj-
nie czas zdarzer i ich tlo s3 wazne, lecz naj-
wazniejsza jest whasnie ta wspomniana aura
tajemniczosci. Hektary to konkretna, daja-
ca si¢ zlokalizowaé, wies, ale zarazem mi-
kro§wiat, mikrokosmos, ktéry skupia prawie
wszystkie znane czlowiekowi doznania. I to
one, dobre czy zle, radosne czy smutne, maja
swoje miejsce i mozliwo$é zaistnienia, bo
s3 zasadzone i buduja si¢ w porzadku reali-
stycznym, na fundamencie psychologicznym
i obyczajowym.

Obserwujemy zbi6r, niczym ztozony z kloc-
kéw zesp6l zdarzen i doznaii, ktére powsta-
ja jako wynik czulej obserwacji. Tworzg one
$wiat podlegajacy nieustannej przemianie.
A ta, toczy si¢ dosé wolno, moze nawet le-
niwie, co z kolei w znakomity spos6b oddaje
ducha tamtego czasu. Wypelniaja go konkre-
ty, zwlaszcza historie kobiet, co nie dziwi,
bo narratorka jest dorastajaca dziewczynka.
Oczywiscie nie brak tez innych bohateréw.
Powstala wigc opowiesé plastyczna, suge-
stywna, wyrazista, umiej¢tnie wychwytujaca
szczeg6ly. Same zas opowiadania, czyli po-
szczeg6lne historie, buduja si¢ niejako same,
za$ kazda z nich ujawnia kolejne perspekty-
wy obserwacji i przez to wzbogaca i dopetnia
wymowg catosci.

Guguly to zbiér przypowiesci, ale tez cala
ksiazka jest jedng przypowiescig o tajemni-
czym sensie ludzkiego istnienia. Narratorka
dokonuje swoistej wiwisekcji zdarzen i cha-
rakteréw opisywanych i wystepujacych oséb
i przez to stwarza wielostronny, réznorod-
ny, oryginalny, magiczny i tajemniczy swiat
swojego dziecifistwa i mlodogci. Regionalne
stowo ,,guguly” oznacza niedojrzale owoce,
ktére s3 tu czytelng metafora, wielokrotnie
pojawiajg si¢ w ksigzce. Stanowia synonim
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dojrzewania i przede wszystkim do tego eta-
pu zycia si¢ odnosza, czasu zbierania do-
$wiadczen, ale tez cudowny czas, peten wra-
zefi, euforii poznawczej, préb rozumienia
sytuacji, ludzi, uczué i zdarzer. Takze tych
nudnych, przykrych czy brzydkich.

Grzegorzewskiej udalo si¢ zbudowa¢ ca-
lo$¢ o uniwersalnej wymowie, choé zlozo-
na zostala z do§wiadczefi o osobistym cha-
rakterze. Trzeba podkresli¢, ze wyjatkowo
umiej¢tnie balansuje migdzy tym, co epic-
kie, rzeczowe, bgdace pochodng ujgcia pro-
zatorskiego, a tym, co staje si¢ w jej ujeciu
poezja, wlasnie wyluskiwanie i opisywanie
szczeg6léw, ascetycznosé formy, maksymal-
ne nasycenie znaczeniami, ale tez pewna na-
strojowos¢ czy rytmiczno$é kolejnych zdar.
Nie chcialbym twierdzié, ze dotychczasowa
twérczos¢ tej interesujacej autorki (z wyjat-
kiem takze bardzo ciekawego, napisanego
proza Notatnika z wyspy), determinuje jej
najnowsze dzielo. Niemniej jednak znamien-
na jest tu i charakterystyczna blisko$¢ poezji.
Opowiadania te napisane zostaly zaggszczo-
nym jezykiem, precyzyjnym, bez niepotrzeb-
nej rozlewnosci.

Swiat dziecifistwa i zycia na wsi lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych dwudzie-
stego wieku to podstawa narracji tych opo-
wiesci. Loletka-Wioletka, narratorka, nigdzie
indziej nie byta i chyba tez nie miala potrze-
by czy checi byé. W tym swiecie czuje si¢
dobrze, nie teskni za innym, wszelkie pra-
gnienia dotyczg tego samego obszaru. Tu ma
swoje doznania, obowiazki, pasje i przyjem-
nosci, przezycia rodzinne, szkolne i religijne.
Wszystko to razem daje jej poczucie swoj-
skosci, takze bezpieczeristwa, bo w znacz-
nej mierze opiera si¢ na pewnych rytuatach.
Ale, co koniecznie trzeba podkreslié, nie jest
to obraz sentymentalny. Doznafi czy zda-
rzefi przykrych, niezrozumialych, groZznych
nawet, nie brakuje. Sens tej r6znorodno-
$ci daje poczucie stalosci, bo rozgrywa sig¢
w miejscu, w ktérym narratorka czuje si¢ za-
korzeniona. W takim miejscu §wiat mozna
podgladaé, przystuchiwaé si¢ mu, dziwié sig,

ulega¢ naiwnym moze, ale szczerym fascyna-
cjom (choéby zapachem powietrza po burzy
czy smakiem ziaren maku), zaciekawié si¢
wszystkim, co przynosi codziennos¢.
Guguly to zbiér wrazen i doznad, kt6-
re po prostu mialy miejsce. Kiedy po latach
uklada si¢ je w zdania, stajg si¢ traktatem
o dojrzewaniu i o utracie. To pierwsze za-
zwyczaj oswajamy w dorostym zyciu, to dru-
gie w miar¢ uplywu czasu staje si¢ dotkliwe,
budzi niepokéj, pozbawia wczesniejszej pew-
nosci i jednoznacznosci. Ale wlasnie takie sa
dorostos¢ i dojrzatos¢. W dodatku dojrzewa-
nie nigdy si¢ nie koriczy. Mimo wszystko kaz-
dy zachowuje, albo stara si¢ zachowaé w so-
bie, choéby odrobing owej ,,guguiowatosci”.
Bo kazdy z nas przechowuje w swojej pamig-
ci co$ z dziecka, pragnie dziecigcego, zmy-
stowego odbierania §wiata, jego wygladéw,
zapach6w, dZwigk6w, wyrazistych i plastycz-
nych, a zawsze waznych. Tak oto Wioletta
Grzegorzewska odtwarza §wiat autentyczne-
go i naturalnego dziecifistwa.
Jan Wolski

Wioletta Grzegorzewska, Guguly,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014,

Anna Bielenda

OCZAMI IMIGRANTKI

Wydany w 201] roku zbiér opowiadafi
Masz tylko dziadka, Lenina i Boga to debiut
Svetlany Savrasovej w jezyku polskim. Au-
torka urodzila si¢ w Szczecinie, lata swojej
miodosci spedzila na Bialorusi oraz w War-
szawie, obecnie za$ mieszka w Anglii, dzie-
lac czas migdzy pisanie i tlumaczenie z jezy-
kéw slowiafiskich dla miejscowej policji.

Podobne s losy gléwnej bohaterke jej
ksigzki Tatiany. Kobieta réwniez wychowy-
wala si¢g w niemiecko-rosyjskiej rodzinie,
przez kilka lat mieszkata w stolicy Polski,
a w Wielkiej Brytanii wykonuje zawéd tlu-
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macza policyjnego, co pozwala jej na szerszy
oglad realiéw zycia imigrantéw ze Wschodu,
ktérych czyni bohaterami swych sugestyw-
nych i niezwykle wciggajacych opowiesci.
Zjawiajacy si¢ na zawodowej drodze Tatia-
ny Polacy, Rosjanie czy Litwini naruszajacy
brytyjskie prawo nierzadko z trudem odnaj-
dujg si¢ w nowej, zupelnie odmiennej rzeczy-
wisto$ci. Zarysowane w ksiazce historie ra-
busiéw, przemytnikéw, ofiar przemocy, 0os6b
uzaleznionych czy po prostu nieznajacych
brytyjskich przepiséw sg czgsto dramatycz-
ne, cho¢ w opowiadaniach nie brak réwniez
humoru, zwtaszcza kiedy mowa o mentalno-
§ci poszczeg6lnych narod6w.

Uszczypliwe uwagi formutowane sa wla-
$ciwie wobec kazdej z prezentowanych nacji
i nie omijaja Brytyjczyk6w. Blyskotliwa i ob-
darzona zmystem obserwacji Tatiana nie tylko
wyraza trafne i pelne humoru spostrzezenia
na temat ré6znic kulturowych, ale sporo uwagi
poswigca wcigz Zywym stereotypom narodo-
wym, uprzedzeniom oraz stosunkom polsko-
rosyjskim. Wszystkie te istotne i aktualne te-
maty przeplataja si¢ z osobistymi problemami
i do$wiadczeniami tlumaczki poszukujacej
nie tylko szczgscia, milosci i stabilizacji, ale
przede wszystkim wlasnej tozsamosci. Tatia-
na odczuwa pustk¢ spowodowana poczuciem
wyobcowania i braku ojczyzny. Czy uda si¢
jej odpowiedzie¢ na pytanie, kim jest?

Zawartym w ksigzce przemysleniom i ob-
serwacjom dodaje autentycznosci niezwykle
dosadny, sugestywny i ekspresyjny jezyk. Nie
znajdziemy tu erudycyjnych i wysublimowa-
nych komentarzy. Wszelkie refleksje, takze
te historyczne, wyrazane s3 wprost, bez owi-
jania w bawetn¢. Fabuta ma przy tym walor
niezwyklego przyciggania i skupiania uwa-
gi czytelnika. Sporo w niej zaskakujacych
epizodéw, a przede wszystkim wyjatkowo
efektownych i dowcipnych puent. Odnie$¢
mozna wrazenie, Ze wyrazane opinie staraja
si¢ by¢ obiektywnymi, co wida¢ w dystansie
i ironii w stosunku do poruszanych proble-
méw, niejednokrotnie drazliwych z punktu
widzenia wspélczesnego spoleczeristwa. Za-

warte w ksigzce niedwuznaczne komentarze
z jednej strony rozsmieszaja, z drugiej jed-
nak sklaniajg do gigbszej refleksji i to nie
tylko nad kondycja imigranta, ale czlowie-
ka w ogéle.

Anna Bielenda

Svetlana Savrasova, Masz tylko dziadka, Lenina
i Boga, Wyd. WAZA, Warszawa 2011.

Kazimierz Maciag

KRAJ PRZED
ZAMKNIETA KURTYNA

Korea Péinocna budzi w nas skojarzenia
dos¢ jednoznaczne, rozpostarte mi¢dzy wizja
anachronicznego polityczno-gospodarcze-
go skansenu a lgkiem powodowanym przez
panistwo nieobliczalne militarnie, prébujace
od lat zawladna¢ bronia atomowsg. Jednocze-
$nie jest to chyba jedyne dzis, w dobie globa-
lizacji, paristwo poza utartymi szlakami wy-
praw turystycznych. Zwiedzanie tego kraju
jest wprawdzie mozliwe (co sprawdzimy np.
wpisujac w okno wyszukiwarki stowa: Ko-
rea Pélnocna, turystyka), ale moze odbywac
si¢ tylko poprzez jedno biuro turystyczne,
w grupie, pod kontrola miejscowych wiadz
i po $cisle okreslone;j trasie.

W literaturze polskiej ostatnich lat pan-
stwa tego, mozna powiedzie¢: nie ma. Weze-
$niej bylo inaczej: jako pierwszy o Korei,
jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowa, pi-
sal Waclaw Sieroszewski, po kolejnej woj-
nie socrealistyczne wypracowania na temat
panstwa rzadzonego przez Kim Ir Sena pro-
dukowali prozaicy (np. Marian Brandys), ale
tez znamienici poeci... Dzi$ na liscie lektur
poszukiwacza informacji o tym szczeg6lnym
panstwie znajdg si¢ przede wszystkim thu-
maczenia dziel naukowych, obcojgzycznych,
skoncentrowane na rozmaitych analizach,
przede wszystkim politycznych.
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Z tym wigkszym zainteresowaniem sig¢-
gnalem zatem po ksiagzk¢ Artura Nowaczew-
skiego Dwa lata w Phenianie. Jej autor przed
éwieréwieczem, w latach 1989-1991, jako
dziecko przebywat w stolicy Koreariskiej Re-
publiki Ludowo-Demokratycznej, a przyczy-
na tego pobytu byla praca ojca, ktéry byl
zatrudniony w polsko-koreanskiej spélce
handlowej. Dziecigca perspektywa narracyj-
na nadaje ksigzce zupelnie szczeg6lny cha-
rakter — niekiedy moze nieco naiwny, ale pe-
len swoistego uroku.

Ksigzka Nowaczewskiego to jednak nie
pamigtnik, ale dzielo powstale prawie ¢wier¢
wieku po czasie opisywanych wydarzen.
Narrator to czlowiek dojrzaly, ktéry na réz-
ne sposoby inkrustuje swoja opowies¢ swia-
domoscig wydarzen z nastgpnych dziesigcio-
leci; oto charakterystyczny przykiad: ,Do
Moskwy lecielisSmy Tu-154. Ale byl to zwy-
czajny, Swiezy i niewinny jak przed grze-
chem pierworodnym Tupolew. Pozbawiony
swojej symbolicznej wymowy. Nazwa jesz-
cze nieobrosla i nieobcigzona. O - zal6z-
my takie zdjecie - rodzina Nowaczewskich
o godzinie takiej a takiej wstepuje na poklad
rejsowego Tu-154. S3 usmiechnigci i wrécy
z tego lotu. Na dodatek jest przeciez polski
samolot z budzacym zaufanie i dum¢ napi-
sem LOT" (s. 13).

Szczegélna odmiennos¢ kraju, do ktére-
go przybywa miody bohater ujawnia si¢ od
pierwszych godzin pobytu; narrator wraz
z rodzicami zamieszkuje w strzezonym osie-
dlu i rozpoczyna si¢ osobliwy teatr, w kt6-
rym wiasciwie nie ma mozliwosci kontaktu
z przecigtnymi Koreariczykami. Cudzoziem-
ska kolonia zaopatruje si¢ w sklepach nie-
dostgpnych dla tubylcéw, dzieci chodzg do
osobnej szkoly. Prawdziwe zycie i prawdziwe
problemy gospodarzy mozna poznawacé tylko
przez odczytywanie rozmaitych znakéw, kt6-
re $wiadczg o istnieniu — poza dyplomatyczna
dzielnicg — scisle odizolowanego spoteczef-
stwa, Zyjacego wedle catkowicie innych regut
niz polska, ale i $wiatowa norma. Narrator
stoleczny Phenian kojarzy przede wszystkim

z pustka: na ulicach brak samochodéw, na
ulicach, na chodnikach - ludzi, a w perfek-
cyjnie utrzymanych parkach podejrzliwosé
budzi spacerowicz chcaey usig$é na tawecz-
ce... W §wiecie tym nie ma obozéw, przesla-
dowari — cudzoziemiec moze widzie¢ tylko
pigkne malowidlo na opuszczonej kurtynie...

Szczegblng instytucja, z ktérg styka si¢
narrator, jest szkola. Poniewaz polskich dzie-
ci w KRLD bylo zbyt matlo, aby istniata
mozliwos¢ utworzenia dla nich osobnej pla-
cébwke edukacyjnej, jest to szkota sowiec-
ka, z dominujacy iloscia dzieci rosyjskich
uzupelnionych o uczniéw z niemal wszyst-
kich 6éwczesnych krajéw komunistycznych.
Perypetie polskiego dziecka w tym dwupig-
trowym gmachu w poblizu sowieckiej am-
basady pod pewnymi wzgl¢dami przypomi-
na¢ mogg losy Marcina Borowicza, bohatera
Syzyfowych prac. Znajdziemy tu wigc pol-
sko-rosyjski spér o histori¢ Ukrainy, indok-
trynacj¢ modelem ,,czlowieka radzieckiego™
na lekcjach literatury, ale takze utrzymane
w konwencji jednoznacznie aprobatywnej
docenienie waloréw wychowawczych z ,tru-
du”, czyli zaje¢ praktycznych: ,Dziewczyny
i chlopacy mieli ten przedmiot oddzielnie
~ dzigki temu nie uczyliSmy si¢ haftowa-
nia, ale wbijania gwoZdzi i pracy w drewnie.
W Polsce tzw. zpt-y byly zwyczajna stratg
czasu. Wszystkie te dziwactwa z robieniem
salatek, nauka pisma technicznego, wycina-
niem szkaradnych popielniczek z puszki, pu-
delek z pocztéwek i robienie innych niko-
mu niepotrzebnych géwien. Wigkszos¢ z nas
wychodzila z polskiej podstaw6éwki manual-
nie uposledzona. »Trud« w szkole sowieckiej
mozna bylo nazwa¢ prawdziwymi zajeciami
z techniki. Przede wszystkim mieli§my do
dyspozycji kompletnie wyposazony warsz-
tat” (s. 40).

Korea Artura Nowaczewskiego to takze
kraj egzotycznych ludzi i egzotycznej przy-
rody, ktérg autor poznaje podczas kilku wy-
praw (oczywidcie, wylacznie do $cisle wy-
znaczonych regionéw...). Nieliczne spotkania
z Koreaniczykami pokazujg takze ich od-
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mienno$¢ cywilizacyjno-intelektualng. Cha-
rakterystyczny moze by¢ tutaj przyktad swo-
istego ,konkursu”, w ktérym bierze udziat
ojciec narratora oraz koreariski ksiggowy
Miong. Celem rywalizacji jest udowodnie-
nie, ktéra metoda wykonywania skompliko-
wanych obliczer matematycznych jest lepsza:
czy ,europejska’, za pomoca kalkulatora, czy
tez azjatycka, postugujaca si¢ prymitywny-
mi liczydtami. Konkurs wygrywa oczywiscie
zwolennik drugiej z tych metod, Koreaniczyk
Miong (s. 105-107).

W ksigzce znajdziemy réwniez przypo-
mnienie najwazniejszych wydarzefn dwu-
dziestowiecznej Korei: histori¢ wojny, ktéra
podzielila pafistwo oraz p6Zniejszych wyda-
rzen, niekiedy zupelnie nieznanych polskie-
mu czytelnikowi, tak jak np. tragicznie-ab-
surdalna historia konfliktu o drzewo, ktére
wyrosio na linii demarkacyjnej migdzy Ko-
reami, i ktére stalo si¢ przyczyna $mierci
dwdch zolnierzy oraz postawienia w stan go-
towosci calej floty powietrznej sit amerykan-
skich na p6iwyspie.

Artur Nowaczewski opisuje §wiat szcze-
g6lny réwniez pod innym wzgledem — lata
jego pobytu w Korei Péinocnej to czas trans-
formacji sytemu komunistycznego. Jedena-
stoletni narrator wyjezdza z Polski jesienia
pamigtnego 1989 roku, wraca do zupelnie in-
nej rzeczywistosci dwa lata potem. A wcze-
$niej, obserwuje w panstwie Kim Ir Sena
objawy zamieszania i paniki w$réd dyploma-
tycznego establishmentu spowodowane wia-
domosciami dochodzacymi z paristw rozpa-
dajacego si¢ bloku komunistycznego. Dwa
lata w Phenianie Artura Nowaczewskiego
to z pewnoscig ksigzka potrzebna, korzysta-
jaca z najlepszych tradycji prozy wspomnie-
niowo-reportazowej, napisana zywym jezy-
kiem, i przy tym posiadajgca wazny walor
dokumentacyjny.

Kazimierz Maciag

Artur Nowaczewski, Dwa lata w Phenianie,
Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2013.

Alicja Jakubowska-0z4g

0 MILOSCI | SMIERCI

Historia czlowieka to historia zycia i Smier-
ci, te doswiadczenia, wykluczajace si¢ tylko
pozornie — nieustannie si¢ ze sobg przeplata-
ja, wchodzg w nieustanne relacje. Cho¢ tak
ludzkie, w réznym stopniu znajduja miejsce
w S§wiadomosci wspéliczesnego czlowieka,
a kultura codzienna marginalizuje $mier¢,
podobnie jak proces umierania, do absolut-
nego minimum.

Tradycja, w tym literatura i sztuka, pod-
powiadaja zachowania, wyposazaja w goto-
we formuly pozwalajgce $mieré oswoié, ale
ta ciagle wymyka si¢ konsolacyjnym zabie-
gom. Ksigzka Anny Augustyniak podejmuje
ten trudny temat, wpisujac si¢ w wielowie-
kowa tradycj¢ usankcjonowang wersetami
Biblii, Trenami Kochanowskiego i wieloma
tekstami, w ktérych tego rodzaju przezycia
stanowig temat giéwny. Zadanie trudne, bo
czy mozna $mier¢ opisaé, nazwaé, zmierzyé
si¢ 2 nig, nie popadajac w banal. Znalezienie
wiasnego wyrazu, wlasnej dykcji jest znacza-
ce w tej ksigZzce. Autorka pozostawia za sobg
bogaty katalog chwytéw i podaza za swo-
im rytmem zdania, frazy, emocji. Jej tekst
to krétkie impresje, o r6znym gatunkowo
cigzarze — od rozwazafi eschatologicznych,
fragmentéw powaznych i podnioslych, ele-
gijnych — zaczerpnigtych z klasyki funeral-
nej, do strz¢p6w rozméw i mysli oddajgcych
chaos doznan zwigzanych ze $miercia kocha-
nej osoby.

W tok narracji wlacza autorka tradycyj-
ne pies$ni religijne, fragmenty modlitw, by za
chwilg przetamaé t¢ dostojnosé chwili slo-
wami odbiegajacymi od j¢zykowych norm
i poprawnosci stylu - wszystko zdaje si¢ pod-
porzgdkowane amplitudzie uczu¢ bohater-
ki doznajacej tu i teraz strachu, cierpienia
i wspélczucia. Smieré nie ma zarezerwowa-
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nych tylko dla siebie formul zachowai, a kaz-
dy, kto doswiadczyl straty bliskiej osoby, wie,
jak trudno pozostaé w jednej postawie — za-
dumy badZ rozpaczy. Ten zmieniajacy si¢ tok
narracyjny zdaje si¢ oddawaé stan emocjo-
nalny bohaterki w kolejnych fazach choroby
matki, choroby, ktéra staje si¢ jej udzialem
(takze rodziny) w wymiarze somatycznym.
Wybierajac taka narracjg, autorka nie porzu-
ca poetyckiego charakteru wyznafi, lamenta-
cyjnego zabarwienia, w ktérym z powodze-
niem mieszczg si¢ i placz, i rozpacz mlodej
kobiety, momenty nadziei i jej utraty, wiary
i bluZnierstwa.

Ksigzka Augustyniak to ksigzka nie tyl-
ko o $mierci, ale przede wszystkim ksigz-
ka o milosci — mitosciach, ktére zdaja si¢
ze sobg laczyé, cho¢ przeciez pozostaja na
dwéch przeciwleglych biegunach — do me¢z-
czyzny i matki. Pierwsza jakby nieustannie
zawstydzona swoim istnieniem, niestosow-
no$ciag wobec sytuacji umierania, i druga,
ktéra obudzona zostaje z u$pienia doroslo-
$ci i objawia si¢ na nowo w dziecigcej pro-
stocie relacji do matki. Smier¢ jednej uko-
chanej osoby pozwala dostrzec sitg drugiej
milosci, ocala w pewien sposéb t¢ milosé do
mezczyzny, daje nowe sily, rozkwita na prze-
kér smierci. Dla bohaterki pozostaje drgczace
pytanie o stosownosé uczucia, jego intensyw-
nos¢, racje bytu w obliczu tragedii. Namigt-
no$¢ i umieranie oswietlaja si¢ wzajemnie,
uswiadamiajg sit¢ doznan, ich podobieristwo
w intensywnos$ci przezywania — cielesnos¢
$mierci i cielesno$¢ milosnego aktu dotykajg
przeciez istoty ludzkiego zycia.

Tekst jest nieustanng rozmowa wielopo-
ziomowg i réznorodng — ki6tnia, wadzeniem
z Bogiem o sens §mierci i umierania, targo-
waniem si¢ z nim o kolejny dzieni zycia dla
matki (tym samym wydluzenie wzajemnych
relacji), prosbami do Matki Bozej z charakte-
rystycznym dla jej kultu litanijnymi frazami,
aktami zawierzenia, przywolywaniem daw-
nych rozméw niby zwyczajnych, a odstania-
jacych prawde o glgbokich relacjach matki
i corki, wreszcie rozmowy bohaterki z soba

samg. Od powagi do zartu, od podnioslego
zwrotu do przekleristwa.

Rozmowa z matkg ma charakter poetyc-
kiej ekspiacji, tlumaczenia si¢ z dziecig-
cych przewin, mlodziericzych niedoskonalo-
§ci, zniecierpliwienia jej choroba, z uczucia
bezradnosci, ulgi, ze si¢ dokonalo — waz-
ne i mniej wazne sytuacje, ktére stajg przed
oczyma, domagaja si¢ dopowiedzenia, cha-
otycznie, w obawie, zeby zdazyé przed koda.
Augustyniak ukazuje $mieré jako trudny
(niemozliwy tak naprawd¢ do korica) pro-
ces oswajania i dorastania do niej - przez
wszystkie lata matka ,,uczyla” umierania sie-
bie i bliskich, by cérka, bogatsza o wszystkie
poprzednie zdarzenia, mogla przeprowadzic¢
ja na druga strong. S3 podobne do siebie —
w postawie do §wiata, w sposobie méwienia
o sprawach ostatecznych z lekka ironicznym,
skrywajacym prawdziwe uczucia:

Nie tkalas z pretensji makatek, ialéw nie wig-
zalas w supelki, nawet smutkéw do kolekcji
nie zbieratas. Czasem mowilas: Cierpienie nic
nie daje [...]. Natychmiast przystepowalam do
ofensywy [...]. W oracjach si¢ wyiywalam. Na
wypominki to do koSciola, méwilas. (s. 187)

Dia bohaterki, cho¢ trudno jej si¢ z tym
pogodzié, smieré matki niczego nie zamy-
ka, a jeszcze mocnej z nig wigze: matka juz
nie tylko taczy zycie codzienne z wymiarem
duchowym, posredniczy mi¢dzy sfera realng
a transcendentng — ,,oplotia mnie przykaza-
niami mojzeszowymi”, méwi o niej bohater-
ka - ale po $mierci przydana jest jej nowarola
- powierniczki, aniola stréza.

Piszac o tak trudnym do§wiadczeniu, uda-
lo si¢ autorce uniknaé patosu, nadmiaru czu-
lostkowosci, rozdzierajacych scen cho¢ prze-
ciez to wszystko w tej ksigzce jest. Krétkie
impresje, zréznicowane gatunkowo, zamknig-
te w ramy kolejnych stron s petne emocii, ale
okielznane poprzez swiadomosé slowa. jego
znaczenia i wagi. Slowa w tej historii uktada-
ja si¢ na wiele sposobéw, a sama bohaterka/
autorka czerpie z ich bogactwa nieustannie,
przeplata r6zne style, zestawia obok siebie
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zart dziecigcej wyliczanki i sil¢ pogrzebowej
piesni, grotesk¢ i lament. Kazde z nich slu-
Zy i wyrazeniu, i ukryciu b6lu. Pozostaje au-
tentyczng w kazdej odsltonie: kochanki, cér-
ki, siostry, wtedy, gdy towarzyszy umieraniu
i przed umieraniem ucieka.

Kochatam, kiedy odeszta nie przynosi la-
twego pocieszenia, trudno nawet odpowie-
dzie¢, czy w og6le o to chodzi, bo gdyby ist-
nialo takie pocieszenie, po co byloby w ogéle
dzieli¢ si¢ doswiadczeniem i wlasng trauma?

Alicja Jakubowska-Oz6g

Apna Augustyniak, Kochatam, kiedy odeszta,
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013.

Stanistaw Diuski

KARASEK
POLIFONICZNY

Twoérczos¢ poetycka i eseistyczna Krzysz-
tofa Karaska od dawna zaslugiwala na szer-
szy oglad, wnikliwe o$wietlenie, hermeneu-
tyczng interpretacj¢, w ktérej wazne jest
usytuowanie jej na tle epoki, czy tez mig-
dzyepoki, bo przeciez autor Czerwonego ja-
bluszka wciaz pozostaje aktywny, dynamicz-
ny, niespokojny. Ksiagzka Grzegorza Kociuby
te oczekiwania spelnia, ale wazne, ze sku-
pia si¢ na péZniejszym okresie twérczosci
tego poety, gléwnie od 2000 roku, bo prze-
ciez poczatki Nowej Fali zostaly do$¢ do-
brze opisane.

Juz dawno Juliana Kornhausera denerwo-
walo nieustanne kojarzenie go z tym istot-
nym dla powojennej poezji pokoleniem. Nie-
slusznie tez poeta z Warszawy funkcjonowat
diugo w cieniu Adama Zagajewskiego czy
Stanislawa Baraficzaka. Od poczatku, od fa-
scynacji cywilizacjq i miastem byl twérca
poszukujgcym. Nie zatrzymywat si¢ w oswo-
jonych przez siebie formach, korzystajac

z doswiadczen awangardy, pozostawat poeta
o ,mocnej podstawie klasycznej” (formula
Adama Wazyka, jednego z mistrz6w poety).
Sam zwraca uwagg na trzy kluczowe dla sie-
bie pojecia: ,wizyjno$¢”, ,,doswiadczenie”,
wnieprzewidywalno$¢”. Dodatbym, co prze-
ciez tak wazne w porzadku egzystencjalnym,
ze Karaskowi bliskie bylo zawsze ,trwanie
wsréd zwatpieri i tajemnic”. Takiego mysle-
nia nalezy szuka¢ w zachodnim i polskim
romantyzmie, jakze waznym dla lirycznych
peregrynacji poety.

Najwazniejsza diagnoza Kociuby dotyczy
koncepcji poezji i modelu wiersza, ktéry zo-
staje tu nazwany wierszem polifonicz-
nym, co prowadzi do kolejnych metamor-
foz, wielowymiarowosci, wieloznacznosci.
Ja” liryczne zostaje zwielokrotnione i czlo-
wiek, $wiat, ,.bycie” (byt) sa niejako oglada-
ne z réznych punktéw widzenia. Najpierw
wigc wizyjnosé, ekspresywnosé, bunt moral-
ny i metafizyczny, ktére ustgpuja realizmowi,
rzeczowosci, prostocie wyrazu, by dojsé¢ do
etapu szamaniskiego, metafizycznego, escha-
tologicznego, moze nawet mistycznego (mo-
tyw , swiatla”) i apofatycznego (teologia ne-
gatywna). ,Poezja do$wiadczenia” (termin
Wazyka) zostaje wzbogacona o szeroki kon-
tekst kulturowy, chodzi nie tylko o prak-
tyke przekladowy autora Swigtego zwigzku,
ale — co warto dopowiedzie¢ — oczytanie
w filozofii, historii sztuki czy muzyki, zna-
jomos¢ antropologii kulturowej, kultury an-
tycznej, psychologii, biologii, botaniki. Diu-
go by mozna wymienia¢ ogromny zakres
lektur poety.

Poemat Uroczystosci Kociuba widzi jako
syntez¢ poznania, wyobraZni i mitu. W ogéle
tom Swigty zwigzek to przypomnienie o tym,
co jest istota religijnej wrazliwosci, czyli od-
wiecznej wi¢zi migdzy wszelkimi istotami,
wigzi, ktéra przenika i wigze tajemniczy-
mi niémi caly kosmos. Zreszta, kosmologia
Karaska, to temat na osobny esej, zaryzy-
kowalbym tezg, ze dla wyobraZni poety naj-
wazniejszy jest zywiol powietrza, zwigzany
z marzeniem, motywem lotu, ornitologia po-
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etycka (Gaston Bachelard). Szaman to , ktos$
wtajemniczony i nawiedzany”, w jednym
Z wierszy czytamy:

Bylem jak rybak mokngcy na deszczu
Ale zZlowilem najpigkniejszq rybe
Jestem strumieniem a ona plynie we mnie

Bytem ciemny i zlorzeczylem istnieniu
A teraz wypetnia mnie jasnos¢

Widze niemo, w zachwyceniu
Zyje.

Poeta wchodzi w okres orficki — jak za-
uwaza Kociuba - stowo ma tutaj moc spraw-
cza, kreacyjng, ,,moze powodowaé zmiany
w strukturze bytu”. Mozna doda¢, ze trady-
cja orficka, zwigzana z widzeniem eschatolo-
gicznym, laczy si¢ z tradycja biblijng. Takze
kultura chrzescijafiska wiele jej zawdzigcza.

Najwazniejszy bohater liryczny tej po-
ezji to rozbitek, okresla to sytuacje eg-
zystencjalng, duchows, mentalng poety, ale
to réwniez - jak zauwaza Kociuba - figura
ludzkiego losu (Homer, Joyce etc.), nie pro-
wadzi to jednak do bezwyjsciowego pesymi-
zmu, raczej do akceptacji, afirmacji jasnych
i ciemnych stron zycia. Trafnie te postawg
i sytuacje rozbitka opisuje Cioran, jakze bli-
ski Karaskowi, by¢ moze ostatni wielki filo-
zof XX wieku: ,Rozbitek, chlostany przez
wszystkie fale, rzucany o kazda skale, po-
chlaniany przez wszystkie ciemnosci, ktéry
wcigz trzyma slofice w swych ramionach.
Straceniec tulajacy si¢ ze Zrédlem zycia
w sercu...”.

Poeta poddany wielu zwatpieniom i za-
grozony relatywizmem, ktéry zdominowal
czasy ponowoczesne, jednak stoi na strazy
Nadziei, majacej oparcie w uczuciowosci re-
ligijnej, bo potrafi — zyjac w ciemnosci — wi-
dzie¢ $wiatelko latarni na horyzoncie. O tym
poharatanym $wiecie poeta méwi jezykiem
pelnym aluzji, cytatéw, kryptocytatéw, po-
lemik, pastiszy, dlatego tak trudno poddaje
si¢ on interpretacji. Wazny pozostaje wymiar
poznawczy i etyczny poezji (patronat Herber-
ta, z ktérym autor Godziny jastrzebi byt do

kofica zaprzyjaZzniony). Poet¢-rozbitka inte-
resujg losy artystéw tragicznych, ,,opetanych
pigknem” (Mozarta, Rimbauda, Baudelai-
re’a). To brzmi banalnie, wielka sztuka i po-
ezja zawsze jest zwigzana z wielkim cierpie-
niem, czy cielesnym, czy duchowym; los jest
tu zawsze wyzwaniem i artysta musi z nim
si¢ zmierzyé. Inni bohaterowie Karaska to
Byron, Georg Trakl, Gottfried Benn, Johan-
nes Mayrhoffer i Karol Levittoux — nazna-
czeni historig ,,szalericy ojczyzny”. Przez do-
$wiadczenie tragizmu i cierpienie przeSwieca
amten brzeg”, pogofi za Rzeczywistoscia
(jak u Czestawa Milosza) odslania glgbokie
prawdy istnienia, w upadku mozna odkry¢
sens bytu.

Poezja - twierdzi Kociuba — wobec eg-
zystencji w twérczosci Karaska petni co naj-
mniej trojaka funkcje: ,,uwzniosla istnie-
nie, umozliwia poglgbione poznanie siebie
i §wiata, godzi nas z rzeczami ostatecznymi”.
Wznioslos¢ jako kategoria estetyczna, po-
znanie gigbokich sens6w oraz trudna afirma-
cja istnienia, oto Zywiol omawianej poezji,
ktéry jest Zrédlem wizyjnych i polifonicz-
nych wierszy. Dionizyjsko-orfickie pojmo-
wanie poety oznacza nie tylko ,wtajemni-
czenie przez upojenie”, ale elementarng pasjg¢
cztowieka twérczego, czyli poszukiwanie
i pogofi za forma, bo dopiero wtedy mozna
odnalezé odpowiedZ w sensie artystycznym
i filozoficznym. Dalej, to widzenie $wiata
nie tylko w wymiarze horyzontalnym, ale
przede wszystkim wertykalnym, wrazliwos¢
na ontyczny wymiar pi¢gkna, widaé to w mi-
kroobrazach, dostrzeganie w najmniejszym
bycie cudu istnienia. To oznacza wlasnie po-
szukiwanie Calosci. Historia odchodzi na
dalszy plan, poeta wchodzi w wymiar escha-
tologiczny, sprawy ostateczne staja si¢ naj-
wazniejsze.

Trafnie autor Twarzy rozbitka podkresla
intensywnosé przezycia, réznorodnosé¢ do-
$wiadczesi, dialog z tradycja bliskg i dale-
ka, wrazliwos¢ na muzyke jezyka (asonanse,
konsonanse), ale tez jgzyk potoczny, codzien-
ny. Kociuba nie pomija tez znaczenia poety
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z Warszawy dla rozwoju nowej poezji pol-
skiej (seria poetycka ,,Przed$witu”, w ktérej
ukazaty si¢ m.in. tomy Jarostawa Mikolajew-
skiego, Andrzeja Sosnowskiego, Karola Ma-
liszewskiego). Czestaw Milosz taka posta-
we nazywal dbaniem o ,cale gospodarstwo
polskiej poezji”. Karasek zawsze pamigtat
o swoich Mistrzach i pisat o nich; to byly
wazne przyjaznie z Adamem Wazykiem, Zbi-
gniewem Herbertem i Zbigniewem Bierikow-
skim. To tak wazne w czasach, kiedy ginie
kultura dialogu i mistrzowie s3 na wagg ,,zlo-
ta” (mlodzi juz nie potrzebuja mistrzéw?).

Czy Gry weneckie (2007), trochg niedo-
cenione przez Kociubg, to tylko przypisy do
jakze bogatej, wieloznacznej i polifonicznej
poezji Krzysztofa Karaska? A moze tym to-
merm poeta otwiera nowe wymiary i odmien-
ne $wiaty, w ktérych prébuje zamieszkad,
ktére prébuje oswoi¢? OdpowiedZ nie bgdzie
prosta i jednoznaczna, bo metafory czy ob-
razy poetyckie nie zawsze dajg si¢ przelozy¢
na racjonalny dyskurs, jedno mozna orzec
z pewnoscia: warszawski poeta, nieustannie
podejmuje nowe wyzwania, okre$lajac si¢
jako ,rozbitek” nie rezygnuje z poszukiwania
sensu i harmonii w codziennym chaosie.

Jednym ze stéw-kluczy tego poetyckiego
$wiata jest pojgcie ,,gry”, ktéra autor Godzi-
ny jastrzebi prowadzi z samym sobg, ze §wia-
tem widzialnyr i niewidzialnym, poszukujac
prawdy o sobie i przeznaczeniu czlowieka,
przedmiotem kontemplacji czyni malarstwo
i muzyke, bo dopiero uruchamiajgc wszyst-
kie zmysly mozemy dostrzec choé na chwi-
l¢ t¢ najwazniejsza prawdg, ze bez nadziei na
wieczno$¢ jestesmy tylko skazani na przy-
ziemna konsumpcj¢. Wenecja to miasto-sym-
bol, miasto-metafora, w nim bowiem zbiega-
ja si¢ wszystkie marzenia o syntezie pigkna
i prawdy, a bez nich nie da si¢ normalnie
2yé, nie da si¢ zbudowaé $wiata niepodlegte-
g0 nicosci.

Przywotuje¢ tu Karaska jako autora Godzi-
ny jastrzebi, bo pomimo wieku wciaz pocig-
gaja go rewolucje i wybory migdzy skrajno-
$ciami, §wiatlem a ciemnoscia, migdzy by¢

albo nie byé: ,Wiersz pisze si¢ w pelnym
stodicu/ miodosci/ albo $mierci” (Zamer).
W tym samym wierszu do miodego poety,
ktéry odnalazl swéj styl, kieruje on stowa:
wbierz wszystko/ lub zasnij w nim, przelicz
czasoprzestrzefi/ i utoi w niej”. Pobrzmie-
wa tu biblijna prawda, ktéra méwi o tym,
ze mamy byé goracy lub zimni, nigdy letni,
obojetni.

W tym kontekscie Karasek jest maksyma-
lista, w sensie poznawczym i artystycznym,
w jego stylu poetyckim laczy si¢ konkret
i sensualna rzeczywisto$é z metafizycznym
pragnieniem petni, liryczny, filozoficzny dys-
kurs z wyrafinowanym, plastycznym obra-
zem. Wszystkie zabiegi majg na celu dotarcie
do Calosci, do jednej, doskonalej metafory:

Wiersz przywoluje smutek, strach,
nienawis¢, nadzieje. Smier¢
i prawdziwe ¢ycie, ktdre zawsze jest gdzie indziej.

Stanqc przed i ponad,

wytonié z mgly interpretacji t¢ jedng,
najdoskonalszq i najczystszq metaforg
(Car je est un autre).

Poeta jednak niczego nie rozstrzyga, waha
si¢ i poszukuje, te wiersze pulsujg autentycz-
nymi emocjami, pulsuje w nich Zycie pelne
ryzyka i wyzwan, w wierszu Dobrze jest wy-
znaje, ze najlepiej urodzi¢ si¢ w skérze ty-
grysa, albo ,,obudzi¢ si¢ w potrzasku,/ nad
przepascia,/ catkiem nagi”. Z tg ontologicz-
na niepewnoscia i ryzykiem, ktére s3 wpisa-
ne w nasza podniebng wedréwke, laczy si¢ tu
$wiadomos¢ niewystarczalnosci slowa, bo

prawdziwym glosem
mdwi On, glos-dzwon,
ktdry ufa swojej wymowie.

Nawet gdy sig waha.

W gorzkim i dramatycznym wierszu Li-
turgia niewymowna odnajdujemy obraz ,,zela-
znej pokuty”, ktéra zderzona z codziennoscig
cierpienia, ale tez zobaczona w perspektywie
krzyza, sklania do poetyckiej refleksji: ,,i na
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co mi tytul/ mistrza sztuki najwymowniej-
szej/ atrament z piérem konwersuje/ cnota
zdeformowanej elokwencji”. Czy ta liturgia
ciala, liturgia, ktéra nie potrzebuje siéw, nie
okre$la w dog¢ wymowny sposéb odniesienia
dla Karaskowej metafizyki. Cialo tez ,,méwi"”
i w bolesny spos6b odstania ciemne i jasne
strony istnienia. Trudno byloby si¢ jednak
zgodzié z tym, ze autor Lekcji biologii jest
tylko poeta konfesyjnym, bo w tym samym
tomie odnajdujemy znaczaca, ironiczng Ksig-
g¢ dowcipdw dla Pana Boga. Zgoda na Swiat
ma swe ograniczenia, bo nieustannie gubimy
siebie w zamegcie zycia, watpimy w mozliwo-
$ci poznawcze czlowieka i pytamy o inne wy-
miary istnienia.

Ksigzka Kociuby jest wazna z wielu po-
wod6w, nie tylko dla tych, ktérzy chcg lepiej
pozna¢ erudycyjng i niefatwa poezje Kara-
ska, ale to potrzebny glos w dyskusji na temat
kondycji wspélczesnej poezji polskiej, napi-
sanych czytelnym, klarownym jezykiem, jest
zaproszeniem do dialogu. Autor, jak rasowy
krytyk, nie boi si¢ wartosciowania, wydoby-
wa esencje, buduje ciekawe konteksty, po-
trzeba dzisiaj takiej eseistyki.

Stanistaw Dluski

Grzegorz Kociuba, Twarze rozbitka. Poezja
i eseistyka Krzysztofa Karaska, Instytut Miko-
Jlowski, Mikoléw 2013.

Ryszard Kotodziej

PO NITCE DO KLEBKA

Waldemar Smaszcz zetknat si¢ z poezja
ksigdza Jana Twardowskiego dzi¢ki profeso-
rowi Konradowi Gérskiemu, ktéry, zauwa-
zywszy jak bardzo wstrzasnal nim wiersz
Spojrzat, zaproponowal studentowi poloni-
styki do lektury tomik Znaki ufnosci. Po-
zyczajac ksigzke, zachgcil go, by powaznie
zajal si¢ ta liryka. Pewnego dnia nawet wy-
znal: ,,Akademia Szwedzka prosi mnie o opi-

niowanie polskich kandydatur do Literackiej
Nagrody Nobla. Znowu wpisalem Zbignie-
wa Herberta, bo to §wietny poeta. Powinie-
nem jednak ksi¢dza Jana Twardowskiego, ale
przeciez protestanccy Szwedzi nie dadzg tej
nagrody katolickiemu ksi¢dzu...”.

Publikacja Smaszcza to osobista opo-
wies¢ przyjaciela o przyjacielu. Czytelnik nie
znajdzie tu sensacyjnych wiadomosci i draz-
liwych tematéw. O nich pisala Magdalena
Grzebalkowska w reportazu Ksiqdz Para-
doks. Smaszcz odwiedza miejsca zwigza-
ne z bohaterem ksigzki. Ukazuje cztowieka
ukrytego za papisang liryka. Interpretujac
poszczeg6lne teksty, przybliza kontekst ich
powstawania: ,,Bgdac przez ponad dwadzie-
§cia lat blisko ks. Twardowskiego, a nawet
przyjaznigc si¢ z nim, wiele faktéw musiatem
wyjasniaé dopiero po jego $mierci”.

Ksiadz pragnal, by po nim zostata je-
dynie poezja. Traktowal swoje wiersze jako
integralng form¢ duszpasterska, mniej ofi-
cjalng form¢ wypowiedzi. Tworzyl wylgcz-
nie podczas miesi¢cznego urlopu w malych
miejscowosciach na Mazowszu. Dwa razy
tylko odstapit od tej rutyny. W 1971 lub 1972
roku wyjechat do Tuchowa i Libuszowej,
a w 1993 do Suprasla. Mazowiecki krajo-
braz z typowa dlaii nizinng przyroda odcisnal
na nim wyraZne pi¢tno. Zdaniem Smaszcza:
~Mazowiecka wies i lasy wptynety nie tyl-
ko na wyobraZni¢ poety, ale wrecz okreslity
jego widzenie swiata”. Od najmlodszych lat,
wrazliwosé chlopca ksztaltowaly letnie po-
byty w Milanéwku oraz majatku wuja Wa-
clawa Konderskiego Druchowie. Miasta nie
lubil, cho¢ wigkszg cz¢$€ zycia, za wyjatkiem
kilkuletniego pobytu jako wikary w Zbiko-
wie, na Zoliborzu i Saskiej Kepie, spedzit
w samym sercu Warszawy, pomi¢dzy Koszy-
kowa, Elektoralng, Kapucyriskg i Krakow-
skim Przedmiescier.

Debiutancki zbiorek Powrdt Andersena
(1937) wydal w czterdziestu egzemplarzach.
Na nastgpny czekal dwadziescia dwa lata.
Prawdziwy sukces i uznanie przyniésl mu
dopiero trzeci tomik Znaki ufnosci (1971).
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Waldemar Smaszcz odkryl, ze ksigdz pisal
go w Runowie, a nie w Gloskowie — jak za-
wsze twierdzil. Bialostocki krytyk siggnal
do rocznikéw migdzyszkolnego czasopi-
sma ,,KuZnia Mlodych”, gdzie Twardowski
- uczeii Gimnazjum im. Czackiego - opubli-
kowal kilkanascie wierszy oraz prowadzil
rubryke ,,Poradnik literacki” przemianowang
p6niej na ,,Rozmawiajmy o poezji”. Zarto-
bliwo-uszczypliwy ton odpowiedzi nastolat-
ka méwi wiele o jego wczesnych upodoba-
niach literackich, stosunku do zastanej liryki
i prywatnych lekturach: ,,Kto by dzisiaj »po-
dejrzewal« ks. Twardowskiego o sympati¢ do
rozpraw teoretycznych »papieza awangardy«,
Tadeusza Peipera?”’. W srodowisku skupio-
nym wok6t pisma, spotkal ludzi, ktérzy po-
jawiaja si¢ w jego biografii: Jerzego Pietrkie-
wicza, Eugeniusza Zielinskiego, Wojciecha
Zukrowskiego, Mieczyslawa Milbrandta, Ju-
liusza Krzyzewskiego oraz Jerzego Kamila
Weintrauba. Jego podejscie do liryki zmie-
nila wojna i Powstanie Warszawskie. Cie-
kawym materialem informacyjnym o zyciu
prywatnym ks. Twardowskiego po przyjeciu
$wigcefi kaplariskich okazal sig¢ list wyslany
do niemal zapomnianego juz dzisiaj poety
Jana Boleslawa Ozoga. Dzielil si¢ w nim swa
samotnoscia.

Jan od Biedronki zachowal wiar¢ dziec-
ka. Wielbit Stwérce ujawniajacego si¢ po-
przez stworzony $wiat. Uwazal, ze czlowiek
nieustannie szuka Boga, chociaz czgsto nie
zdaje sobie z tego sprawy. Komentujac wiersz
Dzieciristwo wiary, krytyk podziwia ,nie-
zréwnane metafory i obrazy poetyckie, z kt6-
rych ta, méwigca o miltosci »tak czystej ze
karmila Boga«, jest bodaj najznakomitsza
w calej jego twoérczosci”. Milos¢, ktéra soba
nie zaslania, ale nas ogarnia, stanowi funda-
ment jego poezji. Wedlug Smaszcza: jezeli
przyjrzymy si¢ blizej poetyce ks. Twardow-
skiego, okaze si¢, Ze nie wymysil on w za-
sadzie niczego nowego, po prostu powr6-
cit do korzeni liryki religijnej, do jezyka
Ewangelii”. Znajdujemy w niej dobry humor,
usmiech, nieustanne zdziwienie i prostot¢.

Przekonanie, ze spotkanie z drugg osobg nie
jest dzielem przypadku, lecz darem Boga.
Ksigzka Smaszcza odkrywa ukryte sensy
poetyckie w liryce Twardowskiego. Opowia-
da takze o najblizszej rodzinie autora Niewi-
domej dziewczynki i jego przyjazni ze Stani-
stawem Szenicem, Anng Kamieriska, prof.
Anng Swiderk6wna, prof. Wiadystawem Ta-
tarkiewiczem, ks. prof. Januszem Pasierbem,
Jerzym Zawieyskim oraz innymi osobami.
Starannie wydang pozycj¢ ilustruja liczne
czarno-biale fotografie.
Ryszard Kolodziej

Waldemar Smaszcz, Serce nie do pary: o ksigdzu
Janie Twardowskim i jego wierszach, Instytut
Wydawniczy ERICA, Warszawa 2013.

Krystyna Januszewska

NORWESKO-POLSKIE
PEJZAZE KULTURALNE

Jestem po lekturze ksiazki Janiny Janu-
szewskiej-Skreiberg Sercem w dwdch kra-
jach. Norwesko-polskie pejzaie kulturalne.
Nie spos6b odlozy¢ jej lektury bez wielkiego
wzruszenia i wdzigcznosci. ,,Jest co§ w tym,
e czlowiek chce by¢ blisko ojczystej ziemi”
- te slowa Owidiusza s3 wciaz aktualne. Lu-
dzie dojrzali, kt6rzy mogg juz spojrzeé na 2y-
cie z szerszej perspektywy, potwierdza, ze
z czasem kraina z przeszlosci ozywa nowym
kolorem, staje si¢ slodsza, pigkniejsza, pelna
waloréw. Chcg wracaé, zdaje sig im, ze tylko
tam i wtedy zycie moglo by¢ petne i madre.
Ojczyzna, jakby jej nie nazwaé i zdefinio-
wac, kojarzy si¢ w wezesnym dzieciristwem,
z miejscem, w ktérym czlowiek zaczyna pisaé
swojg historig, 1 z ludZmi, ktérzy mu towarzy-
sz3. Lecz ja mam w tej chwili przed oczami
tylko matq dziewczynke, stojaca posrodku
warszawskiej ulicy, szarej od dymu, wsréd
zburzonych kamienic, obok ludzkich zwlok,
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posréd niemilknacego huku wystrzaléw. To
jej ojczyzna, bolesne wspomnienie z prze-
sztosci, kladace kres calemu dziecifstwu.

Janina Januszewska-Skreiberg jest dziec-
kiem zniszczonej Warszawy. Jej matka, Anna
Zmudzitiska, laczniczka AK, zgingla w cza-
sie Powstania Warszawskiego, ojciec Stani-
slaw Januszewski, lotnik, polegl w czasie bi-
twy o Angli¢. Autorka ksigzki jest polska
korespondentkga i animatorka kultury miesz-
kajaca na state w Oslo. Pisuje do wielu dzien-
nikéw i tygodnikéw w catej Europie oraz
w Nowym Yorku. Od 40 lat publikuje arty-
kuty poswigcone polskiej i norweskiej kul-
turze, ze szczeg6lnym uwzglednieniem wza-
jemnych wplywéw i powigzari mi¢dzy obu
krajami. Nazywana jest ambasadorem kultu-
ry polskiej w Norwegii, jak réwniez kultury
norweskiej w Polsce. W roku 2001 opubliko-
wala ksiazk¢ Od Ibsena do Twardowskiego.
Za swoja dziatalno$¢ otrzymala Ztoty Me-
dal ,,Opiekuna Miejsc Pamig¢ci Narodowe;j”
i odznake¢ ,,Zastuzony dla kultury — Gloria
Artis”. Swoja wieloletnig prac¢ zwiericzyla
w Norwegii ksiazka Med hjertet i to land,
ktérej polskie wydanie otrzymato tytut Ser-
cem w dwdéch krajach.

Jak zdolny wirtuoz potrafita w niej pola-
czyé trudng melodi¢ wlasnej przeszlosci z te-
raZniejszoscig i czerpaé z niej sit¢. Mimo ze
wspomnienia sa bolesne, splata z nich histo-
ri¢ wlasnego Zycia, los ojczyzny {aczy z Nor-
wegia, ktéra stala si¢ jej drugim domem.
Slubu z Nilsem Skreibergiem, przystojnym
norweskim inzynierem w Kosciele Si6str Wi-
zytek w Warszawie na Krakowskim Przed-
miesciu udzielil jej ksigdz Jan Twardowski.
To wydarzenie stalo si¢ poczatkiem ich wie-
loletniej przyjaZni.

Ksiazka Sercem w dwdéch krajach, po-
zornie dziennikarska, jest czyms wigcej niz
zebrang wiedza. To rys historyczny podrézy
polskiej kultury od lat powojennych po czasy
wspo6lczesne. Droga pisarki prowadzi zawsze
w dwéch kierunkach z Polski do Norwegii
i z Norwegii do Polski. Ksigzka zamyka si¢
klamra zbierajaca doswiadczenia obu kra-

jéw na plaszczyZnie wspélnych kontaktéw
i wsp6tpracy we wszystkich dziedzinach kul-
tury. Jest wigc teatr polski reprezentowany
przez Henryka Tomaszewskiego, Stawomi-
ra Mrozka, Witkacego, Tadeusza R6zewicza,
Jerzego Grotowskiego, Tadeusza Kantora, J6-
zefa Szajng i wielu innych twérc6w, prezento-
wanych na scenach norweskich i polskich, s3
festiwale teatralne w obydwu krajach, wza-
jemne fascynacje. Jest polski film, bardzo
bogate kontakty literackie, malarstwo i ar-
chitektura, galeria polskich kompozytoréw,
solistéw oraz zespoléw muzycznych prezen-
towanych w Norwegii. Nie sposéb wyliczyé
wszystkich tematéw.

Autorka niemal do ostatnich linijek ksigz-
ki uzupelnia fakty, dodaje daty i przemyca
prognozy na lata nast¢pne, zeby ksiazka byla
jak najpelniejszym i najbardziej aktualnym
dokumentem. Janina Januszewska-Skreiberg
opisuje wlasne odczucia i emocje, jest naocz-
nym Swiadkiem wydarzen, czgsto takze in-
spiratorkg spotkan i ich opiekunka. Ma si¢
wrazenie, Ze Stwérca wybrat ja do takiej po-
slugi, jakby byt pewien, ze wlasnie ona podo-
la karkolomnej misji w czasach, gdy dziatala
jeszcze ustrojowa kurtyna wschodniej i za-
chodniej Europy.

Norwegia stala si¢ dla Janiny Januszew-
skiej-Skreiberg nowym zyciem i wielka pa-
sja, ktérej calkowicie si¢ poswigcila. Przez
blisko czterdziesci lat zbiera i kolekcjonuje
dowody wspoélpracy i przyjazni dwéch euro-
pejskich narod6w. Jej relacje sg petne zycia,
nie ma w nich suchych faktéw. Przedstawia
ludzi obdarzonych talentem i pasja, wazne
spotkania, ciekawe rozmowy, twércze zarty,
dtugie dyskusje i wspblne przezywanie arty-
stycznych doznafi. Nie umyka jej najdrobniej-
szy fakt. Obserwujemy kalejdoskop zdarzefi
kulturalnych i barwng galeri¢ postaci. Wy-
daje sig, ze prawie wszystkie wazne posta-
ci wsp6lczesnej polskiej kultury odwiedzity
Norwegig¢. zostawiajac po sobie §lad, okru-
chy wspomnien, twércze inspiracje i sympa-
ti¢. O ich autentycznosci §wiadczy serdeczny,
osobisty kontakt z autorkg.
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Sj tez w ksigzce historie trudnych roz-
stan. Im wigksze ma si¢ grono przyjaciél, tym
czgsciej trzeba si¢ z nimi zegnaé. Na skrzy-
detku ksigzki czytamy slowa Andrzeja Wuj-
ka, absolwenta Wydzialu Architektury Poli-
techniki Gdarskiej i czlonka Stowarzyszenia
Architektéw Polskich we Francji (SARP FR):
wZnamy si¢ z Ninka od dawna, od czaséw
studenckich w Gdarisku. Ona mieszka teraz
w Oslo, w Norwegii, ja we Francji. Oboje
mamy serca w dwdch krajach”. To wzrusza-
jacy dopisek, jego autor, bgdacy autorem pro-
jektu okladki ksiazki, nie ujrzal juz swojego
dzieta. Zmarl, zanim ksigzka wyszla z dru-
karni. Pozostawil po sobie znane obiekty tu-
rystyczno-sportowe w Alpach szwajcarskich,
ambitne projekty realizowane w calej Euro-
pie oraz sporo publikacji z dziedziny archi-
tektury.

Z ksiazki, z wiaczonych do piej opinii
o autorce, wylania si¢ obraz kobiety, ktéra
wie, co w Zyciu jest wazne, ceni ludzi, ich
umiej¢tnosci i profesjonalizm. Pragnie prze-
kué rozstanie z krajem w co$ wartosciowego,
co po niej zostanie dla kolejnych pokolen,
jako $wiadectwo czaséw i §lad po ludziach
waznych, kochanych, podziwianych, tworzg-
cych wspélczesng kultur¢ obu bliskich jej
krajéw.

O Norwegii wiemy w Polsce niewiele.
A przeciez, przy odrobinie wyobraZni, sto-
jac nad brzegiem Baltyku mozna dostrzec
szczyty Goér Skandynawskich, zakola fior-
déw, blysk wody w ciesninie Ostfjorden, sie-
dem wysp archipelagu Lofoty i czerwone
domki na palach. Kraj jak z basni, krélestwo
nastroju i raj dla rybakéw. Jest takze ciekawa

norweska historia, kultura i bogactwo trady-
cji. Dlatego polecam wszystkim ksigzke Jani-
ny Januszewskiej-Skreiberg — takze jako zna-
komity kulturalny przewodnik po Norwegii,
spisany z niezwykla dociekliwoscia i precy-
2j3, poswiadczony wlasnym uczestnictwem
we wszystkich waznych polsko-norweskich
wydarzeniach. Zywa i osobista narracja na-
daje ksigzce lekkosci i tempa, jest porywaja-
cq lekturg, dobra na dlugie zimowe wieczo-
ry i wakacyjne wyprawy. To ksigzka wazna
dla obu narodéw, szczegélnie dzisiaj, gdy
przybyto Polakéw w Norwegii, a i Norwe-
gowie czesciej niz kiedy$ zagladaja do kra-
ju nad Wisla.
+Zeby nie przemina¢ z wiatrem” — to za-
danie udalo si¢ autorce ksigzki. Kilka dekad
kulturalnej wspétpracy Polski i Norwegii zo-
stalo w niej opisanych z drobiazgowa czulo-
$cia 1 osobistym zaangazowaniem, jest waz-
nym $wiadectwem czaséw, ktére powinni
docenié ci wszyscy, ktérym lezy na sercu do-
bro kultury, budowane dzigki niej przyjazne
stosunki migdzynarodowe, szczegélnie waz-
ne teraz, gdy Europa znalazta si¢ na kolejnym
zakrecie historii. Mam nadzieje, ze ksigz-
ka Janiny Januszewskiej-Skreiberg otworzy
kolejne rozdziaty dalszej polsko-norweskiej
wspétpracy.
Krystyna Januszewska
(zbieznos¢ nazwisk przypadkowa,
ale nie bez znaczenia)

Janina Januszewska-Skreiberg, Sercem w dwdch
krajach. Norwesko-polskie pejzaze kulturalne,
przel. Magda Ulas, Fundacja Inicjatyw Spo-
tecznie Odpowiedzialnych, Gdafisk 2012.
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Sztuka w Beskidzie Niskim

SANOCKIE PEJZAZE | IKONY JERZEGO WOJTOWICZA

9 maja 2014 roku w gorlickiej galerii ,,Dw6r Karwacjanéw” odby!l si¢ wernisaz prac Je-
rzego Wojtowicza', absolwenta Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, obecnie zwigzanego
z pracownig konserwacji zabytk6w przy Muzeum Budownictwa Ludowego w Sanoku. W jego
pejzazach kolor potozony szerokimi plamami tworzy zaggszczone masy, z ktérych wylania-
ja si¢ sylwety przedmiotéw uwydatnione silnymi nawarstwieniami faktur. Kolor nie imituje
przedmiotu — rzeczywistej ,barwy” jego powierzchni. Jest samoistny i niezalezny, stanowiac
tym samym autonomiczna malarska jakosé. Na jednym z obrazéw szmaragdowa zielefi prze-
chodzi w czerfi, w ktérej mrocznych glebiach majacza wieze sanockiego kosciola. Na tle noc-
nego nieba elementy architektury I$nig jak ksi¢gzycowe obrysy chmur na stynnym obrazie El
Greca ukazujacym panorame Toledo. Ciemnos$¢ rozswietla gdzieniegdzie srebrzysta poswiata,
iskrzaca si¢ $wietlistymi naciekami ggsto polozonej farby; w innym miejscu znowu przypré-
szona zaledwie przez laserunkowy przeswit, ukazuje dachy doméw, urwisko nad doling Sanu.
Blekity i ochry kontrastujg mrokiem zakamarkéw, ktéry ewokuje basniowy nastréj tajemnicy.
Inny obraz przedstawiajacy zydowskich muzykantéw — dawny $wiat galicyjskiego miasteczka
- przywodzi na mysl literackie wizje opowiadan Bruno Schulza, a takze malarskie konteksty
nadrealizmu twérczosci Chagalla.

Autor jest konserwatorem sztuki — stad chyba za temat niekt6rych prac stuzy mu samo two-
rzywo — surowa materia pl6tna z kawatkami drewna, ktérych geometryczne formy chwytaja
$wiatlo na swojej fakturze, dajac w ten spos6b zaskakujace malarskie efekty. Oddzielny watek
gorlickiej ekspozycji Jerzego Wojtowicza stanowily ikony. Cecha szczeg6lna, ktéra wymaga
uwaznego spojrzenia odbiorcy, s3 ekumeniczne detale pojawiajace si¢ w niektérych sposréd

' Jerzy Wojtowicz uprawia malarstwo, rysunek, grafik¢ oraz zajmuje si¢ konserwacja zabytkéw.
W swoim dorobku ma wiele wystaw indywidualnych oraz zbiorowych w Polsce i za granica (Wto-
chy, Holandia, Slowacja, Polska). W dziedzinie konserwacji zabytkéw, wsréd jego licznych realiza-
cji nalezy wyré6zni¢: konserwacj¢ polichromii w prawoslawnej cerkwi w Komarczy i rekonstrukcje
XVIII-wiecznego ikonostasu w cerkwi grekokatolickiej w tej samej miejscowosci, restauracj¢
zespolu ikon w klasztorze prawoslawnym w Jablecznej, w Muzeum Okr¢gowym w Bialej Podla-
skiej, a takze wsp6ludzial w konserwacji zespolu ikon lkona karpacka w Muzeum Budownictwa
Ludowego w Sanoku.
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wystawionych prac. W sensie plastycznym s3 to
obrazy typowe dla obrzadku wschodniego, lecz
posréd ruskich §wigtych, w szeregu postaci zja-
wiaja si¢ $w. Jan Pawet 11 i $wigta Maria Faustyna
Kowalska - osoby nalezace do kregu tradycji ka-
tolickiej. Artysta chce zapewne podkresli¢ w ten
spos6b swe zakorzenienie kulturze pogranicza,
gdzie religijnos¢ katolicka wspélistnieje z greko-
katolickg i prawostawiem.

Jak wiadomo — w sztuce bizantyjskiej ikona
miata stanowi¢ pomost mi¢dzy transcendencja
sacrum a $wiatem doczesnym. Tworzenie (,,pi-
sanie”) ikony bliskie jest modlitwie i wymaga
od autora szczeg6lnego duchowego przygotowa-
nia. Jednocze$nie ustanowiony zostaje dystans
pomigdzy materialnym tworzywem, ktére ma-
larz obrabia jak rzemieslnik, a §wigtym pierwo-
wzorem — za$wiatowg Idea, ku ktérej wznosié
si¢ ma dusza odbiorcy. [kona ukazujaca oblicze
$wigtej Osoby, nie jest wigc portretem, znanym
nam z tradycji zachodnioeuropejskiego malar-
stwa. Oznacza to, ze obraz nie przedstawia ludz-
kiej twarzy tak, jakby byla ona jednym z wielu element6w natury — nie jest mimetycznie ro-
zumiang podobizna przedmiotu. W ikonie manifestuje si¢ idealny wzorzec, ktéry przeswieca
przez to, co materialne, a dzielo sztuki w pewnej mierze utozsamia si¢ obiektem kultu. Daw-
niej, w lemkowskiej chacie w izbie, w ktérej wisiala ikona, nalezalo zachowywa¢ si¢ godnie
- zdja¢ nakrycie glowy, przezegna¢ si¢, nie wypadalo takze zapalié fajki.

Warto réwniez zwréci€ uwagge, ze w twérczosci Wojtowicza mamy do czynienia z mocnym
nawigzaniem do polskiego koloryzmu. Tematy sakralne obecne w omawianym cyklu ikon zda-
3 si¢ rozwinigciem malarskich koncepcji, podobnych do tych, ktére znajdujemy w jego pejza-
zach sanockich. Wystawa w galerii ,,Dwér Karwacjanéw” stanowila sp6jng i petng ekspresji
prezentacj¢ twérczosci artysty, ktéry odwotujac si¢ do rekwizytéw kultury swojego regionu.
poprzez wysokiej klasy kreacj¢ artystyczng nadaje im rangg uniwersalna.

Jerzy Wojtowicz, ikona,
technika wiasna

SZTUKA EKSPRESJI

[...] dzieto nie chce niczego konstatowad, nie chce jedynie powielac rze-
czywistosci, lecz raczej w dowolnym wycinku buduje pewnq calos¢, kidrq
nazywamy te: swiatem tego dzieta. Dziela, ktdre siawiajq nas w obliczu
takiej totalnosci, nie tylko przynoszq cos zrozumialego, lecz takie powotujq
do istnienia cos nowego. W tym sensie dziela sztuki sq wydarzeniami.
Gottfried Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstéw

Wieczorem 6 czerwca 2014 roku w gorlickiej galerii ,,Dwér Karwacjanéw" odbyl si¢ wer-
nisaz wystawy malarstwa Henryka Czesnika, jednego z najwybitniejszych polskich twércéw
wspoélczesnych. Jest malarzem, rysownikiem, scenografem, aktorem, nauczycielem wielu po-



KRONIKA 305

kolefi studentéw sztuki. Urodzit si¢ w 1951 r. w Sopocie. Studiowal w PWSSP w Gdarisku
(dyplom obronit w 1977 r. w pracowni prof. Kazimierza Ostrowskiego). Aktualnie pracuje na
macierzystej uczelni — obecnie Akademii Sztuk Pigknych, gdzie jest profesorem i prowadzi
dyplomows pracowni¢ malarstwa. Mial ponad sto wystaw indywidualnych w galeriach na ca-
lym $wiecie. Jego prace znajduja si¢ w zbiorach muzeéw narodowych Gdarisku, Warszawie,
Moskwie, Sofii, DreZnie oraz w wielu kolekcjach prywatnych w kraju i za granica. Odbyl wiele
podr6zy artystycznych, uczestniczyt w kilkunastu plenerach krajowych i migdzynarodowych.
Brat udzial jako aktor w filmach: Sztos (1997), Sztos 2 (2011) oraz Chiopaki nie ptaczg (2000).
Jest laureatem wielu m.in. [ nagrody na Biennale Sztuki Gdaiskiej (1983, [987) i Nagrody Ar-
tystycznej im. C.K. Norwida (1988). Zostal odznaczony dwukrotnie Krzyzem Sw. Stanislawa
- orderem honorowym za zastugi na rzecz kultury polskiej za granicg oraz za zaslugi na rzecz
edukaciji artystycznej dzieci.

Nie mialem dotad okazji oglada¢ bezposrednio prac tego artysty. Dobrze wiemy, ze roz-
mowa prze telefon czy nawet za posrednictwem skype’a nigdy nie zastapi spotkania, drugim
czlowiekiem. Tak tez jest z do§wiadczeniem sztuki. Pomijam kwestig, Ze wszelkiego rodzaju
reprodukcje zawsze ogarniamy jednym spojrzeniem, jak zdj¢cie z podrézy, w ktérej nie bra-
li$my udzialu, nie czuliSmy zapachu miejsc, nie doznali§my znuzenia wedréwkg. Za$ kazda
wystawa jest wydarzeniem podobnym do spektaklu teatralnego, tyle ze statycznym — sala wy-
stawowa wyznacza wyrézniong przestrzes, po ktérej porusza si¢ widz. Ogladanie ekspozycji
polega na uczestnictwie i zaangazowaniu. Fakt ze przyszedlem, ze znalazlem si¢ pomigdzy
tymi obrazami, byt zdarzeniem w moim zyciu, nie mniej rzeczywistym niz wyjscie noca pod
czarne, rozgwiezdzone niebo. Jest to zawsze doswiadczenie bogatsze niz percepcja wizerun-
kéw i ,,przyjecie do wiadomosci” informacji o wygladzie i ksztaltach na piétnie.

Prace Henryka Czesnika kojarza mi si¢ z wybitnymi dzielami niemieckiego ekspresjoni-
zmu i s3 pelne odniesien do tradycji malarstwa europejskiego. Jednak obcujac 2 jego twérczo-
$cia wszelkie por6wnania i préby szukania inspiracji wydaja mi si¢ zb¢dne. Odczuwam rezo-
nans, jaki niekiedy pojawia si¢ pomigdzy dokonaniami twércéw, ktérzy osiagngli najwyzszy
stopiefi wtajemniczenia w materi¢ dzieta. Sylwetki ukazane w skomplikowanych zawilo$ciach
linii, rozlane plamy — jak gdyby atramentowe kleksy — $wietnie rysowane motywy inwalidéw
na wézkach, postaci na kélkach, szpitalnych 16zek i manekinéw skladajg si¢ na rekwizytorium
artysty. Niedoskonate jak w rysunku dziecka postaci i niedokoficzone, zdegradowane, pod-
niszczone przedmioty, naznaczone s3 defektami, tragikomicznym brakiem. Ulomne rekwi-
zytorium dopetnia forma obrazéw — ich szkicowos¢, sugerujaca dodatkows przestrzefi. Jakby
w tym, co widzimy, ujawniala si¢ tylko chwilowa umownos¢, za ktéra powinien kry¢ si¢ jakis
domniemany, prawdziwy poziom rzeczywistosci. Poczucie, ze wszystko, co nas otacza, zdaje
si¢ ,,na niby™, e jest tylko dekoracjg, towarzyszy pewnym stanom mistycznym.

Mam wrazenie, ze przypadkowo rozlana plama stanowi istotne Zrédlo twérczych dylema-
t6w artysty. Réwniez kolorystyka — zimne z6icienie, wypalone ochry, ktére w zestawieniu
z czernig, przenikajacq przez rude refleksy, przywodza na mysl obrazy Hieronima Boscha.
Dominanta ,,zatrutych™ barw buduje horyzont upiornych pejzazy. W tym spektaklu swoje role
graja chrome postaci o spotworniatych ksztattach, z amputowanymi koficzynami, ukazane na
tle bialych szpitalnych przescieradet, z naciekami odlezyn i ran. Wszechobecny motyw cier-
pienia, $mierci i utomnosci okresla powazny ton dyskursu, ktéry artysta proponuje odbiorcy.
Kazdy z obraz6w Czesnika przenika w moja prywatng przestrzefi. Wyplywa poza swg plasz-
czyzng, ktéra dzigki precyzji delikatnej kreski nawigzuje do rysunkéw Diirera. Na obrazach
tego artysty ,,materia tworzywa wylania sens jakby niezalezny od wyobrazonego ksztaltu, ktéry
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mozna nazwaé”. Faktura, kolor, poplatane linie s3 medium — no$nikiem znaczenia, niezaleznie
od form przedmiotowych, ktére desygnuja.

Widz, wchodzac w zamknigty swiat obrazéw Henryka Cze$nika nie ma potrzeby pytaé, co
on denotuje. To malarstwo nie wywodzi si¢ z mimetycznej tradycji zwierciadia natury. Jego sitg
jest wzbudzanie uczué, ma ewokowaé niepokd;j i sklaniaé¢ do zadawania pytan. Chociaz przed-
miotowe skojarzenia bywaja czytelne, jest wizualnym majstersztykiem — kompozycja rysunku
i barw. U tego artysty watki egzystencjalne lacz si¢ z elementami groteski i czarnego humoru.
Na przyktad w obrazie Pogrzeb krawcowej z plataniny linii wylania si¢ krawiecki manekin.
Stuzyl szyciu na miarg, a tu pojawia si¢ w sasiedztwie trumny, ktéra takze ma ,,pasowaé” do
osoby. Na kilku obrazach posréd rozlanych ciemnych plam ukazuje si¢ kobieca twarz dodana
jakby w formie kolazu. Jaskrawosé barw niczym z okladki kolorowego czasopisma moze suge-
rowaé znikomos¢ urody §wiata, barokowe szyderstwo z pozoréw miodosci. Groteskowe, w pe-
wien spos6b absurdalne formy, zderzone z realistycznie oddanym fragmentem portretu nie wy-
kluczaja tej interpretacji, ktéra jest opowiedziana jgdrnym j¢zykiem wspélczesnych graffiti.

Twoérczo$é Czesnika skiania mnie do ogélniejszej refleksji o sposobach plastycznej in-
terpretacji §wiata. Na temat obrazu powiedziano, Ze jest swoim wlasnym archetypem, forma
odstaniania sensu, a nie ilustrowania swiata?. W dziele sztuki ujawnia si¢ gi¢bia osobowosci
tworcy, a przez jej ekspresj¢ przeswituje metafizyczny sens, ktéry ,wydarza si¢” w kazdym
akcie kreacji i podczas spotkania widza z dzielem. Forma malarska — sposéb konstruowania
obrazu — zawsze byl przejawem ludzkiej samowiedzy, posrednio i nie wprost odzwierciedlat
koncepcjg naszej tozsamosci oraz relacje zachodzace mi¢dzy czlowiekiem a §wiatem. Byt wy-
razem okres§lonego rozumienia —,,sposobu odnoszenia si¢ do otaczajacych nas przedmiot6w”.
Relacja do tego, co moze by¢ ogladane, z géry przesadza pozycjg, jaka cztowiek zajmuje wo-
bec wszystkiego, co go otacza.

Tradycyjny obraz, bgdac niczym widok z okna, miat zdawaé sprawozdanie z plaszczyzno-
wego ukladu kompozycji, zaktadat ideat niezaangazowanego obserwatora, ktéry przyjmuje
punkt w przestrzeni danej mu jako absolutna. Niewyartykulowane wprost przeswiadczenie,
2e stoimy naprzeciw przedmiotu, ktéry ukazuje nam tylko jeden aspekt, wyznaczalo spos6b
pojmowania malarstwa przez wiele stuleci. Platon — jak wiadomo niechetny twérczosci pla-
stycznej — w X ksigdze Paristwa pisal, ze malarz ukazujac mebel, przedstawia jego wizerunek
tylko z jednej strony. Dzisiaj, méwiac jezykiem Heideggera, wiemy, ze ,jestesmy-w-§wiecie”,
zainteresowani §wiatem — inter esse, co znaczy ,,by¢ pomi¢dzy”. Nasze oko bladzi, skupia swa
uwagg, nasze cialo w poszukiwaniju perspektywy przyjmuje rozmaite pozycje — zwracamy si¢
frontem, odwracamy glowg.

Koncepcje ludzkiej tozsamosci w toku dziejéw ulegaly zmianie — system wyobrazen zwig-
zanych z pr6bg odpowiedzi na pytanie ,kim jestem?”, znajdowat swe odzwierciedlenie w li-
teraturze i sztuce. Tak jak w powiesci wszystkowiedzacy narrator ukazujacy §wiat przedsta-
wiony w czasie linearnym, jak gdyby z perspektywy Pana Boga, zniknat wraz z nadej$ciem
Joyce'a, Prousta czy Doderera, tak w malarstwie od czas6w Cézanne’a i Picassa zmienila si¢
zasadnicza koncepcja obrazu, stajgc si¢ wyrazem nowego typu ludzkiej samowiedzy. W oby-
dwu przypadkach bylo to odkrycie — poszerzenie tradycyjnej idealizacji i wyraz sceptycyzmu,
niepokojacego od czaséw baroku. Swiat przezywany nie jest juz przejrzysty — linearny i jasny,
podporzgdkowany prawom geometrii.

! G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia, pod. red. D. Kolackiej, przel. M. Lukasjewicz
i A. Pieczyfiska-Sulik, Krakéw 2014, s. 58.
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Kartezjaniskie ego cogito nie jest juz absolutng miarg, stojacym na zewnatrz niezaanga-
zowanym obserwatorem, bezcielesng res cogitans — podmiotem myslacym, zdystansowanym
wobec swego przedmiotu. Dzi$, swiadomi zmian, jakie nastapily w filozofii sztuki, wiemy,
ze czlowiek nie jest tylko okiem. W swojej cielesnosci zajmuje miejsce w przestrzeni, ktéra
wspotksztaltuje i wspéikonstytuuje. Bedgc cialem, jest przedmiotem posréd innych przedmio-
téw i zaleznie od tego, ku czemu kieruje swa uwage, zmienia pole swej percepcji, pomijajac
albo wyolbrzymiajac okreslone aspekty swego otoczenia. Zarazem samo widzenie jest proce-
sem aktywnym. Oko nie jest lustrem i statyczng kamera, lecz wypustka twérczej wyobrazni
Perspektywa — to wielkie odkrycie mistrz6w renesansu — ugruntowane w geometrii tworzenie
iluzji jest jednym z mozliwych sposob6w malarskiego odkrywania przestrzeni i zarazem ludz-
kiego, wizualnego otwarcia si¢ na §wiat.

Henryk Czesnik nie zastaje swiata takim, jakim jest po to, by stworzy¢ jego wizerunek
- kopig. Jego misja jest odszukanie i malarska ekspresja prawdy, kt6ra tkwi w jego wiasnym
wngtrzu. Artysta ustala swojg tozsamos¢ poprzez akt twérczy — tym samym jako wspéttwérca
i Swiadek buduje ksztatt $wiata. ,,Ekspresywizm” jego twérczosci moze by¢ jednym z watkéw
rozmowy na jej temat. Pisz¢ o rozmowie, poniewaz celem pisania o sztuce nie jest sformulo-
wanie tez, ktére raz na zawsze streszczalaby sens dzieta i narzucaly obowigzujaca wykladnig
tego, co nie moze by¢ dane inaczej, jak tylko jako widzialne. W przypadku Czes$nika ,,widzial-
ne” jest warunkiem wst¢pnym nawigzania intelektualnego kontaktu z przekazem jego sztuki
- niezwykle dramatycznym, wszechstronnym i waznym.

TEATR ZYCIA

Dwudziestego czerwca 2014 roku w Osrodku Konferencyjno-Wystawienniczym ,,Kasz-
tel w Szymbarku” odbyt si¢ wernisaz wystawy rysunku i malarstwa Marii Malczewskiej-
Bernhardt. Artystka studiowala na Wydziale Malarstwa krakowskiej ASP w Jatach 1970-
1977, w pracowniach profesoréw Wlodzimierza Buczka i Zbyluta Grzywacza. W latach
1980-1982 odbyta studia podyplomowe na Wydziale Scenografii Teatralnej i Filmowej tej
uczelni. Brala udzia} w wielu wystawach w Polsce i za granicg. Jej prace artystki znajduja
si¢ w 2zbiorach muzealnych, miejskich i prywatnych, m. in. w: Austrii, Belgii, Francji, Ho-
landii, Niemczech, Polsce, Stowacji, Szwajcarii oraz USA. Byla m.in. laureatka Il nagrody
Wojewody Zachodniopomorskiego na 24. Festiwalu Polskiego Malarstwa Wsp6lczesnego
w Szczecinie.

Jej ekspozycja w budynku dworskiej oficyny zatytulowana Teatr ycia obejmowata dwa
cykle obrazéw - hiperrealistyczne pastele o symbolice egzystencjalnej oraz prace olejne o po-
godniejszej tonacji. Giéwnym tematem obu cykli byla materia. W pierwszym z nich byta to
tkanina - stréj i calun, kryjacy ludzkie cialo; w drugim - nieozywiona physis, witalno$¢ ro-
$linna, moze martwe drewno — dane tak, jak zjawia si¢ sama przyroda, bez humanistycznych
kontekstéw. Sprébuje przyjrzeé si¢ najpierw pastelom.

Na obrazach Malczewskiej-Bernhardt plétno — materia, ktéra okrywa i skrywa ludzkie cia-
to. tworzy za kazdym razem konkretng kreacj¢ sceniczng. Zwiewny woal, ktéry cos zaslania,
objawia metafizyczna prawde o czlowieku, ale tworzy takze autonomiczng jako$¢ plastycz-
na. Lekki material, kt6ry falujac subtelnie I$ni, nie jest tu rekwizytem sceny figuralnej, lecz
przedmiotem okre§lonej malarskiej wizji z silnie zaznaczonym momentem gry $wiatta i po
mistrzowsku ukazanym charakterem ulotnej tkaniny.
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Maria Malczewska-Bernhardt, bez tytulu, pastel na papierze.

Cykl omawianych pasteli mozna zaliczyé do nurtu fotorealizmu. W tym kierunku waz-
ny jest nie tytko kunszt rekonstrukcji wizerunku przedmiotu srodkami plastycznymi w taki
sposéb, by wygladal tak, jak si¢ nam jawi w zdroworozsagdkowym nastawieniu, co dzi$ czy-
ni fotografia, lecz takze wydobycie waloréw malarskich modelu. Osiggajac najwyzszy sto-
pieni precyzji artysta jednocze$nie pokazuje, ze potrafi wigcej. Stworzenie iluzji jest tylko
pretekstem — mniej istotnym aspektem dziela. W hiperrealizmie mozna odnalezé moment
przekory, nawigzujacy do stynnej rywalizacji Apellesa z Protogenesem o namalowanie naj-
cieriszej linii, ale zamyst artystyczny Marii Malczewskiej-Bernhardt polega - jak si¢ zdaje
- na czyms innym.

Przedmiotem jej zainteresowar jest tkanina — subtelnos¢ jej faktury, ISnienia draperii, je-
dwabista delikatnos¢ i polysk. Maluje postacie ludzkie zawinigte w ptétno — calun przywo-
dzacy na mysl smier¢, ale takze maskg, ktéra skrywa ludzkg twarz, zastong lub zludg, ktéra
przeslania prawdziwe oblicze. Przypomina si¢ pytanie wielu filozoféw: czy pod maska, ktéra
czlowiek przybiera podczas spotkaf z innymi, kryje si¢ prawdziwa twarz, esencja i tozsamos¢?
A moze nie ma w nas niczego précz masek, zas calun z obrazéw Marii Malczewskiej-Bern-
hardt stanowi metafor¢ spektaklu, jakim jest nasze zycie wsréd innych.

Jak méwi artystka — jej intencjg bylo przeciwstawienie materii temu, co duchowe, tego,
co jest nam dane w percepcji zmystowej temu, w co wierzymy, ze kryje si¢ w naszym wng-
trzu. Jednak pytanie: czy cztowiek ma wnetrze, ukryte pod maskg pozoréw i wyuczonych
rél, prowokuje i budzi niepokdj. Moze pod maska nie ma zadnej twarzy, a my od wiekéw, od
zarania tego, co ludzkie, budujemy iluzje dostojeristwa, stroimy si¢ w draperie zludzer, pod
kt6rymi nie ma nic précz kigbowiska zadz, grymaséw i furii? Moze to, co wewngtrzne — du-



KRONIKA 309

sza streszcza si¢ wylacznie w ekspresji fizjonomii? Twarz niesie najpelniejszy wyraz tego,
kim jestesmy. Wiagnie dlatego przykrywa si¢ twarze umartych, wspéiczujaco, z szacunkiem,
w poczuciu zaklopotania, przestrachu, z niewiedzg o tym, ,,co dalej”. Moze $mier¢ demasku-
je czlowieka?

Postaci, ktére widzimy na obrazach z tej racji, Ze maja zaslonigte twarze, sa Slepe. To réw-
niez motyw symboliczny. Nie tylko nie wiem, kim jestem i nie znam wiasne; istoty, ale takze
nie widzg, jaki jest wiat. Motyw sceptycyzmu, zagubienia wsréd ludzi, rzeczy 1 wartosci, wy-
daje si¢ waznym wyznacznikiem ludzkiej egzystencji. Poczucie niepewno$ci wspéiczesnego
czlowieka, ktéremu nie jest dany zaden trwaly ksztalt i sens, wprowadza interpretatora obra-
z6w artystki w kontekst postmodernizmu. Na jednej z pasteli widzimy dwie postacie. Moze
to kochankowie lub przyjaciele, poniewaz ich glowy kieruja si¢ ku sobie. Nie wiemy tego na
pewno, poniewaz twarze obu s3 zaslonigte. Nie widzg si¢ nawzajem, co moze symbolizowaé
fiasko porozumienia i obco$é. Mozemy dotykaé swoich cial mniej lub bardziej odkrytych, bo
nagos¢ takze jest kreacja, nigdy jednak nie dotkniemy istoty bliZniego. A moze nie nalezy
podchodzi¢ zbyt blisko i patrze¢ na drugiego czlowieka tak, jak oglada si¢ pejzaz dany zawsze
z pewnej perspektywy? Drugi czlowiek jest dla nas zjawiskiem lub widowiskiem, ktére ma
swoje kulisy, maski i rekwizyty. Moze nieraz psujemy wszystko, zbytnio si¢ do siebie zbliza-
jac? Moze nie mamy prawa si¢ zanadto zblizaé? Dla wspélnego dobra.

Inny obraz ukazuje dwa ciala owinigte w zwoje biatego plétna. Czy sg to $pigcy kochan-
kowie — juz sobie dalecy, a moze to zwloki w zimnym prosektorium, okryte bialymi szpital-
nymi przescieradlami? Wielu filozoféw i moralistéw podejmujac temat ludzkiej tozsamosci,
wychodzi od dialektyki ludzkiego wnetrza i tego, co zewngtrze. Na obrazach Malczewskiej-
Bernhardt to, co zewngtrzne — kostium i konwencja — s3 zredukowane do minimum. Antykizu-
jaca biel tkanin, nawigzujaca do stylu tak zwanych mokrych szat, to jak gdyby klasycystyczne
uogdlnienie, ktére sugeruje ponadczasowos¢ najwazniejszych ludzkich spraw. Ale zderzenie
motywu inspirowanego grecka rzezba z wspéiczesna fotografia tworzy przewrotny, postmo-
dernistyczny koncept.

Ogladajac wystawg, nie wolno zapominaé, ze oprécz filozoficznych i moralnych przesian,
mamy do czynienia z autonomiczng kreacja plastyczng. Dzi§ wiemy, Zze obraz w og6le nie
musi ,,wychodzi¢ poza siebie”, bedac wyrazem ekspresji osobowosci twércy. Paradoksalnie,
mimo iz fotorealistyczna konwencja stwarza sugestywng iluzj¢ przedmiotu, obraz zachowu-
je swoja autonomi¢ i w zasadzie méglby nie desygnowa¢ zadnej rzeczy wistosci wobec niego
zewnetrznej.

Artystka opr6cz motywéw figuralnych zaprezentowala na wystawie w Szymbarku obrazy,
w ktérych falowanie jedwabistych ptécien tworzy samoistne koropozycje abstrakcyjne. Na in-
nym obrazie dostrzec mozna okryty falista draperia fotel. Ukazany po mistrzowsku detal §wia-
ttocienia, subtelno$¢ zalaman tkaniny pokazuja, ze autorka jest malarka swiatla. Swietlisto$¢,
osiagnigta przez nia technika pastelu, ewokuje dotykowe jakosci jedwabiu. Lekkos¢ tkaniny,
ktéra 1$ni wsréd polyskujacych zatamar, staje sig samoistng jakoscia malarsky. Skad plynie
Swiatlo w jej obrazach? Figury usytuowane sa w niewiadome;j przestrzeni, §wiatfocieti buduje
brylg, ale na obrazach nie ma horyzontu. Sceny i postacie s3 spowite we mgle. Byt — uniwer-
sum zdaja si¢ indyferentne — o§wietlone i ukonstytuowane jedynie przez wyobraZni¢ autorki.
W tym tkwi scenicznos$¢, umownos¢ tych wizji. Stad by¢ moze bierze sig tytul ekspozycji Teatr
Zycia. Jest w obrazach Marii Malczewskiej-Bernhardt co$ z enigmatycznej schematycznosci
powiesci Kafki, okreslonych kiedys mianem algebry ludzkiego losu.
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PEJZAZ NOWOCZESNY

3 listopada 2014 roku w Muzeum Regionalnym PTTK im. Ignacego Lukasiewicza w Gorli-
cach odby! si¢ wernisaz wystawy malarstwa Danuty Porgby Pejzaze. Artystka jest absolwentka
Liceum Plastycznego im. A. Kenara w Zakopanem i Instytutu Sztuki Akademii Pedagogicznej
w Krakowie, gdzie uzyskala dyplom w pracowni malarstwa. Od wielu lat jest nauczycielem
plastyki w gorlickiej ,,Czwoérce”. Bierze udziat w dorocznych wystawach gorlickiego srodowi-
ska plastycznego organizowanych w Galerii Sztuki ,,Dwér Karwacjanéw”. Uczestniczyla réw-
niez w wystawach zbiorowych w Jasle i Bardejove, a takze prezentowala prace na wystawie
»Hiibner i przyjaciele” w nowosadeckiej ,,Matej Galerii”.

Tematem obrazéw wystawionych w gorlickim muzeum jest - jak sugeruje tytul ekspozy-
cji — pejzaz. Na jednej z prac mozna zauwazy¢ zielone masy partii horyzontu, §wigcacy z6ito
dom, czerwone detale dachu i sine drzewa w oddali, zbudowane szeroka plamg bez wyraZnie
zaznaczonych konturéw. Na innym obrazie przedstawione zostaly smukle sylwetki drzew. Wy-
daja sig jasne i cieple na tle chlodnych partii dalekiego planu oznaczajacych zagadkowa glgbig
lasu. Widzimy $wiatla i p6itony zakamarkéw ro§linnosci, w ktérych kryje si¢ lekki, wydobyty
kolorem cief. Tym, co zachwyca w twérczosci artystki i co najbardziej przyciaga uwage, jest
jej niezwykta wrazliwo$¢ oraz umiej¢tnosé rejestrowania wrazen zmyslowych - koloru i nie-
mal dotykalnej bliskosci przedmiotu.

W prezentowanych obrazach czuje si¢ zapach p6r roku, pulsujacych pod korg galgzi sokéw,
wofi wiosennego wiatru. Wielkim walorem prac jest spos6b konstruowania pejzazy. Mocnym
pociagnigciem pedzla, niekiedy farbg kladziong za pomoca szpachli, artystka buduje obrazy
o wyrazistej fakturze. Inne, utrzymane w lekkiej, pastelowej tonacji, zachowuja przejrzystos¢
powierzchni. Danucie Por¢bie nie chodzi bowiem o ewokowanie nastroju. Jej prace powsta-
le z zachwytu naturg s3 analityczne, konstrukcyjne i na wskro$ nowoczesne. Na wiele z nich
mozna patrzed jak na kompozycje abstrakcyjne, dla kt6rych pretekstem jest pejzazowy motyw.
Tym, co widzéw intryguje i naprawde ,,dzieje si¢” na pl6tnie, jest gra plam i struktura koloru
— sposéb, w jaki tworzywo odslania swa maturg, niezaleznie od tego, co obraz przedstawia,
chociaz ostatecznie chodzi przeciez artystce o oddanie urody $wiata.

Pawel Nowicki

GLOSY NIEOBECNYCH

— siédma Ulica Poetycka oczami blazna
Mariuszowi, bez ktérego nie bytoby mnie tu i tam

A slowa si¢ po niebie wiéczg...” — to zdanie znalazl blazen na odwrocie przewodnika po
Ulicy Poetyckiej - wydarzeniu literackim, zorganizowanym po raz siédmy w Zamosciu przez
Zamojski Dom Kultury. Program zapowiadal wiéczege i literaturg, stowa i dZwigki, obrazy
z blizszej i dalszej przesziosci, wiedzg i pamigé. Dwa przedostatnie dni sierpnia pomogly bla-
znowi zostawi¢ wszystko inpe, czym zyt dotychczas, by podazy¢ rozrzuconymi po zamojskiej
staréwce poetyckimi trasami. Przysig$é i poby¢ z poetami. Postuchaé ich siéw, pomysle¢,
przezyé cos niezwyklego. Odnalez¢ co$, czego nie spodziewal sig zastaé ani odkryé podczas
krétkiego pobytu na rodzinnej ziemi.
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Pigtek, 29. dzien sierpnia, pamigtna godzina siedemnasta. Festiwal rozpoczal w Klubie
Jazzowym im. M. Kosza przy ulicy Szczebrzeskiej koncert upamigtniajacy bohateréw Powsta-
nia Warszawskiego, zatytulowany cytatem z wiersza jednego z nich — Zdzistawa Stroiriskiego
Z Hiobéw w Konrady / szaleni przez wielkos¢. C6z to byl za przekr6j osobowosci! O powstari-
czym zrywie ekspresyjnie §piewali dlugowlosi chtopcy i dziewczgta. Blazen stuchal. Kolysany
dZwigkami fortepianu, gitar i bgbnéw dumal, o czym mysla mlodzi wykonawcy? Przezywaja
treme¢ debiutantéw, czy tez drza im rgce z powodu tresci wyspiewanych, melorecytowanych
i wykrzyczanych stéw, mi¢dzy innymi piosenki grupy Lao Che Godzina W:

siekiera, motyka, pitka, szklanka,

bialo-czerwona opaska moja — opaska na rami¢ powstaiica,
_ wkieszeni strach, orzelek i tytofi w bibule,

ja nie pegkam, id¢ w $mier¢ ot tak — na krétkg koszulg.

Blazen lubi dalekie paralele i naduzycia interpretacyjne. My§li o swoich okupantach,
o zgliszczach po nieudanych zwiazkach i stratach bliskich. Swojsko mu si¢ zrobilo i przasnie,
gdy si¢ zastuchal w wiazance ,,zakazanych” piosenek wykonywanych przez ludowa kapelg
w mocno dojrzalym wieku. Moze taki wiasnie byt klimat okupowanych miast i miasteczek,
gdzie chciano zatrzymaé co$ z normalnosci, by na chwilg zapomnieé o piekle wojny? Usmiech
sluchaczy budzily malownicze, ludowo-apaszowskie stroje wykonawcéw, charakterystyczny
glos wokalistki, podrygujacy skocznie lider kapeli, wybuchowa mieszanka biesiadnosci i sen-
tymentalizmu aranzacji oraz wykonania utworéw. Pigtkowy wiecz6r zwieficzyl wystep za-
mojskiej grupy, prezentujgcej patriotyzm w wersji hip-hopowej. Padlo wiele wielkogabaryto-
wych sléw i deklaracji, dowiedzieliSmy si¢, kim jest wykonawca, co czuje, jak wediug niego
wyglada swiat. Muzyka w tle unosita w dal mysl
stuchacza, gdyz mocny glos poety rapera i gesty
artykulacyjnie tekst prosi} si¢ o wersj¢ drukowa-
na, by zostalo w pamigci co§ wigcej niz jego za-
angazowanie i emocje.

Przybywajacych na koncert wykonawcéw i wi-
dzéw witala ustawiona przed klubem instalacja
Darka Lukasika, upamigtniajgca Zdzistawa Stro-
inskiego. Posta¢ tego poety, absolwenta I Pafi-
stwowego Gimnazjum i Liceum im. Jana Zamoy-
skiego w Zamosciu, ktéry pod koniec lipca 1944
roku wyruszyl do stolicy ze Zwierzyfica, gdzie
spedzal u rodzic6w wakacje, by wziaé udziat w
powstaniu, przyblizyla redaktor naczelna ,Fra-
zy”, profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego Mag-
dalena Rabizo-Birek. Wspominala takze innych
miodych poetéw, ktérzy zgingli w okupowanej
i powstariczej Warszawie. Urealnila ich biogra-
fie, przypominajac o tym, ze byli do nas podobni
- przyjaznili sig, kochali, rywalizowali ze sobg,

Urszula Koziol na spotkaniu autorskim mieli‘mlod.zieﬁczy zapal. l?yli moze bard'zi?j za-
w Ksiggarni ,,Szkola zycia” podczas Uli- angaz.owam W sprawy pub11.czne., ale réwme.z kry-
cy Poetyckiej, Zamosé, 30 sierpnia 2014. tycznie reagowali na otaczajgcg ich rzeczywistosé
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Redaktorzy ,,Frazy”: Z. Oz6g, M. Rabizo-Birek i J. Wolski podczas dyskusji na temat
wsp6iczesnej poezji, Ulica Poetycka, Zamos¢ 30.08.2014.

i spoleczny konformizm. Przede wszystkim zas chcieli tworzyé literaturg czynu, adekwatng do
charakteru czaséw, w ktérych zyli. Podzielila si¢ zar6wno swoja fascynacja twérczoscia Stro-
iniskiego, jak i refleksja o poszukiwaniach jego osoby w tekstach, ktére zostawil. Wspomniata
o miodzienczych wierszach napisanych w Zamosciu i najwybitniejszym utworze poety — cyklu
lirykéw proza Okno, kt6ry napisat w Zwierzyricu, o wspéitworzonym przez niego wraz z przy-
jaciétmi pismie ,,Sztuka i Nar6d”, z dzisiejszego punktu widzenia, mocno prawicowym, o pasji
fotografowania, o bliskiej przyjaZni, az do kofica zycia, z poeta Tadeuszem Gajcym.

Blazen pilnowal si¢ nieustannie, by stuchajac, nie otwiera¢ ust, nie da¢ pozna¢ po sobie
tendencyjnego zachwytu, gdyz niezwykle mocno rezonowata w nim opowies¢ o doswiadcze-
niu Igku jako czynniku, ktéry daje niekiedy niepojeta silg, by dzialaé, tworzyé i pisaé. Odczul
przyspieszone krazenie, gdy w rozwazaniach pojawil si¢ watek stanéw psychodelicznych wy-
wolanych nie uzywkami, ale trauma, bliskoscia $mierci, lekiem przed nig i pr6bami jej oswoje-
nia, ktére poeta zawarl w swoich ostatnich utworach. Slowa jako ocalenie: ,,Tak widz¢ Stroif-
skiego. Pozostajacy nieco w cieniu swych btyskotliwych kolegéw, refleksyjny miody cziowiek
o niezwyklej wyobraZni, kt6ry literaturze zawierzy! swoje odczuwanie swiata, niejako caly si¢
w niej zawarl. Pisanie gestym poetyckim jezykiem bylo dla niego forma wyrazania skrajnie
trudnych przezy¢ i refleksji, a takze skuteczng terapia, pozwalajaca zy¢ pelnig Zycia i przygo-
towac si¢ do smierci” — méwila.

Magdalena Rabizo-Birek podzielita si¢ ze stuchaczami waznym dla blazna wrazeniem —
mimo ze przemyslala wczeéniej zagadnienia, ktére chciala wyrazié, czula, ze ,,co$” jeszcze
jest do powiedzenia i prébuje znaleZ¢ sobie ujscie. Moze byly wsréd nas dusze powstancéw?
Moze chcieli zabraé glos, uzywajgc osoby méwiacej o nich z duzg wrazliwoscia? ,Mysle
o tych mlodych poetach powstaricach w kategoriach »dzis«, bo szczg$liwie zostawili nam swo-
je stowa, Tworzyli, by diuzej byé wsréd nas. Refleksja o $mierci byta w ich twérczosci wszech-
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obecna, poniewaz pomagata im si¢ do niej przygotowaé. Musieli j3 oswoié, tym bardziej ze
dobrze wiedzieli, iz nie bgdzie romantyczna, jak w popularnych zolnierskich piesniach. Raczej
groteskowa, tatwa jak obiad” — podsumowala, cytujac Okno Stroifiskiego. I wtedy wszystko,
co blazen uslyszal wczesniej z towarzyszeniem dZzwigkéw, utozylo sig w calosé, podazylo za
nim, powracato w kuluarowych rozmowach.

W samo potudnie w sobotg 30 sierpnia, drugiego dnia Ulicy Poetyckiej, przywitata gosci
BWA Galeria Zamojska. — Zapewne wszyscy oni chcg ,,Poistnie¢ z LeSmianem” - jak suge-
ruje przewodnik — pomyslat blazen, wciskajac si¢ pig¢ minut po czasie migdzy zajete krzesta.
Gdy przed publiczno$cia pojawila sig, jakby przeniesiona z dwudziestolecia migdzywojennego,
nobliwa dama, Cecylia Galilej z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, blazen zamienit si¢
w ucznia. Wystuchali§my prelekcji o neologizmach Lesmiana. ,,Bezsens, bez§wiat, beztesknota.
Niedostrzezny, cztowieczny, uduszny. Niedourocze, niedomieszanie...” — z ust prelegentki wy-
sypywaly si¢ slowa, ktére byly niczym gotowe rozwigzania do wpisania w puste kratki krzy-
26wki. W glowie biazna rodzily si¢ nieustannie pytania: jak nazwac to, gdzie si¢ jest, jak si¢
czuje, co si¢ widzi, jak odbiera sygnaly, ktérych wlasciwie moze nawet nie ma? Gdzie ich szukaé
- jasne — u Lesmiana! Sg u niego cale zbiory sléw, petne ich szafy, cierpigce na hipertrofig!

Gdy wzrok blazna bladzil po otaczajgcej uczestnikéw spotkania wystawie ilustracji do
dziel klasykéw literatury polskiej ze zbioré6w Galerii Zamojskiej, prelegentka powiedziata:
Bohaterowie Lesmiana jeszcze zza grobu tgsknig do zycia, do milosci”. Blazen znéw musiat
nad sobg zapanowaé, aby wytrwaé do kofica bez histerii, nie bi¢ braw, nie przerywaé pro$ba-
mi o wigcej podobnych opowiesci. Trzeba byto is¢ dalej, bo czas gonil. Nastepny w progra-
mie by! turniej literacki im. Bolestawa Lesmiana. Kazdy, kto pisze w bélach lub kto nie potra-
fi postawi¢ tamy zalewowi sléw, mégl przez chwilg zaistnie¢ przy mikrofonie. Byto jakanie
si¢, pot na czole, drzenie dloni, przeprosiny, ze bgda czytad, ale nie wiedza, czy si¢ nadaja, ze
chcieliby, ale si¢ boja, ze jaki$ dziwny wstyd ich
ogarnia, ze sg niesmiali itd. Prowadzaca spotka-
nie Bozena Fornek z Zamojskiego Domu Kultury
zyczliwie zapowiadala kazdego i starata si¢ do-
da¢ otuchy wystepujacym.

W turnieju zwycigzyl Piotr Piela z Labun,
ktéry dal si¢ btaznowi pozna¢ nie tyle jako mistrz
slowa, ile dystansu do wlasnych utworéw. Czytal
je pewnie, z aktorskim zacigciem i poczuciem
humoru. Nagrody otrzymali réwniez Katarzyna
Krupa, Konrad Grochecki i Barbara Radomska.
Poznany w Krasnymstawie Konrad, przesylajac
pbZniej blaznowi kilka zdjgé z wydarzenia, do-
taczyl réwniez swéj wyr6zniony wiersz, z krét-
kim komentarzem: ,,czytajac jakos si¢ rozmylem,
wiec moze w pismie bedzie dla Ciebie jasniejszy
1" w odbiorze™
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sprzatam pokdj po tym jak wrécilem
nie wiem gdzie upchad te wszystkie rzeczy

Spotkanie ze Zbigniewem Dmitroca ktére przywiozlem ze soba. siedzg i patrz¢
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na podloge w paski. promieni i szaro$ci
zastonilo sig. to chyba chmury
albo pierwsze oznaki starzenia si¢ lata
pszczoly na matowych kolorach
cof tariczg. jakie§ motywy z zycia i $mierci
krecq si¢ mokre
a ja sprzgtam podtoge pelng stert papieru
biurko z kurzu i kurczy mi si¢ chaos
stale i niestale. chodzi za mna
wskakuje do dloni jak pasikonik
i nie wiem gdzie upchaé w tym pokoju siebie
taki suwenir przywieszony z bezkresu
do tego miasta-kresu

Krasnystaw, 7.08.2014

Podczas turnieju zaistnieli tez nieobecni — jak poetka Bronistawa Fastowiec z Browaréwki
kolo Siennicy R6ézanej (powiat krasnostawski), mieszkanka Kamienia (powiat cheimski), kt6-
ra zmarla 6 czerwca 2014 r. Jej utwory i wspomnienie o niej pojawilo si¢ w ostatnim numerze
krasnostawskiego kwartalnika kulturalnego ,Nestor” za sprawa czionka jury konkursu Hen-
ryka Radeja. Blazen poczul, ze co$ kaze mu wstaé i przeczytac jej teksty. Jesli nie blazen, to
kto? Jesli nie teraz, to kiedy? Dostal od poetki na poczatku roku list i sam napisal do niej dwa.
W tym ostatnim byt zalacznik — numer ,,Frazy” poswigcony zmarlemu 16 pazdziernika 2013 r.
Mariuszowi Kargulowi, za sprawg ktérego artystka i blazen dowiedzieli si¢ o swoim istnie-
niu. OdpowiedZ pocztowa juz nie nadeszla. Po wyjsciu z Galerii BWA z ksigzkowa nagrodg
za spontaniczng lekture przywital blazna mokry chodnik, jakby $lad po odpowiedzi z nieba.
Pieszczotg dla uszu okazal si¢ koriczacy zdarzenia w Galerii koncert gitarowy zamoscianina
Andrzeja Fila i pochodzacego ze Zwierzyrica Andrzeja Gondka. Przy takich dzwigkach moz-
na zasypiacé i budzié sig, kocha¢, rodzi¢ dzieci i umieraé.

O godzinie 13. Stawomir Bartnik, mitosnik i znawca twérczosci Boleslawa Lesmiana,
prezentowal w swojej ksi¢garni Szkola Zycia filmy Adama Kulika, Aleksandry Szymafiskiej
i czlonkéw Mlodziezowego Klubu Filmowego CKF Stylowy. Przed oczami blazna ptynety ob-
razy, a do uszu docieraly slowa: pustka i nadzieja. .Snilo mi sig, ze konasz samotnie. Jestem
juz” — ustyszat i znéw nie wiedzial, czy wierzy¢ zmyslom, czy to byt sen. Stuchal o glodzie,
ktérego nie zaspokaja nawet popularny wsréd zamoscian bar mleczny Asia i pelne przysma-
kéw wykwintne restauracje zamojskiej staréwki. Po projekcjach zostal dluzej, by postuchaé
opowiesci ksiggarza o poetyckiej duszy Lesmiana, skrytej przed §wiatem w uniformie rejenta,
z wieloma anegdotami i szczegélami z jego zycia, znanego tylko nielicznym.

Nie wiadomo kiedy zegar wybil godzing 16. Blazen obudzil si¢ wsréd kotéw na niezna-
nym podwérku. Oto zmarly w maju tego roku poeta Tadeusz Rézewicz zmartwychwstal dzig-
ki zamojskim literatom, ktérzy czytali i komentowali wybrane przez siebie fragmenty jego
tomiku Kot w worku. Natomiast redaktorzy ,,Frazy”, ktéra objela Ulicg Poetycka swoim pa-
tronatem — Zenon Oz6g, Magdalena Rabizo-Birek i Jan Wolski - zaprosili uczestnikéw spo-
tkania do rozmowy o tym, jaka jest wspéiczesna poezja. Wihaczyta si¢ do niej Urszula Koziol,
gos$¢ honorowy tej edycji Ulicy Poetyckiej. Zastuchany blazen przezyl kolejne deja vu. Czy to
nie Anna Kamierska dzielila si¢ kiedy$ podobnymi refleksjami? O zestawianiu obok siebie
sléw bez glgbszego uzasadnienia, potokach bezsensownych zdafi, ktérych autorzy chcieliby
by¢ poetami i pisarzami. Tymczasem wybrzmial apel: ,Nie nazywajmy wszystkich tekstéw
literatura, chrofimy ja przed inwazjg wulgarnosci i emocjonalnym ekshibicjonizmem”. Zain-
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spirowany blazen czekat na... glos mlodego pokolenia. Na to, co ono dzi$ nazywa poezja, jak
dzis ja czuje, do czego jest mu ona potrzebna. Zjawiajace si¢ nie wiadomo skad tajemnicze
koty zaslonily ciszg.

Ruszylismy dalej, ponownie w strone ksiggarni Szkola Zycia na spotkanie z poezjg Urszuli
Koziol. Wszak jest jeszcze tyle lekcji do odrobienia! Poetka od wielu lat zwigzana z Wrocta-
wiem, ale przywiazana do swoich rodzinnych, bilgorajsko-zamojskich stron, przyjeta zosta-
1a przez uczestnikéw spotkania niezwykle serdecznie. Opowiadala jak nauczycielka z powo-
lania, za ktérej tagodnym, ale zdecydowanym tonem t¢sknig uczniowie spragnieni wiedzy.
Blazen wyciagnal blgkitna kartkg i kopertg, napisal list o tym, kim méglby dzis by¢, gdyby ja
spotkal w swojej szkole wiele lat temu... W zapadajgcym zmroku zablysly Swiatla i ustawita
si¢ kolejka po autografy w poetyckich toméw, krétkie rozmowy, uscisk dloni, stowa wdzigcz-
nosci. — Za wszystko, co mi pani dala, za wszystko, co pani zabrata, za wszystko, co zostawila
do spakowania ze sobg w dalsze podréze.

Finalem dwudniowego wydarzenia byl koncert piosenek Jacka Kaczmarskiego, ktérym or-
ganizatorzy uczcili przypadajaca na ten rok dziesiata rocznic¢ jego §mierci. Na ulicy Grodz-
kiej teksty barda Solidarno$ci zabrzmialy w oryginalnym wyborze i wykonaniu lubelskiego
zespolu Quasimodo, opisywanego w programie slowami: ,.dusza poety, gardlo bluesmana,
a w oczach rockowe ogniki”, w sktadzie: Adam Jarzabek (gitara, Spiew), Piotr Szelest (gitara
basowa) i Pawet Wadolowski (perkusja). Jacek Kaczmarski w rockowych i bluesowych aran-
zacjach muzycznych znéw na chwilg odzyl. Poniewaz show must go on.

Blazen, ktéry do Zamoscia przybyl z Warszawy, gdzie podpatrywal wczesniej, jak §wigto-
wano 70. rocznicg Powstania Warszawskiego, zastanawiat si¢ nad tym, jak zmierzg si¢ z tym
tematem mieszkaricy perly polskiego renesansu. Pigkna scenografia zamojskiej staréwki nie
mogla zawie$¢, zamoscianie pamigtali o powstaficach i wyrazali swoje rozumienie dla walki
i oporu zaréwno wéwczas, jak i dzisiaj. Przez dwa magiczne dni blazen spacerowal, a chwila-
mi nawet pedzil szlakami Ulicy Poetyckiej, wszg¢dzie si¢ spéZniajac. Nie brakowalo mu siéw,
dzwigké6w, inspiracji i emociji, ale jedynie utraconego dotyku, niedajacego si¢ zapomnieé. I
pewnej twarzy, ktéra byla w tym czasie w innym, wybranym przez siebie miejscu. Wracajac
znang dobrze, malo poetyckga trasg S17, myslal blazen o tym, czy siédemka musi oznaczaé
pelni¢ i koniec. Czy bedzie jeszcze szansa na samotny lub w milym towarzystwie spacer po-
etyckimi ulicami Boleslawa, Leona Zdzislawa, Zofii, Dory, Anny, Jacka, Mariusza, Tadeusza,
Bronisiawy i tych wszystkich, ktérzy byé moze naleza juz do Niego, ale moga by¢ tez z nami,
jesli tylko uzyczymy im swoich gloséw.

brzydka postaé na k

Wystawy Ulicy Poetyckiej: Drabiny poezji — instalacja Dagmary Turek; Prywatnos¢ psychiki —
dyptyk Tomasza Radeja; Literaci Zamoscia — instalacja dZwigkowa oraz rzeZby uczniéw Liceum
Plastycznego w Zamosciu. Partnerzy: Ksiggarnia/ Kawiarnia Szkola Zycia, BWA Galeria Za-
mojska, Centrum Kultury Filmowej Stylowy, Towarzystwo Lesmianowskie, Liceum Plastyczne,
ksiggarnie zamojskie, Urzad Miasta Zamosé. Wydarzenie dofinansowano ze srodk6w Narodowego
Centrum Kultury w Warszawie.
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DUCHOWA 0JCZYZNA - POLSKA

O wizycie Amira Ora w Polsce

W dniach od 12 do 19 wrzesnia 2014 roku, goscil w Polsce Amir Or, izraelski poeta o pol-
skich korzeniach. Byla to jego pierwsza wizyta w naszym kraju, zwigzana z promowaniem
wyboru poezji Twarze, kt6ry ukazal si¢ w lipcu tego roku w gotdapskim Wydawnictwie ,.Z bli-
ska". Twarze to drugi tom wierszy Amira Ora w jgzyku polskim; pierwszym byl Wiersz, wy-
dany w 2006 roku przez olsztyriskie Wydawnictwo ,,Portret”. Oba tomy opracowalam i prze-
ttumaczylam. Poezja Ora, réwniez w moim tlumaczeniu, byla takze prezentowana na lamach
pism literackich: ,,Portret” (1998), ,,FA-art” (2002). ,,Literatura na Swiecie” (2005) oraz trzy-
krotnie we ,.Frazie™ (1999, 2002, 2010).

Amir Or wizyt¢ w Polsce rozpoczal od Rzeszowa. Byl tam gosciem spotkania w ramach
festiwalu kultury zydowskiej ,,Preteksty Kulturalne / Dziedzictwo Zydowskie”, zorganizowa-
nej przez Muzeum Okregowe w Rzeszowie oraz ,Preteksty Literackie” (cyk! imprez literac-
kich autorstwa poetki Krystyny Lenkowskiej), a takze uczestniczyl w poetyckim spotkaniu
.Poect w Grandzie”.

Spotkanie z poeta w rzeszowskim muzeum 13 wrzesnia bylo zatytulowane Pochodzg z wielu
miejsc. Gospodynig spotkania byla Krystyna Lenkowska, ja prowadzitam rozmowg z poeta w jg-
zyku angielskim, kt6ra thumaczyl Piotr Cymbalista. Dotyczyla miejsc i kultur, ktére uksztaitowaty
poetycka wyobraZnig¢ Amira Ora - od greckiej filozofii i mitologii, przez hebrajskg tradycje biblij-
ng, po kulturg¢ Dalekiego Wschodu, a szczeg6lnie buddyzm zen i hinduskg tantrg. Innym moty-
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0d lewej: K. Lenkowska, A. Or i B. Tarnowska w Muzeum Zydowskim Galicja,
Krakéw, 15.09.2014.
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wem rozmowy stal si¢ los rodziny poety, uwikianej w ponurg histori¢ wojny i Holocaustu. Amir
Or zakoriczyt spotkanie refleksja na temat j¢zyka hebrajskiego jako wspanialego i prastarego two-
rzywa poezji. Poeta recytowal swoje wiersze w oryginale, w polskim przekladzie czytalySmy je
wspolnie z Krystyna Lenkowska. Na sukces rzeszowskiej imprezy — obok waloréw artystycznych
i intelektualnych poezji Ora, a takze jego umiej¢tnosci nawigzywania kontaktu z publicznogcia
- zlozylo si¢ réwniez zaangazowanie organizatoréw Krystyny Lenkowskiej oraz dyrektora mu-
zeum Bogdana Kaczmara. Wspomnie¢ nalezy takze o tlumnie przybylej, Zyczliwej publicznogci.

Pobyt w Rzeszowie okazal si¢ szczeg6lnie udany takze dzigki pomystom Waldemara Len-
kowskiego, dzigki ktéremu poeta zwiedzil malownicze okolice Rzeszowa: zamek i synagoge
w Laficucie, zamek w Krasiczynie, dom Ignacego Krasickiego w Dubiecku oraz dom Fredry
w Nienadowej, a takze podziwial doling¢ Sanu na Pogérzu Dynowskim. Réwnie ekscytujacy
okazal si¢ wyjazd do Lezajska, zorganizowany przez Magdalen¢ Rabizo-Birek. Dzigki pomo-
cy jej znajomego z tego miasta, poety i nauczyciela historii Mariusza Tenerowicza, udalo si¢
nam w niedzielne przedpoludnie odwiedzié tamtejszy kirkut i ohel cadyka Elimelecha, otacza-
nego kultem twércy szkoly chasydzkiej (notabene dalekiego przodka Amira Ora).

Kolejnym przystankiem na trasie wedr6wki poety po Polsce byl Krakéw. Na krakowski
Kazimierz przybyliSmy poniedzialkowym popotudniem 15 wrzes$nia. Pierwszym obrazem,
jaki zaskoczyl pragnacego ,,poczuc polskos¢” poete z Izraela — byl widok... idacych tlumnie,
ortodoksyjnych Zydéw. Sg tez inne wspomnienia: wieczorny spacer z Kazimierza pod bajko-
wo oswietlone Sukiennice, nastréj cieplego wieczoru w przytulnej kawiarence oraz powrét na
Kazimierz dorozka jakby z wiersza Galczynskiego. Kolejny dzieri réwniez byt pelen wrazen:
sloneczne przedpoludnie spedziliSmy, podrézujac turystycznym meleksem wzdluz uliczek
Kazimierza i starego Krakowa. Zatrzymalismy si¢ na dtuzej przy grobie Czestawa Milosza na
Skalce oraz w poblizu Fabryki Oskara Schindlera.

Po potudniu, w Zydowskim Muzeum Galicja na krakowskim Kazimierzu, odbylo si¢
spotkanie poety z czytelnikami, zorganizowane przez Ad¢ Kopeé-Pawlikowska. Ponownie
prowadzilam rozmowg, a w roli ttumaczki z powodzeniem wystapila Krystyna Lenkowska.
W spotkaniu uczestniczyla migdzy innymi Tanja Segal, pierwsza kobieta rabin w Polsce.
Zainicjowane przez uczestniczacego w wieczorze poet¢ Milosza Biedrzyckiego wieczorne
spotkanie w kregu krakowskich artystéw, a takze péZniejsza, nocna wizyta w mieszkaniu-
pracowni Barbary Buréwny i jej kotéw — tych rzeczywistych i tych patrzacych z obrazéw —
sklonily poet¢ do wyznania, ze ,teraz czuje smak Krakowa”.

Trasa do Warszawy — ostatniego przystanku na mapie tygodniowej wedréwki po Polsce -
wytyczona zostala przez Waldemara Lenkowskiego. Moglismy podziwia¢ krajobraz Jury Kra-
kowsko-Czgstochowskiej oraz zwiedzié ruiny zamku w Ogrodzieficu. Warszawa, podobnie jak
pozostale miejsca Polski, przywitata nas pigkng pogoda. Poeta w sercu urokliwej, warszaw-
skiej Staréwki, zatgsknil jednak za widokiem lisciastych drzew i laséw, podobnych do tych,
jakie widzial w Lezajsku. To zyczenie moglo zostaé, choéby po czgsci, speinione: podrzeszow-
skie okolice godnie zastapit wilanowski park wokéf krélewskiego stawu...

W czwartek, 18 wrzesnia, Amir Or wystgpit w Muzeum Historii Zydéw Polskich w War-
szawie. Spotkanie przygotowal Jan WoZniakowski, ponownie poprowadzilam rozmowg z po-
etg, kt6rg tlumaczyla Krystyna Lenkowska. Spotkanie zakoficzyla dyskusja dotyczaca proble-
méw przekladu. Posréd gosci byli miedzy innymi Anna Ben Ezra - attaché do spraw kultury
ambasady Izraela w Polsce. malarka i poetka Uta Przybos, poeta i ttumacz, redaktor naczelny
pisma ,,Znad Wilii” Romuald Mieczkowski oraz poeta, prozaik i wydawca Mirostaw Slapik,
dzigki ktéremu wyb6r wierszy Amira Ora Twarze ujrzal §wiatlo dzienne.
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W wywiadzie, opublikowanym przed dziewigciu laty na tamach ,Literatury na Swiecie”,
Amir Or powiedzial:

Na polskich cmentarzach leza prochy moich przodkéw, z Polskg wigig si¢ ich dzieje, ich kultura. Bojg¢
sig, byé moze, uczucia, iz jest mi ona przedziwnie bliska, jak zapomniana duchowa ojczyzna. [...] Pol-
ska jest dla mnie tajemnicg, krajem utraconych wspomniefi, wielowiekowe;j historii moich przodkéw.
[...] Czulem, ze przyciagala mnie, cho¢ do tej pory nie odpowiedzialem na jej wotanie. Skoro jedynie
poezja moze by¢ dla mnie mostem, postanowilem, ze pojad¢ do Polski tylko jako poeta.

To marzenie poety spelnilo si¢.
Beata Tarnowska

UZBROJENI W MUZE

Wolnos¢ potrzebuje pewnej infantylnosci, nieodpowiedzialnosci,
wykroczenia poza granice dobra i zla - w czystq, by tak powiedziec,
istnieniowos¢, spontanicznosc, bezrefleksyjnosc.

Mykola Riabczuk

Kiedy koticzyl si¢ w Kijowie festiwal Terra Poetica pod hastem ,Swiat poezji - na rzecz
pokoju na Ukrainie” (20-24.10.2014), tego samego dnia rozpoczynal si¢ zakrojony na ogrom-
ng skalg prestizowy festiwal ukraifiskiej piesni patriotycznej ,,Uzbrojeni w Muzg”. Zwazyw-
szy, ze festiwal poezji wydawal si¢ by¢ zrealizowany z rozmachem, jak wielki musial by¢ ten
kijowski festiwal piesni? Ukraina kocha artystéw. Cudownie bezkrytycznie kocha tez poezj¢
i poetéw, nawet tych en masse, podobnie jak Albania oraz Bosnia i Hercegowina, o czym
przekonalam si¢ uczestniczac w festiwalach ,,Didet e Naimit” w Tetovie w albariskiej Mace-
donii oraz ,Maraton Poezji” w Sarajewie. Te trzy imprezy poetyckie to przede wszystkim za-
stuga pomystodawcéw i organizatoréw: Shaipa Emerlahu (Tetova, Macedonia), Sabahudina
HadZiali¢ (Sarajewo, Bosnia) i Lesi Mudrak (Kijéw, Ukraina). Bo to wiasnie liderzy wydarzer
kulturalnych, gnani instynktem spolecznym, powolaniem, pasj3, moze czasem jakas irracjo-
nalno$cia, wlasng potrzeba publicznego zaistnienia (dlaczego by nie?) uruchamiajg maching
sponsoréw, wspélorganizatoréw, uczestnikéw, woluntariuszy, z catym szacunkiem dla kolej-
nosci tych podmiotéw i powodéw.

Rozmach ukrairiskiego festiwalu przewyiszy! rozmach nawet albariskiego ,,Ditet € Naimit™
- festiwalu o osiemnastoletniej tradycji, gdzie tez widownia wali ttumnie, aby postucha¢ po-
etéw. Okazalo si¢ jednak na miejscu, czyli w Kijowie, ze Terra Poetica ma formulg (o zgrozo! —
pomyslatam w pierwszej chwili) mi¢gdzynarodowego festiwalu piosenki ,,Eurowizja”. Kolejna
edycja nastapi wigc w kraju zwyci¢zcy. W zwiazku z tym, ze na podstawie SMS-6w, zgtoszen
internetowych oraz decyzji dwuosobowego Jury, zwyci¢zyla poetka z Izraela, Diti Ronen, na-
lezy si¢ spodziewad, ze to ona, wsparta izraelskim organizacjami i sponsorami, przejmie pa-
leczke organizacyjna Terra Poetica. Notabene, wybo6r laureatki byl ze wszech miar trafny, jak
na moje poetyckie ucho i oko (ostatnio juz wsparte szkielkiem). Oraz serce, bo ,,patrzaj w ser-
ce” — méwi polski poeta romantyczny, to i patrzg.

! Pochodze z wielu miejsc. Z Amirem Orem rozmawia Beata Tarnowska, ,Literatura na Swiecie™
2005, nr 5-6, s. 317.
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Niepredko jednak ochlonglam z nerwowosci zwigzanej z cowieczornym, publicznym ,lin-
czem” punktowania poetéw. Do korica nie pojetam, kiedy to byly glosy SMS-owe, kiedy in-
ternetowe, a kiedy od juroréw. I nielatwo bylo mnie przekonaé, ze nalezy si¢ podda¢ fali tej
infantylnosci gry, bo sprzyja ona naglo$nieniu imprezy. A o to w koricu chodzi mecenasom
najbardziej. I obecnej Ukrainie — dodal kto§ z boku. Zaczynam godzi¢ si¢ powoli i po cichu
z takim marketingowym obrotem poetyckiej sprawy. Bo idzie o rzeczy wazne, o styszalny glos
Ukrainy. Nie tylko odglosy dzialah wojennych, glosy narzekari na los, ale konstruktywne, afir-
mujace, metaforyczne przestanie do §wiata: o wspélnot¢ w slowie poetyckim.

Ze swojego polskiego doswiadczenia twierdz¢, ze spotkania. a nawet festiwale poetyckie
jako takie, na ogél nie sg szczegblnie widowiskowe w poréwnaniu z festiwalami muzyczny-
mi, tanecznymi (np. baletowymi), filmowymi czy teatralnymi. Nowe ukrairiskie doswiadcze-
nie pod hastem Terra Poetica jakby przeczy tej tezie. Trzeba wielkiej wiary w sens obcowania
z poezjg i wyjatkowej pasji, aby poswigcaé poetom morze organizacyjnego czasu. A kto jak
nie sami poeci dla innych poetéw i dla siebie zrobig to najlepiej?

Temu festiwalowi sprzyjato tez to, ze Ukrainie potrzeba teraz koncepcji tworzenia aury
widowiska, aby okazje spotkan w jak najwigkszym i najznamienitszym gronie byly wyraziste,
wzniosle, spektakularne i patriotycz-
ne. Aby podnosity na duchu i otwie-
raly na $wiat. Oba kijowskie spekta-
kle (ceremonie otwarcia i zamknigcia
Festiwalu) przygotowal doswiadczony
rezyser teatralny Sergiej Archipczuk,
ktéremu bardzo udal si¢ mariaz mig-
dzynarodowej poezji z ukraifiska mu-
zyka i tadcem, sztukami ludowymi,
klasycznymi, wsp6iczesnymi. Udalo
si¢ to dwukrotnie w Kijowie, ale tez
w Rivnem (R6wnem) i Zytomierzu (tu
haslem byta ,,Poezja w dziataniu™), bo
taka tras¢ zafundowata poetom z ca-
lego $wiata Lesia Mudrak, sama réw-
niez poetka. Przy okazji i po drodze,
odwiedzili§my z poezja wyjatkowg
w swoim klimacie uczelni¢ National
University Ostroh Academy w mie-
$cie Ostrég.

Rozmach i w koricu sukces festiwa-
lu Terra Poetica mozna zawdzigczaé

>
% przede wszystkim koncepcji tego kul-
§ turalnego wydarzenia oraz wsparciu
é Prezydenta Ukrainy, Ministerstwa Kul-
= tury, Ministerstwa Spraw Zagranicz-
= nych oraz innych sponsoréw. Moze tez
Muzy festiwalu Terra Poetica w Kijowie, jednym z powodéw sukcesu uzyskania
20-24.10.2014. §rodkéw byly zblizajace si¢ wybory

samorzgdowe?
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Moéwilo sig, Ze te wybory mogg by¢ najwazniejsze w historii niepodleglej Ukrainy.

Kilka dni p6Zniej zwycigzyla opcja europejska i ukrairiski kurs na zachéd, co moze suge-
rowaé, ze migdzynarodowy festiwal Terra Poetica dobrze wpisat si¢ w ten ,lobbing”. Moze
wiasnie jego populistyczna formuta walki, wsp6izawodnictwa, spetnita swoje zadanie? Moze.
Moze ten cel uswigcil srodki.

Na poczatku wydawalo si¢, iz Lesia Mudrak porwala si¢ z motyka na slorice. Jednak jej
up6r i charyzma oraz wolontariat wielu zaprzyjaZnionych artystéw i wspétpracownikéw,
w koricu mecenat paristwa, sprawily, ze impreza doszta do skutku i pod wieloma wzgl¢dami
(np. artystycznym, reprezentacyjnym, prezentacyjoym i kulinarnym) przebiegaia na wyso-
kim poziomie.

Wizyta w kraju w stanie wojny byla dla mnie szczeg6lnym przezyciem. Moja ciekawos¢
wziela gére nad strachem. Jestem szczgsliwa, ze podjgtam to wyzwanie. Zobaczylam, ze Ukra-
ina, poza wschodnimi polami walk, zyje spokojnie. .,Spokojnie” to w ukraifiskim kontekscie
eufemizm, bo z pewnoscig trudno o spokéj ducha, kiedy codziennie pobratymcy walcza i ging
w obronie integralnosci wlasnego kraju. Obecnie ukrairiskie powitania i toasty to niemal wy-
lacznie slowa ,Chwata Ukrainie! Bohaterom chwala!” (Crasa Vkpaini! I'eposam cnasa!). To
zawolanie, ktére Polacy z pokolenia II wojny $wiatowej kojarza z UPA i Banderg, juz od pew-
nego czasu ma charakter uniwersalny, a teraz zyskato dodatkowy wymiar kultu bohateréw
Majdanu oraz bohateréw ostatnich walk na wschodzie Ukrainy. Warunki polityczne i egzy-
stencjalne na Ukrainie sa ekstremalne. Szaleje drozyzna, a Ukraificy zastanawiajg si¢ jak prze-
zyja najblizsza zime. Niemal wszystkie budynki uzytecznosci publicznej, w jakich przyszio
nam mieszkaé i wystgpowaé, byly albo niedogrzane albo zupelnie nieogrzewane w ramach
oszczednosci. Nie kolidowalo to jednak z od$wigtnoscia festiwalows. Panie wystgpujace na
scenie i wiele tych na widowni bylo ol§niewajace w swoich strojach, butach, makijazach. Istny
BCBG, bon chic bon genre — jak na ,,poetycki festiwal Eurowizji” przystalo.

Festiwal poezji Terra Poetica mial dla mnie wielopoziomowy sens, niezaleznie od swoich
zaloze i realizacji. Byl autentycznym poetyckim wolaniem Ukrainy o uwagg $wiata. I ten glos
przetworzony na rézne jgzyki poszedt w eter réznych mediéw, giéwnie Internetu.

A oto lista uczestnikéw festiwalu z réznych stron swiata: Katerina Stoykova-Klemer (But-
garka z USA); Hilary Sheers (Angielka z Walii, UK); Maureen Weldon (Irlandka z Walii, UK);
Diti Ronen (Izrael); Slagana Klukaka (Macedonia); Jiiri Talvet (Estonia); Morelle Smith (Szko-
cja, UK); Dimitri Hristov (Bulgar z Macedonii); Krystyna Lenkowska (Polska)

Ak Velsapar (Turkmericzyk ze Szwecji). Wsp6inym j¢zykiem dla wszystkich byl angiel-
ski. W tym tez jezyku organizatorzy wydali antologi¢ festiwalowg, gdzie znalazly si¢ nie tylko
wiersze poetéw-gosci, ale tez utwory poetéw ukrairiskich.

Miodzi poeci z Ukrainy towarzyszyli caly czas festiwalowi Terra Poetica — od Kijowa po
Zytomierz i z powrotem, réwniez czytajac wsp6lnie wiersze na publicznych scenach. A tych
prezentacji bytlo w sumie jedenascie. W Kijowie w: Fundacji Kultury Ukrainy, pa Uniwersyte-
cie Kijowskim im. Tarasa Szewczenki, w Narodowym Teatrze im. Iwana Franko, w Katedrze
$w. Michala, na Uniwersytecie Borysa Grinczenko oraz na Ukraifiskiej Akademii Dyploma-
cji. W Réwnem w Hotelu Mir i w teatrze; a w Ostrogu w Parstwowej Akademii. W Zytomie-
rzu — w kawiarniach oraz w Muzeum Kosmonautyki. W kazdym z tych miejsc, kazdy z nas,
na scenie, na widowni czy za kulisami, czytajac, recytujac, stuchajac, rewidowal moze na swéj
spos6b wlasne poczucie wolnosci. Z pewnosci inaczej o tym myslala Angielka z Walii, ina-
czej Irlandka, inaczej Szkotka, inaczej Turkmeficzyk, wielokrotnie wigziony w swoim daw-
nym kraju, inaczej poetka z Izraela — kraju w nieustannym stanie wojny z Palestyna.
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Swoje rewolucyjne przemyslenia miatam i ja Polka, z perspektywy naszej nowej demo-
kracji, moze juz nieco kapitalistycznie zblazowanej wobec §wiezo$ci europejskiej nadziei na
Ukrainie. Ale tez ja mieszkanka Rzeszowa, skad o rzut kamieniem na Ukraing, co wciaz nie
przekiada sig na krétka podréz. Zakoricz¢ to wspomnienie niedawnego festiwalu, swoim wier-
szem o podrézowaniu. bo dzigki idei podrézy, nie bedac z natury podr6znikiem, moglam od-
wiedzi¢ kolejny zakatek $wiata z powodu i pod pretekstem poezji. Wykroczyé poza granice
swojego konformizmu i irracjonaloego strachu. W tym symbolicznym gescie znéw pokazaé,
ze ,wolnosé poetycka, kreatywna potrzebuje czystej istnieniowosci, bezrefleksyjnosci” - jak
méwil Mykola Riabczuk, ukraifiski pisarz i eseista w ksigzce Bunt pokolenia (rozmowy Oli
Hnatiuk i Bogumily Berdychowskiej z bylymi dysydentami ukraifskimi).

Méj wiersz, wéréd wielu innych, ukazal si¢ wlasnie na Ukrainie, w dwujgzycznej ksigzce
pod tytutem Troska / Typ6oma i 21 pazdziernika 2014 r. w hotelu Mir w Réwnem, w ramach
festiwalu Terra Poetica odbyta si¢ jej promocja dzigki zaangazowaniu poety Andreja Priema-
kowa, réwniez uczestnika Festiwalu. Z tej okazji, przyjechat ze Lwowa ttumacz moich wierszy
na jezyk ukrainski i inicjator ksigzki Troska Oleksandr Gordon:

PODROZOWAC TO ZYC PODWOINIE

Zyé tu gdzie wcigz jest si¢ znajomym zapachem
i gdzie odlozona gazeta na pierwszej stronie Swiata
a oprécz butéw prawie nic si¢ nie zmienia

i tam gdzie wszystko mozna nagle porzucié zapomnieé
z wyjatkiem nocy i cienia.

MAHAPYBATH - XXMTH ABIYI

XKuTH TYT e TH — 3aBXAH 3HaHOMHIA 3amax
TYT ra3ery po3ropHyTo Ha nepulii cTopiHui city
a 3MiHHTH MOXHa THIIE B3YTTA

TYT panToM yce OKHHel! i 3abynein
oxpim noui i Tini'.
Krystyna Lenkowska

' K. Lenkowska, Troska /Typ6oma, przelozyl na ukraiiski Oteksandr Gordon, malarstwo Franci-
szek Masluszczak, Lwéw 2014,
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KAZIM ALI
Palestyrisko-amerykariski poeta. prozaik, tlumacz, eseista, wykladowca uniwersytecki. Opu-
blikowal cztery zbiory poezji (m.in. The Far Mosque, The Fortieth Day), dwie ksiazki auto-
biograficzne Bright Felon: Autobiography and Cities i Sky Ward, trzy zbiory esejéw Orange
Alert: Essays on Poetry i Art and the Architecture of Silence, Fasting for Ramadan: Notes from
a Spiritual Practice. Jean Valentine: This-World Company. Tlumaczy! na j¢zyk angielski poezje¢
Sohraba Sepehriego i powies¢ Marguerite Duras. Pracuje jako wykladowca Creative Writing
i Komparatystyki Literackiej w Oberlin College oraz jest redaktorem w wydawnictwie Nightboat
Books. Jest dyplomowanym nauczycielem Jivamukti Yoga.

ARKADIUSZ BAGLAJEWSKI
Dr hab., prof. UMCS w Instytucie Filologii Polskiej, historyk literatury i krytyk literacki,
redaktor kwartalnika literackiego ,.Kresy” (w redakcji pisma od poczgtku do kofica, tj. od
1989 do 2010 r.; w latach 1995-2010 jego redaktor naczelny). Zajmuje si¢ romantyzmem (autor
monografii Ostatni romantyk. Twérczos¢ liryczna Kornela Ujejskiego i Poezja , trzeciej epoki”.
O twdrczosci Zygmunta Krasiriskiego w latach 1836-1843) oraz wspélczesnoscia (Mapy dwu-
dziestolecia 1989-2009. Linie ciggtosci, 2012). Mieszka w Lublinie.

JOANNA BANACH
Ukoniczyla filologi¢ angielska na Uniwersytecie Wroclawskim, a potem ten sam kierunek na
Virginia Tech w Blacksburgu, w stanie Wirginia (USA). Od 1983 roku mieszka w Stanach
Zjednoczonych. W latach 80. i 90. prowadzila zaj¢cia z pisania i literatury na Virginia Tech.
Prowadzi zaj¢cia z pisania w Foothill College w Los Altos Hills. Publikowala swoje wiersze
w kwartalniku , Kresy” w Polsce i w kwartalniku ,,Sulphur River” w Stanach Zjednoczonych.
Od wielu lat mieszka w San Jose w Kalifornii.

MILOSZ BIEDRZYCKI
Ur. w 1967 r. w Koprze (Slowenia). Poeta, tlumacz, z wyksztalcenia i zawodu inzynier geofizyk.
Opublikowal 12 toméw poetyckich, m.in. wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007),
Zycie réwnikowe (2010), Porumb (2013). Wybory jego poezji ukazaly si¢ w Slowenii (2003)
i w USA (69. 2010). Ttumacz poezji Tomaza Salamuna (Jablon, 2004, Pory roku, 2013) i Jorie
Graham (Przeswity. 2013, wsp6lnie z Ewg Chrusciel). Mieszka w Krakowie.

ANNA BIELENDA
Studentka IT roku studiéw magisterskich na kierunku filologia polska UR.

ANNA BLASIAK-HYDE
Tlumaczka z polskiego na angielski i z angielskiego na polski. Specjalizuje si¢ w najnowsze;j
literaturze polskiej (m.in. przettumaczyla opublikowane w Wielkiej Brytanii powiesci Mariusza
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Czubaja 21:37; Wioletty Grzegorzewskiej Guguly i Kai Malanowskiej Cztowiek-ptak). Tlumaczy
takze literaturg dziecigcg, sciezki dialogowe filméw, teksty zwigzane z historig, historig sztuki,
teatru i filmu. Jestem czlonkiem Translators.

ANDRZEJ BUSZA
Ur. w 1938 r. w Krakowie. Poeta, krytyk, autor opowiadaf, historyk literatury angielskiej,
tlumacz. W czasie wojny na Bliskim Wschodzie, w latach 1947-1965 w Anglii, gdzie studiowat
w St. Joseph's College, a nastgpnie w University College w Londynie (anglistyka). Od 1965 r.
w Kanadzie, gdzie zostal wykladowca, a nastgpnie profesorem literatury angielskiej na Univer-
sity of British Columbia w Vancouver. Byt czlonkiem redakeji ,,Merkuriusza” i ,,Kontynent6w”.
Laureat Nagrody Fundacji Koscielskich (1962), Fundacji im. W. i N. Turzafskich oraz Nagrody
Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Granicg (Londyn 2013). Tworzy w jezyku pol-
skim i angielskim. Opublikowal zbiory wierszy: Znaki wodne (IL Paryz, 1969); Astrologer in
the Underground / Astrolog w metrze (Athens 1971); dwa tomiki poezji w przektadach Bogdana
Czaykowskiego Glosy i refrakcje (Berlin — Toronto 2001) i Obrazki z ¢ycia Laquedema / Scenes
from the Life of Laquedem (Berlin ~Toronto 2003). Przetozyl na jezyk angielski z B. Czaykow-
skim poezje Mirona Bialoszewskiego The Revolution of Things (Washington 1974) oraz Gathe-
ring Time: Five Modern Polish Elegies — poematy Bialoszewskiego, Iwaszkiewicza, Jastruna,
Milosza i Wierzyrskiego (Mission 1983). Jest znawca twérczosci Josepha Conrada. Ostatnio
opublikowal polsko-angielski wyb6r wierszy Pelnia i przesilenie / Full Moon and Summer So-
listice (wsp6iautor Bogdan Czaykowski, Toronto — Rzesz6w 2008), poemat Kohelet ze wstgpem
i adnotacjami Beaty Tarnowskiej (Toronto — Rzesz6w 2008) oraz tomik Niepewnos¢ w przekia-
dach Romana Sabo i Beaty Tarnowskiej (Toronto 2013).

TERESA CADER :
Amerykanska poetka polskiego pochodzenia, autorka trzech ksigzek poetyckich. Pierwsza z nich
The Paper Wasp (Papierowa Osa) zostala nagrodzona przez Stowarzyszenie Poetéw Amerykan-
skich, a druga Guests (Goscie) otrzymala nagrode ,,JJournal”. Jej trzecia ksiazka History of Hurri-
canes (Historia Huragan6éw) zostala wydana przez Wydawnictwo Uniwersyteckie Northwestern
w kwietniu 2009. Stypendystka National Endowment for the Arts, Bunting Institute z Harwardu,
Poetry Society of America, Massachusetts Council on the Arts and Humanities, the Bread Loaf
Writers oraz MacDowell. Uczy twérczego pisania na uniwersytecie w Lesley.

EWA CHRUSCIEL
Ur. w 1972 1. Poetka i thumaczka, pisze w jezyku polskim i angielskim. Zadebiutowala tomikiem
Furkot (2003). W 2009 wydala tomik Sopitki (Biblioteka ,,Frazy™). Polskie wiersze publikowala
w: ,,Odrze”, ,,Nowej Okolicy Poetéw”, ,Studium”, ,.Frazie,” ,,Toposie”, ,,Pracowni”, ,, Zeszytach
Literackich”, , Tekstualiach”; amerykariskie w: ,,Boston Review”, ,Colorado Review”, , Jubilat”,
wAmerican Letters and Commentary” i ,,Aufgabe”. W 2011 opublikowala w USA w jezyku angiel-
skim tom prozy poetyckiej Strata (1 miejsce w migdzynarodowym konkursie Emergency Press).
W 2014 ukaze si¢ w USA po angielsku tom Contraband of Hoopoe (Omnidawn Press). Przelozyla
(z Miloszem Biedrzyckim), opatrzyla przedmowg wyb6r wierszy amerykariskiej poetki Jorie Gra-
ham (Wroclaw 2013). Wyklada literaturg w Colby-Sawyer College w New Hampshire w USA.

NADZWAN DARWISZ
U. w 1978 r. w Palestynie. Z wyksztalcenia prawnik, ktéry wolal zosta¢ poeta, krytykiem i re-
daktorem. Pierwszy zbi6r jego poezji ukazat si¢ w 2000 r. W 2009 r. zostal laureatem festiwalu
.Beirut 39”, prezentujgcego najlepszych twércéw literatury arabskiej do 39 roku zycia. Jest
redaktorem pisma ,Min wa ila”. W 2014 nakladem New York Books Review ukazat si¢ wyb6r
jego dotychczasowej twérczosei. Z niego pochodzg prezentowane we , Frazie” teksty. Mieszka
w Jerozolimie.

JACEK DEHNEL
Ur. w 1980 r. w Gdafisku. Poeta, prozaik, felietonista, ttumacz, malarz i rysownik. Autor m.in.
tom6w poezji: Zywoty réwnolegle (2004), Brzytwa okamgnienia (2007), Ekran kontroiny (2009);
Jezyki obce (2013); tom6w prozy: Lala (2006), Balzakiana (2008); Saturn. Czarne obrazy z iycia
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meiczyzn z rodziny Goya (201)), Matka Makryna (2014). Opublikowal tomy przeklady wierszy
Philipa Larkina, Karlisa Vérdigsa, Edmunda White'a, Chaima Nachmana Bialika oraz powies¢
Wielki Gatsby ES. Fitzgeralda. Laureat wielu nagr6d w konkursach literackich, Nagrody Fun-
dacji Koscielskich (2005), Paszportu Polityki za rok 2006, Slaskiego Wawrzynu Literackiego za
powies¢ Balzakiana (2009), nagrody kulturalnej miasta Gdafisk Splendor Gedanensis (2009).
Jego wiersze i proza byly ttumaczone m.in. na angielski, baskijski. francuski, gaelic, lotewski,
niemiecki, stowacki, stoweniski. Mieszka w Warszawie.

STANISELAW DLUSKI
Ur. w 1962 r. Poeta, krytyk literacki, historyk literatury polskiej, animator zycia literackiego
w Rzeszowie, wspétzatozyciel i redaktor naczelny pism ,,Fraza” i ,,Nowa Okolica Poet6w”. Opu-
blikowal tomy wierszy: Stary dom (1995, wyr6znienie za debiut w konkursie K. Itlakowiczéw-
ny). Dom i swiat (1998), Samotny, zielony krawat (2001), Elegie dgbowieckie (2003), Lamentacje
syna ziemi (2006), Szczgsliwie powieszony (2009). Jego wiersze znajdujg si¢ w antologiach poezji
rocznik6éw 60. i poezji po roku 1989 oraz we wloskiej La comunita dei vulcani, guarderno situlo-
polacco di poesia (2006). Tlumaczony takze na jezyk angielski. francuski i ukrairiski. Czlonek
SPP i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Wykiladowca w Zakladzie Literatury Polskiej XX
Wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Opublikowal ksigzki Egzystencja i metafizyka. O poezji
Anny Kamienskiej (2002) i Umar! Tyrteusz, niech tyje Orfeusz. ldee — wartosci — poezja (2014).
Wkrétce ukaze si¢ wyb6r jego wierszy. Mieszka w Rzeszowie.

JANUSZ DRZEWUCKI
Ur. w 1958 1. Poeta, krytyk literacki, dziennikarz, wydawca. Absolwent filologii polskiej Uniwer-
sytetu Jagielloniskiego. Od 1990 r. mieszka i pracuje w Warszawie. Dziennikarz ,.JTD" (1990),
Nowej Europy™ (1992-1993) i ,,Rzeczpospolitej” (1993-2005). Redaktor naczelny wydawnic-
twa Czytelnik (2005-2012). Od roku 1983 publikuje na tamach miesigcznika ,,Twérczos¢”, od
1996 jest czlonkiem jego zespolu redakcyjnego. Autor zbioréw wierszy: Ulica Reformacka,
Starozytny jeryk. Podrd: na poludnie, Swiatlo wrzesnia, a takze ksigzek krytycznoliterackich:
Chaos i konwencja, Smaki stowa oraz Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie. Laureat nagréd
literackich im. Kazimiery Iifakowicz6wny, Stanistawa Wyspiariskiego i Stanislawa Pigtaka.
Ostatnio wydat Wiersze wybrane w Bibliotece Poetéw LSW oraz nakladem Iskier tom poezji
Dwanascie dni. Cztonek PEN Clubu, SPP oraz SDP.

ANDRZEJ DYBCZAK
Ur. w 1978 r. w Krynicy. Z wyksztalcenia etnolog. Autor ksigzki i filmu dokumentalnego Guga-
ra, opowiadajgcych o zyciu niewielkiej spolecznosci na Syberii. Nawet jesli juz podrézuje, stara
si¢ nie pisa¢ reportazy. W 2012 r. w ,,Twoérczosci” opublikowal proze Szkfo, owoc jego pobytu
w Afganistanie i spotkania z rodzing afganskich rzemiesinikéw od wielu setek lat wytwarzaja-
cych przedmioty ze szkla. Swoje teksty publikowal takze w: ,,Studium”, ,Lampie” i ,,Autopor-
trecie”. Laureat nagrody Fundacji im. Koscielskich, uhonorowany nagrodg Ztotego Lajkonika na
48. Krakowskim Festiwalu Filmowym. Mieszka w Krakowie.

DARIUSZ DZIURZYNSKI
Ur. w 1973 r. w Warszawie. Poeta, literaturoznawca, tlumacz. Adiunkt w Instytucie Polonistyki
Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Debiutowal w 1995 r. arkuszem poetyckim Zguba.
Autor tomikéw Epitafia (2001), Metrum (2005), Symultana (2010) i Epitafium. Remake (2013).
Wspélautor (z Alicja Slusarska) wyboru poezji Boris Vian, W holdzie pletwom. Wybor wierszy
/A nageoires. Choix de poémes (Gniezno 2011). Wspélpracownik pisma ,,RED”, ,Zeszy-
téw Poetyckich™ i ,,Przegladu Filozoficzno-Literackiego”. Publikowal takze na lamach pism:
WJIwérczose”, ,,Odra”, | Topos”, ,Portret”, ,Wyspa”, ,Tygiel Kultury” i ,Helikopter”. Laureat
Warszawskiej Jesieni Poezji (1994), Lédzkiej Wiosny Poetéw (1995), nagréd w Konkursach
O Galazk¢ Oliwng” (2003), im. C.K. Norwida (2008), ,,Przeciw Poetom™ im. W. Gombrowicza
(2008). Jego wiersze w przekladzie na jezyk angielski ukazaly si¢ w antologii Free Over Blo-
od. New Polish Series (Londyn 2010). Mieszka w Warszawie. Poetycka strona autorska: www.
dariuszdziurzynski.pl.



AUTORZY .FRAZY” 325

JUSTYNA FRUZINSKA
Ur. w 1984 r. Adiunkt w Zakladzie Literatury Amerykanskiej Instytutu Anglistyki Uniwersytetu
L6dzkiego, poetka i tlumaczka. Absolwentka Instytutu Studiéw Zydowskich Paideia w Sztok-
holmie. Tlumaczy z hebrajskiego i angielskiego (m.in. Nurit Zarchi, Yaira Lipshitza) oraz z pol-
skiego na angielski (Jerzego Jarniewicza, Mariusza Moronia i Macieja Roberta). Jej przeklady
ukazaly si¢ w ,.Literaturze na Swiecie™, ,, Arteriach”, ,DeKadentzyi”, kilkakrotnie we ,,Frazie”.
Opublikowala tomiki poetyckie: Wiesz dobrze czego sig boimy (2008), Erotyki na réine tematy
(2010) i Jest czarna (2012). Mieszka w Lodzi.

ANDRZEJ GALOWICZ
Ur. w 1958 r. Ukoficzy! polonistyk¢ na UJ w Krakowie, dr nauk humanistyczoych. W 1981 wydal
tomik poezji Moi znajomi. Publikowal artykuly i wiersze w ,,Dunajcu”, ,,Switaniv”, ,,Gazecie
Krakowskiej", byl tez wsp6lpracownikiem ,,Super Nowosci”. Mieszka w Kro$nie i pracuje jako
polonista w I LO im. M. Kopernika. Opublikowal ksiazk¢ Twdrczo$¢ poetycka Jana Rostwo-
rowskiego (Krakéw 2008).

WIOLETTA GRZEGORZEWSKA
Ur. w 1974 r. w Kozieglowach, pochodzi z Rzeniszowa. Poetka, prozaiczka, tlumaczka. Kilkana-
scie lat mieszkala w Czg¢stochowie, gdzie ukoniczyla polonistyk¢ na WSP, debiutowata na famach
lokalnych pism i przez kilka lat prowadzila wydawnictwo ,,Bulion”. W roku 2006 wyemigrowala
do Anglii. Autorka toméw poezji: Wyobraznia kontrolowana (1998), Parantele (2003), Orinoko
(2008), Inne obroty (Biblioteka ,,Frazy™, Rzeszéw — Toronto 2010), dwuj¢zycznego zbiér wierszy
Pamig¢ Smieny. Smena’'s Memory (Londyn 2011, przet. Marek KaZzmierski). Opublikowat dwa
tomy prozy Notatki z wyspy (2012) 1 Guguty (wyd. Czarne, 2014). Jej wiersze byly publikowane
w kilkunastu antologiach, m.in.: Solistki. Antologia poezji kobiet 1989-2009 (Warszawa 2009),
Na koricu Swiata napisane. Autoportret wspéiczesnej polskiej emigracji (Chorzéw 2008), Free
over Blood (Londyn 2011) oraz na tamach pism literackich: ,, Zeszyty Literackie”, ,, Tygiel Kultu-
ry”, ,,Fraza”, ,Arterie”, ,,Arkusz”, , Kresy"”, ,Studium”. Jest laureatka nagréd i wyr6znief w kon-
kursach poetyckich, m.in. w 2008 r. Grand Prix ,Tyskiej Zimy Poetyckiej”. Obecnie mieszka
w wiktoriafiskim miasteczku Ryde na wyspie Wight.

ALICJA JAKUBOWSKA-0Z0OG
Historyk literatury, krytyk. Dr hab., prof. w Zakladzie Metodyki Nauczania Literatury i J¢zyka
Polskiego UR. Autorka ksigzek: Poezja emigracyjna Jézefa Lobodowskiego (2001) i Poeta i Swiat.
Twdrczos¢ literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza (2009). Redaktorka ponad dwudziestu ksigzek,
w tym m.in.: tom6w poezji Janusza A. Ihnatowicza Epigramat o nadziei i inne wiersze (1992-2003)
(2004), Od czasu kto nas wyzwoli. Wiersze 1950-2006 (2007) i Poezje zebrane (2012), D. Filip-
czak K+M+B (2009), dw6ch toméw Dzief Jana Darowskiego Unsere i Eseje. W latach 1994-2010
wsp6tredagowala kolejne almanachy Ogéinopolskiej Biesiady Poetyckiej w Rzeszowie.

KRYSTYNA JANUSZEWSKA
Ur. w 1953 . w Brzegu. Pisarka, malarka. Studiowata biologi¢ na Uniwersytecie Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. W 1997 roku wyslala swoja proz¢ na konkurs ogtoszony przez ,.Twéj Styl” (jurora-
mi byli Krystyna Kofta i Tomasz Jastrun) i otrzymala pierwsza nagrodg. Rok p6Zniej opowiadanie
ukazalo si¢ w wydanym przez . Twéj Styl” zbiorze Historie prawdziwe. Jest autorka powiesci:
Przytulaé kamienie (2002), Niebo ma kolor zielony (2004), Dolina Motyli. Trzy Swiaty, Rozbitek@
brzeg.pl (nominacja do Nagrody Mediéw Publicznych ..Cogito™) oraz Ostatnia kwadra Ksigzyca.

ANITA JARZYNA
Literaturoznawca, krytyk literacki. Obronila pracg doktorska Imaginauci. Pismo wyobratni w poezji
Bolestawa Lesmiana, Jézefa Czechowicza. Krzysuofa Kamila Baczyriskiego, Tadeusza Nowaka.
Wspoélredaktorka (z Joanng Roszak) ksiazki zbiorowej Scalone oktadki. Szkice o twérczosci Piotra
Matywieckiego (Lublin 2014). Publikowala m.in. w , Kresach”, , Toposie™, ,.Odrze”, ,,Polonistyce™.

MARIA JASTRZEBSKA
Ur. w 1953 r. Warszawie. Poetka, tlumaczka, dramatopisarka, redaktorka i animatorka kultury.
W roku 1957 jako czteroletnie dziecko wyemigrowata z rodzing do Londynu. W latach 1973-
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1976 studiowala psychologi¢ w Sussex. Opublikowala sze$¢é ksigzek poetyckich: Postcards From
Poland (1991), Home from Home (2002), Syrena (2004), I'll Be Back Before You Know It (2009),
Everyday Angels (2009), At The Library of Memories (2013) oraz sztuke teatralng Dementia Dia-
ries (2011). Przetlumaczyla na j¢zyk angielski z Ang Jelnikar wyb6r poezji stowefiskiego pisarza
Iztoka Osojnika Elsewhere (2011). W roku 2010 stowarzyszenie Lewes Live Literature otrzymalo
grant z funduszu Wellcome Trust na dalsza prace¢ nad jej sztukg literackg Dementia Diaries -
Dziennik Demencji, kt6ra byta wystawiana na deskach brytyjskich teatréw (m.in. w Edynburgu,
Cardiff, Londynie. Brighton, Southampton). W roku 2012 roku w ramach projektu ,,Pomigdzy
dwoma §wiatami - Poezja i przeklad — (Between Two Worlds. Poetry and Translation) Biblioteka
Brytyjska przygotowala dla archiwum nagrania kilkunastu wierszy poetki. Jej wiersze byly
ttumaczone na jezyki: polski, francuski, fifiski, stoweriski. Prowadzila warsztaty kreatywnego
pisania, m.in. dla Grupy Literackiej KaMPe przy Zwiazku Polskich Pisarzy Na ObczyZnie. Od
kilkunastu lat mieszka w Brighton.

ANNA JAWORSKA
Studentka polonistyki i anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Do jej zainteresowafi nauko-
wych naleza: wspélczesna poezja, powiesé gotycka, literatura angielska XVIII i XIX wieku,
dramaturgia Williama Shakespeare'a oraz j¢zykoznawstwo diachroniczne.

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Polonista, poeta, doktor nauk humanistycznych (praca doktorska: ,,Antropologia
$wiata srédziemnomorskiego. Poezja Jarostawa Marka Rymkiewicza”). Zadebiutowal w 1997
tomikiem Powrdr Atanaryka, za ktéry otrzymal Nagrode im. Kazimiery Itlakowicz6wny za
najlepszy poetycki debiut roku. Opublikowal takze tomy: Timbuktu - fuga (2001, nominowany
do Paszportu Polityki), Karczma Rzym (2006) i Cmentarz gotebi (2009). Pisuje takze recenzje,
prozg¢ i felietony. Pracuje jako nauczyciel konsultant w Podkarpackim Centrum Edukacji Na-
uczycieli w Rzeszowie, gdzie zalozyl i redaguje pismo dla nauczycieli ,,Kwartalnik Edukacyjny”.
Nalezal do redakgji ,,Frazy” i ,,Nowej Okolicy Poetéw”. Wkrétce ukaze si¢ jego ksigzka o twér-
czosci Jaroslawa Marka Rymkiewicza.

RYSZARD KOLODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutowat w , Twérczosci”; publikowal réwniez w ,,Ak-
cencie”, ,,Arkuszu”, ,,Nowej Okolicy Poetéw” i, Toposie”. W 2001 roku oglosil tomik poetycki
Po tej stronie. Mieszka w USA.

JOANNA KOSMALSKA
Ttumaczka. redaktorka pisma , DeKadentzya™, krytyk literacki, pracownik naukowy w Katedrze
Literatury i Kultury Brytyjskiej Uniwersytetu L.6dzkiego. Inicjatorka mi¢dzynarodowego pro-
jektu badawczego ,,Polska literatura emigracyjna w Irlandii i Wielkiej Brytanii po roku 2004",
ktéry dzigki finansowaniu z Narodowego Centrum Nauki, wsp6lprowadzi od 2011 r. (www.
emigracja.uni.lodz.pl).

KAREN KOVACIK
Ur. w 1959 r. Amerykanska poetka i tlumaczka polskiego pochodzenia. Jest poetka laureatus
stanu Indiana. Opublikowala tomy poezji Metropolis Burning, Beyond the Velvet Curtain oraz
Nixon and I. W 2013 r. wydawnictwo White Pine Press opublikowato tom Agnieszki Kuciak
Dalekie Kraje w jej przekladzie na jgzyk angielski.

BERNADETTA KUCZERA-CHACHULSKA
Prof. zw.. literaturoznawca, poetka. Pracuje w IBL PAN i UKSW, gdzie kieruje Katedrag Badafi
nad Romantyzmem i Twérczoscig Cypriana Norwida oraz Zakladem Aksjologii i Estetyki
Literackiej. Zajmuje si¢ literatura romantyzmu i literaturg wspélczesng oraz estetykg literackg.
Autorka ksigzek: O kategorii wysitku w poezji Norwida (1998), Przemiany form i postaw ele-
gijnych w poegji polskiej XIX wieku (2002), Norwida ., przypowies¢ o pigknem” i inne szkice
z pogranicza genologii i estetyki (2008), Z estetyki nieskoriczonosci. Szkice o polskiej poezji (nie
tylko) XX wieku (2012). Redaktor naczelna pisma .,Colloquia Litteraria”. Opublikowala zbiory
wierszy: Aneks (2005), Galqzka z Dukli (2009), Fragmenty (2009). Hiob i inne figury (2012).
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WOIJCIECH KUDYBA
Ur. w 1965 r. Poeta, historyk literatury, krytyk literacki. Ukonczy! filologi¢ polska na KUL. Od
2008 pracuje na stanowisku profesora w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Kardynala
Stefana Wyszyriskiego w Warszawie (w latach 2009-2012 pelnit funkcj¢ Dyrektora Instytu-
tu). Jest takze wykladowca Studium Literacko-Artystycznego UJ, wsp6lpracownikiem pisma
wTopos”, czlonkiem krakowskiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Opublikowal
cztery zbiory wierszy: Wiernos¢ w matej rzeczy (1992), Tyszowce i inne miasta (2005), Gorce
Pana (2007), Ojciec sig zmienia (2011) oraz ksiazek: ,,Aby mowe chrzescijariskq odtworzy¢ na
nowo...”. Norwida méwienie o Bogu (2000), Rana, ktdra przyzywa Boga. O twérczosci poetyc-
kiej Janusza St. Pasierba (2006), Wiersze wobec Innego (2012). Jest laureatem konkurséw im.
R. M. Rilkego i im. K. 1. Galczysiskiego (2003), Fundacji im. ks. Janusza Pasierba (2005, 2007),
stypendystg Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2005), Finalista Nagrody Poetyckiej
Orfeusz (2012). Mieszka w Nowym Saczu.

EDYTA KULCZAK
Ur. si¢ we Wloclawku, mieszka w Poznaniu. Jest absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Pozpaniu. Pracuje jako nauczyciel jezyka polskiego. Pisze wiersze
i krétkie formy prozatorskie. Wiersze prezentowala w wydawnictwach zbiorowych, antologiach,
prasie literackiej i radiu. Debiutowata w 2009 r. ksigzka poetyckg Anioly nie zawsze sq biale.
W 2014 r. ukazat si¢ jej drugi tomik poetycki Kolysze sig w tobie hustawka. Nalezy do poznafi-
skiego Klubu Literackiego ,, Dgbréwka™.

JACEK LECH
Ur. w 1984 1. w Gorlicach. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellofiskiego. Literatu-
roznawca i animator kultury. Napisal prac¢ magisterskg na temat zwigzku mitu lucyferycznego
z mistyka genezyjskq na przykladzie Samuela Zborowskiego Juliusza Stowackiego. Doktorant na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jego zainteresowania badawcze skupiaja
si¢ na zagadnieniach zwigzanych z polskg proza najnowsza. Przygotowuje rozprawg doktorska
dotyczacg twérczosci Andrzeja Stasiuka.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, ttumaczka, krytyk, animatorka zycia literackiego. Opublikowala dziewi¢¢ toméw po-
ezji, m.in. Sztuka bialego (2008), Tato i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zalegty list do
pryszczatego aniola / An Overdue Letter to a Pimple Angel (2014). Wiersze, fragmenty prozy,
tlumaczenia, eseje, noty i wywiady opublikowata w wielu pismach literackich w Polsce (m.in.:
w ,,Akcencie”, ,,Frazie”, ,Nowej Okolicy Poetéw”, ,Pracowni”, , Toposie”, , Twérczosci”, ., Tyglu
Kultury”, ,,Zeszytach Literackich™), w USA, w tlurnaczeniu Ewy Hryniewicz-Yarbrough, (m.in.
~Absinthe”, ,,Boulevard”, ,.Chelsea”, ,,Confrontation™), na Ukrainie, w Rumunii i w Czechach.
Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W paZdzierniku 2014 r. we Lwowie ukazal si¢
dwujezyczny wybor jej poezji w przekladach na jezyk ukrainiski Oleksandra Gordona. Mieszka
w Rzeszowie.

MARGOSIA LICHOTA
Malarka, grafik, projektuje okladki do ksigzek, m.in. dla wydawnictw: Scholar, Egmont i W.A.B.
Wybrane prace wlasne zamieszcza pod adresem: www.margosialichota.blogspot.com

MALGORZATA LUKASZUK-PIEKARA
Literaturoznawca, krytyk literacki. Dr hab. prof. KUL. Kieruje Katedra Krytyki Literackiej w In-
stytucie Filologii Polskiej KUL. Autorka ksiazek: ,,...I w kolysank¢ juz przemieniony placz...”.
Obiit natus est... w poezji Aleksandra Wata (Londyn 1989), ,.Niby ja...”. Rzecz o poezji Mirona
Bialoszewskiego (Lublin 1997), Wizje splatane z historiami. Autobiografia liryczna poety (Lu-
blin 2001). Wspétredagowala tomy zbiorowe, m.in.: Janusz St. Pasierb — poeta (Warszawa 2003),
Wobec romantyzmu. Studia i szkice ofiarowane Profesor Danucie Paluchowskiej-Zamgciriskiej
(Lublin 2006), Polska literatura wspéiczesna wobec romantyzmu (Lublin 2007).

KAZIMIERZ MACIAG
Ur. 1965 r. Dr hab., prof. w Zakladzie Literatury Romantyzmu i Pozytywizmu UR, prodzie-
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kan Wydziatu Filologicznego, krytyk literacki, wspéipracownik ,,Frazy”. Opublikowat ksiazki
W kregu problematyki ., pamigmikéw mowionych” (Rzeszéw 2001) i ., Naczelnym u nas jest
artystg”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (Rzeszéw 2010). Mieszka
w Rzeszowie.

LUKASZ MARCINCZAK
Ur. w 1971 1. w Lodzi. Filozof zafascynowany religia; w doktoracie pisal o Poncjuszu Pitacie
i jego kulturowym paradygmacie. Redaguje Pismo Stowarzyszenia Absolwentéw UMCS , AS
UMCS"”; stale wspéipracuje z ,,Akcentem”. Opublikowat zbiér rozméw z lubelskimi naukowcami
i artystami Swiat trzeba przekreci¢. Rozmowy o imponderabiliach (2013) oraz wywiad rzekg
z prof. J. Mizifiskq Missisipi (2014).

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Ukoriczyl histori¢ na Uniwersytecie Wroclawskim. Poeta, prozaik,
krytyk. animator zycia kulturalnego zwiazany z Dolnym $laskiem. Debiutowat w 1972 r. w mie-
sigczniku ,,Odra”. Autor kilkunastu ksigzek poetyckich i prozatorskich, stuchowisk oraz redaktor
almanachéw literackich. Zalozyl i prowadzil pismo zwigzku Solidarno$¢ ,,Niezalezne Stowo™
(1980-1981 i 1989-1990) oraz pismo artystyczne ,.Stronica Snieznicka” (1999-2000). Ostatnio
opublikowal Arkusz bialski. Z wierszy 1996-2006 (2007) i Opisanie matego swiata (Miniatura
Krakéw 2011). Mieszka w Martinkovicach niedaleko Broumova w Czechach.

TOMASZ MIELCAREK
Ur. w 1974 r. w Szczecinku. Poeta, ttumacz, dziennikarz niezalezny. Publikowal w: , Arte-
riach”, ,E-sztuce”, ,Frazie”, ,.Odrze". , Poezji Dzisiaj", ,.Enterze” (Stowacja), ,,Melusine™ (USA),
.Dzienniku Polskim”, ,Biatych Kronikach”, ,The Polish Observer” i ,Gazecie Polonijnej”
(Wielka Brytania). Obecny w wielu antologiach. Jego wiersze byly przekladane na jezyk angiel-
ski, niemiecki, rosyjski, biatoruski i sowacki. Nagradzany i wyr6zniany w konkursach w Polsce
i Stanach Zjednoczonych. Laureat konkursu im. Jacka Bierezina (2013). Dziala w londyiiskiej
grupie artystycznej KaMPe. Mieszka w Kenley.

RICHARD (Ryszard) MIRABEL
(1920-2007). Urodzony w Polsce, od 1937 r. przebywal w Kanadzie, gdzie studiowal nauki
humanistyczne. W pierwszych dniach [T wojny swiatowej jako obywatel Polski wstapit ochotni-
czo do Kanadyjskich Sit Lotniczych. Walczyl pod dowé6dztwem Krélewskich Sit Powietrznych
w Wielkiej Brytanii, uczestniczac m.in. w lotach na pomoc powstaficzej Warszawie. Za zastugi
wojenne otrzymal wiele polskich, brytyjskich i kanadyjskich odznaczed. Zadebiutowal jako
dwunastoletni chlopiec w ,,Malym Przegladzie”, gazecie tworzonej przez dzieci dla dzieci, ktéra
2atozyl w Warszawie w 1926 r. Janusz Korczak. Wiersze, ktére pisal po angielsku mniej wigcej
od roku 1945, w 2013 r. ukazaly si¢ w tomie Poems (K&OHarbour, Vancouver) w opracowaniu
kanadyjskiej polonistki dr Olgi Medvedevej-Nathoo.

MAREK NALEPA
Ur. w 1966 r. Dr hab.. prof. UR, kierownik Zakladu Literatury Staropolskiej i Polskiego Oswie-
cenia Instytutu Filologii Polskiej UR, znawca literatury epoki porozbiorowej, eseista. Autor
ksigzek: Zalobny orszak poetéw (Rzeszéw 2001), , Takie ycie dzis nasze. gdy Polska ustaje...”.
Pisarze stanistawowscy a upadek Rzeczpospolitej (Wroclaw 2002), ,.Plyng godziny pomigdzy
nadziejq a bojaZniq czutq”. Polityczne i egzystencjalne rany Polakéw ery porozbiorowej. Studia
i teksty (Rzeszéw 2010), Migdzy iarliwosciq a zdradg. Studia i szkice o literaturze péénego
Oswiecenia (Krak6w 2010). Odnalazl, wybral, opracowal i przygotowal do druku Migdzy rozpa-
czq i nadziejq. Antologie poezji porozbiorowej lat 1793-1806 (Krakéw 2006), Hugona Kollataja
Nad snami, czyli Nad marzeniami nocnymi moje uwagi, w Josefstadzie dnia 8 i 9 sierpnia 1796
(Krakéw 2007). Wspétredaktor dwutomowe) publikacji Poezja okolicznosciowa w Polsce w la-
tach 1730-1830 (Rzesz6w 2014, Nagroda JM Rektora UAM w Poznaniu w kategorii najlepsza
ksiazka akademicka podczas 18 Dni Ksigzki nie tylko Naukowej Poznafi 2014). Eseje i teksty
krytyczne na temat literatury wspéiczesnej publikowal we , Frazie™, , Twérczosci” i ,.Kresach”.
Mieszka w Rzeszowie.
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DAMIAN NIEZGODA
Student filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). Dziala
w Sekcji Literaturoznawc6éw Studenckiego Kota Polonistéw. Autor szkicéw naukowych, wygla-
szanych na uczelnianych konferencjach naukowych oraz artykutéw publicystycznych. Przygoto-
wuje prac¢ magisterskg o polskiej recepcji Bohumila Hrabala.

ALEKSANDRA NIZIOL
Ur. w 1984 r. w Krasnymstawie. Absolwentka polonistyki, pisze reportaze, felietony i mate formy
prozatorskie, ktére publikowala m.in. w czasopiSmie ,,Nestor”. Jako dzieanikarka, redaktorka
i korektorka wspétpracowala z pismami: ,,Rzeczpospolita”, ,,Dywiz", ,,Slow”, . Puls Biznesu™.
Od dziesigciu lat mieszka i pracuje w Warszawie.

PAWEL NOWICKI
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Krytyk literacki, krytyk sztuki, poeta. Jest autorem toméw poezji
Magia codzienna (Krakéw 1998) i Za oknem (Krak6éw 2004) oraz tomu Ars longa. Szkice, re-
cengje, eseje (Gorlice 2013). W latach 1989-1999 pracownik naukowy Akademii Pedagogicznej
w Krakowie. Publikowal w pismach naukowych ,,Principia” i ,,Kwartalnik Filozoficzny".

AMIR OR
Ur. w 1956 1. w Tel Awiwie, w rodzinie o polskich korzeniach. Izraelski poeta, prozaik i ttumacz.
Mieszkal w Grecji, Holandii i w Indiach. Po powrocie do Izraela zalozy} osrodek terapii i medy-
tacji w Jerozolimie. W 1988 r. ukoriczy! filozofig, a nast¢pnie religioznawstwo na Uniwersytecie
Hebrajskim w Jerozolimie. W latach 1993-1995 prowadzil na uniwersytecie wyklady na temat
greckiej religii, publikowal takze liczne eseje z pogranicza filozofii, literatury i historii sztuki.
W 1990 r. z inicjatywy Ora oraz Irit Seli powstalo stowarzyszenie na rzecz wspierania poezji
w lzraelu ,Helikon”, ktére prowadzi dzialalno$¢ wydawniczg oraz kulturalno-dydaktyczng
(m.in. wspierane przez ONZ w ramach akcji ,,Poeci dla Pokoju” projekty wspélpracy poetéw
jezyka hebrajskiego i arabskiego: warsztaty poetyckie, festiwale oraz antologie poezji). Or jest
dyrektorem stowarzyszenia, jak i redaktorem naczelnym pisma ,,Helikon”, poswigconego poezji
wspoblczesnej. Opublikowal ksigzki poetyckie: Ani mabit me'ene ha kofim (Patrz¢ oczami matp,
1987); Panim (Twarze, 1990). Pidjon ha'met (Wykupywanie umartych,1994); Kacha (Wla$nie
tak, 1995); Szir (Wiersz, 1996); Jom (Dzied, 1999); tom prozy poetyckiej Szir Tahira (Piesfi Tahi-
ry, 2001); Muze'on ha’zman (Muzeum czasu, 2007) wraz z wersjq angielskg The Museum of Time
(Manchester 2007), a takze tomik poezji erotycznej Ha'chaja sze'be'lew (Bestia w sercu, 2010).
Jego wiersze publikowane byly w przekladach na okolo dwadziescia j¢zyk6éw, w tym po polsku
w przekladach Beaty Tarnowskiej (tom Wiersz, Olsztyn 2006 i Twarze, Goldap 2014) a takze na
lamach , Literatury na Swiecie”, . Frazy", ,Portretu” i ,,FA-artu”. Or jest autorem kilkunastu to-
méw przekladéw poezji na jgzyk hebrajski, m.in. z jezyka greckiego, taciniskiego i angielskiego,
a takze z hebrajskiego na japoriski (z Akiko Takahashi). Jego twérczos¢ oryginalna i przeklado-
wa byla wielokrotnie nagradzana; w latach 1994-1997 otrzymat m.in. Nagrod¢ Premiera [zraela,
Nagrod¢ Mordechaja Bernsteina za tom poetycki Pidjon ha'met, Nagrod¢ Ministra Kultury za
przeklady klasycznej poezji greckiej oraz Literacka Nagrodg Bat-Jam. Jesienig 2014 r. goscil po
raz pierwszy w Polsce, byl m.in. gosciem Festiwalu ,,Preteksty Kulturalne / Dziedzictwo Zydow-
skie” w Muzeum Okr¢ggowym w Rzeszowie.

GUSTAW OSTASZ
Historyk literatury, prof. zw. dr hab.; kierowat Zakiadem Literatury Polskiej XX wieku Instytutu
Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Obiektem jego uwagi badawczej jest literatura
XX wieku - nade wszystko poezja — i obecno$¢ w niej tradycji romantyzmu. Autor ksiazek histo-
rycznych i krytycznoliterackich, m.in.: W cieniu , Herostratesa”. O tradycjach romantycznych
w poezji polskiej lat 1914-1939 (1993). ., Przeciwko smokom, jadom, kulom...”. O poezji polskiej
lar 1939-1945 (1998), Filiacje, dialogi, spor z tradycjq: szkice o literaturze polskiej XX wieku
(2001), Imperatyw polskosci: Kazimierza Wierzyriskiego ,,Wolnos¢ tragiczna” (2003), Mgdros¢
liscia spadajgcego. Drobiazgi nie tylko poetyckie (2008) i ponad stu innych prac. Mieszka
w Rzeszowie.
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IGOR OWCZAREK
Student kulturoznawstwa w Instytucie Kultury Wspélczesnej Uniwersytetu Lédzkiego. Intere-
suje si¢ problematykg tozsamosci w literaturze, literatura malych ojczyzn, wsp6lczesna kulturg
Izraela i komiksem reporterskim.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Dr hab., prof. UR w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku UR (od 2012 Dy-
rektor Instytutu Filologii Polskiej), poeta, historyk i krytyk literacki. Opublikowal Tristium
Liber. O twérczosci literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne wyzwania. Poezja Bogdana
Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowosci (Rzesz6w 2011) oraz tomy
poezji Plac Kromera (Biecz 2009) i Mity i kamienie (Biblioteka ,,Frazy”, Rzesz6w 2013). Wsp6i-
redaktor dwutomowych publikacji Proza polska na obczyénie (Rzesz6w 2007) oraz Inne dwu-
dziestolecie 1989-2009 (Rzesz6w 2010). Czlonek redakc;ji ,,Frazy”, gdzie prowadzi dzial poezji.
Redaktor tom6w poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

ALEKSANDRA PLUTA
Ur. W 1984 r. w Lodzi. Absolwentka dziennikarstwa na Uniwersytecie La Sapienza w Rzymie
oraz studiéw podyplomowych z protokotu dyplomatycznego na Pontificia Universidad Catélica
de Chile. Autorka ksiazek Na fali historii. Wspomnienia Polakéw w Chile (2009), Raul Nat¢cz-
Malachowski. Wspomnienia z dwdch kontynentéw (2012) oraz Dluga podré; w bardzo krétkim
czasie. Biografia Andrzeja Bukowiriskiego (2013). Jej ksigzki zostaly przetlumaczone na jezyk
hiszpariski i portugalski. Publikowata m.in. w ,Odrze”, ,,Chimerze”, ,Kulturze Liberaloe;j”,
»Ricie Baum”, ,Magazynie”, , Kontrascie”. Tlumaczka j¢zyka wloskiego, hiszpariskiego i por-
tugalskiego.

RAFAL POKRYWKA
Absolwent polonistyki i germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Adiunkt w Instytucie Ger-
manistyki UKW w Bydgoszczy. Autor pracy doktorskiej o polskim i niemieckoj¢zyczoym
pisarstwie autobiograficznym, wspétautor (z Lucyng Wille) podrgcznika Realistische Einfilh-
rung in die Literaturwissenschaft. Szkice i recenzje publikowal we ,Frazie” i w ,,Pami¢tniku
Literackim”. Mieszka w Bydgoszczy.

EWELINA RADION
Ur. w 1975 r. Dr nauk humanistycznych, absolwentka polonistyki WSP w Rzeszowie (2000)
i podyplomowych studiéw interdyscyplinarnych i komparatystycznych UJ w Krakowie (2007).
Publikowala w , Archives of Acoustics”, ,,Guliwerze”, ,,Ruchu Muzyczaym”, ,,Frazie”, ,Nowej
Okolicy Poetéw”, w prasie lokalnej i wydawnictwach naukowych. Wspéiredaktorka , Kamer-
tonu”. Autorka pracy doktorskiej ,, Twérczos¢ Wieslawa Kulikowskiego. Préba monografii”,
obronionej w 2014 r. na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego.

PAWEL WIKTOR RYS
Ur. w 1989 w Zakopanem. Poeta i krytyk. Doktorant polonistyki UJ. Zajmuje si¢ podmiotowo-
$cig zmultiplikowang oraz szeroko rozumiang komunikacja. Publikowal m.in. w ,,artPAPIE-
RZE", , FA-arcie”, ,Krytyce Politycznej” i w wydawnictwach zwartych.

ROMAN SABO
Ur. w 1955 . w Lesku. Studiowat filologi¢ polska na Uniwersytecie Slaskim. W 1980 wyjechal
z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeni6st si¢ do Vancouver w Kanadzie.
Uzyskal doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie British Columbia) i na
Uniwersytecie w Toronto. Prowadzi przychodni¢ medyczna. Wiersze i eseje publikowat m.in.
w , Twoérczosci”, ,, Akcencie” i w prasie polonijnej w USA i w Kanadzie. Opublikowal tomik
wierszy Niech bedzie (2005). Wkrétce w Bibliotece ,,Frazy” ukaze si¢ dlugo oczekiwany kolejny
tom jego poezji.

ANDRZEJ STASIUK
Ur. w 1960 r. w Warszawie. Prozaik, poeta, eseista, autor sztuk teatralnych. Opublikowal m.in.
zbiory opowiadafi Mury Hebronu, Opowiesci galicyjskie, Dukla, powiesci: Bialy kruk, Dzie-
wigé, Taksim, eseje podréznicze: Jadgc do Babadag, Fado. Dojczland, Wschdd. Jest laureatem
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wielu nagréd, m.in. Fundacji Kultury (1994), Fundacji im. Koscielskich (1995), Nike (2005), im.
A. Fiedlera (2006). Uhonorowany srebrnym medalem Zastuzony Kulturze Gloria Artis (2005).
Jego ksiazki zostaly przelozone na wiele jezykéw. Z zong Monika Sznajderman prowadzi jedno
2 najlepszych polskich wydawnictw ,,.Czarne”, specjalizujace si¢ w publikacji reportazy i warto-
$ciowej prozy srodkowoeuropejskiej. Mieszka w Wotowcu w Beskidzie Niskim

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w Lodzi. Uczyl si¢ w szkole zawodowej stolarstwa, ukoficzyl Liceum Sztuk Plastycznych
w Ltodzi, nie podjal studiéw wybierajac wlasng droge ksztalcenia i twérczosci. Pracowal jako
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku i domach kultury,
plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krétkometrazowych. Przez caly ten okres
tworzyl obrazy, fotografie, asamblaze, zaczely pojawiaé si¢ wiersze i opowiadania. Po debiucie
ksiagzkowym w Stowarzyszeniu Literackim im. K.K. Baczyfiskiego w Lodzi w 1992 roku zbiorem
opowiadaii Zagtada fasoli i w miesigczniku ,,Tw6rczo$¢” opowiadaniem Kilka lat wezoraj zaczal
coraz wigcej czasu po$wigcaé pisaniu. Powstawaly i wychodzity kolejne ksigzki z proza i poezja
(m.in. Lzy, Pigment, Patrzeé i patrze¢, Nierozpoznani, Le-rutki). Co jaki$ czas prezentuje swéj
dorobek malarski i fotograficzny, unikajac przez wszystkie lata sytuacji, w ktérych bylby postacia
pierwszoplanowg w zdarzeniach publicznych. Dawal wielokrotnie do zrozumienia, ze jedynym
prawdziwym, odpowiadajacym mu kontaktem z ludZmi i Swiatem s3 jego wypowiedzi poprzez
sztuke i wyb6r przekazu artystycznego, formy literackiej lub wizualnej. Mieszka w Lodzi.

ROBERT SUWALA
Ur. w 1971 1. w Tychach. Z wyksztalcenia prawnik. ukoticzyl Wydzial Prawa i Administracji
Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Publikowal swoje teksty w ,,Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z kt6rymi stale wsp6lpracuje, w ,,Kresach” t w ,,Akcencie”. Milosnik twérczosci
Brunona Schulza.

FLORIAN SMIEJA
Ur. w 1925 1. w Zabrzu. Poeta, tlumacz literatury hiszpafskiej, portugalskiej, iberoamerykan-
skiej. Od lat wojny mieszka poza krajem. W latach pigédziesigtych i szesédziesiatych czionek
mlodoliterackiej poetyckiej grupy skupionej wokét pism ,Merkuriusz Polski™ i ,,Kontynenty”,
takze ich redaktor. Emerytowany profesor Uniwersytetu w Ontario (Kanada). Po roku 1989
czgsto przyjezdza do Polski, gdzie prowadzil m.in. zajgcia, seminaria i wyklady na iberystyce
(gléwnie na Uniwersytecie Wroclawskim). Autor kilkunastu toméw wierszy (ostatni to PdZne
notacje, Toruni 2006), wielu toméw przekladéw, a takze kilku toméw autobiograficznych zapi-
skéw (m.in. Zapiski o Swicie, Rzesz6w 2012, seria , Archiwum Emigracji” wyd. UR). Mieszka
w Mississauga City w Kanadzie.

BEATA TARNOWSKA
Literaturoznawczyni, ttumaczka; dr hab., prof. Uniwersytetu Warmifisko-Mazurskiego w Olsz-
tynie. Autorka ksigzek: Geografia poetycka w powojennej twérczosci Czestawa Milosza (1996),
Miedzy Swiatami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujezyczna twiérczo$¢ poetéw
grupy .. Kontynenty” (2004). Wokd! ,, Kontynentéw”. Stkice i rozmowy z pisarzami (2010). Opu-
blikowala dwa tomy poezji Amira Ora we wlasnym przekladzie i opracowaniu Wiersz (2006)
i Twarze (2014). Przygotowala krytyczne wydanie poematu Andrzeja Buszy Kohelet (2008).
Przeklady z jezyka angielskiego i hebrajskiego, rozmowy z poetami, szkice krytyczne i recen-
zje publikowala m. in. na tamach: ,Literatury na Swiecie”, , Frazy", ., FA-artu”, ,,Archiwum
Emigracji”, ,.Portretu” i ,,Borussi”. Laureatka Nagrody Fundacji W1. i N. Turzafiskich (2007).
Mieszka w Olsztynie.

KATARZYNA TURAJ-KALINSKA
Ur. w Lodzi, ale zwigzana z Krakowem od wczesnego dziecifistwa. Obecnie mieszka w Brukseli.
Z wyksztalcenia jest fizykiem. Uprawia poezje, prozg i eseistyk¢ z odcieniem filozoficzno-
przyrodniczym oraz twérczo§¢ dla dzieci. Ma na koncie kilkaset publikacji prasowych, m.in.
w ,.Przekroju”, , Dekadzie Literackiej”, ,,Prestige” i ,.e-Prestige”, ..Zadrze™ oraz autorskie cykle
radiowe i telewizyjne. W latach 1995-2006 prowadzila popularng audycj¢ o ksigzkach w kra-
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kowskim Radiu Alfa pt. ,Popotudnie czytelnika” (od jesieni 2003 - ,,Poranek czytelnika™).
W tlumaczeniach publikowala m.in. w Wielkiej Brytanii i Izraelu, Opublikowala tom wierszy
Klasztor zeriski (WL 1988), powies¢ Stabos¢ (Ex-libris 1991), nowelg Bliskie spotkanie (Baran
&Suszczynski 1997) oraz ksiazki Prometea (2002) i Bracia Strach i inne opowiadania (Skrzat
2009). Jest takze autorka ksigzek dla dzieci: Przepraszam, czy tu glaszczq? (Skrzat 2004), Na-
rzekania Rzeki (Literatura 2007), Innocenty Biale Piérko (Skrzat 2008).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 1. w Zielonej Gérze. Filozof, poeta, eseista. Zajmuje si¢ filozofig rosyjskg XIX wieku.
Pracuje jako adiunkt w Zakladzie Historii Filozofii Instytutu Filozofii Uniwersytetu Zielonogoér-
skiego. Debiutowal tomikiem Jeszcze nie catkiem umarty (Olsztyn 2005). Autor ksiazek Michala
Bakunina filozofia negacji (2007) i Dostojewski, czyli rzecz o dramacie czlowieka (2014). W
2003 r. zostal laureatem pierwszej nagrody konkursu im. Andrzeja Wanata, organizowanego
przez miesigcznik ,Teatr”. Wspoéitworca serwisu |, Filozofia Rosyjska™ www.filozofiarosyjska.
uz.zgora.pl. Wybrane teksty wlasne publikuje pod adresem: www.blasfemia.blox.pl

EWA WIELGOSZ
Ur. w 1984 r. w Przemyslu, gdzie mieszka. Polonistka, poetka, absolwentka Uniwersytetu
Rzeszowskiego, doktorantka na Wydziale Filologicznym UR, czlonkini Pracowni Badat i Do-
kumentacji Kultury Literackiej IFP UR, twérczyni cyfrowego Archiwum J6zefa Wittlina. Wier-
sze, recenzje, szkice publikowala w ,Nowej Okolicy Poetéw”, , Frazie”, ,Naszym Przemyslu",
zbiorkach poetyckich ,, Doroczne Spotkania Poetéw w Przemyslu' oraz publikacjach naukowych.
Przygotowuje pracg¢ doktorskg o twérczosci J6zefa Wittlina.

ELZBIETA WITTLIN LIPTON
Ur. w 1932 r., jedyna cérka J6zefa Wittlina. W 1940 r. opuscita z matka Polsk¢ i przez Berlin,
Brukselg, Francje, Hiszpanig i Portugali¢ dotarta na poczatku 1941 r. (juz z ojcem) do Nowego
Jorku. W USA studiowala sztukg, projektowanie wnetrz oraz teatr, w Hiszpanii poezjg, historig¢
sztuki oraz architekturg. Zajmuje si¢ projektowaniem wnetrz oraz scenografii i kostiuméw
do przedstawied teatralnych oraz operowych. W 2011 r. byla gosciem honorowym Konferen-
cji Wittlinowskiej, ktéra odbywala si¢ na Uniwersytecie Jagiellofiskim w Krakowie. Wydala
ksiazke¢ wspomnieniowy From one Day to Another (Madryt 2011), ktéra ukazata si¢ nastgpnie
w przekiadzie na jezyk polski (Z dnia na dzien, Torufi 2012). W 2014 roku ponownie odwiedzila
Polsk¢. spotykajac si¢ z czytelnikami pism ojca i swoimi w Warszawie, Krakowie i Rzeszowie.
Mieszka w Madrycie, gdzie projektuje, prowadzi kursy dla poczatkujgcych projektantéw i pro-
muje twérczos¢ J6zefa Wittlina.

JAN WOLSKI
Ur. w 1959 r. Adiunkt w Zakladzie Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Filologii Polskiej
UR, krytyk literacki, tlumacz, wydawca, pasjonat sztuki ksiazki, czlonek redakcji kwartalnika
JFraza". Opublikowal ksiazki: Waclaw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety (2002),
wIm dalej w czas, tym mocniej bedzie swiecit”. Iwaniuk — Czechowicz (2003), Dotykanie wiersza
(2004), album o twérczosci edytorskiej i graficznej Stanistawa Gliwy Pisanie ksiqzek bez uzycie
pidra (2006), Piotr Mordel - polski typograf i bibliofil w Berlinie (Opole 2011, wsp6tautorka
Maria Kalczyrska) oraz tomy przekladéw pisarzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza Hoh-
lera, Hermanna Burgera i Luise Famos. Wsp6iredaktor i redaktor kilkunastu toméw zbiorowych,
m.in.: Poegja polska na obczyénie. Studia i szkice (2005), Podrs: w glgb pamigci. O Wactawie
Iwaniuku szkice - wspomnienia - wiersze (2005), Dialog pogranicza kulturowego. Odrgbnos¢
- wymiana — przenikanie — dialog (2009), Liryka zotnierska. Estetyka i wartosci (2011), Mitosz
listy pisze (2011), Mitosz. Tematy (2011); ,, Trzeba si¢ trzymaé pigknych przyzwyczajen”. Twor-
cz0$¢ Jana Darowskiego (2012), Przyjemnos¢ i cierpienie. Genuss und Qual (2014). Laureat
Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury (2004). Mieszka w Rzeszowie.

GRAZYNA ZAMBRZYCKA
Ur. w 1956 r. w Olsztynie. Poetka i tlumaczka. Studiowala filologi¢ polskg na Uniwersytecie
Jagiellofiskim. Opublikowala osiem toméw poetyckich, m.in. Wiersze i piesni (Olsztyn 1993),
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Opowiedzie¢ raz jeszcze (Vancouver 1995), Godzina w katedrze (Toronto 2008), Bég miodu
(Biblioteka ,,Frazy”, Toronto — Rzesz6w 2011). Laureatka nagrody Fundacji Wi. i N. Turzasiskich
(Toronto 2010). Od 1981 r. mieszka w Vancouver w Kanadzie.

MATYLDA ZATORSKA
Studentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). Dziala
w Sekcji Literaturoznawcéw Studenckiego Kola Polonistéw, jest autorkg szkicéw naukowych
wyglaszanych na ogéinopolskich i uczelnianych konferencjach naukowych, recenzji i artykuléw
publicystycznych. Redaktorka czasopisma studentéw UR ,,Melanz”. Przygotowuje prac¢ magi-
sterskg na temat postaci kobiecych w najnowszej polskiej prozie historycznej.

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie). Poeta, prozaik, krytyk literacki, publicysta. Ab-
solwent socjologii (UJ). Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz PR w Katowicach oraz redaktor
wydawanego poza cenzurg ,,Tygodnika Katowickiego™. Internowany w nocy z 12 na 13 grudnia
1981, rok spgdza w wigzieniach. Od marca 1983 r. mieszka z rodzing w Kanadzie. Wydal kilka
tomikéw poetyckich m.in.: Dzien ja co dziert (1978), Co za rados¢ ;y¢ (1979), W czyim obcym
domu (1981), Jak noc, jak sen (1987), Z podrecznego leksykonu (2006), tom felietonéw U Boga
kazdy blazen (1987), zbi6ér pamfletéw krytyczno-literackich Metamorfozy glebin twoich. Polo-
nijny parnas literacki (2003), dwie ksigzki biograficzne Widzie¢ dalej niz dzis (2004), Przezna-
czenie jest wyborem (2005). Wspétredaktor pracy zbiorowej poswigconej Wactawowi Iwaniuko-
wi Podroi w glgb pamigci (2005). Ostatnio opublikowal monografie Fundacji im. Wiadystawa
i Nelly Turzaiskich Scali¢ oddalone (Toronto 2008) oraz Mosty z papieru. O Zyciu literackim,
sytuacji pisarza i jego dziela na obczyénie na prrykladzie dziatalnosci Polskiego Funduszu
Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978-2008 (Toronto — Rzesz6w 2010). Za t¢ ksigzk¢ zostat
w 2011 roku uhonorowany Nagrodg Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na ObczyZnie. Prezes Pol-
skiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, jeden z czlonkéw zalozycieli dzialajgcej w Toronto
Fundacji Wladystawa i Nelli Turzasskich.

ZAPROSILI NAS

Fundacja IN SITU oraz Zespél Szk6t Muzycznych im. Stanislawa Moniuszki w Walbrzychu
na koncert fortepianowy Piotra Zabrodzkiego /mpresje sokolowskie, bgdacy prologiem Festiwalu
Sanatorium DZwigku w Sokotowsku — aula Szkoty Muzycznej przy ulicy Moniuszki 41 w Walbrzy-
chu - 7.08.2014.

Galeria Pasaz w Iwoniczu Zdroju na: wernisaz wystawy malarstwa Susanne Hornbostel (Austria)
- 13.08.2014; wystawe Aleksandry Bibrowicz-Sikorskiej Bialych zagli wspomnien czar - listopad-
grudzied 2014.

Wojewédzki Dom Kultury w Rzeszowie na wernisaze: wystawy twérczosci Krystyny Walc
z okazji 20-lecia pracy w Amatorskim Klubie im. F. Brzd¢ka C - 20.08.2014; wystawy pokon-
kursowej XVI Mig¢dzynarodowego Niekonwencjonalnego Konkursu Fotograficznego Foto Odlot
- 11.10.2014.

Muzeum Rzemiosla w Kroénie na: wystawe malarstwa Niny Rostkowskiej Trzy godziny do zasta-
nowienia — Wieza Farna w Kro$nie 21.08-30.09.2014; wernisaz wystawy scenografii Ewy Galak JA
i ja - Galeria PodCieniami 14.10.2014; koncert Muzyczne pejzaze jesieni w wykonaniu nauczycieli
i uczniéw Spolecznej Szkoly Muzycznej Il st. w Kro$nie — Galeria PodCieniami 23.11.2014; werni-
saz wystawy fotografii dokumentalnej Afganistan — Galeria PodCieniami 4.12.2014,

Stara Drukarnia Pub Galeria w Rzeszowie na: koncert Quartetu Tomka St¢zalskiego —
21.08.2014; koncert Quintetu Macka Wojcieszuka — 28.08.2014; cykl imprez z okazji dziesiatych
urodzin Starej Drukarni: koncert zespolu Manufactura ~ 4.09.2014; koncert zespotu Bossa Nova
Quartet - 5.09.2014; koncert zespolu Lesna Quartet - 6.09.2014; wernisaz wystawy Grafika Grafi-
kéw edycja 10 — 11.09.2014; koncert zespotu Rzesz6w Klezmer Band - 27.09.2014; koncert zespolu
Rzesz6w Klezmer Band — 11.10.2014; koncert Jamesa Haddocka — artysty i song-writera z Alaski —
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22.11.2014; wernisaz wystawy rysunku Wojciecha Atamana Kobieta kot z szang haju — 30.10.2014;
koncert Noise Trio — 23.10.2014; koncert Wojtka Tramowskiego & Tomka Ste¢zalskiego — 6.11.2014;
akcj¢ wymiany ksigzkowej Ale mol! — 9.11.2014; koncert szwajcarskiego gitarzysty Joe Colombo
i polskiej wokalistki Kasi Skoczek - 15.11.2014.

Galeria Sztuki BWA w Krosnie i Muzeum Rzemiosla w Krosnie na: otwarcie wystawy i uro-
czysto§é wreczenia nagréd laureatom 8. Biennale Tkaniny Artystycznej ,Z krosna do Krosna™
—22.08.2014; wernisaz wystawy Jézefiny Piotrowskiej-Szukalskiej Lalka? - 26.09.2014; wernisaz
wystawy poplenerowej pleneru fotograficznego w ramach polsko-stowackiego projektu ,,Arty-
styczne rynki pogranicza — Bardejov i Krosno™ — 17.10.2014; wernisaz wystawy Stanistaw Kucia
1937-1991 - 7.11.2014; finisaz wystawy Rudolfa Rabatina Modlitwa malarza — 12.12.2014.
Organizatorzy X Ogélnopolskiego Pleneru Malarskiego Boguchwala 2014 na wernisaz wysta-
wy poplenerowej — PODR w Boguchwale 22.08.2014.

Galeria Sztuki Wspélczesnej Pastula w Porgbach Kupieriskich na: wystawe Iwony Demko Proce-
sja Wilgotnej Pani — 23.08.2014; wystaw¢ Macka Wieczerzaka Post(p)op — 27.09.2014.

Galeria Gi6wna u Attavantich w Jarostawiu na pétfinisaz wystawy Joanny Janowskiej-Augustyn
Milczenie. Rysunek / grafika - 23.08.2014.

Klub Stowarzyszenia Pisarzy Polskich do Underground Pub w Rzeszowie na: spektakl poetycko-
muzyczny Bieszczady i Stachura (wiersze Jan Borcz, muzyka Mateusz Nocek, prowadzenie Stani-
staw Dluski) — 28.08.2014; spektakl poetycko-muzyczny W cieniu rajskiej jabloni (wiersze i proza
Janusz Koryl, muzyka Mateusz Nocek, prowadzenie Stanislaw Diuski) — 23.09.2014; spotkanie
poetyckie z Januszem Pasterskim (muzyka Jaroslaw Hajdas, prowadzenie Stanislaw Dluski) —
28.10.2014; spotkanie poetyckie z Markiem Petrykowskim (wiersze czyta Jan Niemiaszek, prowa-
dzenie Stanistaw Dluski) ~ 25.11.2014.

Galeria Sztuki Wspélczesnej w Przemyslu na: otwarcie wystawy Stawomira Tomana Kwadratura
kola - 5.09.2014; Miedzynarodowe Spotkanie Artystéw Slonna Reedycja 2014 - Dom Ludowy we
wsi Stonne k. Dubiecka 7-21.09.2014 (we wsp6lpracy z Towarzystwem Mitosnikéw Ziemi Dubiec-
kiej w Dubiecku) i wystawy towarzyszace: Jan Ferenc, Zapiski ze Stonnego - finisaz — Kresowy
Dom Kultury w Dubiecku 13.09.2014; koticowa prac uczestnikéw Spotkad polaczong z koncertem
zbud? sig, duszo moja, zbudf sig, harfo i cytro! w wykonaniu Michala Zatora i 0. Mariusza Wéjto-
wicza z okazji 10-lecia otwarcia Kresowego Domu Kultury w Dubiecku — 20.09.2014; wernisaz wy-
stawy Janusza J. Cywickiego Zgnieciony blekit. Instalacja — 3.10.2014; otwarcie wystawy Janusza
J. Cywickiego Sciru Weiru i Bestia / Sytuacje ~ incydenty — Muzeum Ziemi Przemyskiej 17.10.2014;
wyklad dwudziesty si6dmy z cyklu Wieczorne rozmowy o sztuce: Grazyna Niezgoda, Rembrands.
Bankructwo iycia. Tryumf sztuki — 21.10.2014; wystawe Slonna Reedycja 2014. Migdzynarodowe
Spotkanie Artystéw (Wolfgang Brenner, Jan Ferenc, Maria Ferenc, Roderic Murray, Grazyna Nie-
zgoda, Robert Rabiej, Marian Szajda, Rosa Tarruela, Rena Wota, Marzanna Wréblewska, Stanista-
wa Zacharko, Andrzej Zalecki, Janusz Jerzy Cywicki) — 31.10-18.11.2014; wyklad dwudziesty 6smy
z cyklu Wieczorne rozmowy o sztuce: Grazyna Niezgoda, Mistyczna strona codziennosci. Jan Ver-
meer i zloty wiek malarstwa holenderskiego — 18.11.2014; wernisaz wystawy Reny Woty Touch me
please - 21.11.2014; wyktad dwudziesty dziewiaty z cyklu Wieczorne rozmowy o sztuce: Grazyna
Niezgoda, Bez troski ku gilotynie. O sztuce rokoka — 16.12.2014; Artefakty 14 Granice malarstwa
(Tomasz Baran, Bogdan Kokociriski, Jan Szczepkowski, kurator Stawomir Toman) - 19.12.2014.
Galeria Sztuki Wspélczesnej w PrzemySlu i Przemyskie Centrum Kultury i Nauki Zamek
na wystawe Konstrukcja — Dekonstrukcja (kurator: Andrzej Gieraga i Maigorzata Dobrzyniecka-
Kojder) — 5.09-14.10.2014.

BWA Galeria Sanocka na wernisaze wystaw: Cudowne lata. Street Art z kolekcji viepvnetu —
5.09.2014; malarstwa Marii Malczewskiej-Bernhardt Teatr zycia — 10.10.2014; malarstwa Beaty
Bigaj Wigzi -5.11.2014; XIV Lemkowskie Jeruzalem Notatki ze swiata (Epifaniusz Drowniak —
Nikifor, Edward Dwurnik, Stefan Telep, Grzegorz Sztwiertnia, Natalia Hladyk, Joanna Zemanek,
Jerzy Dobrzanski, Mateusz Budzyfiski, Serhij Petluk, Mychajlo Barabasz, Tereza Barabasz, Tetiana
Skoromna, Danylo Mowczan, Mychajlo Kotodk, Oleksij Choroszko; kuratorki: Natalia Htadyk
i Joanna Zemanek) ~ 12.12.2014.
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Grupa Na Drabinie oraz Stowarzyszenie Ratowania Cerkwi w Baligrodzie na wystawg prac Na
Drabinie i Przyjaciele w cerkwi pod wezwaniem Zasni¢cia Najswigtszej Marii Panny w Baligro-
dzie — sierpiefi-wrzesiefi 2014, finisaz - 6.09.2014.

Dyrektor Krosniefiskiej Biblioteki Publicznej na: otwarcie wystawy grafiki Judyty Kasprzyk
— Salonik Artystyczny KBP 10.09.2014; otwarcie wystawy fotografii Tomasza Okoniewskiego —
Salonik Artystyczny KBP 8.10.2014; spotkanie z pisarka, dziennikarka i scenarzystka Katarzyng
Bonda - Salonik Artystyczny KBP 22.10.2014 (zorganizowane wspélnie ze Stowarzyszeniem Bi-
bliotekarzy Polskich O/Krosno); otwarcie wystawy malarstwa Samira Baidy — Salonik Artystyczny
KBP 12.11.2014; odczyt Adama Krzanowskiego ,,Mgr Jan Krzanowski (1921-1984). Krosniefiski
pedagog” - Czytelnia Gléwna KBP 3.12.2014 (zorganizowany we wspblpracy z Zarzadem Gl6w-
nym Stowarzyszenia Milosnik6w Ziemi Krosnienskiej).

Elektromontaz Rzesz6w S.A., Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych w Rze-
szowie do Galerii na Najwyzszym Poziomie na otwarcie wystaw: fotografii Jerzego Wygody
Cmentarze wojenne 1914-1918 - 11.09.2014; instalacji malarskiej Kingi Cichowskiej-Szmulkiewicz
Parapetéwka — 22.10.2014; malarstwa Piotra W6jtowicza Obrazy kreslone — 27.11.2014; malarstwa
J6zefa Franczaka - 17.12.2014.

Dyrektor Muzeum Okr¢gowego w Rzeszowie oraz Preteksty Literackie na festiwal , Preteksty
literackie / Dziedzictwo Zydowskie” w ramach Europejskich Dni Dziedzictwa 2014: wyklady
Marzeny Lorens poswigcone tradycjom zydowskim, spotkanie z izraelskim poeta Amirem Orem,
koncert muzyki zydowskiej w wykonaniu Anny Gutkowskiej (skrzypce), wyklad performatywny
Agnieszki Klos Muzyka w Auschwitz, koncert piesni jidysz w wykonaniu Barbary Czerneckiej
z Piwnicy pod Baranamwi, spotkanie Poeci w Grandzie — 13-14, 21.09. 2014.

Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na otwarcie wystaw: malarstwa Antoniego
Falata — 18.09.2014; prac Hanny Wojdaly-Markowskiej Obrazy, tkaniny — struktury, powidoki
przenikanie — 23.10.2014; malarstwa Magdaleny Gryski Czarna fala - 20.11.2014; Obraz, grafika,
rysunek, rzetba roku 2014, malarstwa i rzezby Huberta Bujaka Posthistoria — 18.12.2014.

ICN Polfa Rzeszéw S.A., Podkarpackie Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych na otwarcie
wystaw: malarstwa Timura Karima - 19.09.2014; batikéw Wiktorii Dubowik — 15.10.2014; wystawy
VII Migdzynarodowego Pleneru Malarskiego Wisniowa 2014 Wisniowa pachnqca malarstwem —
4.12.2014.

Podgérski Dom Kultury w Krakowie na wydarzenia w ramach Podgoérskiej Jesieni Kulturalnej
Poetyckiej: koncert Ryszard Krynicki & Rdzen 2 Wiersze, do ktdrych jestem najbardziej przywiq-
zany (prowadzenie Marta P6itorak) ~ 18.09.2014; spotkanie z Danuta Wegiel i jej fotograficznymi
portretami polskich poetéw Utrwaleni bez gwarancji — Poeci (prowadzenie Marta Péltorak) -
19.09.2014.

Galeria Wspélczesnej Sztuki Sakralnej ,,Dom Praczki” w Kielcach na wernisaz wystawy ma-
larstwa Lukasza Gila Tajemnice rzeczywistosci — 19.09.2014.

Dyrektor i Zesp6l Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na: premierg spektaklu Hedda
Gabler w rez. Szymona Kaczmarka inaugurujacg nowy sezon i obchody jubileuszu 70. rocznicy po-
wstania rzeszowskiego teatru, premierze towarzyszyl wernisaz wystawy poswigconej zalozycielce
i pierwszej dyrektorce rzeszowskiej sceny Wanda Siemaszkowa jako czlowiek teatru - 20.09 2014;
Festiwal Nowego Teatru. 53. Rzeszowskie Spotkania Teatralne — 15-21.2014; spektakl Stara kobieta
wysiaduje w rezyserii Jakuba Falkowskiego — 9.12.2014; spektakl Balladyna w rez. Radostawa
Rychcika - 12.12.2014.

SH Studio w Warszawie i Autor na wystawe malarstwa Sylwestra Stabryly Stopklatki — 2.10.2014.
Galeria Autograf w Warszawie na wernisaz wystawy rysunku i rzezZby Magdaleny Schreiber Wie-
rze w zwierze (kurator Jacek Antoni Zielifiski) — 4.10.2014.

Wojewédzki Osrodek Kultury w Lublinie na 4. Migdzynarodowy Festiwal Literacki Czas poetéw
2014 - 4-6.10.2014.

Teatr Przedmiescie w Rzeszowie na prezentacj¢ najnowszego autorskiego spektaklu Anety Adam-
skiej Ja jestem... - 5.10.2014; spektakl Tchnienie (scenariusz i rezyseria Aneta Adamska, wystgpuja
Aneta Adamska i Maciej Szukala) — 19.10.2014; rzeszowska premier¢ Requiem dla gospodyni we-
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dlug dramatu W. Mysliwskiego (adaptacja A. Adamska i M. Szukala) w wykonaniu Amatorskiego
Teatru Dramatycznego im. J6zefa Zmudy pod kierownictwem Anety Adamskiej — 14.11.2014.
Prezes Towarzystwa Przyjaciét Sztuk Pigknych w Krakowie na wernisaz wystawy Zbigniew Jan
Krygowski. Malarstwo w 110 rocznice urodzin Artysty — Palac Sztuki w Krakowie 16.10.2014.
Wojewédzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie do Wypozyczalni Muzycznej na spo-
tkanie autorskie z Mariuszem Olbromskim Kresy w literaturze — promocj¢ ksiazki Réza i kamien.
Podréie na Kresy i ..Sladami stéw skrzydlatych”. Pomniki poetéw i pisarzy polskich na Kresach
Potudniowych dawnej Rzeczpospolitej — 28.10.2014; wernisaz powarsztatowej wystawy ikon i pre-
lekcjg o. dr Cypriana Moryca OFM z KUL-u - 16.11.2014.

Dyrektor Muzeum — Dwory Karwacjanéw i Gladyszéw w Gorlicach Zdzistaw Thol, Kierow-
nik Zagrody Maziarskiej w Losiu z cerkwig w Bartnem Klaudia Zbiegien oraz Pawel Nowicki
na Wieczor poezji Jerzego Harasymowicza (recytacja Przemystaw Sejmicki, opracowanie muzyczne
Bogustaw Diduch i Wiestaw Lewek) — cerkiew grekokatolicka p.w. swigtych Kosmy i Damiana
w Bartnem 19.10.2014.

Krystyna Lenkowska na swoje spotkanie autorskie w ramach Festiwalu Terra Poetica, promujace
wydany w 2014 r. we Lwowie polsko-ukraifiski wybér wiersze w przekladach Oleksandra Gordona
Turbota/Troska — hotel MIR w Rivnem (Ukraina) — 21.10.2014.

Pracownicy i studenci Wydzialu Sztuki UR na finisaz ostatniej wystawy prac uczestnikéw II
edycji Migdzynarodowego Sympozjum Uczelni i Kierunkéw Artystycznych ..Szymbark 2013”
Autentycznos¢ w sztuce? — Miejska Galeria Sztuki w Zespole Sztuk Plastycznych w Rzeszowie
23.10.2014.

Biblioteka Uniwersytetu Rzeszowskiego na otwarcie wystaw: Przemystawa Pokrywki Czarnowi-
dzenie — Czytelnia Prasy 5.11.2014; malarstwa i rzeZby Jana Siuty Ryruat, Rytm, Harmonia — Uni-
wersyteckie Centrum Innowacji i Transferu Wiedzy Techniczno-Przyrodniczej 3.12.2014.
Biblioteka Uniwersytetu Lédzkiego i Autorzy na wieczér pierwszy z cyklu ,BULka z poezjg”
Maria Duszka i Marek Czuku Forever Freienwill — 13.11.2014.

Galeria Grafiki i Plakatu S.C. Nina Rozwadowska i Andrzej Sroka przy ul. Hozej 40 w War-
szawie na wernisaz wystawy Henryka Wafika Lekcja martwej natury, czyli raporty ze $wiata
przedmiotéw i form - 15.11.2014,

Zaklad Literatury Polskiej XX Wieku, Instytut Filologii Polskiej UR na Interdyscyplinarng
Konferencj¢ Naukowsg pod honorowym patronatem JM Rektora UR ,,] wojna §wiatowa w literaturze
i innych tekstach kultury. Reinterpretacje i dopelnienia” — Rzesz6w 17-18.11.2014 i towarzyszg-
ca jej wystawe fotografii Jerzego Wygody Cmentarze wojenne Polski Potudniowo-Wschodniej
1914-1918 — Galeria na Pigterku IFP, listopad—grudzien 2014.

Spolecznoéé Akademicka Wyiszej Szkoly Informatyki i Zarzgdzania z siedzibg w Rzeszowie
na Spotkania ze sztukg - prezentacj¢ przestrzennej, interaktywnej ksigzki Andrzeja Glowackiego
Archetyptura magicznej rzeczywistosci (2014) - 20.11.2014.

Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na otwarcie wystawy rzezby Krzysztofa Brzuzana, ktére towa-
rzysza akwarele Lucjana Kani i fotografie Jacka Ziarny — 2.12.2014.

Stowarzyszenie Willa Decjusza na wernisaz wystawy malarstwa Aldony Mickiewicz Et in Arca-
dia ego — Willa Decjusza w Krakowie 2.12.2014.

Sekcja Mlodej Plastyki Okregu Rzeszowskiego ZPAP i Klubokawiarnia ORO na IV edycje
przedswiatecznej akcji wymiankowej Podziel sig z nami, artystami pod haslem Barterem w kartele
- BWA w Rzeszowie 6.12.2014.

Muzeum Podkarpackie w Krodnie i Autor na wernisaz wystawy Ryszarda Krynskiego Malarstwo
metafizyczne i rysunek groteskowy — Palac Biskupi 11.12.2015 (wystawa czynna do 25.02.2015).
Instytut Filologii Polskiej UR, Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza Oddzial w Rzeszo-
wie na spotkanie z prof. Czeslawem Klakiem, autorem ksiazki Pigor (wprowadzenie: Kazimierz
Maciag i Marek Stanisz) — Duza Aula budynku AO UR 11.12.2014.

Instytut Filologii Polskiej UR i Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na og6lnopolskg
konferencj¢ naukowa ,Wanda Siemaszkowa i jej teatr” — Uniwersytet Rzeszowski i Szajna Galeria
w teatrze im. W. Siemaszkowej 12-13.12.2014.



PUBLIKACJE NADEStEANE 337

Galeria Sztuki Wspéiczesnej BWA w Olkuszu na wernisaz wystawy Stanislawa Bialoglowicza
-12.12.2014.

Scena Propozycji Uniwersytetu Rzeszowskiego, Elektromontaz Rzeszéw S.A., Podkarpackie
Towarzystwo Zachety Sztuk Pigknych na premierg spektaklu Kynolog w rozterce wedtug Slawo-
mira Mrozka - Galeria na Najwyzszym Poziomie 15.12.2014.

PUBLIKACJE NADESLANE

CZASOPISMA

wAkcent" 2014, nr 3 (137), 4 (138)

Elewator” 2014, ar 3 (9), 4 (10)

.Kwartalnik Powiatu Olkuskiego” 2014, nr 2 (10), 3 (11)

,.Nestor” 2014, nr 2 (28)

.Opcje” 2014, nr 1-2

wPamietnik Literacki”, [Zwigzek Pisarzy Polskich na ObczyZnie], Londyn 2014, t. XLVIL.
+Prace Literaturoznwcze” (Uniwersytet Warmirisko-Mazurski w Olsztynie) 2014, nr 2.
~Rita Baum” 2013, nr 30 2014, nr 33

,Topos” 2014, ar 4 (137), 5 (138)

Twoérczos¢” 2014, or 8, 9, 10, 11, 12

wZamojski Kwartalnik Kulturalny™ 2014, nr 1 (118), 2 (119)

wZeszyty Literackie” 2014, nr 3 (127)

POEZJA

Jolanta Baziak, Pryma, Biblioteka Bydgoskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Byd-
goszcz 2014,

Jolanta Baziak, Tercja, Biblioteka Bydgoskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Byd-
goszcz 2014.

Jolanta Baziak, Kwinta, Biblioteka Bydgoskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Byd-
goszcz 2014.

Kazimierz Brakoniecki, Amor fati, Wyd. FORMA. 13 MUZ, Szczecin — Bezrzecze 2014.

Maciej Cislo, Nizsze studia, Wyd. FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin —
Bezrzecze 2014.

Rudolf Tadeusz Czerniak, Notatki niepokornej duszy, Wyd. Literackie Biate Pi6ro, Warszawa
2014.

Adam Czerniawski, Poezje zebrane, Wyd. Norbertinum, Lublin 2014.

Zbigniew Dmitroca, Baba Jaga na deskorolce, ilustrowata Joanna Furgalifiska, Wydawnictwo
Egmont, Warszawa 2014.

Zbigniew Dmitroca, Geoglify, Osrodek Brama Grodzka — Teatr NN, Lublin 2014.

Bucja Dudzifiska, MeMbrana. Cyrkulacje, Zaulek Wydawniczy Pomytka, Szczecin 2014.

Bogumila Dziekan, Kétko graniaste, Wyd. ,,Tygiel Kultury”, L6dZ 2014.

Piotr Gajda, Golem, Wyd. Instytut Mikolowski, Mikoléw 2014.

Jerzy Gérzainiski, Wszystko jest we wszystkim. Biblioteka ,,Toposu™, Sopot 2014.

Piotr Janicki, Wyrazy uznania, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza,
Wroclaw 2014,

Jestem w kropli rosy. Almanach poetéw Zespolu Szké! w Jezowem, Wyd. Sztafeta, Stalowa Wola
2014.
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Gabriela Kaszowska, Podziemne ptaki [arkusz poetycki], Wyd. Uniwersytetu Rzeszowskiego,
Rzeszéw 2014.

Stawomir Andrzej Keller, Filantropia ego, Wyd. Astra, £.6dZ 2014.

Mieczystaw Macbnicki, Jest tylko gradobicie i deszcz perseidéw, Biblioteka ,Toposu”, Sopot
2014.

Slawomir Matusz, Piosenka o okienkach. Podwdrko Stpilmana, Biblioteka ,,Toposu”, Sopot 2014,

Antoni Matuszkiewicz, Piasek pokory, bw, Puszczykowo 2014.

Antoni Matuszkiewicz, Ultima Tholen, czeski przeklad i fotografie Vera Kopeckd, Wyd. Maria,
Nowa Ruda 2014.

Ryszard Mécisz, Korytarze stéw, Wyd. Sztafeta, Stalowa Wola 2014.

Andrzej Niewiadomski, Pan Optico. Wiersze trzech sezondw, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji
im. Tymoteusza Karpowicza, Wroclaw 2014.

Ewa Elzbieta Nowakowska, Nareszcie, seria Tablice, Wydawnictwo Forma, Szczecin - Bezrzecze
2014.

Pawel Nowicki, Magia codzienna, Stowarzyszenie Twércze Krakowski Klub Artystyczno-Literacki,
Krakéw 1998,

Pawel Nowicki, Za oknem, poslowie Ignacy S. Fiut, Stowarzyszenie Twércze Artystyczno-Literackie,
Krakéw 2004.

Amir Or, Twarze, Wyb6r, przeklad, opracowanie i postowie Beata Tarnowska, Wyd. Biblioteka
Publiczna w Goldapi, Goldap 2014.

Malgorzata Potudniak, Liczby nieparzyste, Wyd. FORMA. Fundacja Literatury im. Henryka Berezy,
Szczecin — Bezrzecze 2014.

Janusz Ryszkowski, Stacja przedostatnia, Biblioteka ,, Toposu”, Sopot 2014.

Pawet Sarna, Pokdj na widoku, Wydawnictwo FORMA, Szczecin — Bezrzecze 2014,

Dominik Sobol, Marzeniodajnia, Miejska Biblioteka Publiczna, Biala Podlaska 2014.

Janina Barbara Sokotowska, Wiersze dawne i nowe, Advert Studio, Chorzéw 2014.

Katarzyna Szojda, Bajko-nur, czyli nura w bajke, ilustratorzy: Irena Kieltyka, Dorota Molenda,
Wioletta Szrota-Stach, Zbyszek Karori, Stowarzyszenia na Rzecz Oswiaty, Kultury i Pomocy
Spolecznej ,Wszyscy dla wszystkich™ — Drukarnia Grafpress, Olkusz 2014.

Arnold Stucki, Poezje wybrane, Biblioteka Zapomnianych Poetéw, t. 6, wyb6r Marta Chachulska,
posiowie: Bernadetta Kuczera-Chachulska, Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN, Lublin 2014.

Stefan Wadzyiski, Stygngce litery, Wyd. Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego, Bialystok
2014.

Bohdan Zadura, Kropka nad i, Biuro Literackie, Wroclaw 2014,

Katarzyna Zdanowicz, Ciemnos¢ resort Spa, Biblioteka Poezji Wsp6iczesnej t. 66, Wojewddzka
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznar 2014.

PROZA

Olgerd Dziechciarz, Pakuska, Graffpress, Olkusz [2014].

Bogustaw Kierc, Cig — mnos¢, Wyd. FORMA, 13 MUZ, Szczecin - Bezrzecze 2014.

Stanislaw Kryczynski, Wspomnienia, utwory poetyckie, eseje, wst¢p, wyb6r i opracowanie Grzegorz
Czerwiniski, Studia Tatarskie pod red. G. Czerwifiskiego, Colloquia Orientalia Biatostocensia,
Wydzial Filologiczny Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2014.

Michat Krzemkowski, Epopeja arawijska, Instytut Wydawniczy ,.Swiadectwo", Bydgoszcz 2012.

Mitka O. Malzahn, Kosmos w Ritzu, Wyd. FORMA. Fundacja Literatury im. H. Berezy, Szczecin
- Bezrzecze 2014. .

Agnieszka Maslowiecka, Splgtanie, Wyd. FORMA. Fundacja Literatury im. H. Berezy, Szczecin
- Bezrzecze 2014.

Jarostaw Nowosad, Czarny chevrolet (opowiadania), collage fotograficzny na okladce J. Nowosad,
Galeria Literacka przy GSW BWA w Olkuszu, Grafpress, Olkusz 2013.
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INNE

J6zef Baran, Stawomir Mrozek, Scenopis do wiecznosci (listy), poslowie Wojciech Liggza. Zysk
i s-ka, Poznaf 2014.

Stanistaw Bialoglowicz, Po jasnej stronie zycia, BWA Krosno 2014.

Tomasz Chomiszczak, Mistrz ceremonii. Marian Pankowski — od filologii do rytuatu, Miejska
Biblioteka Publiczna im. Grzegorza z Sanoka, Sanok 2014.

Ruth Eldar, Ukryte skarby, Biblioteka ,, Tygla Kultury"”, £6dZ 2014,

Anna Kronenberg, Geopoetyka. Zwiqzki literatury i Srodowiska, Wyd. Uniwersytetu L6dzkiego
2014.

Wojciech Kudyba, Generacja £le obecna, Biblioteka ,, Toposu™, Sopot 2014.

Dawid Kujawa, Videopoezja. Szkice, Biblioteka ,,Opcji”, Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych
- Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014.

Wojciech Ligeza, Pod kreskq. Teksty z lat 1996-2013, Wstep Janusz Szuber, Krakowska Biblioteka
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich pod red. Gabrieli Matuszek i Wojciecha Liggzy, t. 12, Ksiggarnia
Akademicka, Krakéw 2014.

Literatura polsko-iydowska. Studia i szkice pod red. Eugenii Prokop-Janiec i Slawomira J. Zurka,
Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2011.

Marian Pankowski, Lekcje mistrzowskie. Artykuly brukselskie o literaturze, wybér, przekiad,
opracowanie i przedmowa Tomasz Chomiszczak, Miejska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza
z Sanoka, Sanok 2014.

Podrdéie do serca islamu”. Antologia migdzywojennego reportaiu polskich Tataréw, wyboér, wstep
i opracowanie Grzegorz Czerwinski, ,Studia Tatarskie” pod red. G. Czerwifiskiego, Wydzial
Filologiczny Uniwersytetu w Bialymstoku, Biatystok 2014.

Scalane oktadki. Szkice o tworczosci Piotra Matywieckiego pod red. Anity Jarzyny i Joanny Ro-
szak, Osrodek ,.Brama Grodzka — Teatr NN”, Lublin 2014.

Magdalena Sniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po
roku 1918, Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Wyd. Uniwersytetu Mikolaja Koper-
nika, Toruf 2014.

Jacek Uglik, Dostojewski, czyli rzecz o dramacie czlowieka, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2014,

Zamieranie fikcji, redakcja Monika Ladofi, Grzegorz Olszariski, Biblioteka ,,Opcji”, Stowarzyszenie
Inicjatyw Wydawniczych - Wyd. Uniwersytetu $laskiego, Katowice 2014.

Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak, Obce. Reaktywacja. Szkice, Wyd. Uniwersytetu Ekonomicznego
w Katowicach, Katowice 2013.

KOMUNIKATY

X Ogéinopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia

Po rozpatrzeniu 64 zestaw6w, ktdre spelnily wymogi regulaminowe, jury w skladzie: Magdalena
Rabizo-Birek (przewodniczaca), Jacek Podsiadlo i Krzysztof Sliwka, postanowito przyzna¢ I miej-
sce Wojciechowi Roszkowskiemu z Tykocina za zestaw wierszy opatrzony godlem ,.Budzenie do
snu”. I miejsce zdoby! Radoslaw Wisniewski z Kielczowa za zestaw ,,Hare mental, mental hare,
hare™, 111 miejsce przyznano Karinie Stempel z Wolbromia za zestaw opatrzony godiem ,,Eliot byt
buddystg”. Wyréznieniami uhonorowano:

Dorot¢ Grzesiak z Bytomia Odrzarskiego (godlo ., Kazda rzeka™), Dominika Sobola z Terespola
(godlo , Tutejszy”) i Lucj¢ Dudzifiskg z Poznania (godio .. Taki stan™). Jurorzy postanowili takze
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wskazaé zestawy poetyckie, kt6re zwrécily ich uwagg, ale nie zmiescily si¢ w przewidzianej przez
organizatoréw puli nagréd i wyréznied. Sa to zestawy opatrzone godlami: ,,ABC” (Ela Galoch
z Turku), , Wiersz wiersza mego” (Katarzyna Zychla z Sieniawy-Zarska), , Tygrzyk” (Dorota Ryst
z Warszawy), ,,Egle” (Robert Feszak z Bielska Bialej), ,,bez bzu” (Czestaw Markiewicz z Zielonej
Goéry). Final konkursu odbyt si¢ 8 listopada 2014, a jego mecenasami byli: Starostwo Powiatowe
w Olkuszu, Urzad Miasta w Olkuszu, Oficyna 21, wydawca tomu Poezje Kazimierza Ratonia oraz
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza™. Redakcja ,Frazy™ jest patronem konkursu i wyda-
wanych pod jego patronatem tomikéw poetyckich laureatéw gtéwnych nagrody.

Konkurs Literacki ,,Dziefi ostatni, dziefi pierwszy”

Miejska Biblioteka Publiczna L6dZ — Polesie pod patronatem Pisma Artystyczno-Literackiego
Fraza™ oglasza Konkurs Literacki ,,Dzien ostatni, dzien pierwszy".

Do konkursu mozna zglasza¢ niepublikowane wczegniej utwory literackie w formie: wspomnie-
nia, opowiadania, dziennika, listéw, zapiskéw. Tematyka utworu powinna dotyczyé okolicznosci
i zdarzefi prowadzacych do decyzji o przerwaniu zycia w r6znego rodzaju uzaleznieniach i momen-
tu wychodzenia z uzaleznien, pierwszego okresu uczenia si¢ nowego zycia wolnego od uzaleznien.
Organizator oczekuje utworéw odwaznie ukazujgcych fakty i emocje, bezkompromisowych w opi-
sach, przedstawiajacych prawdg o zyciu i jego powiklaniach. Utwory moga opiera¢ si¢ na wiasnych
przezyciach, przezyciach bliskich os6b, rozmowach i relacjach innych oséb uzaleznionych, jak
i przedstawia¢ wiarygodng fikcje literackga.

Utwory nie mogg przekracza¢ 5 stron maszynopisu. Powinny byé przestane w postaci papierowe-
go wydruku lub pliku zapisanego na ptycie CD w formacie rtf, bagdZ w obydwu naraz postaciach
opatrzonych godiem, z dolgczona zaklejong kopertq z nazwiskiem lub pseudonimem literackim
skladajgcym si¢ z nazwiska i imienia, i adresem korespondencyjnym autora. Mozna tez przesyla¢
utwory opatrzone godiem w postaci e-maila, a kopert¢ opatrzong tym samym godlem z nazwiskiem
i adresem autora w srodku poczty tradycyjna.

Ostateczny termin nadsylania prac uplywa z dniem: 30 wrzes$nia 20185.

Prace oceni jury, w sklad ktérego wchodzg pisarze.

Nagrodzone prace zostang opublikowane w Pi§mie Artystyczno-Literackim ,,Fraza™ i uhonoro-
wane nagrodami rzeczowymi.

Rozstrzygnigcie i wrgczenie nagréd nastapi w listopadzie 2015 roku.

O dacie i miejscu uroczystego wreczenia nagréd uczestniczy zostana poinformowani listownie
i drogg mailowg lub telefoniczng. Istnieje tez mozliwos¢ innego odbioru nagréd po skontaktowaniu
si¢ z organizatorem i wyrazeniu swojego zyczenia.

Utwory nalezy przysyla¢ na adres: Miejska Biblioteka £.6dZ — Polesie, ul A. Struga 33, 90-631
L6dZ, z dopiskiem na kopercie: ,konkurs” lub poczta elektroniczng na adres ostatnipierwszy @
o2.pl

Na wszelkie pytania zwigzane z konkursem i tematykg konkursu czekamy pod numerem: 783 368
958 oraz adresem: ostatnipierwszy @o2.pl.



,Fraza” poleca:

ZAStUCHANIE

Andrzej Salnikow, Zastuchanie, redakcja Jan Wolski, opracowanie
graficzne Marek Pokrywka, [Biblioteka ,,Frazy”: seria poetycka], Stowarzy-
szenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszéw 2014, ss. 48.

Andrzej Salnikow w swojej poezji ukazuje dwoistos¢ czlowieka,
z jednej strony dgzqcego do niczym nieokielznanej wolnosci, a z drugiej —

do zakorzenienia.

Cena 12 zt

Wydawnictwa ,,Frazy", dawne i nowe numery pisma w cenie 10 zI mozna zaméwic
pod internetowym adresem fraza@univ.rzeszow.pl, dokonujac oplaty na konto: PKO 1/0
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Poezja, proza (i rozmowy z) pisarzami z rocznikéw 70. (Bieszczad, Brzoska,
Dehnel, Dobies, Hebes, Odija, Shuty, Stawinski i inni). Przypomnienie Juliana
PRZYBOSIA. Literatura niemieckojezyczna i stowacka. Wiersze laureatow

X Konkursu im. Ratonia oraz Bogdana FURTAKA, Magdaleny GALKOWSKIEJ

Bogumity JECEK, Agnieszki LISAK, Jana OWCZARKA, Stawomira PLATKA
Inge STAL, Grazyny SZYMCZYK, Krzysztofa TOMANKA i in. Proza: Dziechciarz,
Jakobiszyn, Kobiela i inni. Festiwal Nowego Teatru w Rzeszowie. PLASTYKA
laureaci nagrody im. Jerzego Panka, tworczos¢ Jana SIUTY.
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