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Wiesław Karol Sąsiadowicz 

 

 

Pół wieku z celebrytami 

Wspomnienia żurnalisty 

 

 

Wstęp 

 

Z  lwowskiej ulicy Bojowej na Zniesieniu — mając repatriacyjny „przydział” do 

Wrocławia — trafiłem ostatecznie, wraz z rodzicami oraz młodszą siostrą, do Tarnowa. Do 

mniejszego, lecz wielce zabytkowego galicyjskiego miasta, z jego znanymi postaciami: 

Wielkim Hetmanem Janem Tarnowskim, generałem Józefem Bemem, zasłużonym dla 

polskich dziejów rodem książąt Sanguszków, a także wynalazcą m.in. kolorowej taśmy 

filmowej, tudzież pionierem telewizji — Janem Szczepanikiem. 

Mama była jednak mocno zmartwiona faktem, iż brakuje w Tarnowie sceny muzycznej, 

dlatego bardzo istotnym pocieszeniem okazało się zapewnienie miejscowych znajomych, że 

przynajmniej „wiatr ze Lwowa na pewno tu dociera”. Tato też przyjął tę sugestię, tym 

bardziej, że jako fachowiec od spraw zawiłej księgowości znalazł niezłą posadę 

w magistracie. Ale nie oznaczało to utraty wiary — podobnie jak u wielu innych 

Kresowian — w rychły powrót z nami „na swoje”. Oboje rodzice wyrażali zresztą w tej 

kwestii podobną opinię: „Będziemy mieli stąd bliżej”. Dość szybko rozwiały się te 

nadzieje … 

Za to po kilku latach reaktywowany został tamtejszy miejski teatr, obecnie imienia 

Ludwika Solskiego, gdzie przedwojenna absolwentka Studio przy Operze i Operetce 

Lwowskiej, rezygnując z zaproszenia dyrekcji Opery Bytomskiej, powróciła znowu na 

sceniczne deski, tym razem dramatycznego gatunku. Dzięki temu już od bardzo wczesnej 

młodości przyszło mi obcować z ówczesnymi lokalnymi gwiazdami reżyserii oraz aktorstwa, 

które bywały w naszym wcale dużym lokum, a nawet — jak w przypadku obu Pań 

kierujących Zespołem — czasowo „u Janiny i Tadeusza” też pomieszkiwały. 

Myślę więc serdecznie przede wszystkim o Pani reżyser Irmie Gulskiej-Wójcikowskiej 

z Warszawy, żołnierzu AK, uczestniczce Powstania Warszawskiego, potem zdolnej 
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realizatorce ciekawych przedstawień, podnoszących rangę tarnowskiej sceny. Kiedyś, całkiem 

przypadkowo, zobaczyłem Jej grób na stołecznym Cmentarzu Północnym i teraz często go 

odwiedzam. 

Kontynuując dalej wątek: myślę równie ciepło o Pani reżyser Romanie Bohdanowicz, 

pełnej energii i humoru, związanej długo z Krakowem, lecz dzielącej krajowy rozgłos także 

z Tarnowem i Opolem. Lubiła - wraz z nami – spędzać lato nad rzeką Białą, w górzystym 

plenerze Pleśnej-Łowczówka, zapraszając tam również  swego kolegę – reżysera Tadeusza 

Przystawskiego, z teatru w Sosnowcu.  

 Myślę następnie  —już bardziej dojrzale i celnie — o obdarzonych talentem aktorskim: 

Henryce Rodkiewicz — mistrzyni słowa scenicznego, o Bohdanie Czechaku, wielce 

lubianym,  oklaskiwanym  w kreowaniu charakterystycznych postaci, o Zofii Niwińskiej — 

aktorce „kompletnej”, cennym nabytku ze stolicy, o Klemensie Romanie — nestorze aktorów, 

grającym też w filmach drugoplanowe co prawda, lecz wyraziste role. Myślę o Józefinie 

Werner — uroczej krakowskiej osobowości i teatralnej gracji na tarnowskiej scenie, myślę 

o pojawiającym się gościnnie znakomitym komiku Janie Gałązce — późniejszym 

rewelacyjnym „cieciu” z telewizyjnego serialu „Czterdziestolatek”, a wreszcie myślę 

o rodowitym tarnowskim Mistrzu, wielce rozpoznawalnym z filmu „Ewa chce spać” oraz 

z serii komedii o panu Anatolu — pociesznym Stefanie Bartiku. 

To Oni stanowili tarnowski zaczyn moich kontaktów z celebrytami, czyli ludźmi znanymi 

z tego, że byli oraz są… znani. Co prawda, moje uczestnictwo w Ich gronie miało wówczas 

jedynie formę chłopięcego, zaś potem gimnazjalnego „statystowania”, lecz już po latach 

przyniosło skromne dokonania twórcze na szerszą nieco skalę. Zapewne bezwiednie 

ukształtowali Oni we mnie wizję przyszłego zawodu, od zamiaru „pisania sztuk” — do 

dziennikarstwa. 

Po wielu, wielu latach, zamarzyło mi się przelanie na papier zebranych w głowie 

i w starych notatkach niektórych zdarzeń, jak również kilku ciekawostek, dla anonimowej 

„potomności”.  Nieco okraszonych humorem, wynikającym z przebiegu konkretnych sytuacji. 

Pochodzących jeszcze z okresu mojej młodocianej fascynacji miastem dorastania, lecz przede 

wszystkim późniejszej, długoletniej dziennikarskiej posługi. Absolutnie jednak bez intencji 

wykpienia kogokolwiek, a tym bardziej obrazy. Po prostu — jedynie z chęci odnotowania 

ciekawszych wspomnień z czasów prywatnego oraz zawodowego życia, także tych 

weselszego gatunku, bo i takich przecież nie brakowało. Zaznaczyć wszak muszę, iż jako 

człowiek już na wieki wieków obarczony papowską „skazą” depeszowo-syntezowego pisania, 
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umyśliłem sobie taką raczej niegrubą „książeczkę”, akurat do weekendowego poczytania, 

albo podczas podróży pociągiem czy autokarem. 

Owszem, uwielbiam wszelkie pamiętniki i biografie, zwłaszcza te obfitujące w bogatą 

zawartość. Ale to przecież domena osób wybitnych i szczególnie zasłużonych. Postanowiłem 

więc kierować się inną zasadą. Wziętą — co do istoty oraz objętości — z dewizy 

przedwojennych lwowskich literatów: „Nie ważne kto i ile, ważne aby ciekawie”. Na takiej 

tedy, nie wymuszonej zbytnią ilością stron mojej debiutanckiej pracy, postawiłem finałową 

kropkę. 

Wszystkie przedstawione Postaci są dla mnie równie ważne i godne ludzkiego 

upamiętnienia. Niniejszą książką chcę  jednak okazać swój szczery podziw oraz wdzięczność, 

przede wszystkim moim znamienitym Rozmówcom. 

 

                        Wiesław Karol Sąsiadowicz 

 

 

Pejzaż zimowy 

 

Celem niniejszej pracy była chęć osobistej retrospekcji zdarzeń. Zapoczątkowanych 

kiełkującym od dziecka w mojej głowie — równie nieporadnie, co górnolotnie — zamiarem 

bycia kimś więcej, niż przysłowiowym „zjadaczem chleba”. 

Do usprawiedliwienia owej „zadufanej” postawy potrzebne jest jednak zobrazowanie 

klimatu, jaki towarzyszył lwowskiemu małolatowi nie za długo po II wojnie, w tym 

konkretnym miejscu. 

Bo to nie tylko niezapomniany, śpiewny akcent mowy moich krewnych oraz potok 

serdecznych wspomnień z  Kresów, ale także ciekawość poznania nowego otoczenia, swoista 

odmienność niektórych obyczajów, również zjawisk przyrody, jak np. wiatr halny i przy 

sprzyjającej aurze — możliwość widoku skalnych grzbietów Tatr. Bardzo liczę więc na 

wybaczenie chwilowego odejście od zasadniczego tematu. 

Mówi się, że w trudnych czasach dzieciaki szybciej dorośleją. Coś w tym jest, bo i do 

mnie przyszło dość prędko zafascynowanie otaczającym światem, a zwłaszcza tarnowską 

zimą. 

Pachniała cudownie, niepowtarzalnie. Tworzyła urokliwy obraz, w dzień zadziwiała 

swoją bielą, obfitością puchu, zaś wieczorem — bajkowym wręcz  błyskotaniem srebrzystych 
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płatków oraz skrzypieniem pod  butami. Wtedy dość obfite opady rozpoczynały się  zwykle 

od imienin św. Mikołaja, trwając z przerwami niemal do końca marca. 

Było to o tyle ciekawe i zaskakujące nawet pogodowo zjawisko, iż właśnie w Tarnowie, 

a konkretnie w Parku Gumniskim, znajduje się epicentrum polskiego Bieguna Ciepła. Tam 

najdłużej, bo 114 dni w roku trwa termiczne lato, ze średnią temperaturą powyżej 15 stopni 

Celsjusza. Zaś przez cały rok utrzymuje się w mieście najwyższa w kraju średnia temperatura 

powietrza, wynosząca 8 — 9 st. C. 

Dowiedziałem się tego znacznie później, po lekturze publikacji doktora Franciszka Pulita, 

cenionego w kraju znawcy naszego klimatu. 

Powojenną zimą skromny ruch pojazdów na stromych tarnowskich ulicach dodatkowo 

mocno malał, ku zadowoleniu saneczkujących dzieci oraz nawet starszej młodzieży. 

Rywalizacja trwała w najlepsze. 

Zjeżdżano po wyślizganych traktach na czym się tylko dało. Owszem, na sankach też, 

lecz przede wszystkim „ujeżdżano” jakieś skrzynki po towarach, wysłużone walizy, 

a i „cztery litery” również. Beztroska radość panowała wówczas do późnych godzin. 

Dla amatorów nart  były zaś w Tarnowie  dwa podstawowe miejsca. Łagodny stok i „ośla 

łączka” pod Diablą Górą, na terenie pałacowych włości książąt Sanguszków, jak też wcale 

pokaźna Góra św. Marcina, dominująca nad miastem. Jest ona najbardziej na północ 

wysuniętą częścią Karpat, ciągnących się aż do Rumunii. 

Ta swoista „polska brama Karpat” dysponowała paroma trasami do zjazdu, a także dość 

dużą drewnianą skocznią narciarską. Kiedy więc dostałem od wrocławskiego wujka Zbyszka 

z ulicy Benedykta Polaka, stare poniemieckie narty, wręcz trudno było mi doczekać 

pierwszych szusów. 

Zaistniały jednak dwa zasadnicze problemy. Nie umiałem jeździć, a narty nie miały 

wiązań. Tato wkrótce zaradził temu drugiemu kłopotowi, z pierwszym natomiast musiałem 

się zmagać sam. Jakoś poszło, bo którejś lutowej niedzieli 1953 roku udało mi się mocno 

zadziwić brawurowym slalomem, sceptyczną wobec narciarstwa, ale dzielną siostrę — 

Elżbietę. 

Popularne „deski” były moją pasją jeszcze wiele lat. Przejął ją potem drogi 

siostrzeniec — Robert, kontynuując aż do ukończenia własnych studiów na UJ. 
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Osobliwi mieszczanie 

 

Tak jak wszędzie, nie brakowało zaraz po wojnie wielce charakterystycznych postaci 

nadających Tarnowowi i jego dzielnicom, swoistego kolorytu. 

Niemal każdy mieszkaniec Starówki, ale nie tylko, znał z widzenia „Babcię 

Matuszkową”. Zajmowała, wraz z synem Antonim, ciasną parterową klitkę po dawnym 

sklepiku, w jednej z uliczek biegnących ku rynkowi. Ta owdowiała wcześnie kobieta była 

przykładem wielkiej życiowej zaradności, znajdując receptę zarówno na okupacyjny głód, jak 

też powojenną  biedę. Trzymała w domu dwie kozy, traktując je nie tylko jako „żywicielki”, 

ale wręcz członkinie „familii”. 

Budził więc duże zainteresowanie nietypowy widok — jak na zabytkową część miasta — 

gdy na skromnym trawiastym placu pasły się dwie czyściutkie, wystrojone w barwne 

wstążeczki — kózki. Nie były zbyt okazałe tuszą, lecz dawały wystarczająco dużo mleka, aby 

podkarmiać nim, a również wyprodukowanym z niego przez Panią Matuszek serem, swoich 

kochanych opiekunów oraz parę rodzin z sąsiedztwa. 

Któremuś z oficjeli Tarnowa bardzo jednak dopiekła owa sytuacja i pod koniec lat 50-

tych, pewnego letniego dnia, Babcia — wraz synem i podopiecznymi zwierzakami — 

zniknęła ze swojego ”miejsca na Ziemi”. Przeniesiona podobno w bardziej „sielski” krajobraz 

miasta. Pozostał od dawna zaprzyjaźniony z kózkami ich ulubiony trawnik i gorzka pustka, 

ziejąca z placu. W dodatku, okalające go wiekowe kamienice, tym głośniej zaczęły wołać 

o należny im remont. 

Jako chłopiec widziałem również niemal całą plejadę „dziadów-żebraków”, na czele 

z kulawym człowiekiem, zwanym potocznie „Von Sztolc”. Przesiadywał wraz z kamratami 

w pobliżu kościołów i na rogach ulic, ale też w roli „gościa proszalnego” pukał często do 

drzwi mieszkań. Miał swój żebraczy honor. Najpierw kłaniał się nisko, a potem w zależności 

od formy wsparcia — paru groszy lub talerza zupy — dziękował własną balladą, albo żarliwą 

modlitwą. 

Nie było mu jednak dane zaznać „świętego spokoju”, gdyż wracający ze szkół uczniowie 

szukali, dla zabawy, wciąż nowych sposobów nękania biedaka. Dlatego jękliwy ton pieśni 

ustępował czasami miejsca tupotowi nóg dręczycieli, uciekających płochliwie przed odwetem 

inwalidy. 

Takiej odwagi „niepokojenia” nie mieli ani młodzi, ani starsi tarnowianie wobec 

„Tygrysa”. Mężczyzny na schwał, stałego bywalca renesansowego Rynku i okolicznych 
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zaułków. Obdarzony był wielką siłą, co przy dwumetrowym niemal wzroście i wydatnym 

brzuchu — kazało wszystkim mieć się na baczności. 

Miał On jednocześnie bardzo chwalebną kartę z lat okupacji, gdy po aresztowaniu przez 

gestapo, znalazł się w pierwszej grupie tarnowskich mieszkańców, przewiezionych 

z tutejszego więzienia strzeżonym transportem kolejowym do niemieckiego obozu 

koncentracyjnego w Oświęcimiu. Jak opowiadano, pomagał tam przeżyć swoim rodakom, 

w tym również późniejszemu premierowi Józefowi Cyrankiewiczowi, też tarnowianinowi. 

Podobno ten wieloletni komunistyczny dygnitarz zrewanżował się po jakimś czasie 

przyznaniem swojemu dobroczyńcy skromnej renty, którą olbrzym wolał jednak regularnie 

przepijać. 

Jego głównym sposobem na codzienne życie okazała się natomiast sprzedaż używanych 

krawatów, przekazywanych „spontanicznie” przez zalęknionych przechodniów, ku 

udobruchaniu „Tygrysa”.  Owszem, wobec potencjalnych klientów używał czasem „łagodnej 

perswazji”, lecz finalizował  transakcję dopiero po obejrzeniu przez nabywcę krótkiej „części 

artystycznej”. 

Polegała na podejściu siłacza do najbliższej blaszanej rynny i wgnieceniu jej głową, 

niemal do samej ściany. Raz jednak pomylił się srodze „artysta”, trafiając na tę żeliwną. 

Wtedy chyba po raz pierwszy tarnowianie usłyszeli na tutejszym rynku dźwięk własnego 

„Dzwonu Zygmunta”. 

Kiedy po kilkunastu latach ten wielce schorowany już, acz długo mocarny i w gruncie 

rzeczy z natury bardzo dobroduszny Człowiek, umierał nocą w miejscowym szpitalu, nawet 

zahartowany życiowo personel medyczny nie krył swoich łez. 

 

 

Tajemnice Leliwitów 

 

„Wiedza zobowiązuje”. Poznając coraz lepiej długą historię Tarnowa, odczuwałem już 

jako uczniak rosnący szacunek dla dokonań tego miasta oraz jego wielkich rodaków 

i wychowanków. O kilku z Nich wspomniałem już we wstępie książki. 

Warto tę listę wzbogacić, podobnie jak też wspomnieć o innych ważnych wydarzeniach 

w piastowskich jeszcze dziejach grodu, lokowanego dnia 7 marca 1330 roku  przez króla 

Władysława Łokietka. Chodzi o wieści często mało powszechnie znane, albo i w ogóle. 
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Czerpałem je od przedwojennego jeszcze nauczyciela historii w „podstawówce” 

i znalazłem później potwierdzenie u pasjonata dziejów Tarnowa, zmarłego na obczyźnie 

członka sztabu generała Władysława Andersa, a zarazem autora unikatowej „Książeczki” - 

Jana Bielatowicza. 

Oto gdy założyciel grodu, Spycymir  herbu Leliwa, piastujący najwyższą w kraju godność  

kasztelana krakowskiego,  postawił na kartę węgierską, to Tarnów stał  się wówczas główną 

bazą kupiecką na Węgry, ważnym ogniwem łańcucha naszej przyjaźni z Madziarami. Nic 

dziwnego więc, że w pierwszej połowie XVI wieku znalazł w tym mieście serdeczną gościnę, 

a także bezpieczne schronienie, król węgierski Jan Zapolya. Z wdzięczności zwolnił 

wszystkich tarnowskich mieszczan od myt węgierskich. Tu ciekawostka. 

W tamtym okresie zamek na Górze św. Marcina był jednym z najpiękniejszych 

małopolskich kaszteli typu naddunajeckiego. Mieściła się w nim bogata galeria dzieł sztuki 

renesansowej zakupionych w Italii oraz duży księgozbiór. „Widać nie byle jaki, skoro zwabił 

tu i zatrzymał na długie lata pierwszego humanistę Rzeczypospolitej, wielebnego biskupa 

Grzegorza z Sanoka” – zauważa Bielatowicz. 

Kiedy linia rodu Tarnowskich dobiegała swojego kresu, ludzie księcia Ostrogskiego 

przystąpili niespodziewanie do przejęcia górskiego zamku. Gospodarze ukryli  wówczas 

cenną  jego zawartość w niewiadomym dotąd  miejscu. Być może spoczywa ona nadal jeszcze 

w tajemnym przejściu podziemnym, prowadzącym ponoć z owego kasztelu do Klasztoru 

Ojców Bernardynów. 

Nie zbadano tego dokładnie z obawy przed zawaleniem się tunelu. Poszukiwacze natrafili 

jedynie na pojedyncze okazy rycerskiego oręża i innych przedmiotów, tuż jednak za dawnym 

wejściem do lochów, bo tylko tam udało im się dotrzeć. Nie dziwota, że ruiny zamczyska 

pobudzały wyobraźnię oraz dociekania mieszkańców miasta, zresztą do teraz. 

Tymczasem nawet po paru stuleciach Madziarzy nie zapomnieli o pomocy udzielonej ich 

królowi, umieszczając pod koniec XIX wieku w Tarnowie, swoją główną składnicę win 

tokajskich na Polskę. W gronie odbiorców — oprócz eleganckich ówczesnych restauracji, 

kawiarni oraz domów handlowych i sklepów — były również nasze kościelne diecezje, które 

węgierska centrala zaopatrywała w wino mszalne, i to do samego wybuchu II wojny 

światowej. To już dziś raczej zapomniane fakty. 

Nikła obecnie pamięć towarzyszy również dłuższemu pobytowi w tym galicyjskim 

mieście, popularnego wielce księcia Józefa Poniatowskiego. Według dokumentującej nasze 

stare dzieje Iwony Kienzler, zdecydował o tym około 1784 roku sam król Stanisław August. 
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Świetne wyniki szkolenia osiągane na tarnowskim poligonie, potwierdziły dowódcze 

zdolności młodego arystokraty. Nic więc dziwnego, że jeszcze w trakcie owych ćwiczeń 

otrzymał Poniatowski wraz ze swoimi żołnierzami, zaproszenie do zaszczytnego uczestnictwa 

w paradnej musztrze w Wiedniu, przed samym cesarzem Józefem II Habsburgiem. 

Podziwom wszystkich licznie zgromadzonych — nad postawą polskich szwoleżerów i ich 

dowódcy — nie było podobno końca. Zachwytom pań nad urokiem młodego księcia — 

również. 

Podobnym zainteresowaniem cieszyło się niecodzienne wydarzenie, gdy oto 

w tarnowskiej rezydencji książąt Sanguszków — tego jednego z sześciu najsławniejszych 

rodów Litwy i Korony — gościł w 1883 roku arcyksiążę Rudolf Habsburg, zobligowany 

stanowczo przez swojego ojca, cesarza Franciszka Józefa I. 

Pragnął  On, aby Rudolf  zbliżył  się mocniej do sfer towarzyskich całej ówczesnej 

Galicji, w tym także do magnaterii oraz wpływowej szlachty polskiej. Zależało bowiem 

cesarzowi aby — poprzez syna — utrzymywać z nimi przyjazne więzi. U nas zaczął od 

wizyty w Krakowie. Było to na pięć lat przed tragiczną śmiercią w Mayerlingu młodego 

następcy cesarskiego tronu. 

Po swoim powrocie do Wiednia, Rudolf chwalił bardzo gościnność naszych wielmożów, 

w tym także gospodarzy tarnowskich Gumnisk. Doceniał piękno okolicy ich pałacu, jego 

wyposażenie oraz bardzo pomysłowe zagospodarowanie obiektów pomocniczych, jak 

również tamtejszą roślinność uprawianą w tzw. alpejskiej części Ogrodu Książąt. 

Wspomina o tym, jak zwykle interesująco oraz wielce barwnie, znany galicyjski 

pamiętnikarz tamtych czasów, Marian Rosco Bogdanowicz. 

Z okazałą siedzibą rodu Sanguszków wiąże się również pewna, bardzo delikatna w swojej 

materii, legenda. Ponoć właśnie w tej tarnowskiej rezydencji książąt doszło do poczęcia 

słynnej potem na cały świat aktorki, Heleny Modrzejewskiej, określanej zresztą mianem 

„arystokratki od urodzenia”.  Prawdy nie poznamy. 

Faktem jednak jest, iż współcześni Wielkiej Artystce zwracali uwagę na Jej uderzające 

podobieństwo do młodej księżniczki Heleny Sanguszkówny. Obie utrzymywały zresztą ze 

sobą dość bliskie i serdeczne kontakty towarzyskie, którym towarzyszyła również obfita 

korespondencja, zachowana częściowo do dzisiaj.  

 „Określano dawniej Tarnów jako tę drugą stolicę panów krakowskich oraz siedzibę 

tarnowskich, bastion przyjaźni z Węgrami i bramę wypadową na Ruś, na Wołoszę, jako 

zbrojownię przeciwkrzyżacką oraz jedną z niezawodnych skarbnic królewskich” – 

akcentował miłośnik historii miasta, Jan Bielatowicz. Teraz przychodzi zmagać  się 
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zasłużonemu grodowi z problemami współczesności. Czy pomoże w tym dawna dewiza 

Leliwitów: „Zmierzajcie ku gwiazdom mężowie” (Tendite ad astra viri).  Ufajmy, że tak. 

                                           

 

                                       Bema rapsod powrotny 

 

Tarnowianin, generał Józef Bem, to jeden z najbardziej znanych w naszej historii, 

„żołnierzy — tułaczy”. Bohater trzech narodów — Polski, Węgier i Turcji — zapisał się 

złotymi zgłoskami w okresie Wiosny Ludów. 

Jego postać intrygowała mnie mocno już od wczesnej młodości, bo był stosunkowo 

„świeżym” ponownie Obywatelem miasta i jednocześnie Postacią, o której mówiło się już 

dużo oraz wzniośle, ale mało konkretnie. Ciekawił więc młodego człowieka nimb swoistej 

„tajemniczości” tej Osoby. 

Brakowało bowiem fachowej literatury, dokumentującej życie Bema, a także innych 

pamiątek z Nim związanych. Przybywało za to po tzw. okresie stalinowskim — prawie 

w całym kraju — ulic, szkół i spółdzielni pracy, noszących imię Wielkiego Patrioty. Później 

owe  proporcje zaczęły ulegać stopniowej poprawie. Teraz jednak znowu nastał pewien regres 

związany z osobą Bema, mimo niedawnych wysiłków dokumentalistów, a także ludzi estrady.  

Warto przypomnieć więc, m.in. za historyk Marią Żychowską, że miał Generał trudne 

życie oraz obsesyjne wręcz umiłowanie wolności i Ojczyzny. Że wyznawał zasadę, iż 

w każdym miejscu i w każdej sytuacji może uczynić coś dobrego dla Polski. Nie zawsze 

jednak był Bem dobrze rozumiany oraz doceniony. 

Jego talent stratega-artylerzysty, zabłysnął już podczas pamiętnych bitew w Powstaniu 

Listopadowym, pod Iganiami i Ostrołęką, jak też w krwawych z 1848 roku walkach tzw. 

rewolucji wiedeńskiej przeciw monarchii habsburskiej. Dołączył potem „Jenerał Bem wraz 

z ochotnikami polskiego legionu” do węgierskiego wojska w ich kraju, co matka Lajosa 

Kossutha — organizatora i wodza rewolucji węgierskiej z tamtego okresu — oceniła 

słowami: „Wolność i braterstwo niech będzie między Polską i Węgrami, tak w zwycięstwie 

i śmierci”. 

Potwierdzeniem owej deklaracji stała się bliska przyjaźń Bema z utalentowanym, 

narodowym poetą Sandorem Pet’ofim, wkrótce adiutantem generała podczas rewolucyjnych 

bojów. Niestety, jeden z nich zakończył się śmiercią Wybitnego Węgra. 
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Powstanie upadło, a gen. Bem wraz z garstką oficerów polskich, nie chcąc w sierpniu 

1848 roku trafić do niewoli austriacko-rosyjskiej, przeszedł z kolegami do Turcji, która to — 

wbrew oczekiwaniom rządów obu zaborców i osobiście cara Mikołaja I — nie posłuchała ich 

wezwań o ekstradycję „podpalaczy światowego porządku”. 

Według Żychowskiej, pomagał Polak rozwijać nad Bosforem artyleryjską sztukę 

wojenną, ale też pozostawił prace np. z dziedziny matematyki. 

Swoją żołnierską służbę zakończył po internowaniu w syryjskim Aleppo, na skutek 

wymuszonej przez Rosję „ugody” ze stroną turecką. Zmarł w tym mieście 10 grudnia 1850 

roku, zaś Jego ostatnie słowa brzmiały: „Polsko, Polsko! Ja Cię już nigdy nie zbawię”. 

Po niedługim czasie, zyskał generał od Węgrów miano: „Ojczulek Bem — Bem Apo” 

i opinię największego wodza walki wolnościowej Węgier 1848—1849. Także rząd Turcji 

nadał Jemu godność „Farik Murad Pasza”, wiążącą przybrane nazwisko Bema 

z arystokratycznym tytułem paszy oraz ze stopniem wojskowym, będącym odpowiednikiem 

rangi generała dywizji. 

Żychowska pisze: „Mijały lata. Wiele ważkich wydarzeń przeżył Tarnów, ale pamięć 

o zasługach gen. Bema przetrwała. Odświeżyli ją zresztą Węgrzy, postawiwszy w 30-tą 

rocznicę śmierci Generała, pomnik w Maros Vosorhely. Zaś potem również w Budapeszcie”. 

W listopadzie 1881 roku, także w Tarnowie powołano komitet obywatelski, który 

zainicjował akcję zbierania składek na budowę pomnika Bema. Trochę to trwało, przynosząc 

jednak wcześniej odsłonięcie pamiątkowych tablic, również na frontonie domu generała, na 

tarnowskim placu, zwanym Burek. Pojawiło się także serdeczne pragnienie sprowadzenia do 

rodzinnego miasta, prochów Wielkiego Polaka. 

Z uwagi na międzynarodowy charakter przedsięwzięcia — „Pod protektoratem Pana 

Prezydenta Rzeczypospolitej Ignacego Mościckiego” — zawiązał się „Komitet sprowadzenia 

do kraju zwłok gen. Józefa Bema”. Godność członka honorowego Komitetu przyjął m.in. 

Marszałek Józef Piłsudski, wtedy prezes Rady Ministrów. 

Starania dyplomatyczne ruszyły, a w Tarnowie rozważano wybór miejsca pochówku 

szczątków Bohatera. Po kilku sporach dotyczących lokalizacji grobu, zdecydowano 

o budowie bardzo oryginalnego mauzoleum, na wysepce dużego stawu w miejskim Ogrodzie 

Strzeleckim — odnotowuje gazeta „Pogoń”. 

Wybrany został wielce ciekawy projekt rektora krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 

prof. Adolfa Szyszko-Bohusza. Wiosną 1929 roku prace dobiegły końca. Mauzoleum, w stylu 

neoklasycystycznym, umieszczono na dużej płycie żelbetowej, otoczonej wodą. 
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Z płyty wiedzie w górę sześć okazałych, jasnych kolumn, podtrzymujących sarkofag. Na 

jego frontonie — polski napis: „Generał Józef Bem”, na bokach napisy po węgiersku 

i turecku, a na czwartej stronie — data urodzenia i zgonu Bohatera: 1794 — 1850. Całość 

obiektu okala gruby łańcuch z brązu armatniego, wsparty na kulach symbolizujących rodzaj 

broni, którą dowodził Bem. 

Po ekshumacji zwłok Generała, 20 czerwca 1929 roku w Aleppo oraz po uroczystym 

przejeździe trumny wraz z żałobnym orszakiem dostojników państwowych przez terytorium 

Turcji i Węgier — prochy Wielkiego Żołnierza przybyły 29 czerwca 1929 roku do Polski. 

Dla symbolicznego upamiętnienia powrotu Józefa Bema, skłoniły się w Warszawie głowy 

władz Państwa oraz mieszkańców stolicy. Natomiast po przyjeździe konduktu ze stacji 

granicznej do Krakowa, odebrał Generał szczery hołd społeczeństwa przed Pomnikiem 

Grunwaldzkim i na dziedzińcu Wawelu. Zaś 30 czerwca tegoż 1929 roku — nastąpiło 

serdeczne powitanie Bema w rodzinnym Tarnowie. 

W tym dniu cała niemal ludność miasta wyległa na ulice, udekorowane flagami trzech 

państw — Polski, Węgier i Turcji — kwiatami, zielenią i portretami Bohatera. Była asysta 

oficerska oraz wojskowa kompania honorowa, poczet rajców, tudzież cechów 

rzemieślniczych, do tego liczne orkiestry i chóry. A także przedstawiciele najwyższych władz 

kraju - relacjonowała "Pogoń". 

Prochy Walecznego Polaka złożone zostały na stałe tam, gdzie być powinny. W Jego 

Ojczyźnie oraz mieście. Odwiedzają Go teraz w urokliwym, miejskim Parku Strzeleckim, 

liczni rodacy i zagraniczni turyści, jak również oficjalne delegacje — z Węgier i Turcji. 

 Wykonywany znakomicie przez  Czesława Niemena: „Bema pamięci rapsod żałobny” — 

w tym opisywanym przypadku: „powrotny” — naprawdę doczekał się przed wielu laty 

równie godnego urzeczywistnienia. 

 

 

Wielcy rodacy 

 

Słuchając w realnej szkole i w domu częstych opowieści o wybitnych Polakach, 

o naszych starych dziejach, nie przypuszczałem nawet, że moją zarówno chłopięcą jeszcze, 

jak i młodzieńczą wkrótce wyobraźnię, zdominują też zasłużone tutejsze Postaci. 

Nie tylko wspomniani już wcześniej: Wielki Hetman Jan Tarnowski, pamiętny „Żołnierz-

Tułacz”, gen. Józef Bem oraz najwszechstronniejszy polski wynalazca przełomu XIX i XX 
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wieku, m.in. autor pierwszej kamizelki kuloodpornej, Jan Szczepanik. Zadziwili mnie 

również inni rdzenni tarnowianie lub wychowankowie szkół w tym mieście. Byli wśród Nich 

tak znani Polacy, jak m.in. : 

Historycy — profesor Józef Szujski i generał Marian Kukiel, poeci — Kazimierz 

Brodziński  i  Mieczysław Jastrun,  pionier taternictwa, twórca „Orlej Perci” – ks. Walenty 

Gadowski, jeden z najlepszych szachistów świata, mistrz cesarskiej Galicji — Marcin 

Kirschner, aktor Stefan Jaracz, legendarny zapaśnik Zbyszko Cyganiewicz,  przedwojenny 

projektant odbudowy Mostu Poniatowskiego w Warszawie — inż. Stanisław Hampel, 

architekt  z  tamtego okresu i  badacz warszawskich zabytków — Aleksander Król oraz 

bohaterski dowódca obrony Westerplatte – major Henryk Sucharski.  Był także pisarz,  

dramaturg i tłumacz — Roman Brandstaetter, jak również słynny awangardzista teatru — 

Tadeusz Kantor. 

Jest też jednak bardzo bolesna strona tutejszego bytowania. W czasie okupacji hitlerowcy 

wtrącili do tarnowskiego więzienia utalentowaną polską narciarkę — Helenę Marusarzówną, 

aby rozstrzelać Ją wkrótce w pobliskiej Pogórskiej Woli. 

Z  Tarnowa wyruszył  też 14 czerwca 1940  roku pierwszy w okupowanym kraju transport 

więźniów do niemieckiego obozu zagłady Auschwitz. Liczył 728 więźniów, a Ich nazwiska 

zastąpili Niemcy numerami od 31 do 759. Tylko nielicznym udało się powrócić potem do 

domu. 

 

 

„Szynowa” duma 

 

Wróćmy jeszcze na moment w odleglejsze czasy. Oto zapatrzeni w bystry i uparty nurt 

tutejszych rzek: Białej i Dunajca, tarnowscy rajcy też dopięli swego. 25 września 1911 roku 

ruszyła w Tarnowie komunikacja tramwajowa o długości prawie 3 kilometrów. Łączyła 

dworzec kolejowy — poprzez środek miasta — z odległą dzielnicą Grabówka. 

Według ówczesnej miejscowej gazety „Pogoń”, pomysł na własny tramwaj błądził po 

głowach postępowych tarnowian już od końca XIX wieku. W roku 1897 krążyła po mieście 

plotka, że jeden z „inżynierów warszawskich” rozpoczął rokowania z jakąś firmą o założenie 

w Tarnowie tramwaju elektrycznego. Gazeta wątpiła jednak, czy np. ulica Wałowa, ze 

swoimi licznymi krzywiznami, nadaje się do takiej komunikacji. Sprawa upadła. 
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Projekt odżył ponownie w 1901 roku, a jego opracowaniem zajęli się inżynierowie: 

Idzikowski i Katerla. Jednak do realizacji inwestycji, z przyczyn tym razem finansowych, 

znowu nie doszło. 

Dopiero po 10 latach, 18 i 19 stycznia 1911 roku, firmy A.E.G. Union oraz Arnoldi, 

podjęły — na koszt miasta — prace przy układaniu torów i montażu trakcji elektrycznej. Pod 

koniec września tegoż roku, Tarnów stał się trzecim — obok Lwowa i Krakowa — miastem 

w Galicji, które posiadało ten środek lokomocji. 

"Pogoń" pisała: "W czasie pierwszego przejazdu tramwaju, obie strony torów zalegały 

tłumy mieszkańców, witających owacyjnie przystrojone suto zielenią, kwiatami i wstęgami, 

wozy". 

Jako wzór wagonów tramwajowych przyjęto te ze Lwowa, lecz z dość znacznie 

wzmocnionymi hamulcami. Miały ładną czerwono-złotą barwę i wypucowane zawsze do 

połysku wagony. Przypominał  tutejszy tramwaj wiedeńskie „biedronki” na szynach i tak go 

zresztą potocznie nazywano. 

Owszem, nie brakowało żartownisiów i sceptyków tego środka lokomocji, ale na widok 

wagoników jadących w dół ulicy Krakowskiej, czy też pod górę ulicy Lwowskiej, wzbierała 

mocno duma mieszkańców. Niestety, podczas okupacji Niemcy wywieźli cały tabor 

tramwajowy i wyposażenie miejskiej zajezdni, także elektryczną trakcję. Pozostawili tylko 

same szyny. Był wtedy powód do dodatkowego smutku. 

Szyny zniknęły w drugiej połowie lat 50-tych, z chwilą zastąpienia solidnych galicyjskich 

bruków asfaltową wylewką ulic, o bardzo słabej zresztą trwałości. 

Wkrótce doszli też do władzy w mieście ludzie rozprawiający w stylu: „wicie, 

rozumicie”, stąd o przywróceniu „burżuazyjnego dziwadła komunikacyjnego” nie mogło być 

mowy. Podobnie zresztą, jak o odbudowie zabytkowego mocno i potrzebnego przecież 

zawsze, publicznego szaletu dla mieszkańców. 

Dziwi więc, że późniejsi gospodarze Tarnowa nie pokusili się jak do tej pory, 

o powtórzenie tramwajowej inicjatywy dawnych rajców. Może nawet przy udziale strony 

niemieckiej — jako rekompensaty za zagrabione Polakom w czasie wojny, także tutejsze 

mienie. Dla stworzenia pod Górą św. Marcina historycznie umotywowanej, turystycznej 

atrakcji, ale też sposobu na wygodne przemieszczanie się ludzi. 

Zresztą, według mojej dziennikarsko-sejmowej pamięci, w przyjętym w gmachu na 

Wiejskiej, tzw. Narodowym Planie Społeczno-Gospodarczym na rok 1986, widniała 

inwestycja dotycząca odbudowy tarnowskiej komunikacji tramwajowej. 
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Myślę, iż warto oraz należało odświeżyć w pamięci tych kilka ważnych faktów, dawnych 

zdarzeń i związanych z nimi Osób, dla wspólnej niewątpliwie wiedzy, a może również 

jeszcze — powrotu tzw. galicyjskiej satysfakcji. 

Dzisiaj bowiem słychać, że po likwidacji niektórych zakładów oraz spółdzielni, młodzi 

tarnowianie  - wędrując nadal po lepszy byt do USA -  wyjeżdżać też muszą za pracą do 

Skandynawii  lub Wielkiej Brytanii. Dobrze więc, że „markowa w kraju” Grupa Azoty myśli 

o dalszych lokalnych inwestycjach nad Dunajcem, a w jej ślady idą również coraz 

nowocześniejsze swoim produkowanym sprzętem obronnym — tamtejsze Zakłady 

Mechaniczne oraz znany od lat eksporter silników elektrycznych — Fabryka „Tamel”. 

 

 

Powoli do celu 

 

Pora przedstawić teraz niektóre sytuacje „w zawodzie”, uwzględniające jednocześnie 

wcześniejsze wysiłki autora chcącego zostać żurnalistą. A trochę ich było, z różnym zresztą 

skutkiem. 

Są osoby, które twierdzą, że aby być dobrym pisarzem, aktorem czy politykiem, nie 

potrzeba dyplomu jakiejś tam „akademii”, lat żmudnego praktykowania w zawodzie, ani 

stałej pracy nad sobą. Wystarczy sam talent i owo „coś” — nazywane dziś „siłą przebicia”. 

Jeżeli to cała prawda, to tylko pozazdrościć. Bowiem w moim przypadku, jeszcze przed 

podjęciem studiów, niezwykle istotny był roboczy kontakt z doświadczonymi mediami. 

Oto z początkiem lat 60-tych rozpoczęła się moja współpraca — jako korespondenta 

„z Tarnowa i okolicy” — z krakowskim „Dziennikiem Polskim”. Wówczas to, w tym 

bogatym w uznanie oraz tradycję piśmie, spadkobiercy tzw. IKACA — przedwojennego 

Ilustrowanego Kuriera  Codziennego — pracowało nadal kilka wybitnych tamtejszych 

Postaci, np. popularny spec „od pogodowych anomalii”,  dziennikarz  Zygmunt Merta. 

Oddany pod rzetelną opiekę eleganckiej i miłej Pani redaktor Danuty Jakubiec, zamiast 

stopniowo wdrażać się do tych dobrowolnych przecież czynności medialnych, szybko 

przyszło mi — prawdopodobnie z nadmiaru poczucia obowiązku — „zadręczać” dobroduszną 

kobietę oraz  resztę  żurnalistów podwawelskiego zespołu terenowego, lawiną tekstów z mało 

chwalebnego gatunku: „Od Sasa do lasa”. 
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W końcu jednak zaczął ochotnik lepiej utrafiać z doborem tematów, lecz kosztem innych 

„twórczych” kłopotów. Mam, wobec jednej zwłaszcza informacji, do teraz jeszcze poczucie 

swoistego zawstydzenia. 

Rzecz miała się tak: Jest telefon z Krakowa, że redakcja otrzymała bardzo ciepły list od 

dyrekcji szkoły podstawowej w Tuchowie, o ich dziecięcym zespole pieśni i tańca, 

wyróżnionym ostatnio na jakimś festiwalu. Dlatego proszą, żebym go szerzej przedstawił 

w gazecie. 

Chcąc to uczynić możliwie szybko, wyjechałem nazajutrz rano do tej malowniczej, 

pogórzańskiej miejscowości. Tym chętniej, iż akurat miał tam być jeszcze dostępny 

w sklepie, trudno osiągalny film do mojej służbowej „Zorki”. Aparat wziąłem ze sobą, 

schowany w plecaczku. 

Pogawędka w szkole z nauczycielami i młodzieżą była bardzo sympatyczna, dużo 

zanotowałem w notesie, dyskretnie jednak bacząc, aby zdążyć na popołudniowy powrotny 

pociąg. Zostało jeszcze nieco czasu, gdy ni stąd ni zowąd, przyszedł mi do głowy wielce 

nieodpowiedzialny pomysł. Pochwaliłem się redakcyjnym aparatem fotograficznym, nadal 

wówczas bez kliszy. „Jak to dobrze, nie mamy jeszcze własnych zdjęć, bardzo nam pan 

pomoże” — ucieszono się w szkole. 

Tłumaczyć i wycofywać się — nie wypadało. Myślę sobie, trudno. Pstryknę parę fotek 

„na niby”, minuta fatygi i marsz na stację. Tymczasem opiekunka zespołu mówi: „To trochę 

będzie trwało, musimy odprasować wszystkie stroje, ubrać i umalować naszych artystów, 

a później ustawić do zdjęcia”. Mój Boże, tyle bezsensownych starań, wysiłku i złudnej 

nadziei. Wszystko przez niemądry gest i brak cywilnej odwagi „pana redaktora”. 

Wróciłem do Tarnowa zupełnie późnym wieczorem, wysyłając następnego dnia ową 

tuchowską korespondencję, oczywiście bez zdjęć. Przesiąkniętą za to własnym, moralnym 

„kacem”. 

Dręczył mnie on okrutnie, dlatego szukałem sposobności służbowej pokuty. No 

i przyszła, kilka miesięcy później. Wpłynęło zaproszenie od tarnowskiego Hufca ZHP, abym 

uczestniczył w uroczystym wręczeniu Honorowych Krzyży Harcerskich, zasłużonym dla tej 

organizacji osobom. Przy tradycyjnym ognisku, na szczycie miejscowej Góry św. Marcina, 

jesienną porą, punktualnie o północy. 

Większej „tortury” nie mógł dla mnie nikt wymyśleć. Bowiem w owym czasie ceniłem 

sobie pełnowymiarowy, zdrowy sen. Z dużym trudem więc przyszło mi dowlec się 

w ciemnościach na miejsce akcji, wytrzymać  potem zwyczajowe pogawędki przy watrze, 

a na dodatek — zanucić jeszcze po harcersku wraz z innymi. Jednak musiałem przecież jakoś 
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swoją winę „odcierpieć”. Skuteczną podporą słabego nocnego samopoczucia była wszak 

świadomość, iż nikt tam nie oczekuje ode mnie zrobienia okolicznościowych fotografii. 

Owszem, podobnych przypadków „niedoskonałości fachu” było u mnie nieco więcej, 

dlatego jedynie dobremu sercu szefowej oddziału, jak też — mimo wszystko — sporej 

młodzieńczej aktywności „zawodowej”, zawdzięczać mogłem tolerowanie mnie jako 

korespondenta, równo dwie wiosny. Coś jednak w tarnowskim amatorze wreszcie zaskoczyło, 

bo na pożegnanie przygotowano nawet okolicznościową plakietę od redakcji. 

Po kilku latach, pozwalających utwierdzić się w słuszności obranej drogi, a także za 

życzliwą sugestią warszawskiego nauczyciela radiowców, ruszyłem pod sam koniec tej 

dekady lat do Gdańska-Wrzeszcza, a ściślej do tamtejszej Rozgłośni Polskiego Radia przy 

ulicy Uphagena. 

Udało mi się porozmawiać niemal po „koleżeńsku” z jej ówczesnym redaktorem 

naczelnym, a zarazem popularnym nie tylko na Wybrzeżu pisarzem-marynistą, Stanisławem 

Goszczurnym.  Była  później pomyślna próba mikrofonowa w studio i moja nadzieja na 

szybki etat. 

Płonna niestety, bo przy wprowadzonej właśnie przez centralny radiokomitet, tzw. 

racjonalizacji zatrudnienia, sprowadzająca się jedynie do formy luźnej współpracy. Dostałem 

zresztą w jej ramach kilka tematów do radiowego „Kuriera Morskiego”, montując nagrany 

materiał przy pomocy tamtejszego mistrza, uczynnego Pana Zbysia Romańca. 

Czekać na lepsze redakcyjnie czasy mogłem, lecz trzeba przecież z czegoś żyć. I tu nagła 

odmiana losu. Mam pracę w stowarzyszeniu, któremu przewodniczyła gdańska sława 

naukowej inżynierii, w osobie Pana Profesora Romualda Cebertowicza. 

Ten emerytowany już wówczas wykładowca Politechniki Gdańskiej, członek rzeczywisty 

Polskiej Akademii Nauk, działał na wielu polach społecznej aktywności Trójmiasta, na 

codzień pozostając jednak skromnym tamtejszym wyrazicielem polskiej myśli technicznej 

oraz innowacyjnej inżynierii na światową skalę. 

Jako podwładny tego naukowca, „rzecznikując” często Jego działalności, czułem się 

ogromnie zaszczycony. Był niewątpliwie pierwszą tej miary Osobistością, którą z bliska 

poznałem. 

Warto przypomnieć, że prof. dr inż. Romuald Cebertowicz jest twórcą nowatorskiej 

elektroiniekcyjnej metody zeskalania gruntów, zwanej od Jego nazwiska „cebertyzacją”. 

Zastosowano ją po raz pierwszy w 1949 r., na terenie Warszawy, podczas ratowania Kościoła 

św. Anny, a także budowy trasy W-Z. Wynalazek Polaka pomógł również ustabilizować 

pozycję słynnej Krzywej Wieży w Pizie, ale nie tylko. 
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Mam jeszcze w głowie opowieść Pana Profesora o osuszeniu oraz utwardzeniu 

bagiennego mocno obszaru w Chinach, przeznaczonego pod budowę ogromnej fabryki 

domów. Dotąd wszystko się tam zapadało, tonęło wręcz w morzu błota, dopiero 

„cebertyzacja” dała temu radę. Po powrocie do kraju nadszedł do naszego naukowca list 

z USA, zawierający spory wycinek nowojorskiej gazety, opisujący wspomniane „chińskie” 

działania gdańskiego uczonego. Opatrzony był znamiennym tytułem: „Cebertowicz - Jak 

powiedział, tak się stało”. 

Innym razem zaprosił  Go do Montrealu tamtejszy morski Zarząd Portu. Nie umiano sobie 

bowiem poradzić z problemem śluz przy tzw. główkach wejścia, podczas wpływania statków 

na tor wodny. Okazał się ów kłopot stosunkowo łatwym do rozwiązania dla polskiej sławy 

inżynierii, co potwierdziła wkrótce dużo bezpieczniejsza żegluga w tym miejscu. 

Do kraju wracać miał  prof. Cebertowicz naszą jednostką floty handlowej. Zjawił się przy 

trapie o wyznaczonej porze, tymczasem kapitan frachtowca PLO z Gdyni wydawał się być 

mocno zmartwiony. W ciepły poranek słychać było w porcie taki mniej więcej dialog: 

„Przepraszam panie profesorze, ale musiałem umieścić pański samochód na pokładzie, bo 

brakuje już miejsca w ładowni”. „Jaki samochód, przecież przyleciałem tu samolotem” — 

zdziwił się Cebertowicz. „No ten, który dostał pan od portowych szefów za wybawienie ich 

z kłopotu” — wyjaśnia kapitan. A profesor na to: „Proszę natychmiast odstawić auto na 

nabrzeże, bo ja za niespełna dwie godziny rozważań, na taką aż podziękę nie zasłużyłem”. 

Statek razem ze swoim jedynym pasażerem wkrótce odpłynął, a podarowany nowy 

samochód pozostał, trafiając prawdopodobnie w czyjeś kanadyjskie ręce. Bo tak właśnie 

zdecydowała Osoba o dużej wiedzy, tudzież chęci bezinteresownej przeważnie pomocy. 

Sędziwy już naukowiec z Gdańska miał jeszcze wiele ciekawych pomysłów, związanych 

np. z uregulowaniem Wisły i umocnieniem jej linii brzegowej. Niestety, u nas nie 

wykorzystanych. Zresztą, sam Pan profesor Cebertowicz szczerze jednak przyznawał: 

„Owszem, moja metoda jest dość korzystna gospodarczo, lecz nie pod względem czynnika 

ludzkiego. Nie potrzebuje bowiem aż tylu ekip, różnych brygad i sprzętu. A to, niestety, 

oznaczałoby tworzenie polskiego bezrobocia”. 

 

* * * * 

 

Dzięki życzliwemu wsparciu moich tamtejszych sąsiadów — lwowianki Pani Heleny 

Brygider oraz zaradnego i przyjaznego wielce Kolegi rodem z  Podlasia — Romka 
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Kotyńskiego, powoli byłem w Gdańsku lepiej już zadomowiony oraz pogodzony z losem. 

Aż tu któregoś dnia duża niespodzianka. 

Jest telefon z Radia, abym zjawił się pilnie u szefa tamtejszej administracji. Idę i słyszę: 

„Mieliśmy jedno miejsce w ekipie radiowej z Warszawy, udającej się razem z wycieczką 

Juventuru do ZSRR, aby nagrać tam materiał na zbliżający się jubileusz 100-lecia urodzin 

Lenina. Mają być w Moskwie, Kazaniu i gdzieś tam jeszcze. Nasz reporter zachorował, 

miejsce przepadło, ale jak pan wykupi sobie szybko tę wycieczkę, to będzie możliwość 

zapoznania warszawskich ważniaków, aby mieć ich poparcie co do pracy radiowej 

w przyszłości”. 

Posiadałem tzw. wkładkę  paszportową, był gdański oddział młodzieżowego biura 

podróży Juventur, wyskrobałem na opłatę i udało się. Pod sam koniec października 1969 r. 

mamy ruszać. Jestem już prawie „na walizkach”, a tu znowu telefon z rozgłośni, od 

poznanego biurokraty. „Przysługa za przysługę” — powiada i prosi, żebym wstąpił po pracy 

do magistratu na Kartuskiej i odebrał tam klaser ze znaczkami dla zagorzałego filatelisty, 

honorowego mieszkańca Gdańska… generała Stanisława Popławskiego, osiadłego już od lat 

w Moskwie. „Nasz dziennikarz miał zabrać ten pakuneczek, a że nie jedzie, zaproponowałem 

pańską pomoc i życzę powodzenia” — uciął pan od administracji. 

Tu mała dygresja. Popławski był już w tym czasie emerytowanym wyższym oficerem 

w stopniu sowieckiego i jednocześnie polskiego generała armii. Byłym dowódcą Wojsk 

Lądowych LWP oraz byłym wiceministrem obrony narodowej. A także jedną z tych 

kontrowersyjnych postaci w powojennych dziejach polskiego wojska, przede wszystkim co 

do swojego rodowodu, a także samodzielności ówczesnych poczynań. Faktem natomiast 

pozostaje, iż trafił na karty naszej żołnierskiej historii. 

Klaser odebrałem następnego dnia i jazda pociągiem na stołeczny Dworzec Gdański. 

Grupę wycieczkową tworzyły osoby z różnych stron kraju, będące od razu pod wyraźnym 

urokiem zespołu radiowego. Dowodził nim redaktor Aleksander Lubański, znany 

z popularnej wtedy audycji „Popołudnie z młodością”, emitowanej w pierwszym 

programie PR. 

Ale oto dotarliśmy koleją „szeroko szynową” do Moskwy, będziemy ją zwiedzali parę 

dni. Zaczęto od stałej wystawy osiągnięć gospodarczych, zwanej WDNH. W niej m.in. 

pojazd, w którym Jurij Gagarin poleciał w kosmos. Po zajrzeniu przez małe okienko do 

wnętrza kapsuły, nasz podziw dla wyczynu tego Rosjanina niezmiernie wzrósł, gdyż to czym 

tam dysponował, wyglądało raczej na prymitywną improwizację. 
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Np. coś na wzór noszy w karetce pogotowia, z parcianymi pasami, jakiś pulpit pełen 

lampek wyglądających jak te choinkowe, a także mały iluminator usytuowany… za głową 

kosmonauty. Wykluczało to zapewne możliwość zobaczenia czegokolwiek na zewnątrz 

kabiny. 

Jakże innymi warunkami dysponowali amerykańscy astronauci z programu Apollo. 

Wiem, gdyż sporo lat później oglądałem ich księżycowy wehikuł w muzeum lotniczym 

w Seattle i mam nawet zdjęcie przy nim. Wróćmy jednak na „wycieczkowe podwórko”. 

W programie są kolejne moskiewskie zwiedzania, lecz mnie nurtuje głównie chęć jak 

najszybszego pozbycia się klasera. Wycieczka jedzie na Łużniki, odłączam się od niej po 

cichu, nagabując przechodniów o trasę dotarcia na ulicę Krymski Wał. 

Wielu z nich nie wiedziało gdzie ona jest, za to była z ich strony propozycja, a raczej 

konkretna  oferta: „Ej, inostraniec, pradaj czasy„. Przypomniałem sobie wówczas krakowską 

anegdotę, opartą podobno na faktach. Oto, kiedy zaraz po wojnie jeden z mieszkańców został 

zapytany przez czerwonoarmistę „o godzinę”, to następny zegarek miał dopiero po trzech 

latach. 

Mnie poszło lepiej, a ponieważ poszukiwany adres okazał się być oddalonym zaledwie 

o półtora kilometra, poszedłem tedy pieszo przez opiewany w piosenkach artystów Arbat. 

Odnajduję  pożądany obiekt, czyli wysoką przedwojenną kamienicę pod numerem 4, vis a vis 

budowanego wówczas hotelu… „Warszawa”. Tymczasem niespodziewanie pojawia się dla 

mnie pewien problem. 

Na parterze domu dla emerytowanych wojskowych dygnitarzy funkcjonowała bowiem 

„recepcja”, z leciwym już, lecz bojowym nadal wartownikiem. „Propusk jest? Niet? Paszoł 

won!”. Chwila mego zastanowienia i decyzja. Udam, że odchodzę, zrobię w tył zwrot 

i biegiem na strome schody obok windy. Udało się. Zasapany dotarłem na 5 piętro, jest 

tabliczka na drzwiach, dzwonię. 

Otworzył mi sam generał, wysoki, siwy i bardzo już szczupły. Zaprosił do pokoju, 

podziękował za znaczki i poszedł do kuchni zrobić „czaj” w zastępstwie chorującej żony. 

W gabinecie na ścianach kilka batalistycznych obrazów z wojny, także widok gdańskiej 

Starówki oraz… duży proporzec CWKS Legii Warszawa. Rozmawialiśmy krótko, „po 

żołniersku”. Na koniec, raz jeszcze podziękował za klaser. 

Schodząc na dół uczyniłem podobny manewr obok wartowni, tym razem w odwrotnym 

kierunku. Pozwolił mi on uniknąć odwetu dyżurnego „portiera”.  Za to po powrocie do hotelu 

i wytłumaczeniu powodu nieobecności, dostałem tęgą burę od redaktora Lubańskiego, że ja 

ani słowa wcześniej o spotkaniu z Popławskim. 
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„Bylibyśmy też chętnie poszli i nagrali, bo to dawny szef, a teraz kolega 

Jaruzelskiego” — ubolewał  pan Alek. Zacząłem i ja również żałować, iż możliwość 

zjednania sobie stołecznych radiowców, już na początku wspólnej podróży przeszła mi koło 

nosa. 

Nawet zarobienie kilku „punktów” podczas naszego pobytu w Uljanowsku-Symbirsku nie 

poprawiło wzajemnych relacji, chociaż starania z mej strony były duże. 

Oto w tamtejszej podstawówce — dumnej wielce z posiadania ponoć autentycznej ławki 

młodziutkiego Wołodii i pilnie strzegącej tego szkolnego mebla wręcz pod groźbą 

„kibitki” — usadowiłem swoje cztery litery na twardym siedzisku eksponatu. 

Za moim przykładem poszła część wycieczki, co tamtejszy wąsaty woźny o monstrualnej, 

niedźwiedziej wręcz sylwetce, skwitował groźnym łkaniem: „Nie uszanowali Iljicza, cała 

jego rewolucja na marne…”. 

Dlatego na wszelki wypadek, moja opublikowana potem na łamach „Wieczoru 

Wybrzeża” relacja z owej podróży, nosiła samokrytyczny tytuł: „Siedziałem w ławce 

Lenina”. 

Summa summarum, skromny okazał się jednak efekt obiecywanych profitów po 

wyprawie z warszawskimi radiowymi „bonzami”. Ale jak pokazał cały późniejszy bieg 

osobistych zdarzeń — chyba na szczęście. Czy odegrał w tym jakąś rolę mój „czepek na 

głowie” po urodzeniu?  Być może. 

 

 

Na sportową nutę 

 

Niemal każdy lwowianin ma w sobie coś z przymusowego wędrowca. Ja nawet „za 

dwóch”. Stąd po paroletnim okresie sympatycznego obcowania z gdańskim Wybrzeżem, 

zatęskniwszy za południowymi stronami, wróciłem do „swojego” Tarnowa, gdzie zamierzano 

otworzyć profesjonalny oddział bardzo popularnej w całym kraju gazety — katowickiego 

„Sportu”. 

Kiedy zaczął funkcjonować, objął  również swoją dziennikarską obsługą  wyczynowe 

ośrodki w Krośnie,  Sanoku, Gorlicach, a nawet także… w Zakopanem. 

Zostałem jednoosobową „załogą” oddziału  redakcji, czyli wreszcie żurnalistą „na etacie”. 

Wkrótce  dołączyła też do tego funkcja korespondenta krakowskiej rozgłośni Polskiego 

Radia, ale dotycząca już ogólnej, lokalnej tematyki. 
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W tymże samym czasie przytrafiło się pewne zdarzenie, nie związane co prawda z moją 

pracą reportera, lecz na tyle zaskakujące, iż warte wspomnienia. 

Oto otrzymuję przesyłkę poleconą, a w niej wezwanie do stawienia się za trzy dni 

w tarnowskiej komendzie milicji obywatelskiej, pokój numer taki a taki. Pomyślałem 

o jakimś podpadnięciu „drogówce”. Na wszelki wypadek pytam jednak spotkanego na ulicy 

dzielnicowego, co to za „pion” chce mnie widzieć? Ten spojrzał na druk i wyraźnie 

usztywniony rzekł: „Musiał pan nieźle narozrabiać, bo to numeracja SB”. 

Był już wtedy okres stopniowej gierkowskiej „odwilży”, zachodnie towary 

i cywilizowane bardziej normy życia. O co więc chodzi? Stawiam się o wyznaczonej porze, 

w pokoju jest dwóch cywilów. Jeden za pokaźnym biurkiem, drugi przy maszynie do pisania. 

Najpierw sprawdzenie moich personaliów, a potem ten za biurkiem pyta: „Dlaczego wasz 

ojciec nie ujawnił się zaraz po wojnie?”. Oniemiałem, gdyż od niej tyle czasu już minęło, tato 

od kilku lat nie żyje… 

Odzyskawszy rezon mówię, że chociaż z tych czasów mało pamiętam, to mniemam, iż 

gdyby się wtedy ujawnił, to może byłby martwy znacznie szybciej. Coś tam pomruczeli obaj 

pod nosem oraz skonsultowali wzajemnie sprawę, pozwalając wrócić do domu. 

A w nim „główkowanie”, skąd ci młodzi przecież faceci wiedzieli, że ojciec był 

w lwowskiej AK i miał pseudonim „Oset”. Nawiasem mówiąc, ów okupacyjny 

przydomek nie wynikał z jakiejś ostrości działania taty, a raczej z chęci „zaszyfrowania” 

w ten sposób  swoich własnych inicjałów. Dlaczego jednak tak późno pytają,  i w ogóle — jak 

to współcześnie możliwe? 

Dopiero dawny kolega ze szkoły, mający na miejskim cmentarzu grób rodziców obok 

naszego rodzinnego, otworzył mi oczy. „Przecież przychodzą i tutaj, penetrują napisy na 

płytach, aby zasłużyć na premię”. Rzeczywiście, na przedniej ściance grobu była taka treść, 

zgodna zresztą z wolą Taty. Więcej mnie już jednak w tej sprawie nie indagowano. 

Wróćmy zatem na medialno-sportowe terytorium. Do moich obowiązków należał m.in. 

cykliczny — niemal co tydzień — parodniowy zwykle pobyt w redakcyjnej „filii” pod 

Tatrami, korzystającej z gościnności Centralnego Ośrodka Sportu przy ul. Bronisława Czecha 

(wówczas jeszcze „Ośrodka Przygotowań Olimpijskich” ). Nie mogłem narzekać nigdy 

w Zakopanem na brak obecności tzw. VIP-ów oraz ciekawych osobowości, nie tylko z grona 

„fizycznej kultury”. 

Do postaci z pogranicza owych sfer należała bez wątpienia siostra Helena Warszawska, 

ikona górskiego pielęgniarstwa, dobry duch sportowców różnych dyscyplin, a przede 

wszystkim skoczków narciarskich. Nie było turnieju na Wielkiej Krokwi, aby nie 
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zdominowała go gustownym ubiorem i medycznym wsparciem. Lubiła też bardzo 

przychodzić na ciastka do hotelowej  kawiarenki, stąd okazja do pogawędek z podobnym Jej 

smakoszem — co „bez bicia” przyznaję. 

Dopiero jednak po latach, podczas mego prywatnego już dotleniania się pod Giewontem, 

zaskoczyła znajomego żurnalistę wielce radosnym wyznaniem: „Otrzymałam własnoręcznie 

napisane pozdrowienia od Jana Pawła II, wraz z życzeniami na Boże Narodzenie”. 

Tę dostojną więź uzasadniła następująco: „Dawno temu, podczas zawodów na skoczni 

zauważyłam wśród widzów samotnego mężczyznę w czarnym kapeluszu, wyraźnie 

zziębniętego. Podeszłam mówiąc: +Dam ci kubek herbaty synku, boś przemarznięty+”. Tym 

człowiekiem okazał się być kardynał Karol Wojtyła, przyszły papież. 

Odnotowałem tę zaskakującą wielce, zakopiańską ciekawostkę, medialnie — chyba jako 

pierwszy w kraju. 

 

* * * * 

 

Od początku mego służbowego goszczenia w Zakopanem, jak również na pozostałym 

obszarze wyczynowo redakcyjnej „obsługi”, miałem świadomość odpowiedzialności jaka na 

mnie ciąży. Poczucie, iż nie przyjeżdżam tam „na wczasy”, że powinienem dać z siebie coś 

więcej niż tylko jakiś ciekawy news, obszerna analiza procesu treningowego którejś 

z reprezentacji lub krytyka złej pracy danego klubu. 

Przekonanie było, z jego realizacją jednakowoż gorzej. Czekałem więc na jakiś 

szczególnie wyrazisty i przydatny w mojej karierze impuls. 

„Pamiętaj, że w naszej codziennej pracy potrzebne jest wyczucie ciekawego tematu, 

w tym również szans danego sportowca. Słowem, trzeba mieć tego przysłowiowego nosa” — 

pouczył mnie wkrótce redakcyjny szef, a potem także uprzejmy kolega, Redaktor Lech 

Drapiński. Traktując wówczas Jego słowa zbyt dosłownie i biorąc je mocno do serca, 

zacząłem rozglądając się pilnie dookoła, zwłaszcza w zakopiańskim OPO. 

Wypatrywałem osoby mogącej w przyszłości zostać — moim zdaniem — championem 

krajowego wyczynu, w tej czy innej dyscyplinie. Nie było to łatwe, gdyż w górskim 

środowisku przebywali na obozach niemal sami tylko sportowi medaliści, albo pretendenci do 

podium. Jednak pewnego dnia coś drgnęło. 

Słyszę oto od trenera lekkoatletów Tarnovii, Pana Emila Wzorka, że ma w swojej grupie 

wielce utalentowanego młodzika, któremu — odwrotnie do opinii innych szkoleniowców — 

wróży sukcesy w biegu średniodystansowym. 
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Dzwonię do Katowic, awizując szefowi materiał poświęcony potencjalnemu talentowi, 

który chciałbym ”wypromować”. Dowcipny mój rozmówca radził jednak nie przesadzać 

z tym kandydatem na championa, bo „jego talent może się okazać zbyt głęboko ukryty”. 

Postanowiłem mimo wszystko „pójść na całość”, przekazując do „Sportu” dalekopisem 

obszerny tekst, godny uhonorowania „medalowego mistrza”. Ukazał się w gazecie, 

wzbudzając sporo kontrowersji zarówno w samej redakcji, jak też w wyczynowym 

środowisku lekkoatletów. 

Gdzieś rok później — niespodzianka. Dzwonią ze Śląska, że mój „protegowany”, Feliks 

Wawrzon, został mistrzem Polski juniorów na dystansie 800 metrów, a przy okazji — 

rekordzistą Europy do lat 18. 

Krajowe „złoto” jako junior, wywalczył zresztą jeszcze trzykrotnie z rzędu. Trafił też 

szybko do pierwszej reprezentacji seniorów i był biegowo czwarty na Mistrzostwach Europy 

w Duisburgu — najwyżej z Polaków. Jego transfer do Legii Warszawa przyniósł zaś 

tamtejszej sekcji „królowej sportu”, srebrny medal Mistrzostw Armii Zaprzyjaźnionych 

w Hawanie, w 1977 roku. 

Życzliwy szef-kolega Drapiński przyznał oficjalnie, iż miałem dobrego „nosa”, chociaż 

po cichu dodał: „Dość fartownie to się jednak ułożyło”. Od tej pory, na wszelki wypadek, 

wolałem już więcej nie przepowiadać tak kategorycznie oraz nie przesądzać o czyimś 

sportowym losie. Słowem, stać się reporterem stąpającym twardo „po ziemi” w kwestii 

ewentualnych karier. 

 

* * * * 

 

Moje sportowe pisywanie, zwłaszcza to „tatrzańskie”, owocowało osobistą znajomością, 

a nawet również serdeczną więzią z bardzo popularnymi w kraju osobami, takimi jak: 

„Dziadek” Stanisław Marusarz, legendarny skoczek narciarski i bojownik ruchu oporu, jak 

Edward Budny — znakomity trener, wychowawca dwukrotnego — złotego i brązowego — 

medalisty mistrzostw świata w biegach narciarskich, Józefa Łuszczka, jak doskonały polski 

alpejczyk Andrzej  „Ałuś”  Bachleda oraz utalentowane siostry Tlałki, jak wreszcie goszczący 

latem z kadrą w OPO, wybitny szkoleniowiec naszych siatkarzy — Hubert Jerzy Wagner, 

potocznie zwany „Katem”. 

Z Nim to właśnie mogłem nagadać się do woli, ku zazdrości delegowanych jedynie 

okolicznościowo do Zakopanego żurnalistów innych redakcji. Moim dodatkowym atutem był 
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rosyjski telewizor Rubin, który na polecenie sprzyjającego gazecie i mojej osobie, dyrektora 

OPO - COS, Pana Kazimierza Moździerza, tkwił dumnie w hotelowym „pokoju-redakcji”. 

To było istotne udogodnienie, gdyż w owym czasie ośrodek przy ul. Czecha nie miał 

jeszcze odbiorników TV we wszystkich pokojach gości. Ustawiono za to duży kolorowy 

telewizor w świetlicy na parterze, obok wejścia do kawiarenki. 

Tłok panował tam okropny, bo grup sportowych multum. Wagner wolał więc oglądać 

wieści oraz relacje sportowe w mniejszym gronie, nie skąpiąc przy okazji różnych 

wypowiedzi i informacji na wyłączność redakcji katowickiego „Sportu”. 

Niestety, było to jeszcze nieco miesięcy przed Jego własnym oraz podopiecznych „Kata”, 

historycznym „złotym” triumfem olimpijskim w Montrealu. Po tej wspaniałej victorii, 

przebywał On już ze swoją kadrą w typowo specjalistycznych siatkarsko ośrodkach i nasze 

kontakty ustały. 

 

* * * * 

 

Wkrótce udało mi się na szczęście pozyskać kolejnego, równie ciekawego rozmówcę, 

także dopiero co po powrocie w 1976 roku ze szczęśliwego dla nas Montrealu. Do 

zakopiańskiego COS-u przyjechał bowiem na odpoczynek, razem ze swoją „brązową” 

drużyną piłki ręcznej, współautor owej miłej olimpijskiej niespodzianki, trener reprezentacji 

Polski — Pan Stanisław Majorek. 

Powiedział skromnie, że o wywalczeniu medalu na igrzyskach — pierwszego zresztą 

w naszej olimpijskiej historii tej dyscypliny — przesądzili sami zawodnicy. „Oni po prostu 

chcieli być dobrzy i nie zadowalał ich połowiczny sukces”. 

Według znakomitego fachowca — który potem odniósł także wiele sukcesów w pracy 

z zagranicznymi drużynami z Europy i Azji — powołani kadrowicze, jak m.in. fenomenalny 

bramkarz Andrzej Szymczak, doskonali gracze „w polu”: Jerzy „Kukuś” Klempel, Jan 

Gmyrek, Alfred Kałuziński, Jerzy Panas czy Daniel Waszkiewicz, nie byli nigdy ani przez 

chwilę minimalistami, bo receptą na wyczynowy sukces są właśnie zaangażowani zawodnicy, 

talent poparty pracą oraz umiejący wykorzystać wspomniane walory — sztab kadry. 

Gratulując Panu trenerowi Majorkowi i Jego podopiecznym wyniku, pytam, czy jest 

szansa powtórzenia sukcesu na następnych igrzyskach olimpijskich? Pada odpowiedź: 

„Owszem, ale musimy obrać kurs na kluby młodzieżowe, preferując klimat rzetelnej oraz 

metodycznej pracy. Nauczmy chłopaków solidnej techniki — jak na Zachodzie — bo 
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handball w jakimś topornym wydaniu, zbyt siłowy i bez polotu, nie zapewni nikomu 

osiągnięć”. 

Rzeczywiście, dopiero po następnych bez mała kilkudziesięciu latach i przezwyciężeniu 

okresu zadziwiającej stagnacji, nasz męski reprezentacyjny „szczypiórniak” zaczął 

nawiązywać — przynajmniej co do doboru zawodników oraz obrazu gry — do poziomu 

biało-czerwonej ekipy z czasów niespodziewanego, acz wielce radosnego montrealskiego 

osiągnięcia. 

Już po spotkaniu zreflektowałem się, że przecież przed dziesiątkiem lat, relacjonując dla 

„Dziennika Polskiego” przebieg międzynarodowego turnieju młodzików i juniorów w piłce 

ręcznej, rozgrywanego na asfaltowych boiskach ówczesnego klubu MDK w Tarnowie, 

zetknąłem się po raz pierwszy z Panem Trenerem Majorkiem. 

Mając na głowie fryzurę w efektownego „jeża”, dowodził energicznie zespołem 

niepokaźnych „berbeciów”, podających do siebie małą, skórzaną piłkę. Z nich to wyrosło 

potem grono sportowców, których podziwiała niemal cała handballowa Polska. Najpierw 

trafili szkolnym składem do dawnej I ligi państwowej, a później do reprezentacji kraju, 

różnych kategorii. Jeden z nich — Franciszek Gąsior — był nawet w olimpijskiej drużynie 

Polaków. 

Dlatego „pochwaliłem” sam siebie za celne wówczas słowa dla gazety, że: „Przed 

szkoleniowcem Stanisławem Majorkiem rysuje się owocna przyszłość”. 

 

 

* * * * 

 

Tymczasem życie w zakopiańskim ośrodku toczyło się nadal swoim żywym i ciekawym 

rytmem, który mogłem dziennikarsko obserwować. Zwłaszcza, iż przebywający „na okrągło” 

w  OPO reprezentanci różnych specjalności, tworzyli  tam  barwny konglomerat sylwetek,  

jak też zachowań. 

Ich ogniskową była hotelowa jadalnia, przypominająca lotniczy hangar, jednak pełen 

długich stołów i masy stolików. Po ich nakryciu widać było — kogo ugoszczą. 

Np. dla ciężarowców, zapaśników obu stylów, judoków, czy bokserów wyższych wag, 

stawiano na obrusach wyjątkowo głębokie talerze i wazy, także całe „wiaderka” ziemniaków, 

góry „schabowych” oraz pokaźne szklanice. 

Kontrast był wyraźny, zwłaszcza wobec pojemności naczyń szykowanych gimnastykom, 

lekkoatletom, lub takim jak ja „ceprom”. Nie dziwota więc, że oczekujących na tarasie hotelu 
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kolegów, obdarzony potężną sylwetką i równie litościwym sercem, zapaśnik Adam 

Sandurski, wzywał na obiad niezmiennie tymi samymi słowami: „Chłopaki, idziemy do 

koryta”. 

Ośrodek przy ul. Bronisława Czecha zyskał niebawem COS-owskiego „brata” w postaci 

hotelu Imperial, pod Nosalem, gdzie stworzono sportowcom jeszcze wygodniejsze warunki 

wypoczynku i odpowiedniej diety. Jedynym zagrożeniem okazała się być pobliska 

gastronomiczna „Chata góralska”, z wywieszoną na zewnątrz ludową sentencją: „Cyś ty 

chłopie łosioł, cy ty ni mos rozumu? Karcma stoi przy drodze, a ty idzies do domu?”. 

Na ile była to skuteczna zachęta — wolę już nie dociekać, ani pamiętać … 

 

* * * * 

 

Dostaję w końcówce czerwca 1974 roku telefoniczną wiadomość z Katowic, od 

zaprzyjaźnionego redaktora Adama Jaźwieckiego, że już za parę dni, z początkiem lipca, 

będzie w Tarnowie na obozie treningowo-kondycyjnym kadra śląskich juniorów w piłce 

nożnej, pod wodzą naszego byłego futbolowego asa, Gerarda Cieślika. 

Mam do Niego dotrzeć i zrobić reportaż z przygotowań przyszłych gwiazd Ruchu 

Chorzów, Górnika Zabrze, czy Polonii Bytom. Nie mogłem się doczekać spotkania. 

Za „poligon” boiskowy kadry służyły obiekty klubu sportowego „Tamel”, położone na 

peryferiach miasta, w sosnowym lasku „Piaskówka”. Odczekawszy kilkudniową adaptację 

młodych Ślązaków w nowym środowisku, docieram przed południem do ich bazy 

treningowej. 

Widok — po raz pierwszy „na żywo” — zapracowanej legendy naszego powojennego 

piłkarstwa, nieco mnie zdeprymował, ale już po chwili zostałem przez Pana Gerarda 

życzliwie potraktowany. „Niech pan patrzy uważnie co robimy, aby potem jakichś głupot 

w gazecie nie było” — stwierdził z iście śląskim pragmatyzmem oraz humorem. 

Przyglądałem się więc pilnie, notowałem słowa Trenera o przebiegu zgrupowania, 

postawionych celach i wyróżniających się uczestnikach letniego szkolenia. 

Kiedy mój pobyt tam dobiegał już końca, słynny Cieślik zaproponował wspólne 

obejrzenie „konkursu” rzutów karnych dla juniorów, podsumowującego popołudniowe 

zajęcia. Nie szło im zbyt dobrze, dlatego nie omieszkałem wspomnieć o mojej umiejętności 

strzelania „jedenastek”. Szybko przyszło mi tego pożałować. 

„Skoro z redaktora taki kozak, to spróbujmy obaj” — rzekł. Na trzy oddane po kolei 

strzały, trafiłem raz, chyba z litości bramkarza. Mój Wielki Rywal wyrównał już po 
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pierwszym karnym, aby dwa następne  –bez wątpienia celowo -  skierować obok słupka  i nad 

poprzeczkę. „Teraz może się pan autentycznie pochwalić, że w karnych zremisował 

z Gerardem Cieślikiem” — stwierdził na zakończenie Mistrz Futbolu. 

Doceniłem mocno Jego przekorną życzliwość i rzetelny wielce charakter, nie mówiąc 

długo nikomu — a tym bardziej nie pisząc — o owym piłkarskim „wydarzeniu”. Przywołuję 

je dopiero teraz, z szacunku dla godnej pamięci o tym wspaniałym Zawodniku, a potem 

cenionym Szkoleniowcu. 

 

* * * * 

 

Nie kryję, że moim dziennikarskim, ale też i osobistym pragnieniem, było spotkanie 

i rozmowa z legendarnym trenerem polskiej piłki nożnej — Panem Kazimierzem Górskim. 

W czasie własnych kontaktów zawodowych ze światem sportu, okazało się to jednak 

niemożliwe. Dopiero po wielu latach, już na warszawskim gruncie, los był dla mnie 

łaskawszy. 

Od czasu do czasu chodziłem na stadion Legii oglądać ligowe mecze piłkarskie, widząc 

na trybunie Pana Kazimierza. Lecz okazji do podejścia i wszczęcia rozmowy nie było, aż tu 

kiedyś znalazłem dogodny pretekst. Udało mi się kupić książkę o wybitnym polskim 

kartografie — profesorze Eugeniuszu Romerze, naukowej wizytówce przedwojennego 

Lwowa. 

Pomyślałem zaproponować  Panu Trenerowi Górskiemu wypożyczenie mojego nabytku, 

a przy okazji poznać bliżej cenionego rodaka. Awizowano właśnie kolejny mecz na 

Łazienkowskiej, wziąłem więc książkę „Geograf trzech epok”, aby w przerwie zawodów 

podejść stremowany do Szkoleniowca. 

Był nieco zaskoczony moim „wtargnięciem”, jednak po chwili wyjaśnień bardzo się 

ucieszył z możliwości lektury o człowieku, na którego atlasie i mapach kształciło się kilka 

pokoleń Polaków. W dodatku  rodowitego Obywatela naszego miasta, wykładającego całe 

lata na lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza. 

Ustaliliśmy termin i miejsce odbioru „Romera” i kiedy przybyłem do siedziby Polskiego 

Związku Piłki Nożnej, czekała mnie miła niespodzianka. Oto wewnątrz książki znalazłem 

odręczny list trenera Górskiego do mnie, w którym pisze On m.in.: „(…) Dziękuję za 

umożliwienie przeczytania książki. Wróciłem pamięcią do pewnych miejsc opisanych 

w książce, bo niektóre z nich były moją drogą do gimnazjum, jak ulica Leona Sapiehy, 
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Politechnika, Ogród Jezuicki, itd. Sama książka ciekawa. Przeżycia człowieka, Wielkiego 

Polaka. Nigdy nie wiadomo, co los i życie przyniesie. (…). 

Przechowuję tę korespondencję troskliwie, gdyż jest niespodziewaną i cenną pamiątką po 

skromnej Osobie, która zarówno własnym życiorysem, jak też boiskowymi dokonaniami 

udowodniła, że także w futbolu Polacy potrafią sięgać po światowe laury. Że „mecz można 

wygrać, przegrać, albo zremisować”, gdyż  dla każdego „piłka jest okrągła, a bramki są 

dwie”. Dlatego warto pracować nad sobą i wierzyć w sukces. 

 

* * * * 

 

Wracając ponownie do własnej sportowej żurnalistyki drugiej połowy lat 70-tych, 

wspominam też miło niespodziewany redakcyjny ”prezent”, kiedy to wraz z młodymi 

reprezentantami polskiej piłki ręcznej pojechałem do Budapesztu, a konkretnie do 

tamtejszego wielce zasłużonego, wielosekcyjnego klubu Honved. Podczas kilkudniowego 

turnieju mieliśmy bazę noclegową w równie znanym jego ośrodku szkoleniowo-hotelowym, 

na Wzgórzu Gellerta. 

Już sam ten obiekt wywoływał dreszcze wspomnień, bo przecież to w nim 

przygotowywały się do międzynarodowych bojów takie gwiazdy światowego futbolu, jak 

m.in. Ferenc Puskas, Jozsef Bozsik, Gyula Grosics, Sandor Kocsis czy Zoltan Czibor. 

Korytarze ośrodka i jego sale pełne były zdjęć słynnych wychowanków Honvedu, a nas 

bardzo też ciekawiło, w którym to pokoju kwaterował Puskas. Zobaczyliśmy dość skromne 

pomieszczenie z dwoma tapczanami, wskazano nam ten, zajmowany ongiś przez Wielkiego 

Ferenca. Ów pokój pełnił już wtedy funkcję niemalże „narodowego muzeum” węgierskiego 

futbolu. Był swoistym wyrazicielem światowej legendy o tym Piłkarzu. 

Legendy „za życia”, bowiem Puskas zmarł po długiej chorobie w 2006 roku. Jednak skoro 

weszliśmy już do owego „sanktuarium”, to trudno było odmówić sobie — ze mną 

włącznie — dostąpienia samowolnego zaszczytu „przycupnięcia” na skraju łoża pamiętnej 

sławy Madziarów,  Honvedu,  a również Realu Madryt. 

Wytknięto  nam  zaraz grzecznie „niestosowność takiego postępku”, lecz on i tak pozostał 

faktem. Szkoda tylko, że nie miał później żadnego odniesienia do moich rekreacyjno-

futbolowych umiejętności. 
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Witajcie piaski Mazowsza 

 

Przeciąganie własnego kawalerskiego stanu straciło już swój urok, ale ożenek 

z warszawianką — Irminą, sprawił, iż teść zażyczył sobie mieć nas razem u siebie. Dokonało 

się to podczas burzliwego czasu „Panny S”, kilka miesięcy przed stanem wojennym. 

Dwukierunkowe starania o pracę — w Polskim Radiu, jak też w Polskiej Agencji 

Prasowej PAP — ostatecznie wskazały na tę drugą opcję. Głównie dzięki temu, że 

ówczesnym szefem agencyjnej Redakcji Krajowej był życzliwy człowiek pochodzący  

z„galicyjskich  stron” — Pan  redaktor  Bożydar  Sosień. Jak  teraz widać, wybór okazał się 

dość trafny, gdyż „zakotwiczyłem” w centrali PAP do emerytury, a nawet potem — na 

podstawie umowy o dzieło — jeszcze 8 lat dłużej. 

Minęło jednakże trochę czasu od mojej służbowej "inicjacji", zanim mogłem się połapać 

w warszawskich służbowych ścieżkach oraz klimatach, zanim otrzymałem bardziej 

odpowiedzialne zadania.  No i zaczęły się one od mojej "dyplomatycznej" wpadki. 

Mam polecenie udania się w którąś sobotę do Ambasady Węgier, na jakiś 

okolicznościowy raut.  Zobaczyć,  kto z polskich dostojników na nim będzie, upewnić się co 

do nazwisk , następnie wrócić do Agencji,  "wypuszczając" zwyczajowy komunikat. 

Mocno przejęty i stremowany, chcąc być na czas, zjawiłem się w gmachu ambasady 

prawie...  pół godziny wcześniej. Wchodzę do holu, a tam cicho i pusto. Czyżbym pomylił 

datę i lokalizację?  Naraz po stromych schodach z piętra, schodzi ostrożnie tęgawy, elegancko 

ubrany mężczyzna. Pytam, czy nie wie, gdzie ten bankiet będzie? Pada odpowiedź w łamanej 

polszczyźnie: "Przypadkowo wiem, że tutaj, bo jestem ambasadorem Węgier". 

Potem było wszak tam ze mną „jak należy”, lecz już na reporterskim starcie — pewien 

blamaż oraz nauczka na przyszłość. 

 

* * * * 

 

Ktoś chyba chciał mnie dobrze sprawdzić, skoro również w początkowej fazie mojego 

papowskiego „rozruchu”, posłał służbowo do wyjątkowo „upiornego” pod względem 

wymagań miejsca, czyli do Kancelarii Przewodniczącego Rady Państwa, prof. Henryka 

Jabłońskiego, w Belwederze. Tam na ogół nie przygotowywano swoich pomocniczych 

materiałów, dręcząc później dziennikarzy własnym wyobrażeniem „prawidłowego” tekstu. 
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Jest przedpołudnie, rozpoczyna się jakaś krajowa „dęta” narada, pada dużo słów, 

a konkretnej treści w nich mało. Zrób tu więc z tego człowieku wymaganą, strawną 

informację. Notowałem pośpiesznie, skrótami, aby potem w redakcji rozwinąć zapiski, 

wygładzić z sensem i nadać „w Polskę”. Po paru godzinach jest wreszcie koniec tej 

„nasiadówki”. 

Zbieram się ochoczo do wyjścia, lecz oto słyszę od sekretarki przewodniczącego: „Ma 

pan tu teraz szybko napisać, a ja ten tekst zaniosę szefowi do akceptacji. Już włączam 

maszynę i może pan dyktować”. Jakim cudem, skoro w głowie powstał nagle zamęt i jestem 

niemal „ugotowany”. Nie nawykłem pisać w takim tempie „na czysto”, bez zastanowienia, 

w dodatku o sprawach „wagi państwowej”. 

Po lekkim ochłonięciu, udaję wnikliwą analizę notatek. Coś skreślam, coś dopisuję 

w notesie, a pani sekretarka nie kryje zniecierpliwienia. Jej elektryczna maszyna do pisania, 

zresztą też. „No, niech pan już wreszcie zacznie dyktować, bo jak znam przewodniczącego, 

to i tak będzie pan musiał  poprawiać tekst kilka razy”. Dobiła mnie tymi słowami całkowicie. 

Zacząłem być zobojętniały na wszystko. Podnoszę głowę, rozglądam się po pokoju 

dostrzegając wówczas zawieszony nad  biurkiem  sekretarki duży drzeworyt, przedstawiający 

dumnego orła. „To dawny dar mieszkańców Wilna dla marszałka Piłsudskiego. Leżał całe 

lata w tutejszym magazynie, ktoś go stamtąd przyniósł i teraz wisi u mnie” — wyjaśnia pani. 

W tej samej prawie chwili ów orzeł zaczyna „strzelać”, wydawać suche głośne dźwięki, 

przypominające  swoim  tonem wystrzeliwane kule. „Z nim tak zawsze. Z winy belwederskiej 

klimatyzacji. Drewno się napręża zaczynając hałasować, chociaż niektórzy mówią, że w ten 

sposób orzeł mści się za obciętą mu po wojnie koronę” — uspokaja sekretarka. 

Och, jakże polubiłem dodatkowo tego dumnego ptaka, co nie przeszkodziło jednak 

początkującemu  papowcowi w wykorzystaniu orła do własnego, „przewrotnego” celu. Padło 

bowiem moje stanowcze oświadczenie: Wychodzę, gdyż w takich warunkach nie da się 

pracować. „Co ja mam powiedzieć przewodniczącemu?” — zmartwiła się kobieta. 

Opuściwszy szybko Belweder, już w redakcji — z trudem, bo z trudem — „spichciłem” 

stosowną depeszę, która ujrzała nieomal światło… wieczorne. Jednak bez późniejszych 

urzędowych konsekwencji wobec mojej osoby, a i chyba bez nadmiernego zainteresowania 

ową relacją ze strony czytelników gazet. 

Niedługo potem ktoś przekazał mi natomiast przykrą wieść, iż orzeł Marszałka Józefa 

Piłsudskiego trafił ponownie do piwnicy. 

 

* * * * 
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Teraz, w dobie komórek różnych marek, wygodnych smartfonów, tabletów i laptopów, 

chęć posiadania w domu stacjonarnego telefonu zeszła na bardzo daleki plan, albo i całkiem 

wygasła. Cóż, taka cena technologicznego postępu. 

Lecz jeszcze z początkiem lat 80-tych  ów prywatny aparat był autentycznym „dobrem”, 

niezwykle pożądanym i trudno osiągalnym. Ludzie imali się różnych sposobów, aby w ich 

mieszkaniu stał na stoliku, czy wisiał na ścianie dzwoniący, upragniony „gadżet”. 

Dziennikarze również, w tym i ten z rządowej wówczas agencji. 

Mieszkając  na  Ursynowie  nie miałem domowego telefonu, tak zresztą  jak zdecydowana 

większość  ludzi z tej dzielnicy. Może to było nawet dobre w moim przypadku, gdyż mogłem 

unikać „okolicznościowych” wezwań przez PAP, w przeciwieństwie do innych redaktorów 

z mojej firmy. Jednak rodzinnie i towarzysko — brak aparatu oznaczał duży kłopot. 

W dodatku ranił mocno moją zawodową ambicję. 

Wyczuł to jeden z kolegów w redakcji i „podgrzał” atmosferę. „Nie bądź frajerem, innym 

szybko załatwiali, a tobie nie? Piszesz na temat łączności, a jesteś jak ten szewc, co bez butów 

chodzi”. Adrenalina podskoczyła, przyjąłem plan działania o charakterze „nękającym”. 

Od tej pory na każdej konferencji prasowej w resorcie łączności, na każdej ważnej 

naradzie  i  ogólnym spotkaniu mediów z ministrem, rozpoczynałem służbową aktywność od 

osobistego raczej zapytania: Kiedy ja nareszcie przestanę być lekceważonym 

przedstawicielem agencji, kiedy będę miał możliwość szybkiego kontaktu ze służbowym 

otoczeniem?  Efektu nie było, więc nasilenie „lamentów” wobec szefa resortu — wzrosło. 

Po paru  miesiącach takiej „ofensywy”, wielce dobroduszny z natury i zawsze opanowany 

Pan prof. Władysław Majewski — ceniony nie tylko jako minister łączności, lecz również 

wybitny specjalista i naukowiec Politechniki Warszawskiej w dziedzinie telekomunikacji 

światłowodowej — nie wytrzymał. 

Wezwawszy szefa swojego ministerialnego gabinetu, gromko oznajmił: „Jeśli ja jeszcze 

raz usłyszę, że ten redaktor nie ma telefonu, to albo mnie szlag trafi, albo kogoś z was”. 

Nie trafił na szczęście nikogo, bo po paru dniach w moim mieszkaniu zjawiło się dwóch 

monterów, rozwiązując techniczny problem. Przyznaję się do nagannego postępowania w tej 

sprawie, aczkolwiek nieco usprawiedliwiał mnie wówczas stan tzw. wyższej konieczności. 

Starałem  się  potem odpłacić winę udostępnianiem aparatu, przez długi czas, wszystkim 

potrzebującym lokatorom. A także… ganianiem do Agencji o różnej porze dnia, a nawet 

niekiedy i w nocy — na  nagłe telefoniczne wezwania. Np. aby zastąpić wyczerpanego do cna 

kolegę, po wielogodzinnych negocjacjach ze związkowcami, prowadzonych przez Jacka 

Kuronia. 
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Wreszcie miałem to, czego usilnie chciałem… 

 

* * * * 

 

No właśnie,  przez domowy telefon skierowała mnie też redakcja w czyimś zastępstwie 

do ówczesnego Ministerstwa Administracji. Miała się tam odbyć ogólnopolska uroczystość 

uhonorowania dużej grupy strażaków-wolontariuszy oraz gminnych działaczy 

samorządowych „od wszystkiego”, okolicznościowymi medalami za aktywną pomoc 

w usuwaniu skutków suszy oraz późniejszej powodzi. 

Owa impreza zasługiwała co prawda na uwagę, lecz raczej nie na nadmierną. Tymczasem 

miałem ją dość obszernie zrelacjonować. Przyszło więc naciągnąć tę „oficjałkę” do 

maksymalnych granic. 

Towarzyszyła jednak owej uroczystości dość zabawna niespodziewanie sytuacja, 

pozwalająca człowiekowi dłużej ją zapamiętać. Przynajmniej jeśli chodzi o mnie, 

aczkolwiek nie odzwierciedliłem jej wtedy w długim papowskim tekście, z przyczyn raczej 

oczywistych. 

Zaczęło się od paru oficjalnych przemówień decydentów. Potem odznaczenia zaczęli 

wręczać jednocześnie: minister oraz komendant krajowy Ochotniczych Straży Pożarnych. 

Mimo, że sala była olbrzymia, równie wielu nominowanych do wyróżnienia utworzyło pod 

ścianami swoisty łańcuch, a raczej okrąg mocno „ściśniętych garniturów”. 

Aby nie przedłużać nadmiernie owej ceremonii, komendant zaproponował ministrowi 

podział zadania: pół na pół. „Ja zacznę od środka w prawo, a pan minister w lewo”. No 

i zaczęli. 

Tu  krótka  informacja urzędowej  raczej natury. Według przepisów, wysokie odznaczenia 

czyli ordery, wiesza się po lewej stronie torsu „laureata”, zaś różne resortowe medale 

i odznaki — po prawej. 

Kiedy obaj mocno utrudzeni dostojnicy dotarli wreszcie z obu stron sali do siebie, 

to okazało się, że połowa udekorowanych — ta ministra — ma na piersiach medale 

zawieszone prawidłowo, czyli po prawej stronie, a ta druga — komendanta — po lewej. 

Zapanowała duża konsternacja, lecz naczelny „ochotniczy strażak” nie stracił rezonu, 

wydając głośną komendę: „Rozejść się, wychodzimy!”. 

Uczyniłem tak i ja, tym chętniej, iż nie musiałem już tłumić w sobie wesołości z faktu, że 

znaczna część udekorowanych nie była nadal świadoma, czemu zawdzięcza to całe 

„zamieszanie”. 
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* * * * 

 

Obsługując — nadal jeszcze w ramach redakcyjnego praktykowania — różne konferencje 

i narady w krajowej Centrali „Społem”,  urastałem powoli do miana medialnego specjalisty 

„od handlu”. 

Poznanie tamtejszego prezesa oraz jego uczynnej rzeczniczki prasowej, pomogło 

żurnaliście  pozyskiwać  branżowe wiadomości „z pierwszej ręki”. Nie dziwota więc, że 

kiedy państwowa  telewizja chciała nagrać w studio ekonomicznym „społecznie uzasadniony” 

program o kłopotach zaopatrzeniowych rynku i szansach jego poprawy, zaproszono m.in. 

prezesa „Społem”, a także kilku dziennikarzy, w tym mnie. 

Mieliśmy być w TVP na Woronicza o 8 rano, chociaż rejestrację telewizyjnej dyskusji 

przewidziano godzinę później. Dość znaczne przyspieszenie naszej obecności wzięło się 

z potrzeby dokonania starannej kosmetyki twarzy „delikwentów”. 

Słowem, pudrowania oraz nacierania jej jakimś mazidłem, aby nasze policzki, czoła 

i nosy nie pociły się z wrażenia i gorąca oraz nie „świeciły” nadmiernie. Niektórym — w tym 

prezesowi — ubarwiono nawet usta szminką, że niby zbyt blado wypadają „na wizji”. 

Wreszcie usiedliśmy przy studyjnym „okrągłym stoliku” i kamery poszły w ruch. 

Zaraz po nagraniu, szef „Społem”, zamiast pójść zmyć makijaż spojrzał na zegarek 

i złapał się za głowę. Za moment uczyniłem podobny gest. Oto za kilka minut zacznie się 

posiedzenie  sejmowej  komisji  handlu, w którym obaj powinniśmy wziąć udział, aczkolwiek 

w innym charakterze. Z wielką ulgą przyjąłem więc zgodę prezesa na „zabranie” się jego 

służbowym autem do gmachu na Wiejskiej. 

Pośpieszna jazda i jesteśmy tuż przed nakazanym czasem, ale ponieważ społemowski 

kierowca  nie miał pozwolenia wjazdu na teren Sejmu, musieliśmy wysiąść w pobliżu. Akurat 

przechodzili ulicą jacyś warszawscy emeryci i słychać ich komentarz: „Popatrz Leon, idą 

dwie cioty. Tylko który z nich, to baba?”. Pada odpowiedź: „No, chyba ten ze szminką”. 

Dopiero wówczas dotarło do naszej świadomości jak wyglądamy. Chusteczki pomogły 

zetrzeć część malunków, lecz strażnicy marszałkowscy przy wejściu i tak popatrzyli na nas 

obu  dość wymownie. Zaraz też biegiem do sejmowej łazienki, gdzie udało się odzyskać 

męski wizerunek. 

Przyrzekłem sobie wówczas, że już nigdy — w razie ponownego goszczenia 

w telewizji — nie pozwolę, aby zrobiono mi jakikolwiek makijaż. Jednak kolejnego 

zaproszenia, jak dotąd, nie dostąpiłem. 



34 
 

 

* * * * 

 

Zdecydowanie, wszystkie ważne służbowe imprezy oraz podróże — obsługiwane przez 

PAP — były zawsze ustalane  dziennikarsko wcześniej, jak chociażby mój wylot z premierem 

Mieczysławem Rakowskim, do Jugosławii wtedy jeszcze, bo do tamtejszych przemian 

pozostało trochę czasu. 

Odlatujemy rano, obok mnie siedzi w Tupolewie urodziwa Ola Jakubowska z TVP, 

dostajemy pokładowe śniadanie i po ponad dwóch godzinach jesteśmy na miejscu. 

Lotnisko mają dość odległe od samego Belgradu, stąd narastające u mnie uczucie bojaźni, 

gdyż nasz papowski korespondent w tym kraju dał mi od razu do zrozumienia, że traktuje 

obecność warszawskiego „wrzutka” jako afront  zawodowy i w ogóle, abym sobie radził sam, 

bo on zdrowotnie zaniemógł. 

Zaproponowałem koledze — tak jak u Haszka lekarze Szwejkowi — lewatywę, a sam 

sobie stoicki spokój. Pomogło. 

Zaczęło się wszak od „ceregieli” ze złożeniem polskiego wieńca na grobie marszałka 

Josefa Broz Tito.  Musiał być w kształcie „łzy”. Mauzoleum bohatera Bałkanów okalał pilnie 

strzeżony park na wzgórzu, większy chyba od Łazienek. Grupa zaproszonych dziennikarzy 

przeszła wnikliwą kontrolę na bramie, a potem nastąpił nasz bardzo długi marsz alejkami. 

Po drodze widzimy dość duże pawilony z drewna, trochę w naszym góralskim stylu. Przy 

piątym już chyba, pada dziennikarskie pytanie: Czy to w nim jest pochowany Tito? „Ależ 

skąd” — odpowiada przewodnik. Wyjaśnia, że marszałek miał liczne hobby, stąd jego 

prywatne parkowe „pracownie”, m.in. myśliwska, szewska, krawiecka, fotograficzna, 

kulinarna, plastyczna, rusznikarska i nawet taka „od odznaczeń”. 

Na  trawnikach parku widać  niby kamienne, w stylu  antycznym posążki nagich 

chłopców i dziewczynek. „Bo kochał dzieci” — tłumaczy nasz opiekun. Między drzewami 

ukryte kamery i  głośniki,  jak zejdziesz z alejki, to zaraz  gromkie upomnienie. Nareszcie 

dotarliśmy do marmurowego obiektu.  Premier dojechał tam limuzyną, złożył „łzę-wieniec”, 

a nam potem nakazano wynieść się w ciszy pełnej zadumy. 

Obok wspomnianej ceremonii i zaplanowanych rozmów na „mocno wysokim szczeblu”, 

przewidziana była konferencja prasowa premiera Rakowskiego. Zainteresowanie mediów 

zaiste ogromne, gdyż oto w Polsce gorące polityczne wrzenie, kampania wyborcza do 

parlamentu z „szeryfem” na plakacie, no i w ogóle niepewność losu „socjalistycznego 

obozu”. 
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W dużej sali ustawione kamery tv i mikrofony, głównie zachodnich stacji. Ciżba totalna. 

Naraz  słyszę, że ktoś woła głośno, abym wyszedł na korytarz. Mam się natychmiast 

zameldować u  premiera. Ten poleca: „Zada pan jako pierwszy, trzy pytania ogólnej, 

gospodarczej  natury”.  Jak  ja  się  przebiję  w tym  tłoku — staram się zaasekurować. 

„Proszę się o to nie martwić” — zapewnia. 

I rzeczywiście. Mimo, że stałem na końcu zatłoczonej sali, prowadzący spotkanie 

z mediami zauważył  najpierw moją rękę  w górze, oczywiście pozwalając zapytać. Rakowski 

był uprzejmy odpowiedzieć bardzo obszernie, stąd  po godzinie ową konferencję zakończono, 

tłumacząc to napiętym programem wizyty premiera. Wówczas większość zagranicznych 

żurnalistów zwróciła głowy w moją stronę, wytykając głośno, że takie pytania mogę sobie 

zadawać premierowi u siebie, w Polsce. Niewątpliwie mieli rację. 

Trudno  już  dziś  przesądzić, czy Rakowski sam zaplanował owe taktyczne „ustawienie”, 

czy też uległ „potrzebie chwili”.  Dla mnie jednak pozostał w pamięci jako bardzo 

inteligentny człowiek, polityk oraz dziennikarz, władający swobodnie językiem angielskim. 

A także, jako osoba zdająca sobie raczej dobrze sprawę z tego, jak w istocie u nas jest, 

a jak być powinno. 

 

 

Zachodnich stron smak 

 

Upłynęło nieco wody w Wiśle, kiedy dotarła do mnie wieść,  iż  razem z kolegami z 

telewizji  będę  towarzyszył "swojemu" kolejnemu już - co do obsługi medialnej PAP - 

ministrowi łączności. Jego nazwisko nie ma tu znaczenia. 

Służbowa podróż notabla wiodła do pięknego Madrytu oraz zabytkowego Toledo. 

Polecieliśmy zaliczając przesiadkę w Londynie, bo lotnisko we Frankfurcie nad Menem było 

podobno zagrożone zamachem bombowym, co w drugiej połowie lat 80-tych stanowiło 

jeszcze, na szczęście, zjawisko rzadko spotykane. 

Dotarcie do stolicy Hiszpanii pasażerskim Airbusem przebiegło OK, rozglądamy się 

ciekawie po nowoczesnym porcie, tłumacząc jednocześnie indagującemu żurnalistów 

facetowi, że nikt z nas nie jest „senior minister”. On sam bowiem, notabene  bojący się bardzo 

latać, nie wysiadł jeszcze z samolotu. Ale wreszcie jest na dostawionych lotniczych 

schodkach, wsiadamy więc do czekających na nas służbowych aut, zapoznając wkrótce 

okazały gmach hiszpańskiego ministerstwa. 
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A w nim pytają: W jakim języku chce prowadzić rozmowy szef polskiej delegacji?  Jego 

dyrektor  gabinetu wprawia gospodarzy w sporą  konsternację, mówiąc: "Po francusku, bo 

pan minister rozumie po francusku, chociaż nie mówi po francusku".  Negocjować miano 

możliwości  rozwoju  produkcji  cyfrowych central  telefonicznych hiszpańskiej firmy 

Alcatel, na terenie naszego kraju. 

Na szczęście kłopoty lingwistyczne okazały się być do przezwyciężenia i umowę 

podpisano. Pomogła w tym,  zadomowiona już wtedy od ponad roku na tamtejszym rynku, 

ekipa przedstawicieli warszawskiej firmy Elektrim. Kompetentna, sprawna i władająca 

kilkoma  językami. 

Jednak  równie  istotny  dylemat,  co  na początku pobytu, pojawił się  też podczas 

naszego ministerialnego ustalania menu pożegnalnej, "rewanżowej" kolacji dla Hiszpanów, 

dzień przed ich ugoszczeniem. 

Oto bowiem szef  restauracji w hotelu kwaterującym warszawskiego ministra, pyta, co ma 

podać "w polskim stylu" na stół. Padają  różne  propozycje doradców dostojnika: "A może tak  

schabowy z kapustą,  myśliwski bigos, albo flaki". Boss tamtejszych kucharzy załamywał 

ręce ze strachu, był już bliski omdlenia, lecz jego sprzymierzeńcem okazało się duże 

niezdecydowanie naszej ministerialnej ekipy. 

Przesądzono  wreszcie  po społu: „A co my się mamy trudzić jadłospisem, przecież oni są 

u siebie i pewnie coś wcześniej zjedzą. Wystarczy śledzik z cebulką, żeberka z rusztu oraz 

nieco staropolskiej żubrówki”.  Będzie „tout va bien”. 

Muszę przyznać, iż ów zestaw — wzbogacony dyskretnie przez szefa kuchni — przypadł 

zaproszonym bardzo, ale to nawet za bardzo, do gustu. Można było odnieść wrażenie, że 

to nie Madziarzy, a Hiszpanie są naszymi „bratankami”. 

Mimo wszystko, grupa żurnalistów czuła się nazajutrz nadal nieco zdegustowana całą 

otoczką służbowego pobytu, bo tego odczucia nie było w stanie rozwiać nawet nasze 

wieczorne uczestnictwo w „toastach”. Nastrój na finiszu pobytu uległ poprawie dopiero po 

zwiedzeniu stadionu słynnego Realu Madryt, jak też stołecznej areny walki byków, fartownie 

dla nas — wtedy pustej. 

Po przylocie do kraju pożegnały dziennikarzy kordialne, wręcz „z francuska” brzmiące 

słowa ekipy ministra: „Do zobaczenia następnym razem”. Zbyt optymistyczne — jak się 

okazało — gdyż wkrótce nastąpiła w tym resorcie zasadnicza zmiana kierownictwa. 

 

** * * 
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Minęło nieco czasu, gdy wzbogaciłem moją agencyjną tematykę o dość atrakcyjną 

służbowo  „działkę” transportu,  zwłaszcza lotniczego. 

Akurat LOT zastanawiał się nad zakupem samolotów pasażerskich dalekiego zasięgu, 

dywagując — Airbus czy Boeing?  Od początku  byłem za  maszynami z Seattle, ale 

to Tuluza jako pierwsza zaprosiła dziennikarzy z  Polski  do swoich zakładów. Musiałem 

obyć się smakiem. 

Wkrótce  jednak także amerykański avio-producent, wraz ze współpracującym koncernem 

General Elektric, zapragnął w 1990 roku gościć polskich żurnalistów i tu już było miejsce 

także dla mnie. 

Zaczęliśmy od Nowego Jorku, zaiste ogromnej światowej metropolii, ze swoimi 

budynkami sięgającymi nieba, bajecznie kolorowymi reklamami, ze swoją mieszaniną ludzi 

wszystkich ras, poglądów oraz wyznań, a także..  ciepławym piwem, podanym nam w jednym 

z ulicznych bistro w… plastykowych kubkach. 

Potem, po mało wygodnej podróży leciwym samolotem typu DC-10, wzbogaconej jednak 

miłym towarzystwem emerytowanych nowojorskich krytyków sztuki, udających się 

wypoczynkowo na Hawaje, dotarliśmy do Cincinnati w stanie Ohio, gdzie wytwarzane są 

silniki do Boeingów. Pokazano nam pełny proces produkcji ogromnych, nowoczesnych turbin 

lotniczych GE i zakładowe laboratorium do badań technicznych, następnie - już dla relaksu  

raczej - znany z telewizji kompleks kortów tenisowych oraz tamtejszy stadion 

enigmatycznego dla nas futbolu amerykańskiego. Zaproszono też na obiad do restauracji nad 

rzeką… Ohio, noszącej nazwę… „Kubicki”. 

Dopytywałem tam, czy aby właścicielem lokalu nie jest ktoś z rodziny znanego 

gastronomika znad gdańskiej Motławy. Bossa akurat jednak nie było, a zastępujący go 

mężczyzna nic nie wiedział na ten temat. Pewne analogie co do wnętrza tej polskiej 

restauracji, rzucały się  wszak  w oczy. Stoliki  i  krzesła były umocowane „na sztormowo” do 

podłogi, a w karcie dań widniał  m.in. bigos oraz naleśniki z serem. Wątpliwości mocno tedy 

zmalały. 

Pora  jednak  rzybyć do lotniczego miasta — Seattle, gdzie również wrażeń technicznych 

i krajobrazowych, cała moc. Ogromne hale, olbrzymie samoloty w budowie, bardzo liczni 

pracownicy poruszający się wewnątrz obiektów na rowerach i wózkach „golfowych”, duża 

sprawność oraz tempo pracy.  Mnóstwo  czekających na odbiór maszyn, a obok „lotniczego 

parkingu”  estakada, po której nowe samoloty dotaczano nad autostradą na fabryczny pas 

startowy.  
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A samo miasto ze swoimi drapaczami chmur i znaną wieżą telewizyjną owszem duże, 

chociaż mieszkający tam Polak powiedział mi, że można je obejść w „trzy godziny”. 

Czekało nas uroczyste poświęcenie nowego B-767 „Warszawa” dla LOT-u, ale również 

nieoczekiwanie miłe zaskoczenie. Wycieczka statkiem na małą wyspę na Pacyfiku, gdzie — 

paradoksalnie — urządzony został w celach raczej turystyczno-biznesowych, indiański 

skansen szczepu Czarne Stopy oraz mini-market, pełen pamiątek z „Dzikiego Zachodu”. 

Wypłynęliśmy rano jednostką, którą określa się u nas mianem „beczki śmiechu”. Pyk, 

pyk, pyk, przy dobrej  letniej pogodzie. Aż się prosiło wyjść na pokład z kajuty, bo tylko 

część ławek na dziobie statku  była  zajęta. Do tych przednich wolnych miejsc nikt jednak nie 

podchodził. 

Okazało się, że są zarezerwowane dla aktualnego wodza plemienia Dakotów, czyli 

Siuksów z Wielkiej Równiny, który wspólnie ze swoją świtą płynął akurat teraz 

w odwiedziny do czerwonoskórych współbraci. 

Oto  po  pewnym  czasie  Jego  orszak wyłania się z obszernej salonowej kabiny, 

otaczając z szacunkiem starszego mężczyznę w barwnym pióropuszu i dostojnej twarzy. 

Siadają  wszyscy  na  pokładowych ławkach, lecz miejsca z obu stron wodza  pozostały puste. 

Coś mnie skusiło aby podejść, przedstawić się i czekać na reakcję głównego Siuksa. 

Wskazał, abym usiadł, chwilę lustrował mnie czujnym okiem, no i zaczęliśmy rozmawiać. 

Początkowo  powolnym  tokiem, dopiero po mojej górnolotnej deklaracji, iż: „Cała Polska 

jest zaniepokojona losem Indian” — już znacznie cieplej.  Dodatkowo też, kiedy dotarło do 

przywódcy Dakotów,  usytuowanie geograficzne naszego kraju. 

Niebawem jednak nasz statek dobił bezpiecznie do nabrzeża wyspy, więc wychodzimy 

oddzielnymi grupami, witani na lądzie kubkiem rosołu z małży i chrypliwym śpiewem 

Czarnych Stóp. 

Za niedługą wszak chwilę mój kolega mówi: „Popatrz, twój wódz zaczął właśnie palić 

fajkę pokoju  z  tamtejszymi i kiwa, abyś podszedł”. Nawet z odległości dobrych kilku 

metrów widać było, że ustnik rytualnej fajki jest już mocno obśliniony. 

Zdezerterowałem, klucząc bojaźliwie, acz wytrwale po lokalnych ścieżkach, zaś podczas 

galowego koncertu Indian, polegającego na tańcach „z bizonem i wilkami” — skutecznie 

kryjąc się za mocnym światłem reflektora. 

Ponieważ przyszło nam, na szczęście, wracać do Seattle wcześniejszą od Dakotów turą 

rejsu, mój „skalp” pozostał na swoim miejscu. Mimo wszystko mogę chyba uważać, że owo 

osobliwe spotkanie z indiańskim VIP-em, zostało „skonsumowane”. 
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* * * * 

 

Po dwóch latach odwiedziłem ponownie USA, będąc tym razem w urokliwym Chicago, 

pełnym naszych rodaków i widocznych niemal na każdym kroku polskich akcentów oraz 

znowu w grodzie Boeinga — Seattle. Tam także mogłem poczuć się już jak „u siebie 

w domu”. 

Zgodzie  władz LOT-u na mój udział w odbiorze innego nowego samolotu pasażerskiego, 

tym razem typu B-757, towarzyszyła interesowna — przyznaję — strategia autora. Prezes 

firmy mówi do mnie: „Przecież pan już tam był, to może teraz ktoś inny”. A ja na to: Owszem 

byłem, drogi panie prezesie, ale wówczas tak przejęty pobytem i „zainfekowany”, że nic nie 

pamiętam. Lotowski decydent, który dawno przestał być „harcerzem”, uznał mój argument za 

„nie do odrzucenia” i zaakceptował udział. 

Kwaterując nad Pacyfikiem dzwonię do Polaka, poznanego tam jeszcze za pierwszym 

razem. To bardzo zdolny inżynier z innej niż lotnicza, branży. Zaproponował, aby pojechać 

jego nowym volvo do miejscowego Harlemu, gdzie tydzień wcześniej — podobnie jak 

w kilku innych amerykańskich metropoliach — doszło do rozruchów na tle rasowym. 

„Ale u nas przebiegały one lepiej, bo żadnych zniszczeń nie było w City, za to Murzyni 

spalili u siebie duże kino i dyskotekę” — ironizował znajomy. Na wszelki wypadek 

przejeżdżaliśmy jednak przez „czarne osiedle” dość szybko, ja cokolwiek z przysłowiową 

duszą na ramieniu. Na pożegnanie ów inżynier poprosił, abym w Warszawie pozdrowił od 

Niego piosenkarza Andrzeja Rosiewicza, który gościł miesiąc wcześniej w lotniczym mieście, 

koncertując dla Polonii. Prośbę niedługo po powrocie udało mi się spełnić. 

Z fabrycznego pasa startowego ruszamy w drogę powrotną. To pierwsze wzbicie się 

w powietrze nowej maszyny. Trema więc niezła, acz obecni na pokładzie dwaj amerykańscy 

fachowcy prezentują na twarzach pełny luz. 

Ponieważ Boeing 757 jest samolotem średniego zasięgu, dlatego cały ten przelot — od 

Pacyfiku, potem nad Atlantykiem i do Europy — wymaga uzupełnienia paliwa. Wypadła owa 

czynność w niezwykle ciekawym miejscu, za Zatoką Hudsona, na Labradorze, w Nowej 

Funlandii. Konkretnie zaś — w kanadyjskiej bazie wojskowej Gus Bay. 

Amerykanie oraz lotowska załoga, mieli stosowne zezwolenie, aby po wylądowaniu zejść 

na płytę lotniska. My, żurnaliści z Polski — już nie. Pytamy, ile potrwa „nakarmienie” 

i przegląd Boeinga. „Jakieś dwie godziny” — wyjaśnia nasz pilot. A tu aż się prosi 

rozprostować nogi. „Mogą strzelać, nie radzę” — dodaje ktoś życzliwy z polskiej załogi. 
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Jeden z dziennikarzy postanowił jednak zaryzykować. Zszedł po dostawionych schodkach i… 

prawie przycupnął na dole z emocji. Tymczasem… nic się nie dzieje, cisza i zimny wiatr. 

Po chwili na pasie wojskowego lotniska, z widocznymi na nim w oddali myśliwcami F-14 

czy F-15, ukazało się też kilkanaście naszych sylwetek. Owszem, pojawił się po pół godzinie 

jakiś starszawy wiekiem i rangą kanadyjski oficer, ale aby popatrzeć, pozdrowić nas 

i wyznać, że lubi Polaków, zwłaszcza odkąd pokonali w hokeja „sborną” ZSRR. 

Z pełnym bakiem samolotu i zrelaksowanymi w nim ludźmi rozpoczęliśmy drugi etap 

„lotu dostawczego” — wiodący do Sztokholmu. Jest tam stacja serwisowa Boeinga, a my 

wieźliśmy dla niej przy okazji różne zapasowe części oraz elementy wyposażenia. 

Rozładunek w Skandynawii musiał oczywiście dłużej potrwać, dlatego nie czekając, 

odesłano nas rejsowym samolotem LOT-u do Warszawy. 

Żona była na Okęciu i przywitała — pół żartem, pół serio — słowami: „Mówiłeś, że 

lecisz do USA, a widzę, iż byłeś w Szwecji”. Ręce mi opadły… 

 

* * * * 

 

Za watykańskiej już posługi papieża-Polaka, przy okazji wyjazdu z grupą naszych 

kombatantów do Monte Cassino, byłem gościem rzymskiego korespondenta PAP, w osobie 

mojego byłego szefa, wspomnianego już wcześniej serdecznego krajana z „Galicji”. 

Przywiozłem stertę warszawskich gazet i czasopism, zobaczyłem naszą zagraniczną 

placówkę, usłyszałem wiele ciekawostek o „kuchni” agencyjnej pracy w Wiecznym Mieście. 

Najważniejszym punktem dodatkowego pobytu była jednak służbowa „pielgrzymka” do 

Watykanu, gdzie wspólnie z „zadomowionym” już papowskim korespondentem mogłem 

obejrzeć gabinet Jana Pawła II, salę konklawe, bibliotekę, a również słynny Ogród, w którym 

odpoczywało akurat duże grono purpuratów przybyłych na jakieś ważne konsultacje. Paru 

z nich kolega już znał, mnie pozostało tylko uprzejmie się skłaniać. 

Przed powrotem do kraju, może za własną niedoskonałość, przyszło mi odczuć na sobie 

beztroskę zmotoryzowanych Włochów na rzymskiej ulicy Via Flaminia. Jechali swoim autem 

tuż za naszym służbowym fiatem uno nie patrząc, że światła sygnalizacji ulicznej już 

mrugają. Kolega stanął i Włosi też, ale oni niemal na moich plecach, gdyż siedziałem z tyłu. 

Zderzak zgnieciony, światła stopu zbite, lakier porysowany. Przejeżdżała akurat tamtejsza 

„drogówka”. Policjanci orzekli po swojemu: „Oj stranieri, stranieri, trzeba było przejechać na 

+żółtym+, a tak, jedynie kłopotu młodzieńcom narobiłeś”. 
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Jakoś udało się papowskiemu „winowajcy” dojść do prawdy z Włochami, uzyskać 

należną satysfakcję, a auto naprawić podczas najbliższego urlopu w Polsce. 

Za to mój kontuzjowany wówczas kręgosłup daje o sobie znać do tej pory. 

 

* * * * 

 

Po dziennikarsko usprawiedliwionym dotarciu samolotem do Wiednia, razem z grupką 

przedstawicieli LOT-u, rzucił mi się w oczy na ulicy intrygujący swoją treścią afisz, 

zapraszający do centrum miasta na wystawę prac artystycznych „utalentowanej 

i ekscentrycznej Polki” — Celiny Podleśny, pseudonim „Arka”. 

Myślę sobie, trochę czasu wygospodarowałem, pójdę więc „zrobić frekwencję”. A tam 

był już spory tłok, wytworzony przez zaprzyjaźnionych mocno z Twórczynią, wiedeńskich 

miłośników sztuki. 

Dobrą chwilę szukam wzrokiem Autorki wystawy, tej „ekscentrycznej”, jak Ją 

zareklamowano. Tymczasem dostrzegam gustownie ubraną i o miłym wyrazie twarzy Osobę, 

rozdającą łagodny uśmiech i własny folder z autografem. Podszedłem również, prosząc 

jednocześnie o chwilę rozmowy z żurnalistą-rodakiem, dla papowskiego serwisu — Kultura. 

Po krótkim czasie jest taka możliwość. 

Piszą o Pani w recenzji: „Poetka, malarka i projektantka wielce osobliwej mody, 

mieszkająca od 12 lat nad Dunajem. Podkreślają ogromną wrażliwość i delikatność tchnącą 

zwłaszcza z tomików poezji, wręcz nie na dzisiejszy świat. Czym to wytłumaczyć? 

„Odpowiem najpierw fragmentem mego wiersza: +Wyciszam się, by słyszeć życie. 

Wyciszam się, by pojąć jego subtelność. Chylę czoło przed szczerym życia pojmowaniem 

(…)+. 

Wracając jednak do pana pytania, do prozy naszej egzystencji. Oczywiście, że mam 

świadomość wszechobecnej komercji, zjawisk patologii, upadku wartości. A jednak inspiruje 

mnie niemal każde miejsce na Ziemi, kocham wszystkich oraz wszystko, zwłaszcza żywą 

naturę. Inna już prawdopodobnie nie będę”. 

Przybrała Pani niedawno pseudonim artystyczny „Arka”. Skąd taki wybór? 

„Bo chcę i jestem +przymierzem+. Pragnę wszystkich godzić, dać każdemu cząstkę 

siebie. Cała moja twórczość to próba bardzo osobistego, prawie intymnego przekazu dla 

ludzi. Wplątałam go, mniej czy bardziej udanie, w strofy wierszy, jak również w moje 

ulubione malarstwo symboliczne, bo tylko ono zawiera myśl skłaniającą do zastanowienia. 

Celowo też nigdy nie sprzedaję moich prac”. 
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Jakie przesłanie wynika natomiast z Pani projektów mody? 

„Jest to z premedytacją +sztuka dla sztuki+. Postanowiłam, ku uciesze ludzkich serc, 

stworzyć prywatne muzeum z ponad 100 kreacjami mody. Są to ubiory, a raczej kostiumy 

bardziej teatralne niż użytkowe. Barwne, niemal karnawałowe. Przeznaczone dla pań 

i młodzieży. Owszem — osobliwe, bo nigdzie na świecie nie ma identycznego egzemplarza. 

Wzięły się z mojej jaźni, są wytworem zapewne szokującym i może ekstrawaganckim, ale nie 

obraźliwym” — wyjaśnia na pożegnanie Celina Podleśny „Arka”, oddalając się w stronę 

oczekującej na wywiad ekipy austriackiej telewizji. 

Wobec faktu, że towarzysząc naszej delegacji byłem zaabsorbowany w Wiedniu 

sprawami pospolitej raczej natury, a konkretnie rozwojem lotniczej komunikacji pasażerskiej 

pomiędzy stolicami obu krajów, owo opisane „nadprogramowe” zdarzenie tym mocniej we 

mnie utkwiło. 

Nie kryję, że bardzo mi „Arka” zaimponowała, dlatego naszą krótką przecież znajomość 

uważam za nieoczekiwany dar losu. Niewątpliwie mało zasłużony. 

 

 

O tym i o owym… 

 

Zapoczątkowane opisanym już ”incydentem” w ambasadzie węgierskiej, przychodzenie 

rano do pracy w PAP przed wyznaczoną porą, stało się moją raczej mało korzystną cechą. 

Wpłynęło też na to, iż — subiektywnie rzecz ujmując — nie przepadam za nazwiskiem 

„Balcerowicz”. Zarówno z racji mojej papowskiej z Nim udręki, jak też… wielorybiej 

witaminy. Chętnie wyjaśnię. 

Znając swoje dzienne służbowe „kalendarium”, zazwyczaj planowałem też sobie różne 

prywatne czynności, np. obiecałem kiedyś mojej żonie wieczorne pójście do kina. 

Tymczasem niespodziewanie, agencyjne „licho” umieściło mnie tego dnia i o tej porze… 

w odległym mocno od Warszawy, Tallinie. Na międzynarodowym sympozjum 

ekonomicznym. 

W tym datowanym na rok 1989 przypadku, z ówczesnym wicepremierem Leszkiem 

Balcerowiczem, w efekcie redakcyjnej „łapanki” tych, co „rankiem przychodzą”. 

Jednak  z  owej  długiej eskapady leciwym samolotem Jak-40, pamiętam głównie 

estońską kolację. Pierwszy tego dnia mój ciepły posiłek — w postaci udka kurczaka 
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z frytkami — ale tak mocno pachnący… tranem, że to kulinarne wspomnienie często dręczy 

mnie nadal w porze posiłków. 

Z tym czołowym ekonomistą i wtedy politykiem, miałem wkrótce potem kolejne, tym 

razem warszawskie spotkanie. Kiedy zażyczył sobie pilnego wyjaśnienia — via PAP — 

jakiejś istotnej kwestii gospodarczej. 

Przybyłem z nowym magnetofonem, płynęły ważne słowa, taśma była w ruchu 

nagrywania. Po niemal pół godzinie profesor skończył, a wtedy — dla upewnienia się — 

cofnąłem nieco szpulę  i… zamarłem. Nic się nie nagrało. Wicepremier był wściekły, 

redaktor zdruzgotany.  Z konieczności czasowej powtórzył  Balcerowicz swoje racje w formie 

syntezy, a ja brałem treść „na ołówek”, jak to się mówi w agencyjnym slangu. 

Chyba z wielkim trudem udało się potem odbiorcom odnaleźć sedno mojego 

zanotowania. Jeśli w ogóle. Poznałem za to szybko treść prośby, jaką przekazał PAP mój 

ważny Rozmówca: „Nie przysyłajcie już więcej do mnie tego pechowca”. 

 

* * * * 

 

Narzekamy od czasu do czasu na naszych szefów, w tym tych z „najwyższej półki”. 

Jesteśmy niemal kategorycznie przekonani, że różni ważni prezesi, dyrektorzy lub 

przewodniczący — w przeciwieństwie do bliskich swoją obecnością panów kierowników czy 

naczelników — nie znają „z twarzy” własnych pracowników. Mają blade pojęcie o ich 

zawodowych umiejętnościach, co przekłada się na mniejszą troskę prominenta w kwestii 

ludzkich awansów albo gratyfikacji. 

Po części sam wyznawałem tę teorię, tym bardziej, iż podczas mojej papowskiej służby 

pracowało w warszawskiej centrali dobrze ponad 200 dziennikarzy, nie licząc administracji 

i obsługi technicznej. 

Muszę ze skruchą przyznać, że w swoim widzeniu tej kwestii myliłem się. I to nawet 

bardzo. 

W zimny, marcowy dzień 1991 roku, wyruszając rankiem wraz z przedstawicielami kilku 

redakcji do Szwecji, na wystawę nowoczesnego sprzętu pocztowego, utknęliśmy na lotnisku 

w Kopenhadze, czekając na opóźniającą się ze względu na dużą mgłę, przesiadkę na samolot 

do Goteborga. 

Linie SAS zafundowały pasażerom bony obiadowe do lotniskowej restauracji, która 

serwowała m.in. śledzia w polewie czekoladowej. Brr… Dlatego wypiwszy kawę, wolałem 

wybrać się na spacer długimi korytarzami dworca, skracający oczekiwanie. 
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Idę rozmyślając nad sytuacją, gdy nagle czyjaś ręka dotyka mej dziennikarskiej czupryny. 

Patrzę, a to Pan Janusz Roszkowski, były prezes Polskiej Agencji Prasowej PAP, a wówczas 

już… Jego Ekscelencja Ambasador Polski w Królestwie Danii. 

„Gdzie się pan wybiera, redaktorze. Co w naszej firmie słychać?” — pyta. Byłem tak 

zaskoczony, iż z trudem wydukałem kilka zdań. Uśmiechnął się i powiedział: „To do 

zobaczenia, lecę teraz do Warszawy na parę dni”. 

Dotarło do mnie, że chociaż co nieco lat był moim papowskim szefem, nigdy nie 

spotkaliśmy się tak bezpośrednio. Dopiero tutaj, w Kopenhadze, i… w dodatku rozpoznał. 

Dostałem dobrą lekcję pokory, czując też jednak sporo osobistej satysfakcji. 

 

* * * * 

 

Mam udać się z ministrem transportu — prof. Bogusławem Liberadzkim i fachowcami od 

kolejnictwa — do Zagrzebia. W trudnym, bez wątpienia niebezpiecznym okresie wojny Serbii 

z Chorwacją. 

Fakt ten sprawiał, że cała wyprawa i jej późniejszy przebieg obarczone były dużą 

niewiadomą, wynikającą z sytuacji, jaka otaczała nasz punkt docelowy. 

Na dodatek, jeszcze przed wieścią o mym udziale w podróży, przeczytałem papowską 

depeszę z zagranicy, że w okolicy miejscowości Karlovac, serbskie lotnictwo dokonało 

nocnego nalotu, powodując ofiary wśród ludzi oraz duże zniszczenia. Do głowy mi wtedy nie 

przyszło, że za niewiele dni będę przejeżdżał dość blisko tego miejsca. 

Po czyjejś opinii, iż lepiej polecieć do Zagrzebia samolotem Lufthansy — via Frankfurt 

nad Menem — bo „Serbowie nie strzelają do Niemców”, tak właśnie zdecydowano. 

Zarówno dość długa trasa, wiodąca z pasażerskiego lotniska w Pleso do oddalonego o 17 

km Zagrzebia, jak też sama stolica Chorwacji — były pogrążone w ciemnościach. Wiozące 

nas auta miały specjalne „zaślepki” na reflektorach, jechały powoli, można rzec — czujnie. 

W pewnej chwili przez przednią szybę dostrzegam fosforyzujący drogowskaz, a na nim 

informację: „Karlovac — skręt w prawo — 15 km”. Pomyślałem z obawą: „Tylko patrzeć jak 

Jugi ponowią ostrzał w tym rejonie”. 

Docieramy jednak cało tuż przed północą do hotelu, podobnego stylem i historią do 

warszawskiego „Bristolu”. O dziwo, wewnątrz dość jasno, kawiarenka na parterze czeka na 

nas, dostajemy klucze do pokoi, ruszamy korytarzami. Aż tu naraz… „egipskie ciemności”. 

Prawdopodobnie zagroził Zagrzebiu nocny nalot, stąd alarm skutkujący wyłączeniem 

prądu. Dopiero po dłuższej chwili, kiedy oczy nawykły do czerni, dostrzegłem na ścianie 
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hotelowego korytarza fosforyzujące znaki ewakuacyjne — w którą stronę do wyjścia, na inne 

piętro, albo do schronu. Aby odnaleźć swój numer pokoju musiałem jednak użyć zapalniczki. 

Wewnątrz nic nie widać, ani mebli, ani innych sprzętów. Okno zasłonięte „na trwałe” 

czarną tkaniną. Działam po omacku, byle się nie potknąć o cokolwiek. Podobne problemy 

mieli pozostali uczestnicy resortowej delegacji. Czuliśmy się co nieco nocnymi 

„jaskiniowcami”. 

Rano konstatacja, że w hotelu — oprócz nas — mieszka jedynie kilkunastu młodych 

inwalidów wojennych. Byli albo bez nogi, albo bez ręki, paru miało też obandażowane mocno 

głowy. Wszyscy poruszali się na wózkach. Widok był przygnębiający, aczkolwiek dopiero na 

ulicach ogniskował się cały smutek i ujawniało duże zmęczenie ludzi. Widziałem płaczące 

kobiety, ale również ogrom determinacji na twarzach wielu starszych mężczyzn. 

Niespodziewanie zaplanowano w naszym hotelu konferencję prasową ówczesnego 

premiera Chorwacji Nikicy Valentica, dla zagranicznych dziennikarzy. Chciałem skorzystać 

z okazji, jednak w ostatniej chwili spotkanie zostało odwołane. Była w zamian możliwość 

zobaczenia licznej grupy ochroniarzy dostojnika, uzbrojonych wyjątkowo hojnie w krótką 

broń różnego kalibru. Pozazdrościć takiemu, czy współczuć? Szybko jednak zająłem się dużo 

ważniejszymi sprawami. 

Polska delegacja, podczas rzeczowych rozmów przeprowadzonych z chorwackim 

ministerstwem transportu, zadeklarowała chęć pomocy w przyszłej odbudowie tamtejszej 

infrastruktury, w tym przede wszystkim zniszczonych szlaków kolejowych. 

Pobyt dobiegł końca. Zniknął przykry obraz wojny, zaś my — wręcz z nieukrywaną 

radością i ulgą — witaliśmy jeszcze z powietrza znajomy widok Okęcia. 

 

* * * * 

 

Z inną grupą ekspertów tego samego resortu, miałem pojechać koleją do Berlina, już 

wtedy bez odgradzającego miasto muru, pamiętnego z czasów „zimnej wojny”. 

Wiadomość okazała się o tyle atrakcyjniejsza, że na środek naszego transportu 

wyznaczono unikatowy raczej oraz mocno „celebrycki” wagon. Dlaczego aż taki? Wyjaśnię 

za moment. 

O istnieniu w PKP paru wysłużonych, lecz nadal sprawnych „salonek” — czyli swoistych 

VIP-ów wśród reszty taboru pasażerskiego — było mi wiadomo, chociaż nie widziałem ich 

wtedy jeszcze na oczy. Ciekawość zatem doskwierała mocno. Oby wybrali tę najbardziej 

historycznie „utytułowaną” — myślę sobie. 
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Zachcianka się spełniła, bo oto na peron stołecznego Dworca Centralnego podjechała 

w zestawie codziennego pociągu ekspresowego, ulubiona salonka Gomułki, a potem Gierka 

i Jaruzelskiego. 

Jak na swój „przaśny” rodowód wyglądała owszem, owszem. Wygodne przedziały 

sypialne, kuchnia, kabina z prysznicem, eleganckie toalety, a przede wszystkim duży gabinet 

„na kołach”, z fotelami, stolikami, telefonem wtedy już chyba bezprzewodowym, ze sprzętem 

wideo oraz telewizją via satelita. 

Najbardziej jednak utkwiła w mojej pamięci delikatna, cichuteńka praca salonkowych 

resorów. Nie piszczały ani nie zgrzytały, wagon nie dudnił, zupełnie nim nie trzęsło. Nawet 

dzisiaj mogłaby owa salonka być silnym rywalem wygodnych wagonów Pendolino. 

Okazało się, że jednym z tematów berlińskiego spotkania ekspertów kolejnictwa, obok 

zwiększenia wspólnych połączeń i ujednolicenia ich parametrów technicznych, była również 

prośba strony niemieckiej, dotycząca umożliwienia remontu ich salonek w polskich 

warsztatach naprawczych. 

Chcieli przy okazji zobaczyć na własne oczy finalny efekt wieloletnich zabiegów 

„reanimacyjnych” nobilitowanego wielce, polskiego wagonu. 

Myślę, że lepiej nie mogli trafić. Ja zresztą również. 

 

 

Fajnie, ale nie zawsze… 

 

Mój zawód — jak wiele innych — ma swoje dobre oraz złe strony. Bywa ciekawy, często 

nawet i mocno atrakcyjny, lecz potrafi niekiedy zamęczyć tempem pracy, jej nerwowością, 

mieć też w sobie gorzki smak tzw. sukcesu. Słowem — lubi rodzić stres, zaś w skrajnych 

sytuacjach skraca człowiekowi żywot. 

„Wybraliście fach równie ryzykowny, jak saper” — mawiał do studentów jeden z moich 

sędziwych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego. Ale cóż — siła wyższa, może moda, 

może przerost ambicji, albo wszystkiego po trochu. Skoro zaś już uzyska się dyplom, 

to bardzo niechętnie jest myśleć o nowej profesji. Zdarza się jednak, że trzeba. 

Obsługując wraz z innymi papowcami wiele posiedzeń Sejmu, miałem szczególnie 

starannie pilnować tematyki „własnego” resortu. W tym przypadku, jeszcze łączności. 
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Były wcześniej długie i dość męczące obrady poselskiej komisji, były jakieś dodatkowe 

konsultacje, aż wreszcie projekt nowelizacji ustawy o łączności trafił bodajże w 1984 roku do 

„laski marszałkowskiej”, jak to wtedy określano. 

Akurat wychodziłem już do domu, gdy z agencyjnego sekretariatu dano znać, że mam 

zrobić „depeszę” o tym projekcie, uwzględniając jego najistotniejsze szczegóły. Było tego 70, 

albo i 80 stron druku, a tu kiszki człowiekowi „marsza grają”. Zaryzykowałem więc szybką 

lekturę i równie ekspresowy tekst. Poszedł. 

Następnego dnia wielka awantura od sejmowej kancelarii, że zamiast wyeksponować 

„wiekopomne” zmiany, to pan redaktor łaskawie zauważył i nagłośnił jakieś „duparele”, 

w tym proponowaną likwidację wiejskich oraz osiedlowych megafonów, zwanych 

„kołchoźnikami”. 

Do linczu na mej osobie nie doszło, lecz przez kilka tygodni byłem w redakcji i na ulicy 

Wiejskiej „trędowatym”. Niemal pewnym kandydatem do wylania. Jakoś mi się w końcu 

upiekło, ale ile mnie to kosztowało zdrowia — strach mówić. 

 

* * * * 

 

Parę lat później podobnie trudny przypadek, tym razem w innej sytuacji. Do tzw. Sztabu 

Redakcji Krajowej PAP przysyłano często z bardzo różnych ważnych urzędów i instytucji, 

istotne informacje lub komunikaty, „pod embargo”. Do nadania „po telefonie” lub 

o określonej godzinie, niekiedy następnego dnia. Taki tekst „wisiał” w redakcyjnym 

komputerze i prowadzący serwis krajowy dziennikarz uruchamiał go według zalecenia. 

Miałem kiedyś nocny dyżur i takową korespondencję w „e-poczekalni”, z dyspozycją na 7 

rano. Chodziło w niej o ważną, wysokiej  rangi „niezapowiedzianą  gospodarczą wizytę kogoś 

tam, u załogi gdzieś tam”. W nocy zdarzały się skoki napięcia prądu, blokował system 

komputerowy, stąd moje postanowienie skopiowania wiadomości, aby mieć ją „na zapas”. 

Niestety. Może z gapiostwa, a może z przemęczenia nacisnąłem nie ten guzik i tekst 

poleciał „w Polskę” znacznie przedwcześnie. Aż jęknąłem przerażony, nadając za moment 

pilne wycofanie depeszy. Nazajutrz jednak działo się, oj działo. „Krecia robota”,  „Jawna 

dywersja, albo debilizm”, „Absolutny skandal” — to jedne z łagodniejszych określeń, które 

pod swoim adresem usłyszałem. Wszystkie one nosiły w sobie te same znamiona decyzji 

szefostwa — „na bruk”! 

Pewnie tak by się stało, gdyby za dwa dni podobna „afera” nie przytrafiła się 

niespodziewanie  memu  wzburzonemu  pryncypałowi z  Redakcji Krajowej. „Jak to się 
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mogło stać?” — pytał skonsternowany. Wykorzystałem skwapliwie ten moment mówiąc: 

„Mamy stary sprzęt, są awarie, zablokowane klawisze, wszystko więc możliwe”. 

Przyjęto tę wersję i w miarę szybko dostaliśmy nowe komputery, a ja byłem znowu 

„swój”. 

 

* * * * 

 

Każdemu niemal żurnaliście trzeba liczyć się również — na szczęście bardzo rzadko — 

z koniecznością zobaczenia wstrząsających widoków, poznaniem olbrzymiego nieszczęścia. 

Takiego, przy którym wszelkie dziennikarskie wpadki oraz ich ewentualne przykre 

konsekwencje, są w istocie mało znaczącym problemem. 

Niestety, nie był mi oszczędzony także ten najboleśniejszy przypadek. 

W sobotnie przedpołudnie, 9 maja 1987 roku, wracałem samochodem do domu wraz 

z żoną, będąc już na terenie Ursynowa. Ulica prowadziła pod górę, w stronę widocznego 

z oddali Lasu Kabackiego. Dojeżdżamy do szczytu wzniesienia, gdy nagle nad leśnymi 

drzewami uniósł się ogromny ciemny obłok, przypominający następstwo wybuchu dużej 

bomby. 

Pomyślałem najpierw, że to eksplodował magazyn amunicji w pobliskiej jednostce 

wojskowej. Szybko jednak przyszło mi na myśl inne skojarzenie. Przecież nad Kabatami 

wiedzie powietrzna droga „dolotu” na Okęcie… 

Zostawiwszy żonę pod domem, ruszyłem możliwie najszybciej w stronę leśnego duktu. 

Na skraju lasu już pojawiły się grupy żołnierzy. Pokazuję papowską legitymację 

i zostawiwszy niebawem w zaroślach moją Skodę, gnam biegiem w kierunku wskazanym mi 

przez wracającego rowerem ze środka lasu, przerażonego mężczyznę. „Tam chyba spadł 

samolot” — wykrzyknął. 

Po kilku minutach  sprintu  stało się  dla mnie jasne, że nastąpiło najgorsze. Oczom ukazał 

się makabryczny widok. Niemal w środku lasu szeroki pas wycięty przez samolot. Na 

zachowanych po obu stronach drzewach, a także na utworzonej „polanie”, fragmenty ludzkich 

ciał nasyconych lotniczym paliwem i palących jasnym płomieniem. Osmolone obuwie, także 

dziecięce. Pełny dramat. 

Masa metalowych elementów, liczne szczątki bagażu, zaś na samej końcówce „pasa” 

okaleczony wrak maszyny, bez ogona, skrzydeł i bocznych ścian, zaledwie z resztkami 

kokpitu pilotów. 
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Pojawiły się dość szybko służby medyczne, przybyli helikopterem przedstawiciele LOT-

u. Po kilkunastu minutach udało się też przebić przez las wozom strażackim. Jednak — ku 

rozpaczy ratowników, osób funkcyjnych i mojej też — nie było szans, aby ktokolwiek ze 183 

obecnych na pokładzie przeżył katastrofę. 

IŁ-62 M „Tadeusz Kościuszko”, lecący rejsową trasą: Warszawa — Nowy Jork, 

a niebawem zawracający po awarii na własne lotnisko, powiększył bolesną listę wypadków 

z udziałem samolotów pasażerskich. 

W tym czasie nie było jeszcze ogólnie dostępnych telefonów komórkowych. Żona z domu 

dała jedynie znać do redakcji, że pojechałem sprawdzić, co się wydarzyło w Kabatach. 

Wcześniej natomiast telefon od rzecznika LOT-u zdążył już zorientować PAP o zaistniałej 

sytuacji. Ale czekano na tego, który jako pierwszy z dziennikarzy, już po kilkunastu minutach 

był na miejscu strasznego wypadku. Miałem opisać ten wstrząsający widok. 

Po szaleńczej jeździe powrotnej do Agencji oraz pilnym zameldowaniu się u dyżurnego 

dziennikarza, byłem mocno wyczerpany i nadal niesłychanie przejęty. Dodatkowo, nie mogąc 

opanować  nagłego drżenia rąk. 

Obecny w firmie ówczesny szef Redakcji Krajowej, Pan redaktor Juliusz Solecki, sam 

usiadł więc przy moim komputerze, przenosząc na ekran i adiustując to, co gorączkowo 

relacjonowałem. Niebawem pilna papowska depesza o katastrofie lotniczej, została 

uzupełniona moim obszernym tekstem o koszmarze z Lasu Kabackiego i autentycznie poszła 

na cały świat. 

Cóż jednak z tego, że spory fragment owej relacji, podpisanej moim imieniem 

i nazwiskiem, zobaczyć można do dzisiaj na internetowej stronie The Washington Post. 

W zaistniałej sytuacji był to wszak mocno wątpliwy dziennikarski „sukces”. 

Uzyskany w efekcie opisu tragedii wielu ludzi. Dlatego, obym już więcej takiego 

„zaszczytu” nie doświadczył. 

 

* * * * 

 

Są również inne, przykre przypadki czyhające na media i ich „robotników”. Bywa, że ze 

smutnym zakończeniem. Taką właśnie historię chcę teraz przedstawić. 

Poprzez nasze żony — koleżanki z pracy w kulturze fizycznej — zapoznałem 

w Warszawie redaktora Stefana Rzeszota. Ten doświadczony dziennikarz sportowy, 

sprawozdawca telewizyjny meczów piłkarskich oraz hokejowych o najwyższą 



50 
 

reprezentacyjną i klubową stawkę, miał w swojej bogatej karierze jedną, lecz bardzo bolesną 

„wpadkę” zawodową. 

Mianowicie, pomylił na telewizyjnym ekranie piłkarzy Bayernu Monachium z piłkarzami 

Dynama Kijów. Nie tylko z koloru koszulek, ale również z charakterystycznych sylwetek 

futbolistów. Zaiste, wręcz niemożliwe było wziąć np. filigranowego bramkarza Seppa 

Mayera, za potężnego posturą Jewgienija Rudakowa. Mimo tego, dopiero po kilku dobrych 

minutach Rzeszot zreflektował się „kto jest kto”. 

Nie chciałem dręczyć Stefana pytaniem — dlaczego? Być może sam też nie był w stanie 

dociec przyczyn chwilowej „amnezji”, rzutującej potem na ogólne samopoczucie. Owo 

zdarzenie odcisnęło bowiem na Jego zawodowej dumie, a także na zdrowiu — wyraźne 

piętno. Tym bardziej, iż „rywalizował” wówczas z bardzo popularnym i lubianym w kraju 

redaktorem Janem Ciszewskim. Jednak paradoksalnie, owa wpadka zaowocowała za 

to większą… rozpoznawalnością dziennikarza, czego sam byłem świadkiem. 

Jechaliśmy raz obaj autem do Krakowa i w okolicach Tunelu przyszła nam chęć zrobienia 

postoju na kawę. Trafił się mały bar z grubawym właścicielem, my w kącie pustawej salki 

i nagle słychać: „Aleś pan dał popalić kiedyś z tym meczem, panie Rzeszot”. Przyszło wyjść 

szybko bez słowa i resztę podróży też odbyć raczej milcząco. 

Po raz ostatni spotkałem Stefana pod koniec lutego 1987 roku, na rogu Alej 

Jerozolimskich i Kruczej. Wyglądał na bardzo już schorowanego. Niedługo potem zmarł. 

Niestety, nasz fach rzeczywiście potrafi być także bezlitosny. 

No właśnie. Teraz czytam w internecie o kontrowersyjnej podobno postawie Rzeszota 

w czasach Jego młodzieńczej aktywności społecznej. To dla mnie duża nowość. Znałem Go 

bowiem jedynie takim, jakim był współcześnie, podczas naszego koleżeńskiego obcowania. 

I takim już u mnie pozostanie. 

 

 

Talent w parze z pasją 

 

Odpocznijmy chwilę od towarzyszenia „małej i wielkiej polityce”. Od zmagań 

z ówczesną rzeczywistością mniej lub bardziej udolnych adeptów żurnalistyki, a także 

pozostałych aktorów opisywanych zdarzeń. Odpocznijmy, na rzecz ukazania ludzkiego daru 

życiowej pasji i jej smakowitych owoców. 
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Chcę zacząć ten spokojniejszy wątek od osobistego wyznania: „Podziwiam Panią 

Krystynę Czubówną”. Podziwiam za Jej aksamitny głos, za nieskazitelną dykcję i osobistą 

kulturę. 

Ta niegdyś wyróżniająca się prezenterka „Panoramy”, z wykształcenia prawnik, cieszy 

teraz wielu telewidzów w kraju i zagranicą doskonałym wręcz „czytaniem” filmów 

dokumentalnych, przede wszystkim przyrodniczych. Nie miałem dziennikarskiej okazji 

spotkać Panią Krystynę, aż tu okazuje się, że mieszka na osiedlu sąsiadującym z moim. 

Starania zdobycia wywiadu z celebrytką nabrały więc bardziej realnego kształtu. 

I rzeczywiście. Wkrótce oto w jednej z miłych natolińskich kawiarenek mogliśmy 

porozmawiać o drodze zawodowej Pani redaktor, także o odrzuconej pokusie zmiany 

twórczego emploi, a i o Jej zainteresowaniach oraz hobby. 

Przyznaję, że nie było to żadne redakcyjne „zlecenie”, jedynie moja własna dziennikarska 

inicjatywa. Spożytkowana jednakże później — po uzyskaniu zgody Rozmówczyni — 

w jednym z kolorowych czasopism. Potwierdzam też przy okazji, że „na żywo”, głos Pani 

Czubównej, jego tembr — brzmi równie wspaniale i ciepło. 

Przy mocno aromatycznej kawie wsłuchuję się w początki zawodowej kariery 

dziennikarki. O dziwo, trochę zbliżonej do mojej życiowej drogi. Zaczyna się ona jednak nie 

w gdańskiej i krakowskiej, a w warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia. 

„Kierowałam się raczej ciekawością realiów pracy antenowej. Fachowi, serdeczni ludzie 

w tym środowisku, dopomogli mi nabrać mocnego przekonania o trafności wyboru. Obecnie, 

kiedy moja ciekawa przygoda z dziennikarstwem trwa już całe lata, jestem pewna, iż to nie 

był tylko przypadek, ale i powołanie”. 

Z tamtego okresu zapamiętała znana lektorka zwłaszcza jedno z kilku zabawnych 

zdarzeń. Kiedyś jeden z kolegów miał niespodziewany problem z odczytaniem na antenie 

nazwiska panującego wówczas szacha Iranu. Okazało się, że jakimś cudem w tekście, obok 

godności władcy, widniały słowa: „Arcy-macher”. 

Dziennikarz wiedział jak się szach nazywa, lecz stres i komizm tej sytuacji spowodowały, 

że wybrnął z kłopotów z wyraźnym opóźnieniem, na dodatek jąkając się okrutnie, co 

radiowcowi nigdy nie przystoi. 

Nadal ceni moja Rozmówczyni programy „live”, te radiowe, ale i telewizyjne. Miała 

zresztą niedawno propozycję prowadzenia na „szklanym ekranie” salonu mody, względnie 

teleturnieju — lecz ją odrzuciła. Bowiem filmowe „czytanie” stało się wręcz Jej osobistą 

pasją. 
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Przepraszając za własną „nieskromność”, Czubówna przyznaje, że ceni sobie bardzo 

liczne dowody popularności, nie tylko w Polsce. Wynikające zwłaszcza z udziału w serialach 

dokumentalnych. Jednak wybiera tylko te naprawdę wartościowe. Prywatnie zaś, chętnie 

poznaje obcą kulturę, przyrodę, a z wędrówek po kraju największą sympatią darzy… Gdańsk 

i Kraków. 

Bardzo mi to przypomniało własną ścieżkę zawodowego życia oraz moje 

zainteresowania. Dlatego wypowiedziałem na koniec rozmowy jedynie dwa słowa: 

„Niezmiernie dziękuję”. 

 

* * * * 

 

Mam teraz istotne pytanie: Czy osobę, którą zagraniczni dziennikarze okrzyknęli 

„Pierwszą Damą Światowej Lekkoatletyki”, która dokonała niebywałej sztuki pobicia aż 

dziesięciu rekordów globu na biegowych dystansach i ma w swoim dorobku najcenniejsze 

medale z olimpiad, mistrzostw świata i Europy, zaś prywatnie jest pełną uroku, inteligentną 

kobietą — może zabraknąć na tych kartach? Absolutnie nie. Witamy Panią Irenę Szewińską. 

Pamiętam z jakim przejęciem wkraczałem do siedziby krajowej centrali lekkiej atletyki, 

której przewodniczyła w 1997 roku słynna Sportsmenka. Działająca też zresztą aktywnie 

w Międzynarodowym Komitecie Olimpijskim. 

Wiedziałem wcześniej, że droga do olbrzymiej kariery Pani Ireny rozpoczęła się w latach 

60-tych, na żużlowej bieżni warszawskiej „Polonii”, Jej macierzystego klubu. Nie miałem 

również wątpliwości, iż talentowi Szewińskiej sprostali — na szczęście — trenerzy. 

„Owszem. Byliśmy jako reprezentacja jedną ze światowych potęg, bo polska 

lekkoatletyka miała w tym czasie wielu wspaniałych szkoleniowców i działaczy. Mogłam 

trenować pod okiem takich sław od biegów krótkich, jak m.in. Gerard Mach — olimpijczyk 

i ex rekordzista Polski, Andrzej Piotrowski i Edward Gugała. 

Muszę jednak podkreślić, że to mój mąż, Janusz Szewiński — również dawny zawodnik 

Polonii — przekonał mnie do biegania 400 metrów. Dlatego złoty medal oraz rekord świata 

na montrealskiej Olimpiadzie, był również naszą wspólną, osobistą satysfakcją.” 

Pytam, w czym była Mistrzyni, a wówczas prezes PZLA, upatruje możliwości powrotu 

narodowej ekipy do wyczynowej chwały minionych lat. „Przede wszystkim chcę zadbać 

o warunki organizacyjne oraz szkoleniowe, dające utalentowanej młodzieży szansę 

rywalizowania na europejskim i światowym poziomie. Jestem przekonana, że stać nas bić 

rekordy na bieżniach, skoczniach czy rzutniach. 
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Musimy tylko wspólnie dążyć do rzeczywiście masowego upowszechnienia +królowej 

sportu+, zarówno wśród nastolatków, jak i ogółu sympatyków czynnej rekreacji. Organizując 

na przykład amatorskie biegi przełajowe, konkursy skoków wzwyż, czy rzuty kulą. Efekty 

muszą nadejść” — zapewnia Rozmówczyni. 

Dystans czasu, jaki dzieli ową wypowiedź od obecnej lekkoatletycznej rzeczywistości, 

pozwala — moim zdaniem — stwierdzić, że ambitne plany Wielkiej Damy Sportu, Ireny 

Szewińskiej, nie poszły na marne. 

 

* * * * 

 

Barwna, nietuzinkowa, bezpośrednia w kontakcie z innymi Postać — Stanisław „Stasiek” 

Wielanek. Samorodny talent do gry na akordeonie oraz śpiewania. Popularny bard starej 

Warszawy — tej romantycznej, z czasów konnych fiakrów, Pelcowizny, mrocznych 

przedmieść i „szemranej ferajny”, ale też z okresu bohaterskich zrywów stolicy i jej dnia 

dzisiejszego. 

Trochę się nabiedziłem chcąc koniecznie poznać bliżej tego Artystę. Okazało się, że 

częściej można Go spotkać w telewizji, w radiowym studio lub wśród Polonii, niż na 

warszawskim ”świeżym powietrzu”. Jednak się w końcu udało i to o dziwo, właśnie 

w leśnym parku w Powsinie, gdzie wystąpił ze swoją kapelą. Ustaliliśmy termin rozmowy, 

a ponieważ został dotrzymany, mogłem włączyć magnetofon. 

„Jestem warszawskim rodakiem z dziada-pradziada i babki-prababki, wychowanym na 

Czerniakowskiej, wśród muzycznej rynsztokracji, spod znaku klucza francuskiego i wytrycha 

basowego. Trudno było inaczej, skoro rodzice zdradzali talent muzyczno-wokalny, 

a w rodzinie prawie wszyscy grali na fortepianie… w karty. Będąc już natomiast w +stanie 

zabawowym+ — zawracali gitarę. Na serio jednak, tata bardzo dobrze pogrywał na 

akordeonie, tudzież na harmonijce ustnej, zaś oboje z mamą lubili i rzeczywiście ładnie 

śpiewali” — wzrusza się Pan Stanisław. 

Dodaje też szybko z powagą: „W tym samym domu przy ulicy Czerniakowskiej, mieszkał 

od dziecka i wyszedł z niego do Powstania słynny poeta, Krzysztof Kamil Baczyński. Jestem 

z tego faktu niezwykle dumny”. 

Zapytany, skąd się biorą w repertuarze Wielanka te stare, często zapomniane już utwory, 

wyjaśnił, iż są efektem osobistych poszukiwań. Ongiś na podwórkach, gdzie występowały 

liczne, anonimowe kapele warszawskie, a później na tak zwanych pchlich targach oraz 

w antykwariatach. Sam też pisze muzykę do „stylizowanych” tekstów, m.in. Jerzego 
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Ficowskiego czy Zbigniewa Staweckiego. Najbardziej zaś ceni utwory o klimacie 

balladowym, sentymentalnym. 

Muszę wyznać, iż „Stasiek” sprawił mi wielką radość, ofiarowując wydaną jeszcze 

w 1994 roku, własną książkę „Szlagiery starej Warszawy”, od początku mało dostępną. 

To bez wątpienia prawdziwy bestseller, przeplatający unikatowymi tekstami andrusowskich 

piosenek, ciekawe opowieści z dawnych warszawskich czasów. Szczerze jestem wdzięczny 

Panu Wielankowi za ten dar. A także za spopularyzowanie nad Wisłą, starych lwowskich 

szlagierów. 

 

* * * * 

 

Doszła do mnie jesienią 1999 roku wieść, że w Pilźnie na Podkarpaciu mieszka osoba, 

która swoją artystyczną inspiracją i twórczym pomysłem wyprzedziła wybitnego reżysera 

Andrzeja Wajdę w wielce plastycznym upublicznieniu dzieła Adama Mickiewicza — „Pan 

Tadeusz”. Czy to możliwe? 

Postanowiłem sprawdzić, a była ku temu dobra okazja, gdyż nadeszło właśnie na mój 

adres zaproszenie do Krosna, na obchody jubileuszu tamtejszego Aeroklubu, z którym byłem 

zaprzyjaźniony jeszcze od czasów pracy w gazecie „Sport”. 

Docieram więc najpierw na skrzyżowanie szlaków wiodących do Medyki oraz do 

Bieszczad, odnajduję osobliwe muzeum, witając się z jego założycielką i zarazem kustoszem, 

Panią Zofią Gągałą-Bohaczyk. 

Jej informacje zaskakują. Oto w Pilźnie powstała bowiem jedyna w Polsce, zarazem jedna 

z nielicznych w Europie, placówka mieszcząca zbiory artystycznie wykonanych lalek. 

Będących bardziej swoistymi dziełami sztuki, niż tradycyjnymi zabawkami. Wszystkie — 

według pomysłu poznanej Artystki. 

Pytam o głośną już w kraju ekspozycję „Pana Tadeusza”. Oto liczy ona w wersjach: stałej 

i objazdowej — po 78 lalek, ukazując wyłącznie wybrane fragmenty poematu Mickiewicza, 

te szczególnie nastrojowe oraz uczuciowe. Pomyślana w konwencji światło-dźwięk, naprawdę 

wzbudza duży aplauz szkolnych wycieczek z regionu, a także zagranicznych turystów. 

Napłynęły też zaproszenia do odległych nawet zakątków na krajowej mapie. 

Dociekam zamysłu dwóch innych stałych wystaw: Lalki Polskie i Lalki Świata — i słyszę 

od Pani Kustosz: „Przede wszystkim pomyślałam o dodatkowej formie edukacji młodzieży, 

aby w sposób przystępny, obrazowy, także nieco romantyczny, przybliżyć zwiedzającym 

sylwetki niektórych Polek, w tym Urszulki Kochanowskiej i Marysieńki Sobieskiej. 
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Natomiast lalki świata są próbą rozszerzenia wiedzy o tradycjach i folklorze innych 

państw. Bogactwo strojów i egzotyka owych lalek niewątpliwie rozwija wyobraźnię i zmysł 

estetyczny u każdego”. 

Odjeżdżając w ciepłe popołudnie do Krosna, czułem się rzeczywiście bardziej 

„uduchowiony”, stąd własna i absolutnie nie wymuszona chęć powrotu kiedyś do tego 

czarownego miejsca. A już w Warszawie, ku osobistej oraz być może również „lalkowej” 

satysfakcji, udało mi się zaprezentować medialnie ów ewenement z Pilzna. 

 

* * * * 

 

Czy można przekuć własne, wieloletnie umiłowanie kolarstwa i jego wybitnych postaci, 

jak m.in. Stanisław Królak, Stanisław Szozda i Ryszard Szurkowski, w bycie potem 

cenionym i lubianym sprawozdawcą Eurosportu? Można! 

Takim właśnie prawdziwym pasjonatem i zdolnym komentatorem zarazem, jest Pan 

redaktor Stanisław Brzósko. 

Relacjonował wiele imprez najwyższej rangi, w tym np. letnie igrzyska olimpijskie 

w Barcelonie oraz te w amerykańskiej Atlancie. Przez wiele lat towarzyszył również 

kolarskiemu Wyścigowi Pokoju i Tour de Pologne. 

Poznałem Go osobiście, zaprzyjaźniliśmy się, co jest dla mnie miłym oraz dużym 

wyróżnieniem. Kiedy więc Czytelnicy zaprzyjaźnionego ilustrowanego czasopisma chcieli się 

dowiedzieć coś więcej o pracy telewizyjnego sprawozdawcy sportowego, była dla nich moja 

warszawska ciekawostka. 

Kulisy funkcjonowania w każdym studio tv, zwłaszcza w takiej stacji jak popularny u nas 

Eurosport, pozostają bowiem na ogół mało lub w ogóle nieznane. Naciskam tedy Staszka na 

uchylenie rąbka tajemnicy. Nie odmawia. 

„Mamy specyficzne warunki, gdyż większość zawodów +oprawiamy+ głosem 

biegnącym nie z areny walki na trasie czy stadionie, lecz z warszawskiego studia, w pobliżu 

Łazienek. Do dyspozycji jest tam w istocie ten sam obraz, który dociera do ogółu telewidzów. 

Stąd duża też rola realizatora programu w przygotowaniu dodatkowych środków, jak np. 

stały nasłuch angielskiego sprawozdawcy stacji, ogląd newsów światowych agencji 

prasowych — w tym PAP — oraz uzyskanie połączeń telefonicznych z miejscem sportowego 

wydarzenia” — wylicza Brzósko. 

Według niego, trzeba mieć w studio odrobinę szczęścia, nie poddawać się stresowi, bo 

bywa. Szczególnie wówczas, kiedy trudno rozpoznać na ekranie sylwetki pochylonych, często 
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mocno zakurzonych, zaś podczas deszczu okrytych pelerynami — kolarzy. Łatwo się wtedy 

pomylić, choć przecież komentator powinien wiedzieć, kto ucieka z peletonu i kto wygrał 

etap. 

Stres ujawnia się również m.in. podczas zbiorowej kraksy, gdy sprawozdawca 

Eurosportu nie jest w stanie podać natychmiast nazwisk uczestników kolizji. Oby więc takich 

przypadków było jak mniej. 

Dołączyłem się do życzeń Rozmówcy, wyrażając ze swojej strony nadzieję na dużą 

dawkę emocji kolarskich w przyszłości. Oczywiście z telewizyjnym udziałem mego 

usportowionego Druha. 

Puenta warszawskiej korespondencji brzmiała zaś: Nie bójmy się zrealizować w praktyce 

własnych zamiłowań oraz „uśpionych” niekiedy predyspozycji. 

 

 

Wśród swoich, tam i tu 

 

Już jako młody chłopiec wiedziałem o naszych sławnych pilotach, którzy bronili nieba 

nad Anglią. Tym dumniej — przy okazji koleżeńskich rozmów — nosząc głowę, że był 

wśród tych lotników również brat mojej Mamy — Władysław. 

Skromny wychowanek lwowskiego aeroklubu trzymał w czasie wojny stery bombowca, 

osiadł potem w Argentynie, pracując odważnie jako fabryczny pilot-oblatywacz i po latach 

uczciwego życia, opłakiwany przez żonę — Włoszkę, spoczął na cmentarzu w Cordobie. 

Profesja pilota jest zawsze jednakowo odpowiedzialna oraz niebezpieczna, zwłaszcza 

podczas wojny. No, ale bombowce to nie szybkie myśliwce, a u nich asem był major 

Stanisław Skalski, późniejszy generał. 

Widywałem Bohaterskiego Lotnika w stolicy, na różnych akademiach, spotkaniach, lecz 

z pewnej odległości i bez szans na bezpośredni kontakt. Na szczęście do czasu, kiedy to LOT 

podjął rozmowy ze stroną litewską o zamiarze uruchomienia stałego połączenia Warszawa — 

Wilno. 

Poleciała tam grupa oficjeli, także nasz słynny pilot i paru dziennikarzy, w tym moja 

skromna osoba. Uroczyste powitanie, kwiaty, a później konkretne rozmowy „plenarne”. 

Tuż przed ich zakończeniem, wyraźnie wzruszony generał przypomniał, że w 1942 roku 

został dowódcą dywizjonu „Wileńskiego”, czyli Ziemi Wileńskiej. Że wśród Jego 

podwładnych oraz kolegów byli rdzenni wilnianie, z których wielu przepłaciło walkę 
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własnym życiem. Ze smutkiem i zadumą dodał też na zakończenie: „A to teraz jest 

zagranica…”. 

Zapanowała spora konsternacja, oziębły błyskawicznie twarze Litwinów, oddaliła się od 

lotnika ekipa miejscowej telewizji. Za to ja miałem sposobność długo porozmawiać 

bezpośrednio i serdecznie z opuszczonym nieelegancko, niby ze względów 

„dyplomatycznych”, legendarnym polskim pilotem, Stanisławem Skalskim. A także szczerze, 

ciepło i ze zrozumieniem Go uściskać. 

Jako lwowianin — nie mogłem inaczej. 

 

* * * * 

 

Fascynował mnie już od początku emisji, telewizyjny serial dokumentalny „Pieprz 

i wanilia”, autorstwa Elżbiety Dzikowskiej i Tony Halika. Po paru latach, ku miłemu 

zaskoczeniu, zobaczyłem znaną podróżniczkę „na żywo” w hali odlotów dawnego dworca 

Okęcie. Linią Aerofłotu wybierała się wraz z koleżanką do Lwowa, podobnie jak ja. 

Mieliśmy w samolocie miejsca blisko siebie. 

Stary gruchot, bodajże jeszcze AN-24, z trudem przebijał powietrze, skrzypiał i mocno 

nim miotało. Zauważyłem na twarzy Pani Elżbiety cień zdenerwowania, a przecież wcześniej 

odbyła wiele powietrznych podróży po całym świecie. Coś tam okolicznościowo „zagaiłem” 

do pasażerek, kładąc nacisk na wiarę w bezpieczne lądowanie. 

Tak też było, a ponieważ już wcześniej kilkakrotnie odwiedzałem to moje urokliwe i na 

zawsze swojskie miasto — w przeciwieństwie do lwowskiego „debiutu” obu Pań — 

obarczyły mnie zaszczytną, ale i wielce odpowiedzialną rolą „przewodnika”. 

Oczywiście, wiedziały One, iż Lwów to piękny, zabytkowy oraz od bardzo dawna, prężny 

naukowo i kulturalnie — gród. Że w bogatej historii „zawsze wiernego miasta”, uwieczniło 

się swoim bohaterstwem wielu Synów Lwowa, jego dorosłych i młodocianych  obrońców, 

których prochy spoczywają w Kwaterze Orląt Lwowskich na Cmentarzu Łyczakowskim. 

Wiedziały o słynnych lwowskich budowlach sakralnych - Katedrze, Kościele św. Elżbiety, 

czy Kaplicy Boimów. 

Zaistniała jednak szansa podzielenia się serdecznymi wspomnieniami moich Bliskich, np. 

o tamtejszym Teatrze Wielkim, Uniwersytecie Jana Kazimierza, ze swoją słynną „szkołą 

matematyczną”, której zdolni wychowankowie rozszyfrowali wielką tajemnicę niemieckiej 

„Enigmy”, o równie zasłużonej Politechnice Lwowskiej, tudzież o Parku Stryjskim — oazie 

ciekawej przyrody i miejscu lokalizacji pomnika Jana Kilińskiego, o walorach 
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krajobrazowych sąsiadującego z naszym osiedlem Podzamcza oraz pobliskiego Wysokiego 

Zamku, o urodzie neorenesansowo-secesyjnego Dworca Kolejowego, kryjącego swoje perony 

pięknym szklanym dachem, a nawet o codziennej egzystencji Miejskiej Kolei Elektrycznej — 

bo tak nazywała się przed wojną lwowska firma tramwajowa. 

Jakoś szczęśliwie uniknąłem późniejszych skarg na tę „spacerowo-opowieściową” usługę, 

stąd w powietrznej drodze powrotnej stanowiliśmy już dość mocno zaprzyjaźnioną „trójkę”. 

Dobry nastrój Pani redaktor Eli Dzikowskiej i Jej koleżanki, Pani Krystyny, umacniał 

również fakt, iż dotarły we Lwowie do pracowni polskiego artysty malarza, którego kilka 

obrazów miało zasilić przygotowywaną właśnie z Ich inicjatywy wystawę w warszawskiej 

„Zachęcie”, stanowiącą „Spojrzenie wstecz na naszą cywilizację oraz na jej przejście do 

nowego 21 wieku, także poprzez sztukę”. 

Radość i zadowolenie były tym większe, iż obie Panie uzyskały od pewnej wiekowej już 

lwowianki, unikatową recepturę na bardzo smakowity sernik „po kleparowsku”. 

Ja także zdążyłem pozałatwiać pomyślnie swoje sprawy, lecz o nich potem. Chcę 

bowiem — w imię pamięci o moich Bliskich — odbiec teraz na moment od zasadniczego 

wątku. 

Mama opowiadała, że dziadek lubił robić niektóre zakupy „U krakauerów”, czyli na 

jednym z lwowskich bazarów handlowych. Skąd taka nazwa? Może stąd, iż dojeżdżali tam 

również kupcy z Krakowa, ze swoimi specjałami. Ale pewności nie mam, gdyż nawet 

aktualni lwowianie nic już na ten temat nie wiedzieli. 

Ich nowe pokolenie nie znało również — w przeciwieństwie do mnie — genezy 

określenia „śledź pocztowy”. Wyjaśniam, że chodziło mi o smakowite matiasy w beczkach, 

czyli delikatesową odmianę śledzi, przywożonych z Gdyni do Lwowa jako „bagażowa 

przesyłka”, w kolejowym wagonie pocztowym. 

Skorzystawszy z chwili wolnego czasu wybrałem się na owe targowisko. Niestety, 

z dawnej jego — opiewanej w rodzinnych relacjach — asortymentowej świetności i własnego 

kolorytu, prawie nic już nie pozostało. Ot, szary, zabłocony wówczas plac, kilka zadaszonych 

skąpo stołów „na nabiał”, nieco oddzielnych straganów warzywno-owocowych, parę 

rozstawionych łóżek turystycznych z konfekcją, małe stoisko szewca, zwanego z lwowska 

„połatajką” oraz starszy mężczyzna reklamujący półgębkiem „piwu i wódku”, wówczas 

reglamentowane. 

Chyba jedynym towarem nawiązującym swoją oryginalnością do przedwojennych 

czasów, były dostępne na bazarze granaty. Owoce raczej mało teraz u nas popularne. Nie 

kupiłem, bo już sama ich nazwa źle mi się kojarzy. 
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Tak czy owak, moją lwowską misję uważam za udaną. Warto dodać przy okazji, że 

w goszczącym mnie — już parokrotnie zresztą — oddziale ukraińskiej agencji prasowej 

RATAU, nadal pod koniec minionego wieku dostrzec można było część mebli, a także piękny 

kaflowy piec, z oznakowaniem Polskiej Agencji Telegraficznej PAT, tzn. poprzedniczki 

mojej firmy — PAP. 

Samo życie to, czy chichot historii? 

 

* * * * 

 

„Cudze chwalicie — swego nie znacie”. Pod takim nieco przewrotnym i marketingowo 

pachnącym hasłem, krakowska organizacja turystyczna wraz z małopolską dyrekcją kolei, 

zorganizowała — dla dziennikarzy z całego kraju — przejazd zabytkowym pociągiem 

popularną od czasów Galicji, karpacką trasą: „Na Słowację i Węgry”. Chętnie skorzystałem 

z letniego zaproszenia, na rok przed upływem poprzedniego stulecia. 

Metę „ekspedycji” ustanowiono w Krynicy, gwarantując nam po drodze wiele 

wspaniałych widoków, a także dłuższy postój w Ciężkowicach, aby poznać miejscowe cudo 

przyrody, jakim jest rezerwat Skamieniałe Miasto. Są tam olbrzymie głazy skalne oraz 

wysoki, unikatowy Wodospad. Wcześniej jednak dostrzec można było lesiste wzgórza 

sławetnego Łowczówka, mającego swoją upamiętnioną nazwę na tablicy Grobu Nieznanego 

Żołnierza w Warszawie. 

Widzimy oto na wysoko położonej i dużej polanie, rzędy mogił żołnierskich po jednej 

z największych bitew z przełomu 1914 i 1915 roku. Ze znaczącym udziałem i męstwem 

legendarnej I Brygady Legionów, dowodzonej wówczas przez samego Józefa Piłsudskiego. 

Na tamtejszym wojskowym cmentarzu spoczywa również — zgodnie ze swoją ostatnią 

wolą — zmarły na początku 2000 roku w Londynie, generał Gustaw Dobek. Legionista, 

a potem zdolny dowódca 3 Brygady Strzelców Karpackich, zdobywców włoskiej Bolonii. 

Odwiedziłem prywatnie parę lat później ową nekropolię i grób generała. Napis na płycie 

głosi: „Pod Łowczówkiem się bił, aż skończył drogę zbrojną i spocząć tu chciał, przy 

kolegach z młodości”. 

Muszę koniecznie dodać, iż podczas II wojny światowej całe bez mała karpackie Pogórze 

Ciężkowickie było świadkiem bohaterskich walk Batalionu AK „Barbara”. To jego partyzanci 

przygotowali i przeprowadzili też słynną operację III Most, polegającą na brawurowym 

przekazaniu Anglikom z polowego, podtarnowskiego lądowiska w Jadownikach Mokrych nad 
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Dunajcem, rakiety V2 „skradzionej” Niemcom i gorączkowo przez nich poszukiwanej po 

nieudanym starcie próbnym. 

Wróćmy jednak do naszego pobytu w Skamieniałym Mieście. Spotkał się tam 

z dziennikarzami duży znawca tej Ziemi, geolog i klimatolog, Pan dr Franciszek Pulit. Autor 

licznych opracowań naukowych oraz specjalistycznych książek o osobliwościach 

przyrodniczo-krajobrazowych tej części dawnej Galicji. 

Od Niego wiem, że rozrzucone na obszarze 15 hektarów lesistego stoku wzgórza głazy, 

to ostańce skalne o wysokości od kilku do kilkunastu metrów. Mają dziwaczne kształty, 

uformowane przez wietrzenie i erozje w grubo ławicowych piaskowcach. Kształtem 

i mikrorzeźbą upodobniają się np. do ogromnych grzybów, dużych baszt, domów, piramid, 

zwierząt, a nawet mocarnej czarownicy. Stąd wiele legend na temat powstania tego dużego 

skaliska. 

Jedna z nich powiada, że legendarny władca grodu — Cieszko, pragnął nabyć sąsiednią 

wieś Kąśna, należącą do Rożena z Rożnowa. Do ceny tej posiadłości zgodził się dodać 

brankę, która znalazła schronienie pod jego dachem. W chwili jednak gdy wyraził ową zgodę, 

łamiąc odwieczne prawo gościnności, skamieniał cały gród wraz z mieszkańcami 

i zwierzętami. Zrozpaczona branka popełniła samobójstwo, lecz nawet śmierć nie przerwała 

jej wielkiego żalu. 

Płacze ciągle w nieznanej skalnej pieczarze, dając swoimi łzami początek zimnemu 

strumieniowi spływającemu z wysokiej skały, w jarze zwanym „Wodospad”. Do tego bardzo 

głębokiego wąwozu nigdy nie docierają promienie słoneczne, przez co panuje tam swoisty 

mikroklimat, odzwierciedlany przez faunę i florę. 

Ruszamy po dłuższym czasie dalej, rzeczywiście malowniczą wielce linią szynową, 

wzdłuż doliny rzek: Białej Dunajcowej i Popradu. Bez przesady można ją zachwalać jako 

jedną z najpiękniejszych w Polsce, jeśli nie — trasą numer 1. 

Mijając sanatoryjny, tonący w gęstych drzewach porastających zbocza — Żegiestów, 

a potem dostrzegając ruiny starego zamku w urokliwej Muszynie, nasz specjalny pociąg 

dociera przed wieczorem do Krynicy. 

Uzdrowisko to, bogate w wody mineralne i inne ozdrowieńcze atuty, ale również w swoją 

ciekawą historię, stara się kultywować legendę Jana Kiepury i Jego „Patrii”, a przede 

wszystkim pamięć o Nikiforze, miejscowym malarzu-prymitywiście. 

Nie kryję, iż Krynica jest mi od dzieciństwa bardzo bliska, bo w niej osiedlił się po wojnie 

nasz kresowy wuj z żoną, bardzo gościnni w swojej części willi, nomen omen o nazwie 
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„Tońko”. Nie mogli się zawsze doczekać, kiedy Ich w wakacje odwiedzimy i muszę ze 

skruchą przyznać, że zwłaszcza jako „szkolny Wiesiek”, korzystałem z tego w nadmiarze. 

Uwielbiał wujek opowiadać dawne „wschodnie” anegdoty, zwłaszcza te o znanych 

powszechnie „dwóch batiarach”. Jedną z nich lubię do dzisiaj. 

Brzmi następująco: „Do bardzo popularnej lwowskiej kawiarni +U Żorża+ wchodzi 

Tońcio ze Szczepciem. Zostawiają płaszcze na wieszaku przy drzwiach, zajmując stolik 

naprzeciwko. Szczepcio zauważa, że Tońko niemal od razu zaczyna patrzeć uparcie w stronę 

kawiarnianego wejścia. Czekasz na kogoś? Nie — odpowiada przyjaciel. Pilnuję swego 

płaszcza, bo twego już tam nie ma”. 

Zmieniła się Krynica od „moich czasów”, unowocześniła raczej nadmiernie, lecz na 

szczęście nie do końca. Pozostał pomnik Zosi z „Pana Tadeusza”, pozostała „Bocianówka” 

i specyficzny w smaku „Zuber”. A także murek przed Deptakiem, gdzie razem z rodzicami 

widywałem często drobnego sylwetką i wzrostem Nikifora, siedzącego pośród kredek i sterty 

papierów. 

Drażnili Go przezwiskami miejscowi dorożkarze, wołali: „Niki, fora ze dwora”, 

odganiając od nieszczęśliwca nielicznych zresztą wówczas „klientów”. Na należny temu 

Artyście prawdziwy szacunek, przyszło pochodzącemu z Łemków człowiekowi, jeszcze 

długo poczekać. 

Umilkły niestety dawne codzienne i wielce przyjemne latem, koncerty tamtejszej 

orkiestry kameralnej, w Muszli na Deptaku. Słychać już tylko dalekie echa jej wiedeńskich 

walców oraz naszych oberków czy krakowiaków. 

Zniknął piękny drewniany pawilon Starej Pijalni, cały obrośnięty bluszczem, usytuowany 

koło dworca kolejki na Górę Parkową. Pożar strawił część zabytkowych willi w centrum, nad 

potokiem. Powstał za to drażniący aluminiowymi elementami — Nowy Dom Zdrojowy. 

Lecz mimo to, żadna ludzka siła nie jest w stanie zaburzyć swoistego piękna „stolicy 

kurortów”, podobnie jak też uroku i malowniczości tej Ziemi. A jednak z poczuciem pewnego 

smutku i niedosytu, wracałem po dwóch dniach — przez zabytkowy Kraków — do 

odnowionej Warszawy. 

 

* * * * 

 

Dziennikarza nie powinno nic zdziwić. Także więc fakt datowany na 2000 rok, gdy 

podczas służbowego pobytu w słowackim mieście Presovie, przyszło mi nieoczekiwanie 
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nasłuchać się aż tylu pochwał pod adresem polskiej myśli technicznej i konstruktorów 

pojazdów… zdalnie sterowanych. 

Przebywałem w tej części Karpat wspólnie z oficjalną delegacją naszych przewoźników 

autokarowych, gdy akurat odbywały się tam również międzynarodowe pokazy osiągnięć 

modelarstwa samochodowego. 

Polacy, wtedy pod wodzą Pana Krzysztofa Mamcarza — wychowawcy kilkunastu 

medalistów oraz uczestników mistrzostw Europy i świata — udowodnili Słowakom i innym 

nacjom, swój wysoki kunszt. 

Tego rodzaju rywalizacja to dla mnie „czarna magia”, dlatego ucieszyłem się zgodą 

modelarskiego „guru” na rychłą rozmowę w Warszawie. Była zarówno interesująca, jak 

i jednocześnie „odkrywcza”. Warta więc skrótowego przypomnienia. 

Okazuje się, iż ta dziedzina zainteresowań lubi rodzinne korzenie. Tata pana Krzysztofa 

pracował przed wojną w Białej Podlaskiej, następnie w Lublinie, m.in. przy budowie 

samolotów ze słynnej serii RWD, konkretnie zaś wersji XIII. Potem osiedlił się w Mielcu, 

będąc liczącym się modelarzem-stolarzem w tamtejszych zakładach WSK-PZL. 

Trudno więc, aby jego syn nie skorzystał z tych doświadczeń. A ten nie dał się długo 

prosić i już od lat 50-tych „bawi się” sklejką, tworzywami sztucznymi, mini-silnikami oraz 

urządzeniami radiowymi. 

Konkretnie chodzi o budowę modeli samochodów zdalnie kierowanych — RC. 

Indywidualna praca przy każdym z nich pochłania często nawet i 3 miesiące. Są następujące 

kategorie wyczynowych zmagań: modele samochodów terenowych z napędem na jedną 

i dwie osie, takowe do wyścigów zespołowych, tudzież turystyczne oraz te wyścigowe, klasy 

„Formuła 1”. 

Każdy zawodnik, np. w zespołowej konkurencji Team Racing, uczestniczy w pięciu 

biegach eliminacyjnych, gdzie podczas 5 minut należy zaliczyć jak najwięcej okrążeń toru. 

To decyduje o kwalifikacji do finału A, B, C, lub D. 

Kierowane radiem samochodziki terenowe jeżdżą po torach z przeszkodami, zaś te 

turystyczne i wyścigowe — po torach tzw. szybkościowych. Sezon wyścigowy na świeżym 

powietrzu, np. na boisku asfaltowym, rozpoczyna się wiosną, a kończy 1 października, po 

której to dacie następuje przejście na tory halowe. 

Jak zaznaczył mój Rozmówca, jest to hobby autentycznie rodzinne, gromadzące na 

zawodach rzeszę krewnych i znajomych startujących modelarzy. Stąd zaprosił poznanego 

żurnalistę i jego familię na przyszłoroczną, widowiskową imprezę RACING SHOW, 

w Warszawie. 
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Niestety, termin lutowy okazał się dla mnie redakcyjnie zajęty, musiałem więc obyć się 

wyobraźnią. W tym przypadku jednak: „blisko sterowaną”. 

 

 

Z tuzami polskiej sztuki 

 

Każdy z nas miał zapewne swoich własnych idoli. Osobowości, które podziwiał za talent, 

wiedzę, umiejętności, a i za urodę. Może nawet po ludzku trochę im zazdrościł. Nie 

stanowiłem wyjątku, lecz przecież zwłaszcza o jakimś bezpośrednim spotkaniu, a tym 

bardziej o porozmawianiu z ulubioną „gwiazdą”, można było raczej tylko pomarzyć. 

Owszem, trafił się dawno temu taki incydent w moim życiorysie, gdy w Sopocie nestor 

polskiej piosenki Maestro Mieczysław Fogg wziął mnie za zagubionego cudzoziemca, pytając 

po angielsku: „W czym mi może pomóc”. Lecz była to jedynie krótka, ulotna chwila. 

Dopiero kiedy objąłem — na zasadzie współpracy — prowadzenie autorskiej rubryki 

„Podróżują z nami”, w kolorowym czasopiśmie dla pasażerów pociągów InterCity, nastała dla 

mnie możliwość bycia bliżej fascynujących postaci z różnych dziedzin naszej kultury 

i rozrywki. Przez ładnych kilka lat domowe archiwum przyjęło dość sporo medialnych 

efektów owego „obcowania”. 

Zamierzam podzielić się teraz niektórymi z nich. 

 

* * * * 

 

Słyszę oto kiedyś w kolejowej redakcji, że zależy im bardzo na rozmowie z Adamem 

Hanuszkiewiczem, ale jest on obecnie trudno dostępny dla mediów. Pomyślałem sobie, 

a czemu nie mam spróbować, w końcu my obaj ze Lwowa. Rzeczywiście pomogło. 

Hanuszkiewicz, po latach kierowania Teatrem Narodowym i wyreżyserowaniu tam tak 

głośnych spektakli, jak: „Balladyna”, „Sen srebrny Salomei” i „Wesele” — objął stanowisko 

dyrektora Teatru Nowego na Mokotowie, co zapewne całkiem słusznie traktował jako przykrą 

„banicję”. 

O umówionej porze schodzę z sekretariatu schodkami do Jego gabinetu, chwilę luźno 

gawędzimy „o starych Polakach”, a potem już konkretnie. Na moje pytanie, co dziś oznacza 

pojęcie „Teatr dla ludzi” — Pan Adam Hanuszkiewicz mówi: „Według mnie oznacza 

dobrany zespół, mądre teksty oraz dającą się zauważyć odrębność artystyczną danej sceny. 
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Nie mam wątpliwości, że współczesny teatr musi być intensywny, zmysłowy i na swój 

sposób agresywny, ale jednocześnie pozostawiający widzowi coś do myślenia. Na jednym 

wzorze, stereotypie artystycznym, trudno bowiem długo utrzymać jego rangę”. 

W którymś momencie indaguję Mistrza, czy widzi aktualnie szansę tworzenia dzieł na 

poprzednią skalę. Także widowisk telewizyjnych tej miary, co Jego wspaniała adaptacja 

mickiewiczowskiego „Pana Tadeusza”. Reżyser, po chwili smutnej wyraźnie zadumy, 

odpowiada: „Raczej nie, bo gdzie ta nadzwyczajna wrażliwość Joasi Jedlewskiej czy Kaliny 

Jędrusik. Gdzie poczet największych polskich aktorów-szlachciurów. Ich miejsce w teatrze 

zajęli mieszczanie i chłopi”. 

To była może zbyt mocna ocena ze strony Hanuszkiewicza, lecz — jak miałem wówczas 

i teraz tę pewność — płynąca głównie z zatroskania Wielkiego Artysty przyszłym losem Jego 

ukochanej dziedziny sztuki. 

Tuż przed pożegnaniem nie mogłem sobie jednak odmówić zwrócenia się do Gospodarza 

w nurtującej mnie prywatnie od dawna — kwestii. 

Otóż krążyła po kraju wesoła opowiastka, iż za czasów dyrektorowania przez 

Hanuszkiewicza Teatrem Narodowym, chcąc zaangażować do swojego zespołu wielce 

dowcipnego i lubianego Zdzisława Maklakiewicza, posłał aktorowi telegram zawierający 

tylko dwa słowa: „Angażuję. Hanuszkiewicz.” Wkrótce miał ponoć otrzymać depeszę: 

„Gratuluję. Maklakiewicz”. 

„Wiem, słyszałem, lecz było nieco inaczej. Zatelefonowałem do Zdzicha, że chcę go 

u siebie, w Narodowym. Zapytał po swojemu, skromnie: A co ja tam miałbym w ogóle grać? 

Odparłem, że ja go angażuję nie po to, aby grał, lecz żeby robił dobrą atmosferę w zespole. 

Wyraźnie odetchnął: No chyba, że tak” — wyjaśnia Wybitny Reżyser. 

Niby owa informacja jest mało istotna, ot jeden z wielu teatralnych „mitów”, a jednak 

bardzo przecież ciekawa i wzbudzająca szczery uśmiech. Dlatego, chociaż poznałem sedno 

dowcipnej sprawy, ani myślę uznać owej anegdoty za bezużyteczną. 

 

* * * * 

 

Nawet nie będąc zbytnim miłośnikiem skrzypiec, trudno wirtuozów tego instrumentu 

prawdziwie nie podziwiać. A do takich należy bez wątpienia Konstanty Andrzej Kulka. 

Solista o światowej sławie, wtedy już również ceniony pedagog warszawskiej uczelni 

muzycznej. 
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Dociekałem fascynacji Mistrza, co wobec Jego szerokiego repertuaru — od muzyki 

dawnej, tej też z epoki baroku, po współczesną — nie było takie proste. 

Stanęło jednak na tym, że koncerty Beethovena, Brahmsa i Czajkowskiego uznawane są 

za najlepsze, bo „tak rzeczywiście jest”. Maestro dodał jednak szybko, iż nie można też 

zapomnieć o naszych współczesnych kompozytorach — Lutosławskim oraz Pendereckim. 

Nie obyło się bez małego zaskoczenia, kiedy sam powiedział: „Owszem, nie stronię 

również od posłuchania lżejszej muzyki, ale w tym ambitniejszym wydaniu, np. Stinga 

i Collinsa. Ostatnio natomiast zdarzyło mi się w Dworku Paderewskiego w Kąśnej Dolnej, 

koło Tarnowa, zagrać fragmenty suity jazzowej obok Michała Urbaniaka. Było ciekawie”. 

W moich własnych gdańskich czasach mieszkałem na ulicy Zakopiańskiej, parę domów 

dalej od kamienicy, w której ongiś dorastał mały Kostek, przyszły Mistrz skrzypiec, 

Konstanty Andrzej Kulka. Biłem się z myślą — powiedzieć o tym? Ostatecznie jednak 

zrezygnowałem z przechwałki wobec Wielkiego Muzyka, iż byliśmy dawno temu 

młodzieńcami niemal „z tego samego podwórka”. 

Dzisiaj trochę żałuję utraty szansy porozmawiania — obok kwestii fenomenu wiolinowej 

sztuki — także o historycznych i powojennych dziejach pięknej dzielnicy Gdańska, która 

nazywa się Siedlce. 

 

* * * * 

 

Źle, oj bardzo źle się spisałem podczas długo wyczekiwanego wywiadu z ogromnie 

sympatycznym, znakomitym Aktorem charakterystycznym — Panem Wiesławem Gołasem. 

Siedzieliśmy w kawiarence warszawskiego Teatru Polskiego, kiedy w pewnej chwili 

zaprezentował swój nowy trik sceniczny, taki „z papierosem”, bacznie obserwując moją 

reakcję. Była nijaka, wręcz żadna. 

Zaskoczony Artysta powtórzył drugi raz tę scenkę — nic. Trzeci raz — to samo. 

Poczuliśmy się obaj fatalnie i wtedy wydobyłem z siebie szczere wytłumaczenie. Córka 

wówczas chorowała i cały czas miałem to w głowie, stąd nieelegancka apatia. 

Mistrz Gołas zrozumiał, a nawet kilka dni później nieoczekiwanie zadzwonił, pytając 

o zdrowie mojej latorośli. 

Wcześniej jednak dowiedziałem się, prawdopodobnie jako jeden z pierwszych 

żurnalistów, iż Wiesław Gołas był w latach okupacji członkiem Szarych Szeregów, doznając 

przez kilka miesięcy udręki gestapowskiego śledztwa w kieleckim więzieniu. Zaś po wojnie 
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niewiele brakowało, aby mój Rozmówca został śpiewakiem operowym, gdyż i w tej 

dziedzinie wróżono aktorowi dużą karierę. 

Ale kto by nas wówczas wzruszał oraz bawił jednocześnie w wielu filmach, 

przedstawieniach teatralnych, nie mówiąc o występach w telewizji. Prywatnie Pan Gołas 

uwielbia gotować żurek, przyjaźni się serdecznie z kolegą „od Kabaretu Starszych Panów”, 

Wiesławem Michnikowskim, natomiast swoje estradowe piosenki przygotowuje najczęściej 

wraz z Wojciechem Młynarskim. 

Na zakończenie spotkania podziękowałem Drogiemu Panu Wiesławowi, wspaniałemu 

Artyście, zwłaszcza za dwie — jakże odmienne — lecz dla mnie niezwykle istotne 

i zapamiętane role. Te w filmach: „Ogniomistrz Kaleń” oraz „Żona dla Australijczyka”. 

Potrafił w nich ukazać na twarzy zarówno duże cierpienie i hart ducha pojmanego 

żołnierza, jak też — w tym drugim przypadku — ludzką nieśmiałość i wrażliwość, których 

to cech powoli nam, niestety, w codziennym życiu ubywa. 

 

* * * * 

 

Mam, z rodzinnych przede wszystkim względów, duży podziw i uznanie dla wokalistyki 

na wysokim poziomie. A co dopiero wobec osób z samych wyżyn tej sztuki. Takim artystą 

był i pozostaje nadal Wybitny śpiewak operowy, polski tenor o światowej sławie — Ryszard 

Karczykowski. 

Chciałem skorzystać z okazji, iż w przededniu 2000 roku oraz jubileuszu 35-lecia swojej 

kariery scenicznej, przyjechał z zagranicy do Warszawy, aby „być chwilę wśród swoich”. 

Szanse rozmowy określano jako nikłe, podzielałem ten pesymizm i do teraz nie wiem, komu 

zawdzięczać powodzenie starań. 

Startuję z wysokiego „C”. Mówi się, że piękny głos to dar niebios. Jaka jest Pańska — 

Maestro — rada w staraniach o osiągnięcie ideału sztuki wokalnej? 

„Owszem, to dar dla człowieka. Chodzi jednak przede wszystkim o umiejętność 

operowania tym głosem. Do tego potrzeba całych lat nauki, stałej pracy nad sobą, a także 

korzystania z fachowych porad i konsultacji pedagogów. Słowem — dla kariery śpiewaka, dla 

tego uroczego, lecz i piekielnie trudnego zawodu, sam talent jest tylko połowicznym atutem. 

Najważniejsze są ćwiczenia i samokontrola, jeśli chce się nie tylko pięknie, ale i długo 

śpiewać” — zaleca Mistrz Karczykowski. 

Potem następuje chwila Jego niespodziewanego rozgoryczenia. 
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„Nie umiemy wypromować własnych artystów, nie dbamy o sławę rodaków. Trzeba 

dopiero wyjechać, zdobyć markę, potwierdzić swoje możliwości wokalne, aby coś znaczyć 

w Polsce. Ale i wówczas nie wszyscy chcą to przyjąć do wiadomości, mnożą się wątpliwości. 

Dlatego niezwykle ważna jest rola mediów w kreowaniu utalentowanej młodzieży. Wiedzą 

o tym np. Włosi, stąd Andrea Bocelli stał się znany również i u nas. W Polsce jednak taki 

talent pozostaje raczej sam” — konkluduje Wybitny Tenor. 

Nic tedy dziwnego, że pożegnalna ceremonia przebiegała wyraźnie w minorowym 

nastroju. Pomyślałem sobie — może i lepiej, że moja Kochana śp. Mama, kształciła się 

wokalnie i występowała scenicznie w innych, bardziej odległych czasach. 

 

* * * * 

 

Wielce ciekawym i sympatycznym rozmówcą okazał się dla mnie znany aktor, Pan 

Mieczysław Kalenik. Odtwórca kilkuset ważnych ról teatralnych, telewizyjnych i filmowych, 

pamiętny powszechnie jako dzielny Zbyszko z Bogdańca w „Krzyżakach”, 

wyreżyserowanych przez Aleksandra Forda. 

Poprosiłem, aby opowiedział mi o swojej pracy w tym filmie, zdradził to, czego nie 

ujawniał w licznych wówczas wywiadach dla mediów, czterdzieści lat temu. Chętnie się 

zgodził, a ja zafascynowany — słuchałem. 

Czas od sierpnia do listopada 1959 roku był dla Niego, jak i całej, liczącej prawie 450 

aktorów, 5 tysięcy statystów i 3 tysiące koni, ekipy — cudownym przeżyciem. Dopisywała 

pogoda, stąd ujęcia na planie trwały stosunkowo krótko. Pracowano jednak od wczesnego 

ranka, do zmierzchu. 

Tymczasem nie wiele brakowało, aby mający wówczas 25 lat początkujący aktor nie 

zagrał tej pamiętnej postaci, gdyż pierwsze próby zdjęciowe w łódzkim atelier były mało 

obiecujące. Przekonał jednak w końcu do siebie reżysera, wkrótce zaczynając… żałować 

wyboru. 

Już na początku zdjęć plenerowych przyszło Mu bowiem stoczyć walkę z niedźwiedziem, 

takim prawdziwym. Do dyspozycji filmowców były dwa cyrkowe misie: Mumi i Saba. 

Ostatecznie wybrano ważącego 300 kilogramów, Mumiego. „Zaraz po wyłączeniu kamery 

+poczęstował+ mnie solidnym lewym sierpowym, przez co niemal dwa tygodnie straszyłem 

otoczenie podbitym okiem” — wspomina Pan Mieczysław. 
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Ryzyko na planie tak weszło aktorowi w krew, że zaczął odmawiać kaskaderom ich 

zastępstwa przy filmowaniu trudnych pojedynków np. na kopie, a także upadków z konia. 

Niestety, nie zawsze słusznie — jak przyznaje. 

Jest jeszcze inna, bardziej publiczna odsłona ceny, którą przyszło zapłacić mojemu 

rozmówcy. Otóż na potrzeby roli Zbyszka, musiał mieć celowo zapuszczone, długie blond 

włosy. Tymczasem „na codzień” obowiązywało w kraju „krótkie strzyżenie”. Powiada: „Nie 

uniknąłem więc, np. na ulicy, docinków w rodzaju — +Hej, młodzian, obetnij te włosy, nie 

masz na fryzjera?+. Byli nawet tacy, co wtykali mi parę złotych do kieszeni” — uśmiecha się 

Artysta. 

„Krzyżacy” dysponowali wspaniałą obsadą. Z kim współpracowało się Panu szczególnie 

dobrze? Po chwili osobistego wzruszenia, Kalenik odpowiada: „Czułem się naprawdę 

zaszczycony możliwością partnerowania w filmie tak wielkim Artystom, jak Andrzej 

Szalawski — znakomity odtwórca roli Juranda ze Spychowa, jak Henryk Borowski, grający 

doskonale dostojnika krzyżackiego oraz Aleksander Fogiel — wielce lubiany przez 

kinomanów, Maćko z Bogdańca. 

Dysponowali nie tylko dużym doświadczeniem, umiejętnościami, ale również — co 

niezwykle istotne — szczerym koleżeństwem". Od razu jednak dodaje ciepłe słowa pod 

adresem „Danuśki” — Grażyny Staniszewskiej i „Jagienki” — Urszuli Modrzyńskiej. 

Natomiast w całym życiu zawodowym docenia też współpracę m.in. z Ireną Eichlerówną 

i Janem Kreczmarem, podobnie jak ongiś z Jerzym Pichelskim, Adolfem Dymszą 

i Zdzisławem Mrożewskim. 

Zapewne owa „lista” byłaby dłuższa, lecz z głośnika w kawiarence Teatru Polskiego 

odezwał się stanowczy głos dyżurnej inspicjentki, zapraszający Pana Kalenika na próbę sztuki 

„Igraszki z diabłem”, Jana Drdy. 

Z żalem więc „uwolniłem” Artystę od moich dalszych natrętnych pytań, zapamiętując 

trwale wyjątkową otwartość i serdeczność tego Człowieka. 

 

* * * * 

 

Odwiedziwszy „Gawędę” w czasach Jej największej świetności, udało mi się przekornie, 

acz zbyt pochopnie, wprawić w duże zakłopotanie założyciela i zarazem wielce zasłużonego 

dyrektora tego Reprezentacyjnego Zespołu Artystycznego ZHP, druha Andrzeja 

Kieruzalskiego. Mam to sobie za złe, do teraz. 
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Zapytałem bowiem już na wstępie, czy wie, kto jest autorem bardzo popularnej nadal 

pieśni harcerskiej, mówiącej o płonącym ognisku i szumiących kniejach. Odparł, że jest 

to utwór nieznanego autora. Moja riposta mocno Go zaskoczyła i może też zestresowała. 

Brzmiała tak: Autorem pieśni jest Jerzy Braun, filozof, poeta i harcerz z Galicji, zmarły 

po wojnie w Rzymie. Na ścianie domu przy ulicy Narutowicza w Tarnowie, widnieje 

pamiątkowa tablica potwierdzająca, iż tu mieszkał, napisał i skomponował jesienią 1918 roku 

pieśń: „Płonie ognisko i szumią knieje”. 

Ten istotny szczegół jest wciąż mało znany, nawet w większości encyklopedycznych 

biografii Brauna brakuje chociaż małej wzmianki o Jego autorstwie wspomnianego utworu. 

Nie trudno natomiast zgadnąć, że po takiej „uwerturze” z mojej strony, klimat wspólnej 

rozmowy nie był zbyt serdeczny. Na szczęście, tylko przez krótki czas. 

Dowiedziałem się, iż „Gawęda” — epatując widzów już od 1952 roku młodzieńczym 

wdziękiem, radością życia i swoim profesjonalizmem — ciężko na własną renomę pracuje. 

Aby dobrze śpiewać, tańczyć i inscenizować, potrzeba wielu godzin ćwiczeń sprawności ciała 

oraz emisji głosu, a także lekcji poprawnej dykcji. Za to efekty są imponujące. Do chwili 

naszej rozmowy Zespół dał prawie 6,5 tysiąca koncertów w kraju i na świecie, w tym we 

Włoszech, Japonii, USA, a nawet na Tajwanie. 

Oczywiście, nie w tym samym ciągle składzie osobowym. Ale i tu następuje istotna 

zmiana. Dawniej uczestnik zajęć był artystą „Gawędy” nie dłużej niż dwa lata, natomiast 

obecnie średnia ta wynosi od 7 do 8 lat. Skąd się wywodzą członkowie Zespołu? Okazuje się, 

że z różnych warszawskich środowisk. Głównie ze szkół, lecz również z zakładów 

wychowawczych i domów dziecka. 

Jakże jednak mogłoby być inaczej, skoro „Tata Gawędy”, Andrzej Kieruzalski, wyniósł 

swoje zamiłowanie do artystycznej pracy z młodzieżą, jeszcze z czasów okupacyjnych 

Szarych Szeregów. Prowadził konspiracyjny teatr „Mara”. Znakomity Gustaw Holoubek 

stwierdził o tym fakcie następująco: „W działalności zawodowej był w tym okresie w Europie 

tylko jeden taki przypadek”. 

Wracałem do zaprzyjaźnionej współpracą redakcji, mocno zadziwiony i spokorniały 

jednocześnie. W uszach zaś — prawdopodobnie jako zasłużona pokuta — rozbrzmiewały 

wyjątkowo głośno i natarczywie, dźwięki Bogu ducha winnego, przywołanego przedwcześnie 

„harcerskiego hymnu”. 

 

* * * * 
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„Niech licho porwie tego całego +Czterdziestolatka+”. Tymi nieoczekiwanym słowami 

zareagował wielce popularny Aktor Andrzej Kopiczyński na moje „powitalne” pytanie: Jak 

się czuje telewizyjny inżynier Stefan Karwowski? Zadałem je już na początku naszej 

rozmowy w Teatrze Kwadrat, w przerwie próby nowej sztuki, późną jesienią 1997 roku. 

Gwałtowny wybuch ze strony bardzo lubianego, podziwianego powszechnie Artysty, nie 

tyle mnie zdziwił, co zmartwił nieco zaburzeniem przygotowanego wcześniej scenariusza 

wywiadu, w którym kwestia serialu TVP miała być mocnym akcentem końcowym. Teraz 

musiałem od niej zacząć, gdyż nieopatrznie „wywołałem temat”. Jednak skoro już… 

O co chodzi, Panie Andrzeju, przecież to fajna rola, świetna gra i w ogóle. Dzięki 

telewizyjnym powtórkom obu części serialu, także tej — „20 lat później” — będą Pana 

rozpoznawać nawet dzisiejsze małolaty. 

„No właśnie, tego się boję. Mam już bowiem dosyć tego sympatycznego skądinąd 

reagowania na mnie na ulicy, w sklepie czy w parku. Słyszę często: +Dzień dobry, panie 

inżynierze+, +Olu, zobacz — idzie pan Karwowski+, a także już bardziej obcesowo: +Hej, 

Czterdziestolatek, Maliniak cię szuka+. To z jednej strony bardzo miłe, a z drugiej — powoli 

uciążliwe” — nie kryje Artysta. 

Zupełnie szczerze przedstawia również kolejny powód swojego problemu. Oto bowiem 

kręcone są nowe filmy oraz seriale dla kin i telewizji, niby mniej ich niż kiedyś, no ale 

przecież zawsze… Tymczasem oczekiwanego telefonu do Aktora, od któregoś producenta lub 

reżysera — brak. 

„Zaszufladkowali Kopiczyńskiego rolą Stefana i nie ma zmiłuj” — żartuje smętnie mój 

rozmówca. Próbuję celowo zbagatelizować sytuację zapewnieniem, że jeśli z jakimś twórcą 

rozmawiam, to wkrótce ma on powody do zadowolenia. Nic nie odpowiedział, zapalił 

kolejnego papierosa. 

Tu wybiegnę na moment w bliską ówczesnej chwili przyszłość. Po kilku dniach od tej 

rozmowy zadzwonił mój domowy telefon, słyszę charakterystyczny głos „Czterdziestolatka”. 

Oznajmia: „Miał pan rację. Dostałem właśnie propozycję roli Zaćwilichowskiego w +Ogniem 

i mieczem+, Jerzego Hoffmana. Przyjąłem. Dziękuję”. 

Wszak to było jednak „potem”. Wcześniej bowiem, jeszcze w teatralnej garderobie 

Artysty, pozostawaliśmy obaj dość zatroskani. Zagrałem z innej strony. To chyba żart z tą 

łódką, własnoręcznie wykonaną? Pan Andrzej aż się poderwał. „Jaki żart, sam wydłubałem tę 

łódkę, zacumowaną teraz nad Bugiem. Zbudowałem też dwa małe jachty, bo lubię stale 

majsterkować i chyba tylko wędkowanie może z tym rywalizować. Najważniejsze, że później 
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mam kojącą ciszę, kontakt z pięknem natury, przyrodą — bo to pokochałem mocno 

i szczerze”. 

Tak mówił Człowiek, któremu udało się, jak mało komu, wnieść w nasze życie wiele 

radości. Aktor, mający w swoim bogatym dorobku znaczące role teatralne, telewizyjne 

i filmowe. Oglądany m.in. jako tytułowy „Kopernik”, a także kreator znakomitych postaci 

w macierzystym teatrze Kwadrat. Jak mało kto, potrafiący w sposób wiarygodny i ciepły 

wcielać się „w skórę” powierzonych Jemu bohaterów. W życiu osobistym natomiast, 

serdeczny, skromny i bezpośredni. 

Wiedziałem już, że cieszy Go bardzo — mimo wszystko — popularność i sympatia 

okazywana postaci inżyniera Karwowskiego. Wiedziałem też, iż czasami ma dosyć 

okazywanych z tego powodu uczuć. Może więc rzeczywiście należałoby uszanować taką 

postawę własną, spokojniejszą reakcją. Lecz co zrobić, skoro tę postać i samego odtwórcę 

„Czterdziestolatka” trudno — nawet po latach — przestać lubić i tak po prostu wyrzucić 

z pamięci. 

Mnie się to już raczej nie uda. Niezależnie, co nam zgotuje los, a może i tym bardziej. 

 

* * * * 

 

Jak zapewne sporej części osób, nie była mi obca fascynacja wyrazistymi postaciami 

z oglądanych w telewizji polskich filmów oraz seriali, zwłaszcza tych emitowanych w trzech 

ostatnich dekadach XX wieku. Moja uwaga koncentrowała się zwłaszcza — ze zrozumiałej 

zapewne męskiej słabości — na grze zdolnych, lubianych i urokliwych aktorek. 

Miałem potem, za ileś tam lat, niewątpliwy zaszczyt wyrażenia swojego osobistego oraz 

dziennikarskiego uznania, m.in. Pani Magdalenie Zawadzkiej — pamiętnej „Basi” w „Panu 

Wołodyjowskim”, Pani Stanisławie Celińskiej — wzbogacającej komediowy cykl 

„Alternatywy 4” i „Zmiennicy”, Pani Grażynie Barszczewskiej — „Ninie” w „Karierze 

Nikodema Dyzmy”, a także Pani Marzenie Trybała — tytułowej „Hrabinie Cosel”. 

Duże wrażenie wywarły jednak także na mnie seriale „Polskie Drogi” i „Jan Serce”. 

W obu przypadkach z udziałem Pani Jadwigi Jankowskiej-Cieślak, prezentującej w nich 

prawdziwe „perełki” aktorstwa, co prawda w niedługich ujęciem kamery, lecz 

niezapomnianych scenach. Zaimponowała naturalnością gry, kunsztem i subtelną kreacją 

postaci. Dlatego ucieszyła mnie wieść, iż znajdzie chwilę czasu dla mnie. 

Najpierw absolwentka warszawskiej PWST, później pedagog stołecznej Akademii 

Teatralnej, związała się na długo z Teatrem Dramatycznym. Na moje pytanie, czy uważa swój 
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zawód za powołanie — odparła: „Niestety, muszę przyznać, że ja od dziecka nie śniłam 

uparcie po nocach o owej profesji. Raczej musiałam dojrzeć do wyboru. Dziś mam jednak 

świadomość, że ten zawód był mi pisany. Nie wyobrażam sobie innego. Może też dzięki 

temu, iż umożliwia mi stały, specyficzny kontakt z ludźmi”. 

Owszem, cieszą Ją dowody sympatii po udziale w obu wspomnianych serialach, lecz 

aktualnie żyje rolą Klitemnestry w przedstawieniu „Elektra”, reżyserowanym przez 

Krzysztofa Warlikowskiego. Jej zdaniem, nowe tłumaczenie tekstu Sofoklesa, którego 

dokonali panowie Antoni Libera i Janusz Szpotański, napisane prostym i zrozumiałym 

językiem, powinno trafić do wszystkich wrażliwych miłośników teatru. 

Dodała też: „Swoją drogą szkoda, że w tak popularnej instytucji jak telewizja, dostrzec 

można pod koniec XX wieku dość znaczny spadek artystycznego i intelektualnego poziomu 

twórczości, zarówno teatralnej jak też filmowej. Okazuje się, że tzw. kurs na szerokiego 

widza, nie zawsze idzie w parze z jakością kulturalnej oferty”. 

Nic dodać, nic ująć — Pani Jadwigo. Tyle było wówczas mojego medialnego komentarza. 

Kto wie, czy nie do powtórzenia także i teraz. 

 

* * * * 

 

Nie łatwo przyszło mi odnaleźć pod zalesioną częścią Warszawy dom, w którym mieszka 

bliski ongiś przyjaciel niezapomnianych twórców, Jonasza Kofty i Ireneusza Iredyńskiego — 

artysta malarz Jerzy Ciesielski. Ale się udało i możemy porozmawiać. 

„Ech, Jonasz, Irek… Owa cudowna, niepowtarzalna aura obcowania ze sobą. Te 

wielodniowe często dysputy o sztuce, o życiu, także i marności świata.To już niestety 

minione dzieje. Wyznam dziś szczerze, że zdradziłem Ich, bo kiedy zabrakło Kofty 

i Iredyńskiego, skończył się dla mnie dekadencki czas. Pozostał tylko napisany przez Jonasza 

dla mnie, wiersz: +Ballada o starym Rembrandcie+”. 

Może nie jest z tą dekadencją aż tak źle… Staram się pocieszyć Gospodarza. Ale słyszę: 

„Jest znacznie gorzej u mnie, gdyż szybko +poleciałem+ w komercję, aby nie zostać za 

bardzo w tyle. Wybudowałem dom, posadziłem drzewa, urodziło mi się dziecko i mało 

brakowało, aby +koło się zamknęło+. 

Duszy nie można jednak oszukać. Kiedy wszedłem do pracowni, rozłożyłem pędzle, cisza 

obudziła we mnie wszystkie uśpione demony. Maluję, maluję, maluję. Po części, muszę być 

aktywny ponieważ nawiązałem nowe kontakty z galeriami w Europie”. 
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Mówi Pan o komercji tak, jak gdyby się jej wstydził… „A właśnie, że nie. Na Zachodzie 

nikt nie pyta, czy jest artystą takim, czy takim. Podstawowe pytanie brzmi: co pan potrafi 

namalować, skomponować, lub wykonać. Nie, nie wstydzę się komercji ponieważ każda 

sztuka wykonana profesjonalnie — będzie sztuką. Swoją drogą czekam, kiedy i u nas 

w Polsce, wyklaruje się sytuacja na rynku sztuki” — akcentuje Jerzy Ciesielski. 

Słuchałem Artysty, którego obrazy zawędrowały od Europy po Chile i Japonię, od Nowej 

Zelandii po Kanadę i Meksyk. O którym krytyk sztuki, Jolanta Król, napisała: „Szacunek dla 

warsztatu i rzemiosła malarskiego pozwala mu odkrywać w malarstwie dawnym rzeczy, 

których współczesna sztuka temu artyście nie daje. Należy do twórców pozostających przy 

tradycji, przekonanych o słuszności własnej drogi i nie porzucających zaufania do klasyki”. 

Z przyjemnością wspominam teraz spotkanie z ową ciekawą, może nieco artystycznie 

zmanierowaną, lecz po ludzku ciepłą, Osobowością. 

 

* * * * 

 

Jako autor rubryki goszczącej na swoich łamach ciekawe osobowości naszej szeroko 

pojętej kultury, artystycznej sztuki i rozrywki, nie mogłem sobie darować tej Postaci. Jednego 

z najzdolniejszych artystów młodszego pokolenia. Pełnego oryginalnych pomysłów reżysera 

i scenarzysty, uznanego choreografa i tancerza — Janusza Józefowicza. 

W warszawskim Teatrze-Studio Buffo stworzył najgłośniejszy u nas musical „Metro”, 

z którym trafił aż na Broadway. Wspólnie z Januszem Stokłosą przyczynił się do 

międzynarodowej kariery Edyty Górniak. Wykreował też grono innych młodych 

wykonawców. Rozmawiamy latem 1999 roku. 

Obok „Metra” zadziwił Pan równie udanymi spektaklami: „Do grającej szafy grosik 

wrzuć”, „Obok nas”, i „Przeżyj to sam”. Skąd to wzruszające zainteresowanie piosenkami lat 

60., 70., i 80-tych? 

„Chyba stąd, że z wyjątkiem utworów z lat 20-tych, znam większość polskich przebojów, 

zwłaszcza powojennych. Mieszkając jako chłopiec w Świeciu nad Wisłą, słuchałem ich 

zarówno w radio, jak i z płyt na moim adapterze Bambino. Te melodyjne i rytmiczne nuty 

zapadły głęboko w muzykalną pamięć, nie tylko moją. Uznałem, że warto je przypomnieć. 

Bowiem zwłaszcza te starsze są wartością samą w sobie. Są znakiem tamtego czasu, 

podobnie jak ówczesne +gadżety+, np. samochód Mikrus czy magnetofon szpulowy. Są 

swoistą wyprawą w obszar historii, której brakuje we współczesnej literaturze”. 
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Józefowicz dostrzegł również, że utwory z lat 80—tych zawierają z kolei wspaniały 

materiał teatralny. Dlatego przedstawienie „Przeżyj to sam” stanowi artystyczną wariację na 

temat tamtej rzeczywistości. W nim to np. bardzo popularna piosenka dobranockowa dla 

dzieci — „Pszczółka Maja”, jest wykonywana zbiorowo podczas zainscenizowanej właśnie 

w teatrze… pierwszomajowej manifestacji. 

Dodał jednocześnie, że Studio Buffo ukształtowało „przy okazji” całą plejadę zdolnych 

artystów-piosenkarzy, takich jak m.in. Katarzyna Groniec, Monika Ambroziak, Barbara 

Melzer, Wojciech Dmochowski i Michał Milowicz. 

Pytam więc, co jest receptą na artystyczny sukces? 

„Przede wszystkim praca i jeszcze raz praca. Dobrze jeśli towarzyszy jej też talent 

i szczypta pokory. Liczy się również twórcza intuicja, dzięki której udało mi się — wraz 

z Januszem Stokłosą — dokonać trafnego +naboru+ młodzieży podczas przygotowań do 

realizacji +Metra+. 

To właśnie ci młodzi ludzie potrafią nas wzruszać i rozbawiać, śpiewając takie znane 

przeboje, jak +Latawce, dmuchawce, wiatr+, +Szklana pogoda+, +Ziuta+ lub +Chałupy 

Welcom to+. Ale teraz proszę wybaczyć, śpieszę się na próbę nowego musicalu +Piotruś 

Pan+, według libretta nieodżałowanego Jeremiego Przybory. Jeszcze się przecież 

spotkamy” — kończy Janusz Józefowicz. 

A ja, bez cienia zawodu, czekam cierpliwie nadal. 

 

* * * * 

 

Podczas mojej wcześniejszej datą rozmowy z Mistrzem Adamem Hanuszkiewiczem, 

wspomniał On, że pokłada duże artystyczne nadzieje w młodym talencie aktorskim, za jaki 

uważa Mieczysława Hryniewicza. 

Postanowiłem dotrzeć do artysty,  ale akurat  był  przez  jakiś czas u znajomych  pod 

Paryżem. Oczekiwanie zostało jednak wynagrodzone wielce życzliwym potraktowaniem 

„natrętnego” dziennikarza przez Pana Mieczysława. 

Rzeczywiście, otrzymał ten sympatyczny wielce człowiek swoisty dowód opieki ze strony 

Melpomeny, skoro zaraz po dyplomie w warszawskiej PWST, w 1973 roku, trafił na deski 

„Narodowego”, grając w tak głośnych spektaklach Wielkiego Reżysera, jak „Balladyna”, 

„Antygona” i „Trzy po trzy”. Niemal w tym samym czasie stworzył — obok Jerzego 

Bończaka — prawdziwą kreację w filmie Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego „Zapis zbrodni”. 
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Ale oto nagle, prawie z dnia na dzień, Aktor przestał być związany umową z żadnym 

teatrem, można rzec — zniknął ze sceny. Dlaczego? 

„Rzecz w tym, że nie bardzo umiałem zdyskontować dotychczasowy uśmiech losu. Po tak 

zwanym sukcesie zabrakło mi — jak to się mówi — pójścia za ciosem. Okresy zawodowej 

hossy przeplatają się z dniami odprężenia, a i kontestacji. To chcę zmienić, chociaż nadal 

w zgodzie z własnym wizerunkiem Hryniewicza jako aktora. Nie ma więc co mówić o jakiejś 

wymarzonej postaci, pragnę mieć natomiast szansę powiedzenia ludziom czegoś więcej, niż 

to wynika z zapisu danej roli”. 

Mały łyk kawy i deklaracja. „Wierzę, że to możliwe. Zresztą, namiastkowo, taką sytuację 

przyniosła mi gra — wspólnie z Ewą Błaszczyk — w serialu +Zmiennicy+, gdzie starałem się 

ukazać młodego taksówkarza MPT jako osobę życzliwą, uśmiechniętą i naprawdę pomocną 

ludziom, co wówczas w Polsce nie było, niestety, normą. 

Jeśli w moich następnych wcieleniach artystycznych uda mi się zawrzeć jakieś istotne 

społecznie przesłanie, to wtedy przyznam, że moja praca ma rzeczywiście sens. Nie jest — li 

tylko — zwykłym zarobkowaniem.” 

Co więc robi aktor Hryniewicz, kiedy nie gra? „Często biorę się wówczas za kucharzenie 

dla bliskich, albo też dla samego siebie. Muszę się zresztą nieskromnie pochwalić, że mój 

kurczak z migdałami +po chińsku+ zyskał sobie wśród przyjaciół i wielu znajomych, nazwę 

+Kurczę a’ la Hrynio+, zaś smak mojej kuchni określono w ogóle jako +Chińszczyzna a’ la 

Hrynio+”. 

Nie miałem jakoś szczęścia znaleźć się w gronie Jego zadowolonych zapewne smacznym 

poczęstunkiem — gości. Ale pozostaję nadal w roli autentycznego entuzjasty talentu 

i osobowości Pana Mieczysława. 

 

* * * * 

 

Chyba po raz pierwszy zdarzyło mi się opublikować quasi-wywiad, który uzyskałem pod 

koniec lat 90-tych drogą… pocztową. Był na tyle interesujący zawartym w sobie tematem 

i jego bohaterami, w dodatku udzielony przez kobietę-biograf Zespołu, Panią Krystynę 

Szymeczko, że po zwyczajowym oglądzie tekstu, przymknąłem oko na „wykładowy” nieco 

tok narracji. A dotyczyła ona „Nocnej Zmiany Bluesa”. 

Mowa o pierwszej polskiej formacji bluesowej, która wydała własną płytę w USA, bardzo 

wysoko ocenioną w fachowej prasie amerykańskiej. Liderem Zespołu NZB, jego 
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założycielem i autorem repertuaru jest Sławek Wierzcholski, uważany — obok Tadeusza 

Nalepy — za największą indywidualność polskiego bluesa. 

Ten gatunek muzyki łączą szczególne związki z… koleją i pociągami, datowane mniej 

więcej od przełomu XIX i XX wieku. Pociągi często pojawiały się w tekstach bluesowych 

utworów jako symbol ucieczki do lepszego życia z południowych stanów Ameryki, gdzie 

blues był niekiedy jedyną rozrywką w ciężkich dla czarnoskórych robotników czasach. 

Rytm wybijany przez koła pędzącego pociągu stał się podstawą wielu bluesowych 

standardów, a świst lokomotywy parowej należy do podstawowego arsenału efektów 

używanych przez bluesmanów grających na harmonijce ustnej. 

Jeden z największych w naszym kraju znawców bluesa — Sławek Wierzcholski — 

w „cywilu” dziennikarz radiowy i publicysta, jest również wielkim mistrzem harmonijki 

ustnej, a jednocześnie wokalistą „Nocnej Zmiany Bluesa”. Lecz chociaż wspólnie 

z Zespołem ma już w dorobku kilka płyt, to brakuje szczęścia do bardziej znaczących 

wydawców i właściwej promocji granej muzyki. „Pora to wreszcie zmienić” — postuluje Pani 

biograf, co również chętnie i ja podzielam. 

Stworzenie polskiego tekstu bluesowego stanowi rzeczywiście swoistą sztukę. Do tej pory 

udała się tylko Bogdanowi Loeblowi na licznych płytach grupy Breakout i Tadeusza Nalepy 

oraz Elżbiecie Mielczarek, autorce niezapomnianej „Poczekalni PKP”. 

Także Wierzcholski, nie popadając absolutnie w banał, opowiada interesująco 

o nurtujących go problemach. Unika bluesowych „klisz”i wyświechtanych fraz, rysując 

pewien szczególny i trudny do zdefiniowania — bluesowy klimat, doskonale korespondujący 

z brzmieniem grupy o nietypowym jak na ten gatunek muzyki, składzie. 

Tworzą go bowiem wyłącznie instrumenty akustyczne: gitara, gitara basowa, harmonijka 

ustna, skrzypce i perkusja, czyli zminimalizowany zestaw. Myli się jednak grubo ten, który 

sądzi, że Nocna Zmiana to subtelnie „smędząca” grupa natchnionych muzyków. „Daj Boże, 

aby z takim +czadem i drivem+ grały u nas niektóre kapele elektryczne” — akcentuje Pani 

Szymeczko. 

W dorobku Zespołu są płyty nagrane z takimi mistrzami jak Charlie Musselwhite czy 

Louisiana Red. Zwyczajowo już, Nocna Zmiana jest gwiazdą wszystkich praktycznie 

krajowych festiwali bluesowych, ale też koncertów rockowych i imprez organizowanych 

przez studentów. Muzyka Zespołu jest bowiem akceptowana przez różne środowiska i grupy 

wiekowe — zapewnia biograf NZB. 

Dodam od siebie, że wśród sympatyków Nocnej Zmiany Bluesa nie brakuje i mojej 

skromnej osoby. Bo polubiłem te dźwięki i rytm — już dawno temu. 
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* * * * 

 

Niewątpliwie trzeba sobie mocno zasłużyć, aby znakomity reżyser Krzysztof Kieślowski 

powiedział o kimś tak, jak o moim Rozmówcy: „Twarze naszych przyjaciół w obiektywie 

Krzysztofa Wellmana to jakby album rodzinny. Talent fotografa potrafi zatrzymać chwilę 

i zamknąć czas w ramach obrazu, mówi o ludziach, którzy opowiadają, kim są i kim nie są. Są 

tymi, kim są rzeczywiście i tymi, za których chcieliby być uważani. Zasługą fotografa jest 

zapisanie tych wahań”. 

Ocena wydana przez filmowego Mistrza — nobilituje. Dlatego ucieszyła mnie możliwość 

spotkania z utalentowanym fotografikiem, autorem cenionych już wystaw: „100 lat kina” 

i „Cyganie”, tuż po premierze Jego najnowszego dokonania, głośnej wielce ekspozycji, 

noszącej chwytliwy tytuł: „Rodzin aktorskich portret własny”. 

Wygląda na to, że utrafił Pan z wykonywaną profesją. Inna byłaby chyba trudniejsza do 

zaakceptowania… 

„Zdecydowanie tak. Kocham fotografować i to jest moje życie. Od 17 lat utrwalam twarze 

aktorów, podpatruję pracę na planie, zatrzymuję kadr. Interesują mnie nie tylko gwiazdy kina. 

Moimi bohaterami są też aktorzy tzw. drugiego planu, operatorzy i rekwizytorzy. 

Staram się utrwalić to, co widzę. Jestem człowiekiem, który uwiecznia grymas, minę 

artysty, ale przede wszystkim piękno, z jakim mamy do czynienia każdego dnia” — mówi 

mój Rozmówca. 

Dociekam, którą pracę na planie filmowym wspomina najmilej. 

„To trudno ocenić. Uczestniczyłem już w realizacji kilkudziesięciu filmów, a każdy z nich 

miał swój własny klimat i koloryt twórczy. Jeśli jednak miałbym teraz, w 1998 roku 

wybierać, to szczególnie ciepło wspominam pracę przy obrazach: +Pestka+, +Kochankowie 

mojej mamy+, +Sztos+ oraz ostatnio — +Sara+ i +Tato+. 

Filmy te były okazją do obcowania ze sztuką w wykonaniu takich indywidualności jak 

Krystyna Janda, Olaf Lubaszenko, Bogusław Linda czy Cezary Pazura. Fotografowałem nie 

tylko w kraju, lecz również na zagranicznym planie filmowym, w tym takie gwiazdy jak 

Sophie Marcea i Omar Shariff”. 

Po tak udanej ostatnio wystawie, warto chyba „pójść za ciosem”. Jednakże Wellman nie 

kryje pewnego zażenowania życzliwą opinią zarówno reżysera Kieślowskiego, jak też innych 

recenzentów. 
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„Realizacja ekspozycji Rodzin Aktorskich zajęła mi prawie rok. Od początku inspirację 

owych zdjęć pozostawiłem w gestii moich bohaterów. Nie kryję osobistego zadowolenia 

z efektów tej współpracy. Fotogramy ukazują m.in. Gustawa Holoubka i Magdę Zawadzką, 

Jana Nowickiego z synem Łukaszem, Ewę Wiśniewską i Krzysztofa Kowalewskiego, braci 

Michała i Piotra Bajorów, Jerzego Stuhra z synem Maciejem oraz siostry Jolantę i Magdę 

Wołłejko. 

Chcę nadal, możliwie jak najdłużej, realizować się artystycznie wśród ludzi kultury. 

Cenię bowiem zawsze — przede wszystkim jednak w środowisku aktorskim — specyficzną 

zmienność osobowości. Są to ludzie inni przed i inni po zagraniu roli, a jednak w obu 

przypadkach równie fascynujący”. 

Przyznam, że od chwili tej rozmowy z Krzysztofem, prywatnie mężem dziennikarki 

Doroty Wellman, jesteśmy dobrymi znajomymi. Tym bardziej, iż identyczna trasa spacerów 

z naszymi kochanymi czworonogami — w moim przypadku z małym Milusiem — temu 

sprzyjała. Próbowałem przy okazji robić swoim amatorskim aparatem ambitniejsze fotki, 

które potem uznał Fotografik żartobliwie za: „Rzeczywiście godne użytego sprzętu”. Cóż… 

 

* * * * 

 

Ileż miłych wspomnień z mojej wczesnej młodości przysporzyła rozmowa z Nestorem, 

wielce zasłużonym dla polskiego teatru — Mistrzem Lechem Ordonem. Zwłaszcza, kiedy 

w jej trakcie nawiązał pamięcią do dawnej cudownej atmosfery za kulisami, do podniosłego 

wówczas nastroju w foyer i na widowni. 

Dobiegł do mnie wtedy znowu specyficzny zapach teatralnych kosmetyków z lat 50-tych, 

widok staromodnych kostiumów wiszących w garderobie, pudru oraz zajęczych łapek, 

pomocnych przy makijażu. Zabrzmiały zapomniane już słowa wzajemnej aktorskiej otuchy: 

„Nie wysypiesz się”, „Sufler pomoże” oraz: „Jak ty dzisiaj nader pięknie wyglądasz”. 

Powróciły sylwetki występujących mocno później na tarnowskiej scenie, wielce 

obiecujących wówczas artystów, m.in.:  Ryszarda Kotysa,  Marka Litewki, Jerzego 

Kopczewskiego „Bułeczki”,  Krzysztofa Stroińskiego, Elżbiety Kijowskiej, Jana Prochyry, 

Andrzeja Grabowskiego, jak również dojrzałych już aktorsko — Tadeusza Teodorczyka i 

Jerzego Wasiuczyńskiego. 

Dla mnie prywatnie owym „czarownym światem” był teatr im. Ludwika Solskiego, 

w którym ongiś  – w amatorskiej jeszcze obsadzie - grała przez parę lat Mama, zaś dla Aktora 
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Lecha Ordona — już od roku 1946 — scena łódzkiego Teatru Wojska Polskiego, zamieniona 

później na deski innych „świątyń Melpomeny”, z Teatrem Polskim w Warszawie, na czele. 

Zebrało się w dorobku Nestora, obdarzonego olbrzymią vis comica, wiele kreacji. Także 

filmowych i telewizyjnych. Jak je dziś ocenia i klasyfikuje? „Nie mam tej jednej, zagranej 

i bardzo ulubionej roli. Przecież było ich w końcu bez liku. 

Owszem, wspominam miło szekspirowską postać Tobiasza Czkawki z +Wieczoru Trzech 

Króli+, czy nobliwego marszałka dworu, z wielce oglądanej w latach 70-tych, telewizyjnej 

+Dobranocki dla dorosłych+. Jednak zupełnie niespodziewanie do miana +żelaznej+ dla 

mnie, urosła rola diabła Karborunda w +Igraszkach z diabłem+ Jana Drdy. Grałem ją 51 lat 

temu u Leona Schillera, gram też obecnie za dyrekcji Jarosława Kiliana. Wciąż jednakowo się 

też cieszę, gdy ludzie przypominają sobie o uśmiechu” — zaznacza Aktor. 

Uważa, że miał duże szczęście i zaszczyt pracować z największymi twórcami powojennej 

sceny. Za prawdziwy honor poczytuje jednak sobie czas spędzony pod okiem Leona 

Schillera, Wilama Chorzycy i Kazimierza Dejmka. Mógł też partnerować całej plejadzie 

wspaniałych aktorów, których darzył specjalną estymą, a należeli do nich m.in. Jan 

Kurnakowicz, Aleksander Zelwerowicz, Władysław Grabowski oraz Kazimierz Opaliński. 

„Byli na swój sposób arystokratami teatru; perfekcyjni zawodowo, skromni i serdeczni. 

Obyśmy doczekali kiedyś rzeczywistych następców Wielkich Nieobecnych. A także uniknęli 

dzisiejszej +krzykliwości+ przedstawień, nachalnego szokowania widza tak zwaną 

nowoczesnością, bez potrzebnej dbałości o należyte przeżywanie scenicznego słowa” — 

kończy mój Rozmówca. 

Umiejscowiłem klimat spotkania oraz przesłanie zeń wynikające, we wdzięcznej 

Nestorowi mojej pamięci. 

 

* * * * 

 

Camerata Vistula — co za maestria w wykonywaniu unikatowego, trudnego repertuaru. 

To jedyny w Polsce i jeden z kilku tylko na świecie zespół, prezentujący muzykę — od 

baroku do współczesności. Recenzenci podkreślają Jego szczere oddanie się sztuce. 

Jako mierny raczej meloman, zwłaszcza tego gatunku twórczych dzieł, byłem za 

oddaniem owego wywiadu w inne, bardziej fachowe ręce. Naczelny gościnnego czasopisma 

uparł się jednak właśnie mnie obarczyć tym zadaniem — chyba w edukacyjnym celu. Być 

może byłby to dla nas obu „daremny trud”, ale życzliwe podejście szefa CV spowodowało, że 

co nieco się w mojej głowie rozjaśniło. 
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Oto dowiaduję się — pod koniec XX wieku — od założyciela, zarazem kierownika 

artystycznego i wiolonczelisty Zespołu, Pana prof. Andrzeja Wróbla, bieżących wieści 

o dokonaniach Camerata Vistula oraz zamierzeniach na przyszłość. 

„Mamy ambicję bycia dźwiękową historią muzyki kameralnej. Tym bardziej, że w jej 

przypadku, począwszy od XVII wieku, instrumenty się nie zmieniły. Nadal gramy na 

skrzypcach, altówce, wiolonczeli, flecie i klarnecie. W skład naszej 12-osobowej grupy 

wchodzi sekstet smyczkowy, kwintet instrumentów dętych oraz fortepian. Zespół tworzą zaś 

wybitni instrumentaliści, soliści i kameraliści” — mówi jego szef, a zarazem ceniony 

wykładowca Akademii Muzycznej w Warszawie. 

Zdaniem prof. Wróbla, zaprezentowany skład CV umożliwia przedstawienie wielu dzieł 

kameralistyki światowej, rzadko wykonywanej tylko z powodu nietypowego zestawu 

instrumentów, na jaki zostały napisane. Stąd Zespół ma w dorobku zarówno utwory Bacha, 

Mozarta, Schuberta, Beethovena, Chopina i Czajkowskiego, jak również Noskowskiego, 

Karłowicza, Szymanowskiego oraz Lutosławskiego i Góreckiego. 

Co dodatkowo umacnia rangę Zespołu i Jego muzyków?”. „Przede wszystkim to, że 

mamy w swoim dość bogatym dorobku, liczne prawykonania polskich utworów 

współczesnych. Mowa przede wszystkim o kompozycjach Macieja Małeckiego, Piotra Mossa 

i Pawła Buczyńskiego. Chcę jednocześnie podkreślić, iż nasze propozycje koncertowe 

adresujemy absolutnie do każdego. 

Zależy nam, aby nawet przypadkowy słuchacz mógł znaleźć coś dla siebie. Natomiast 

z wiernymi melomanami spotykamy się stale podczas festiwali muzycznych, występów 

w Filharmonii Narodowej czy Łazienkach Królewskich. Marzy nam się jednocześnie cykl 

muzycznych koncertów dwudziestego wieku. Oby się udało” — zaznacza Profesor. 

Dziękując za wzbogacenie mojej skromnej dotąd wrażliwości muzycznej, 

postanowiłem nie tracić już więcej żadnej okazji posłuchania „na żywo” dzieł światowej 

kameralistyki w tak znakomitym, polskim wykonaniu. Przyznaję dziś ze skruchą, że efektu tej 

obietnicy lepiej nie komentować. 

 

* * * * 

 

Dla wielu telewidzów, w tym także dla mnie, wielce wyrazistym spośród kilku 

najbardziej interesujących aktorów charakterystycznych młodego pokolenia, był w 2000 roku 

Cezary Żak. Zapamiętany i lubiany jako Karol Krawczyk, ten wówczas z pierwszej jeszcze 

części serialu „Miodowe lata”. 
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Dla jednych był w nim typem człowieka „z sercem na dłoni”, dla innych — 

niepoprawnym wciąż ”chłopcem”, chociaż w męskim przecież wcieleniu. Któregoś 

czerwcowego dnia miałem możliwość porozmawiania z Aktorem. 

Pańską grę charakteryzuje duża naturalność i szczerość. Towarzyszy temu rzadki dar 

wzruszania — bawiąc. Na ile Karol Krawczyk uosabia naturę i przywary swojego odtwórcy? 

„W istocie w dużej mierze, gdyż Krawczyk to typowy Polak. Ciągle dąży do poprawy 

własnego bytu, myśli o zrobieniu korzystnego interesu. Stara się jednak czynić to w uczciwy 

sposób. Jest również bardzo lojalny wobec przyjaciela. Owszem, lubi dyskutować z żoną, 

bywa impulsywny zwłaszcza wobec teściowej, jest czasami nadwrażliwy, ale w sumie — 

+swój chłop+. Powiem nieskromnie, że odnajduję w tej postaci trochę z siebie”. 

Słyszałem o wyjątkowo miłej atmosferze na planie „Miodowych lat”. Są jednak 

i kontrowersje, co do Pańskiej umiejętności prowadzenia tramwaju… 

„Rzeczywiście tworzymy wspólnie od 1998 roku ekipę, którą charakteryzuje podczas 

pracy iście rodzinny klimat. Spotykając się w komplecie na poniedziałkowych nagraniach, 

mam osobisty komfort przyjemnego obcowania nie tylko z doskonałymi aktorami, ale 

i bardzo przyjaznymi ludźmi. Stąd nie wyobrażam sobie np. zerwania kontaktu z Norkami, 

obojętnie od dalszych losów serialu. 

Przy okazji chcę zaś poinformować wszystkich wątpiących, iż zanim zostałem 

+telewizyjnym motorniczym+, musiałem zaliczyć całodzienną lekcję jazdy tramwajem wokół 

stolicy. Jakieś więc pojęcie o tej profesji posiadam”. 

Wróćmy jednak do aktorstwa. Czy zawodowa scena kusiła Pana „od zawsze”? 

„Początkowo nie tyle sama scena, co w ogóle działalność artystyczna. Już jako uczeń 

miałem ciągoty do recytacji, potem do małych form estradowych i kabaretu. Kiedy więc 

uleciała szansa dostania się na romanistykę, złożyłem papiery na studia aktorskie we 

Wrocławiu. I tu mały klops. 

Chcąc dobrze wypaść przed komisją egzaminacyjną, w efekcie surowej diety, moja waga 

zmalała aż o 20 kilogramów. Tymczasem okazało się, że w nowym roku akademickim 

szczególnie mile widziany jest jakiś +tuszasty+ student. Dlatego szybko i z wielką ochotą 

nadrobiłem +niedowagę+, ku pełnemu zresztą zadowoleniu moich profesorów. 

Po uzyskaniu dyplomu nadal cenię małe formy sceniczne, stąd szczególna sympatia dla 

mojego pierwszego monodramu +Kontrabasista+, zaprezentowanego na przeglądzie 

w Toruniu i wyróżnionego zarówno nagrodą za debiut, jak i werdyktem publiczności. 
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Zaś z teatralnych spektakli cenię sobie rolę Falstaffa w sztuce +Wesołe kumoszki 

z Windsoru+ oraz partnerowanie Krystynie Jandzie w przedstawieniu +Maria Callas+, na 

warszawskiej scenie +Powszechnego+” — wyznaje Aktor. 

Jaki jest Cezary Żak po powrocie do domu? 

„Na ogół szalenie zmęczony, mocno też zapracowany, gdyż chętnie zajmuje się 

majsterkowaniem. W domowym zaciszu lubi również pichcić ulubione dania kuchni 

kresowej, zwłaszcza pierogi. Zarówno rodzinka, jak też grono przyjaciół, bardzo je sobie 

chwalą. Zapraszam na degustację” — mówi na odchodnym Aktor. 

Żaden żywy lwowianin nie pogardzi talerzem smacznych „ruskich”, czy pierogów 

z kapustą i grzybami, lecz tak się jakoś złożyło, że do konsumpcji „U Karola”, jeszcze nie 

doszło. Nie tracę jednak ani nadziei, ani… apetytu. 

 

* * * * 

 

Sobotni dyżur w Redakcji Krajowej PAP zapowiadał się dla mnie jako wyjątkowo 

spokojny i wręcz nieciekawy, z racji weekendowej pustki społecznych wydarzeń w kraju. Do 

czasu, gdy w drzwiach Newsroomu stanął nieznany, elegancki mężczyzna w młodym jeszcze 

wieku. 

Powiedział, że ma dla Agencji bardzo ciekawą, niemal sensacyjną wiadomość. Oto jest od 

niedawna w posiadaniu oryginalnego druku programu Występu Estradowego Polskich 

Artystów w Nowym Jorku, w 1942 roku, z którego wynika, że jednym z wykonawców był 

znany aktor, Stanisław Sielański. 

Przeczy to więc dotychczasowym obiegowym opiniom, iż ten popularny wielce przed 

wojną komik filmowy, zginął w Warszawie w wybuchu bomby lotniczej, na początku 

września 1939 roku. 

Wieść rzeczywiście bardzo zaskakująca, w dodatku poparta wiarygodnym dokumentem. 

Obiecuję temu panu przekazać ją wkrótce nie tylko w naszym serwisie, lecz również kolegom 

w typowo „branżowych” redakcjach pism. A ponieważ mieliśmy obaj chwilę czasu, wypadało 

się bliżej przedstawić, nawet pogawędzić. 

I co się okazuje? A no, że przestroga: „Nie będziesz prorokiem we własnym kraju”, 

pasuje jak ulał do śpiewaka-barytona Andrzeja Batora, mego niespodziewanego gościa. 

Jest rok 1997, a On nie ma żadnych konkretnych propozycji scenicznych w kraju, chociaż 

śpiewał już np. dla wyelegantowanych ambasadorów z całego świata, podczas Galowego 
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Koncertu w nowojorskiej siedzibie ONZ. Podbił również serca melomanów Grand Opera 

w Stamford, podobnie jak tych w Toronto. 

Pytam o drogę do kariery. Jest wyjątkowo ciekawa. Pochodzący z umuzykalnionej 

rodziny młodzieniec, trafia po maturze do Zespołu Pieśni i Tańca „Mazowsze” pod wodzą 

Miry Zimińskiej-Sygietyńskiej, potem studia muzyczne w Warszawie i — dzięki pomocy 

finansowej rodziców — wyjazd do wokalnego studio przy słynnej Metropolitan Opera 

w Nowym Jorku. 

Zajęcia prowadzili tam też gościnnie tak znakomici śpiewacy, jak np. Athena 

Lampropulos i Anna Balos z mediolańskiej La Scali, jak Alfonso Cantau z Mexico Opera, 

a nawet słynny włoski tenor Lucciano Pavarotti. „Los był dla mnie rzeczywiście łaskawy” — 

przyznaje Andrzej Bator. Zapewne, jak wynika z Jego dalszych słów, nie tylko ten 

„studyjny”. 

Bo oto w 1985 roku odwiedza z szacunkiem legendarną Polę Negri w San Antonio, 

a niedługo potem poznaje żonę Jana Kiepury — Martę Eggert. Ona — mimo że śpiewak jest 

barytonem, a nie tenorem — namawia swojego gościa do zainteresowania się repertuarem Jej 

nieodżałowanego męża. 

Na przeszkodzie stał jednak ustalony przez impresariów program autorski Artysty, 

obejmujący m.in. pieśni włoskie, neapolitańskie i hiszpańskie, a także recitale arii operowych 

największych twórców. 

Czy jest coś poza śpiewem, co Pana jeszcze interesuje? „Owszem, chociaż tylko 

pośrednio. Moim hobby jest zbieranie autografów oraz pamiątek związanych z ludźmi sztuki 

i jej mecenasami. 

Muszę się pochwalić, że mam w swojej kolekcji również autograf króla Hiszpanii Alfonsa 

XIII, otrzymany właśnie od Poli Negri. Mam pierwszy program koncertu Ignacego Jana 

Paderewskiego w Carnegie Hall w Nowym Jorku, w 1902 roku oraz z tego samego okresu — 

program opery Paderewskiego +Manru+, wystawionej na deskach Metropolitan Opera. Co 

istotne, z udziałem naszych wspaniałych śpiewaków: Marceliny Sembrich-Kochańskiej 

i braci Reszke — Edwarda oraz Jana” — powiedział mój gość, przepraszając skromnie za 

zabrany czas. 

Nie było już z mej strony żadnej wątpliwości, iż mało lubiany przez nas żurnalistów 

sobotni dyżur w Agencji, tym razem okazał się dla mnie wyjątkowo barwny i pożyteczny. 

 

* * * * 
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Aż trudno do dzisiaj uwierzyć, że żywot wspaniałego Aktora, który udzielił mi ciepłego 

wielce wywiadu, będzie miał po latach tak dramatyczny finał. Mowa o Januszu Zakrzeńskim. 

Był Artystą obdarzonym również dużym talentem wokalnym, lecz pamiętamy Go przede 

wszystkim jako twórcę znakomitych kreacji, m.in. postaci Benedykta Korczyńskiego 

w filmowej wersji powieści Elizy Orzeszkowej „Nad Niemnem”, jako mającego zmienne 

nastroje Stanisława Ignacego Witkiewicza, w telewizyjnym obrazie „Tumor Witkacego”, 

a także Józefa Piłsudskiego, w widowisku „Pasjanse Pana Marszałka”. Tę postać — zawsze 

z niebywałym powodzeniem — odtwarzał Aktor również podczas innych okolicznościowych 

uroczystości, w kraju oraz wśród Polonii. 

Siedzieliśmy w warszawskiej kawiarence przy wonnej herbacie, dostrzegając 

„strzelające” w kierunku naszego stolika spojrzenia, zwłaszcza pań. Adresat owej swoistej 

ofensywy, uśmiechnąwszy się pod wąsem powiedział: „To byłoby intrygujące wiele lat temu, 

bo już od dawna całym moim światem, oprócz teatru, jest żona, syn i nasze ulubione pieski”. 

Po chwili dodał: „I pomyśleć, że przez głupi przypadek, mogłem tego rodzinnie nie 

dostąpić”. Znieruchomiałem zaintrygowany, na szczęście był ciąg dalszy opowieści. 

„W 1966 roku, będąc w znakomitym zespole Teatru Słowackiego w Krakowie, chciałem 

wraz z moją sympatią jeszcze wówczas, pojechać do rodziców we Wrocławiu, aby Im 

przedstawić wybrankę mego serca. To należało wtedy do zwyczajowego, dobrego tonu. Los 

sprawił, że wpadliśmy na krakowski dworzec w ostatniej chwili, kiedy pociąg już ruszał. 

Konduktor zauważył pędzących za umykającym składem dwoje ludzi i ruchem ręki, który 

będę zawsze pamiętał, wstrzymał jazdę. Mogliśmy dzięki temu dotrzeć na czas, dopełnić 

rodzinnego ceremoniału, uzyskać aprobatę oraz usłyszeć wstępne błogosławieństwo: Abyście 

żyli razem długo i szczęśliwie. Tak właśnie jest” — potwierdza Wielki Aktor. 

Dociekam: Co Janusza Zakrzeńskiego drażni jednak osobiście w dzisiejszym świecie, 

gdyż zauważałem, że o dobrych obyczajach mówi Pan już raczej w czasie przeszłym… 

„Niestety, proszę wybaczyć. Prywatnie martwi oraz denerwuje mnie panoszące się 

chamstwo i brak wychowania u wielu osób. Zatracamy umiejętność ludzkiego, kulturalnego 

współżycia, zapominamy powiedzieć w stosownym miejscu +dzień dobry+ i +do widzenia+, 

podziękować czy przeprosić, a także bezinteresownie uśmiechnąć się do bliźniego. Teraz 

liczyć się zaczyna tak zwany pełny luz i ignorowanie otoczenia. Boleję nad tym” — przyznaje 

Rozmówca. 

Akurat zbliżały się święta Bożego Narodzenia, więc pytam, czym są one dla Niego? 

„Niezmiernie olbrzymim przeżyciem. Ze wspomnieniem tłoku przy stole, z siankiem pod 

obrusem i opłatkiem dzielonym zarówno z bliskimi, jak i naszymi domowymi zwierzakami. 
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Z potraw zaś, musi być karp, czerwony barszcz z uszkami, kapusta z grzybami, no 

i oczywiście kutia”. 

Wiem, że miał Pan Janusz Zakrzeński wiele jeszcze artystycznych planów na przyszłość. 

Czy udało Mu się większość zrealizować? Trudno teraz powiedzieć. Lot do Smoleńska, 

zakończony ogromną tragedią, przekreślił bez wątpienia nadzieje oraz zamierzenia tej 

wyjątkowo Skromnej, Kulturalnej i Niezapomnianej Postaci. 

 

 

„Tu mówi Radio Lwów” 

 

Już na emeryturze, przez parę lat poczułem się znowu radiowcem, tym razem nie jako 

„praktykant”, ale stateczny felietonista, tudzież korespondent z Warszawy. Czyli 

„zagraniczny” współpracownik Polskiego Radia Lwów. 

Tego to osamotnionego antenowo rodzimego medium, działającego wspaniale pod wodzą 

niestrudzonej i zaradnej wielce, Pani prezes-redaktor Teresy Pakosz. Sobotnie i niedzielne 

emisje tej stacji przyciągają do odbiorników olbrzymią rzeszę rodaków pozostających na 

całych naszych dawnych Kresach. 

Przed każdym programem — dzień lub dwa — nagrywano telefonicznie mój głos, 

przekazywany znad Wisły w felietonowej czy informacyjnej formie, a dotyczący różnych 

bieżących ciekawostek z kraju, wspomnieniowych opowieści, gawęd oraz okolicznościowych 

lub świątecznych życzeń. 

Społeczna współpraca ustała z chwilą, kiedy moje struny głosowe zaczęły wydawać mało 

sympatyczne dźwięki, męczące zarówno słuchaczy, jak też mnie samego. Odrzuciłem też 

możliwość „zastępczego czytania”, bo tylko autor wie, kiedy użyć głosowej intonacji, 

w którym miejscu nadać tekstowi specyficznego akcentu. Pozostał więc grzecznościowy 

kontakt i moje serdeczne nadal myśli. 

Muszę koniecznie zaznaczyć, że lwowskie Radio miało i ma nadal swoją własną 

specyfikę oraz priorytety programowe. Uwzględnia potrzeby i wieloletnie przyzwyczajenia 

Wschodniaków, okraszając przekaz charakterystycznym dla siebie wątkiem patriotycznym 

oraz dowcipem. 

To zdecydowanie nie jest rozgłośnia lansująca modne na Zachodzie hasło w stylu: „Róbta 

co chceta” i narzucająca słuchaczom tzw. poprawność polityczną. Owe Radio wciąż „nie 

wstydzi się” swojej romantycznej, ale też nieco zawadiackiej „duszy”. I chwała Jemu za to. 
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* * * * 

 

Pora przybliżyć — w krótkim zarysie — czym konkretnie „częstowałem” odbiorców 

polskiej rozgłośni lwowskiej. Jednym z początkowych tematów był „buńczuczny” w swoim 

zamierzeniu przekaz, że „Lwowianie nad Wisłą trzymają się mocno”. Cenieni zwłaszcza za 

hart ducha i poczucie humoru. Ale przecież także za intelekt oraz dorobek twórczego życia. 

Wystarczy tylko spojrzeć na miniony i obecny wiek — Jan Parandowski, Eugeniusz 

Romer, Zbigniew Herbert, Adam Hanuszkiewicz, Kazimierz Górski, Ryszarda Hanin, Jerzy 

Janicki,  Wojciech Kilar, Andrzej Hiolski, Stanisława Ryster, Tadeusz Kielanowski, Ryszard  

Koncewicz, Stanisław Lem, Krystyna Feldman, Witold Szolginia, Stanisław Głąbiński, 

Andrzej Kurylewicz, Janusz Gniatkowski czy Halina Kunicka. Z wielką satysfakcją starałem 

się dowieść, że zarówno w swoim doczesnym wcieleniu jak i po nim, są ikonami polskiej 

kultury, nauki czy rozrywki. Otoczeni szacunkiem, a także wdzięczną pamięcią. 

 

* * * * 

 

Rzeczywiście dużym zainteresowanie — co potwierdziły zresztą później liczne telefony 

do lwowskiego studia — cieszyła się np. moja świąteczna korespondencja 

o Reprezentacyjnym Zespole Artystycznym Wojska Polskiego. Przypomniałem w niej m.in. 

o wadze kultywowania tradycji narodowych, w tym również oręża polskiego. 

Zaakcentowałem jednocześnie, że ów Zespół jest jedyną polską instytucją artystyczną 

propagującą naszą pieśń rycerską, patriotyczną i żołnierską na tak wysokim poziomie, 

a wspomniany repertuar stanowi główne tworzywo takich m.in. widowisk, jak „Do Ciebie 

Polsko”, czy „Niepodległa”. Opowiadających o zwycięstwach, o bohaterach oraz ich 

męstwie — czyli nieśmiertelnym umiłowaniu Ojczyzny i wolności. 

Trudno było też nie wspomnieć, iż Reprezentacyjny Zespół Wojska Polskiego nagrał 

ostatnio 23 rodzime kolędy, w tym — co jest ciekawostką — także te żołnierskie, z czasów II 

wojny światowej. Kończąc relację w tej audycji, wyraziłem nadzieję rychłego przyjazdu 

naszych wojskowych artystów z gościnnymi koncertami kolęd — również do Lwowa. Jak 

dotąd jednak, muszą tam wystarczyć Ich płyty i kompakty. Niestety… 

 

* * * * 
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Wiele wzruszeń u radiosłuchaczy z Kresów wywołało zaprezentowanie na antenie 

niezwykle ciekawej postaci, w dodatku Ich krajana z Gródka Jagiellońskiego — Pana 

Zygmunta Święcickiego. Aż trudno wyliczyć zakres Jego zainteresowań: pedagog, społeczny 

kurator sądowy, plastyk, literat, ratownik wodny i narciarz. Przede wszystkim jednak — 

wielki przyjaciel dzieci. Zasłużył sobie — jak mało kto — na Order Uśmiechu. 

Było po wojnie wiele biedy, która nie ominęła również najmłodszych. Obecnie też nie 

wszystkim wiedzie się dobrze, dlatego postanowił pomóc im odnaleźć ciepło i radość 

dzieciństwa. W miarę możliwości czyni tak od kilkudziesięciu lat, więc nawet jeśli nie są 

to działania w pełni skuteczne, to absolutnie konkretne. 

Wspomniałem na antenie, że kiedy powierzono Panu Zygmuntowi prowadzenie 

osiedlowego Klubu M-2 w tarnowskiej spółdzielni mieszkaniowej, postanowił wyjść poza 

ramy standardowych zajęć. Zrezygnować z wszechobecnych gier świetlicowych i zabawy 

w „dwa ognie”, na rzecz wychowania plastycznego i technicznego, konkursów i zabaw 

sprawnościowych na świeżym powietrzu. Wędruje z podopiecznymi przez urokliwe miejsca 

Pogórza Karpackiego, organizuje ogniska, festyny, a nawet happeningi. 

Nie mogłem też sobie odmówić podania powodu rozgłosu, jaki zyskał ten Wschodniak 

wśród ekip telewizyjnych, nie tylko krajowych. Oto zaniedbany, zaśmiecony trawnik przed 

budynkiem, w którym mieszka, zamienił na „baśniowy ogród”. Zrobił estetyczne ogrodzenie, 

poustawiał wykonane artystycznie figury lalek i zwierzaków, stworzył odpowiednią 

scenografię z drewna, korzeni i starych przedmiotów. Powstało czarowne miejsce, nie tylko 

dla tamtejszych dzieciaków. Całość jest kolorowo podświetlona, co ma wieczorem swój 

dodatkowy urok. 

Proszę się więc nie dziwić, że tak zależało mi na przedstawieniu w Polskim Radiu Lwów, 

owego niezwykle serdecznego Człowieka z Kresów. Oraz, że miałem z tego powodu wiele 

szczerej radości. 

 

* * * * 

 

Felietonowo natomiast, nie było z mojej strony zarówno „litości” dla naszych obecnych 

wad i nawyków, jak też obaw przed ukazaniem polskich, serdecznych postaw solidarności 

z bliźnimi na Wschodzie. 

Zacząłem jednak od przypadków dość modnego zwłaszcza u schyłku XX wieku, brania 

na „lwowski trend”. Próbowano go wtedy wykorzystać w marketingowych celach, a i obecnie 

trafiają się sporadyczni naśladowcy, o czym mogłem się sam przekonać. 
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Na warszawskim osiedlowym bazarze pojawił się pewnego dnia mały pawilonik 

z dumnym, wyjątkowo dużym szyldem: „U lwowiaka”. Wewnątrz same „barachło”, ale 

aby nie okazać się niewdzięcznikiem, kupiłem u rodaka wysłużone narty, nie pasujące zresztą 

do moich „gabarytów”. 

Przy okazji pytam handlowca, gdzie mieszkał w lwim grodzie, przy jakiej ulicy 

i w ogóle… A on na to z rozbrajającą szczerością: „Panie, ja z Rawy Ruskiej, lecz na Lwów 

lepiej biorą klienci”. 

Nie tak dawno parę naszych prywatnych firm przypomniało sobie o przedwojennym 

kwasie chlebowym z Kresów, rywalizując z legalnym importem smakowitego napoju, 

sprowadzanego ze Lwowa. Cóż, tylko „rywalizowało”. Dobre i to. 

Ale, ad rem. Na poważniejsze tematy. W czasie gdy narastał konflikt władzy na Majdanie, 

a Janukowycz udawał „świętą krowę”, przypomniałem na antenie przedwojenną anegdotę, 

w której zatroskany ojciec pyta znanego psychologa, jaki fach powinien wybrać jego syn, 

skoro jest arogancki, pazerny na wszelkie dobra i do tego ma niezbyt lotny pomyślunek. „Jeśli 

tak, to nadaje się jedynie na polityka” — zawyrokował profesor. 

Kiedy istniała obawa wysłania przez Rosję „zielonych ludzików”, także w rejon 

ukraińskich Karpat, „ku pokrzepieniu serc” włączyłem do felietonu humoreskę, najnowszego 

rodowodu. 

Brzmiała: „Jedzie Putin autem odpocząć w podmoskiewskiej daczy i na wiejskiej drodze 

jego kierowca potrąca dorodnego koguta. Władimir Władimirowicz nakazuje ochroniarzowi 

odszukać właściciela i zapytać, jakiej rekompensaty oczekuje. Agent wraca mówiąc: On nie 

chce pieniędzy za koguta. Powiedział, niech Putin sam się zjawi o 5 rano i zagdacze”. 

Innym razem — już w ramach osobistych, typowo lwowskich przedwojennych 

resentymentów, ale i również pookupacyjnego spoważnienia — podzieliłem się na radiowej 

fali wspomnieniem o pszczołach mojego dziadka Michała, który korzystając z usytuowania 

przydomowego ogródka wśród miejskiej zieleni i kwiatów, ustawił kilka uli. 

W sam raz zajęcie na emeryturze, gdyby nie to, że mocno stresujące. Bo pszczoły zamiast 

karmić się „u siebie”, wolały nektar na sąsiednim Podzamczu, przez co dziadek zwykle dość 

długo i zawsze niecierpliwie, czekał ciepłą porą na ich powrót. 

Mówiłem też o naszym lwowskim wiernym przyjacielu, psie Mirtku, autorze dużej 

awantury w repatriacyjnym pociągu. Nieomylnie wyczuł eskortującego przesiedlanych 

„czekistę” i tuż przed granicą skrócił obie nogawki jego spodni, prawie o połowę. 
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Były jednakowoż na antenie znacznie poważniejsze tematy, m.in. o wkładzie polskiego 

ruchu oporu w zwycięską walkę z hitlerowcami, o pomnikach naszej tożsamości narodowej, 

zabytkach, a także o współczesnych problemach Polaków. 

 

* * * * 

 

Kiedyś musiałem podzielić się ze słuchaczami z Kresów kwestią, która od dłuższego 

czasu bardzo mnie nurtowała. Streszczę teraz ten radiowy przekaz. 

Otóż, gdy na ekrany kin w Polsce i na Ukrainie, wszedł głośny obraz Stevena Spielberga 

„Lista Schindlera”, jak większość kinomanów znalazłem się pod dużym wrażenie tego filmu. 

Tym bardziej, że więźniem niemieckiego obozu koncentracyjnego w Krakowie-Płaszowie był 

przez pewien czas mój ojciec. 

Trafił tam około półtora roku przed oswobodzeniem miasta, w wyniku przypadkowego 

aresztowania w Pustkowie, dokąd przyjechał na krótko, w jakimś istotnym celu. Nie 

wykluczam, że ze względów konspiracyjnych mógł mieć wtedy tato przy sobie fałszywą 

kenkartę, na inne nazwisko. Ale nie to jest sednem sprawy. 

Chodzi o to, iż na podstawie akcji filmu można było nabrać mimowolnego przekonania, 

że to jedynie przedstawicielom jednej nacji — Żydom, zgotowali Niemcy w Płaszowie 

okrutny los. Tymczasem od lipca 1943 roku, z dużą zapiekłością traktowano w tym obozie 

również Polaków i ludzi innych narodowości. Przetrzymywanych w oddzielnych „sektorach”, 

jednak oprawcy i sadyści byli w KL Płaszów ci sami, dla wszystkich więźniów. 

Ojciec niezbyt chętnie wracał do swoich przykrych przeżyć, raczej starał się 

uzewnętrzniać te bardziej „humanitarne” momenty, chociaż rzadko się trafiały. Wspominał 

np., że kiedy po transporcie „nowych” do obozu, ustawiono ich w karnym szeregu, stojący 

obok taty więzień o tęgiej mocno sylwetce powiedział: „Kiedy ja będę taki szczupły jak pan, 

to na panu już nawet trawa nie będzie rosła”. Teoretycznie — słusznie, lecz w praktyce, 

już nie. Ojciec zmarniał „jedynie” do pięćdziesięciu paru kilogramów, za to jego znajomy 

z szeregu zaczął rychło wyglądać jak „zapałka”. Wielce ucieszyli się więc obaj, gdy kazano 

im nasmarować solidnie osie kół w obozowej ciężarówce. Była do tego duża puszka towotu. 

„Przy stałym braku tłuszczu i marzeniu o nim, smar smakował nam jak najlepsze wiejskie 

masło. Kolega to nawet palce do czysta oblizał. Chyba ten towot pozwolił nam przeżyć” — 

uważał tato. 

Nie jestem historykiem, opieram się wyłącznie na własnej, słabnącej pamięci, lecz co do 

tego kolejnego wątku — również jestem przekonany. Jeszcze przed obozową egzystencją 
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ojca, do jego bloku lub też całego blokowiska, przydzielono średniego wzrostem więźnia-

kapo, aby tam pilnował „porządku”. Podobno był Austriakiem, inżynierem z wykształcenia. 

Miał on powtarzać „podopiecznym” dość zaskakujące własne credo, brzmiące mniej więcej 

tak: „Ja lubię Polaków i widzę tylko jeden sposób uchronienia Was od najgorszego. Będę tu 

stale głośno krzyczał, groził, a nawet czasem uderzę któregoś kijem. Może to coś da, a Wy się 

módlcie, aby rzeczywiście”. 

Według taty, takiego nasilenia wrzasków, jęków, jak również absolutnie pozorowanych 

tylko „łomotów”, nie było nigdzie w obozie. Nawet lubiący znęcać się nad więźniami 

wartownicy oraz esesmańscy sadyści polujący na bezbronne ofiary, omijali ten rejon 

rechocząc, że już tam kapo daje więźniom „odpowiedni wycisk”. 

Strategia Austriaka okazała się dla wielu nieszczęśników zbawienna, dlatego ojciec mój 

żałował później, że nie poznał dalszych losów tego wyjątkowo ludzkiego nadzorcy. Nie mógł, 

bo trochę przed końcem 1944 roku został wywieziony wraz z grupą więźniów do 

pogórzańskiej  Kłokowej, naprawiać uszkodzony przez partyzantów drewniany most na rzece 

Białej. 

Jeszcze przed Sylwestrem, przy nadarzającej się okazji uciekł razem z paroma innymi, 

idąc mozolnie okolicznymi wzgórzami i bacznie unikając szosy — w stronę zajętego już od 

kilku miesięcy przez Rosjan, Rzeszowa. Chciał stamtąd przedostać się dalej, do rodziny we 

Lwowie. Jednak w okolicy Sędziszowa słabość wyczerpanego organizmu dała znać o sobie. 

Ciężkie zapalenie płuc, leczenie w domu uczynnego wiejskiego nauczyciela, potem 

w jakiejś izbie chorych, zawsze pod życzliwą opieką obcych przecież ludzi 

z Rzeszowszczyzny, i wreszcie poprawa zdrowia. Z nami zobaczył się dopiero po ponad roku, 

bodajże na granicznej już stacji w Medyce. 

Przytoczyłem na radiowej antenie ów epizod głównie dla ukazania okupacyjnych losów 

kresowego rodaka, lecz również ku odnotowaniu wyjątkowo przyzwoitej — jak się wydaje — 

postawy tego anonimowego dla mnie, członka obozowego aparatu represji. 

A swoją drogą, czy nie jest to równie ciekawy filmowy temat dla Pana Spielberga? Być 

może nawet z szansami reżysera na kolejnego Oskara. Tę opinię podzieliło zresztą dość liczne 

grono słuchaczy kresowego radia, uważając, że o okupacyjnej martyrologii Polaków słychać 

na świecie zbyt mało i nadal bardzo powierzchownie. 

Trudno się było z Nimi nie zgodzić. 
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Dociekań nigdy dość 

 

Do grona moich wspaniałych osobowościowo i intelektualnie rozmówców z samej 

końcówki XX wieku, zaliczyć też muszę Pana redaktora Zbigniewa Święcha, cenionego teraz 

pisarza, a wcześniej publicystę prasowego, telewizyjnego oraz reżysera filmów 

dokumentalnych. 

Związany z Krakowem, ale przede wszystkim z mądrą i oddaną towarzyszką życia — 

Romą Habowską, jest autorem frapującego cyklu książkowego, w tym m.in.: „Klątwy, 

mikroby i uczeni”, „W ciszy otwieranych grobów”, „Wileńska klątwa Jagiellończyka” 

i „Ostatni krzyżowiec Europy”. 

Skąd Pańskie szczególne zainteresowanie tajemnicami minionych dziejów? — pytam. 

„Był to swoisty wybór życiowy, dokonany wiele lat temu. Być może pod wpływem uroku 

i szacunku dla mej rodzinnej Galicji. Postanowiłem podjąć trud częściowego chociaż 

rozwikłania zagadek z nimi związanych” — wyjaśnia pisarz. 

Poproszony o skrótowe chociaż przybliżenie motywu „Klątwy Kazimierza”, Święch 

powiada: 

„W 1973 roku otwarto w wawelskiej Katedrze grób Kazimierza Jagiellończyka. I oto, już 

od roku następnego gwałtowną śmiercią odchodzili z tego świata badacze grobowca. Na 

przestrzeni dziesięciu lat odnotowałem w tej +czarnej serii+ aż 16 osób. Przypomnę, iż na 

Wawelu niektórzy twierdzili niedawno jeszcze, że +widzieli+ łaciński dokument, 

przestrzegający przed otwarciem grobu Ojca Królów — Kazimierza IV. Zgony aż tylu osób 

należących do kręgu badaczy i konserwatorów, można wiązać z ich wejściem do wnętrza 

grobowca tego władcy. 

Z kolei w Katedrze Wileńskiej, na murze starej Kaplicy Królewskiej, wzniesionej także 

na polecenie króla Kazimierza, widnieje przestroga-klątwa: VIOLATOR OPERIS INFELIX 

ESTO, czyli: +Niszczycielu tego miejsca nieszczęśliwym bądź+.  Kto i kiedy umieścił ten 

napis, zawierający zaklęcie? Czy był wyrażoną w ten sposób wolą samego króla, czy też jego 

syna, Aleksandra? Nie wiadomo. Jak pokazują jednak fakty, klątwa ta — niestety — działa od 

wieku XVII po dziś dzień. Staram się opisać te zjawiska oraz zbadać ich przyczyny” — mówi 

pisarz. 

Głośno też o Pańskiej nowej książce „Czakram wawelski” i zawartej w niej próbie 

rozwikłania innej wielkiej tajemnicy. Jakiej? 
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„Chodzi o czakram wawelski umieszczony w kaplicy św. Gereona, w samym 

geograficznym środku Europy. Czy to on właśnie jest siódmym świętym kamieniem 

szczęśliwym, ogniskiem krakowskiej mocy? Od dziesiątków lat obserwuję niezwykłe 

zjawisko setek tysięcy wędrowców, którzy pragną z tego miejsca czerpać życiową energię, 

uzyskać poprawę zdrowia, wejść do świata wyższej duchowości. 

Większość z przybywających w pobliże tej kaplicy, nie potrafi nawet nazwać swego 

imperatywu, ani bliżej określić celu przybycia. Trudno to zjawisko ogarnąć, jeszcze 

trudniej nie zauważyć, a najgorzej — ignorować” — twierdzi Święch. 

Pytam, czy jest możliwość oddziaływania czakramu wawelskiego, np. na życie naszego 

kraju? Słyszę oto: 

„Żadnym odkryciem nie jest stwierdzenie, że potęga Polski dotąd trwała, dopóki królowie 

panowali na Zamku Wawelskim. Łączenie ich stałych pobytów na wawelskim wzgórzu jest 

domeną jasnowidza Michała Kaszowskiego, który przewiduje, że Polska do ustroju 

monarchistycznego kiedyś powróci, a na dodatek, że regalia naszych królów zostaną 

odnalezione. 

Tymczasem zaś, zaprzyjaźnieni ezoterycy coraz częściej informują, że czakram znów się 

budzi… Z trzech niezależnych źródeł — według badań prowadzonych od 1993 roku — 

dowiadujemy się, że +cudowny kamień+ wzmaga działanie swej mocy o blisko 20 procent 

w miesiącach jesiennych i zimowych. A dokładnie zaś, w okresie od 27 października do 27 

kwietnia” — ujawnia Rozmówca. 

Uścisnąłem dociekliwemu pisarzowi dłoń w geście swojego uznania, gratulując przy 

okazji przyjęcia literata do zaszczytnego Międzynarodowego Klubu Odkrywców — „The 

Explorers Club” w Nowym Jorku. Jako piątej osoby z Polski, obok m.in. wspomnianej już na 

tych kartach, Pani redaktor Elżbiety Dzikowskiej. 

Chcę dodać, że od czasów pierwszej rozmowy, nawiązała się pomiędzy Zbyszkiem 

a mną, koleżeńska, a potem przyjacielska „galicyjska” więź. Jestem nią bardzo zaszczycony 

oraz uradowany, gdyż nasze telefoniczne pogawędki wzbogacają wielce prozę codziennej 

egzystencji warszawskiego emeryta i inspirują do dalszych twórczych poczynań. 

 

* * * * 

 

Czy wiedzą Państwo, co znaczą słowa: „Na dara Rromesoar”? Znaczą: „Nie bój się 

Cygana”. A wiem to od bardzo kompetentnego człowieka, Pana Adama Bartosza, etnografa 

i muzeologa, od 1990 roku członka Światowej Rady Cyganów — Romani Unia. 
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Jest nie tylko wybitnym ekspertem, lecz także wielkim przyjacielem polskich Cyganów. 

Przez długie lata przełamywał ich nieufność — bądź co bądź to przecież „gadzio” — aby 

w końcu stać się znaczącą postacią dla całego środowiska Romów. 

Od lat zajmując się mniejszościami etnicznymi oraz kulturą Karpat, stworzył pierwszą 

w Polsce i jedyną jak dotąd w Europie, stałą ekspozycję ukazującą obyczaje i życie 

Karpackich Cyganów. Stanowiącą główną część tarnowskiego Muzeum Etnograficznego. 

Gromadzi ono m.in. dawne wozy taborowe i przedmioty codziennego użytku: naczynia, 

tkaniny, stroje, narzędzia i meble — bezcennej dzisiaj wartości. 

Ten niezwykle zaangażowany badacz jest autorem kilku książek oraz cyklu reportaży 

z Indii, Albanii, a nawet dalekiej Argentyny. Napisał również unikatową pracę o polskich 

Cyganach, która zainspirowała mnie wielce do osobistego poznania i rozmowy z naukowcem. 

Udało się i mogę przedstawić plon spotkania. 

„To nie jest tylko zwykła pasja. Raczej wewnętrzny imperatyw poznawania obcych kultur 

oraz ludzi, nie tylko dla nich samych, co dla ich odmienności. Słowem tego, czego 

u siebie nie mogę odnaleźć. Np. dostrzegam u Romów — jako Polak — ogromną solidarność 

i rodzinną więź, zaś jednocześnie wyjątkowo luźny stosunek do upływającego czasu 

i przyszłości. Żyją oni głównie dniem dzisiejszym, aczkolwiek coraz rozważniej i nadal 

serdecznie. 

Myślę, że warto, a nawet trzeba zweryfikować nasze wyobrażenia na temat ludzi, 

którzy — w niewielkich grupach — przybyli do Polski już na przełomie XIV i XV wieku, od 

strony Węgier i Mołdawii” — uważa mój Rozmówca. Z socjologicznych badań wynika 

bowiem, że chociaż Romowie, ze swoimi restrykcyjnymi wciąż kodeksami obyczajowymi, 

uchodzą za bardzo konserwatywną grupę etniczną, to Ich życie zaczyna się jednak wyraźnie 

zmieniać. Sami dostosowują się do realiów współczesności. 

Zaskoczony usłyszałem więc, iż powolnej korozji ulega nawet system tabu i wzorów 

kulturowych, przekazywanych obowiązkowo od wielu stuleci, z pokolenia na pokolenie. 

Wyjątkiem jest zasada tzw. skalań. 

Opiera się ona na podziale świata cygańskiego na sfery czyste, czyli uźo lub vuźo oraz te 

nieczyste — marime i maxrime. Podział ten dotyczy wyłącznie samych Romów, jako ich 

„nieczystość” rytualna. Bowiem brud fizyczny — to mel. Można być brudnym „melalo” 

w sensie fizycznym, ale i jednocześnie „vuźo” w sensie rytualnym. 

Nieczyste, w tym ostatnim rozumieniu, są pewne części ciała, a mogą się też stać takimi 

ludzie i ich przedmioty. Człowiek może być „nieczysty” pod wpływem kontaktu z nimi, lub 

przez niewłaściwe z zasadami „rromanipen” — zachowania. 
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Np. niedopuszczalne jest, aby Cyganka usiadła na stole, czy na czapce należącej do 

Cygana. Przedmioty te stałyby się „nieczyste”. Podobnie też osoby, w które trafiła Cyganka 

dolną częścią własnej garderoby, o najbardziej intymnej jej części już nie mówiąc. 

I nawet jeśli problem rytualnych „skalań” jest traktowany wśród ogółu Karpackich 

Romów coraz bardziej pragmatycznie, to obawa przed nim oraz swoiste zażenowanie — 

pozostają. 

„Warto również wiedzieć, iż w naszym postrzeganiu Cyganów występują dwa stereotypy: 

ten nieomal +cepeliowsko+ barwny, jak również ten wyraźnie +przestępczy+. Wedle 

pierwszego — są oni narodem ludzi wolnych, nawykłych do wiecznej wędrówki, kochających 

muzykę i śpiew. Do tego otacza ich nimb tajemniczości, mówią bowiem niezrozumiałym 

językiem i parają tak dziwnymi zajęciami jak wróżby i czynienie uroków. 

Druga alternatywa wiąże tę mniejszość etniczną z jej społeczną marginalizacją — biedą, 

żebractwem i niechęcią do edukacji — oraz z działalnością quasi-kryminalną, w postaci 

oszustw, kradzieży, a nawet powielanych przez ludzi mitów o porywaniu dzieci. Chcę obalić 

oba te poglądy, ukazać ich źródła, ale również drogę społeczności Romów ku jednoczącemu 

poczuciu etnicznej wspólnoty” — zaznacza Bartosz. 

Mówią, że nasz XXI wiek zmniejszy owe różnice, lecz może też stanowić kres grup 

etnicznych — dociekam ze swej strony. 

„Mimo wszystko, jestem optymistą. Sądzę, że nawet występująca +inność+ zostanie 

zachowana. Najważniejsze wszak, że w samym człowieku tkwi naturalna chęć bycia sobą. 

Brakuje zatem, na szczęście, naszej zgody na sprowadzenie do roli anonimowych zjadaczy 

hamburgerów. 

Ludziom należy dać możliwość refleksji nad korzeniami własnej tożsamości. Zarówno 

np. przez muzealne zbiory arystokratyczne, jak i prezentację sztuki ludowej. O jej sile 

świadczy do teraz swoista odrębność i duma, m.in. Kurpiów, Ślązaków, Kaszubów oraz 

Podhalan. Ale i również Romów” — akcentuje etnograf. 

Zaiste, jakże cenne i ciekawe są dociekania poznanego badacza. Teraz wiem, iż moje 

dotychczasowe wyobrażenie o Cyganach było nie tylko powierzchowne, ale i niekiedy 

krzywdzące. 

 

* * * * 
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Docieka pisarz i badacz Zbigniew Święch, docieka naukowiec-etnograf Adam Bartosz, 

dociekam i ja — laik w „nadprzyrodzonych” sprawach. Bo rzecz dotyczy dziwnej, a może 

jeszcze bardziej zaskakującej — sytuacji. 

Nie wspominałem o tym zdarzeniu nikomu ze znajomych, z ludzkiej obawy narażenia się 

na kpiny, śmieszność, a nawet postukanie się przez nich wymownie w głowę. Ale przecież to, 

co zobaczyłem kiedyś — autentycznie zaistniało. Znam dokładną datę, czas i miejsce akcji, 

bo natychmiast odnotowałem to zjawisko w swoim kalendarzu. 

Jest sobota, 13 lutego 2010 roku, godzina 19.51. Warszawa. Niebo jednolicie ciemne, 

wręcz czarne, na zewnątrz cicho, bezśnieżnie. Siedzę w domu na fotelu i coś czytam, gdy 

nagle moja ukochana córka Anna, mówi: „Tato, on leci prosto na nas”. Zobaczyła przez okno 

dwa białe światła, zbliżające się w powietrzu. 

Mieszkamy w ursynowskim Natolinie, blisko linii Okęcia i jego podniebnej ścieżki dla 

samolotów. Ich starty i podchodzenia do lądowania nie są więc dla nas nowiną. Zdziwił mnie 

natomiast kierunek, z którego zbliżały się owe światła. Nietypowy, bo od strony Wilanowa. 

Wyszedłem na balkon, 7 piętro, jest dobry widok. Myślę sobie, to musi być jakiś 

wyjątkowo duży samolot, ma bowiem zbyt szeroki rozstaw przednich reflektorów. W dodatku 

palących się wyraziście mleczną barwą i nie rzucających przed siebie, charakterystycznych 

jasnych „snopów”. 

Zaskoczenie narasta, bo światła się zbliżają, a żadnego odgłosu pracy silników nie 

słychać. Niemal grobowa cisza. Nagle „to coś” robi powolny zwrot w lewo i widzę wyraźnie, 

że nie jest pojedynczym obiektem, lecz dwoma — w kształcie dużych stożków — z trzema 

pasami świateł na burtach: pomarańczowym, niebieskim i czerwonym. 

Tak to później zanotowałem. Powiedzenie, że „stał jak słup soli”, oddaje mój wtedy stan. 

Obiekty, nadal bezszelestnie, oddaliły się po chwili od siebie. Jeden — jak na wstecznym 

biegu — błyskawicznie wrócił „nad Wilanów”, drugi zaś ruszył migiem w stronę Lasu 

Kabackiego. 

Cały mój wzrokowy kontakt ze „zjawami”, z odległości nie większej niż 500 metrów, 

trwał ponad minutę, zaś — według mnie — dziwne te pojazdy leciały co najwyżej na 

wysokości 800 metrów. Nie były absolutnie balonami meteo, ani kolorowymi lampionami, 

które ktoś dla „zgrywy” wypuścił w zimny wieczór zimowy. Złudą hologramową lub 

dronami — również. 

Wróciwszy na fotel i otrząsnąwszy z dużych emocji, zdecydowałem się nie robić 

publicznego „rabanu”, z powodów już wcześniej wyartykułowanych. Będę czekał na 

wyjaśnienie w mediach. Ktoś przecież też musiał to zauważyć. 
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Lecz zarówno w niedzielę, jak i w poniedziałek — ani jednego słowa o zjawisku. 

Wygląda na to, że facetowi, który nie był „po spożyciu”, nie miał dotąd oznak wzrokowych 

omamów, ani mentalnych „odchyłek od normy”, za to sporo lat pisał o lotnictwie i odwiedził 

dwukrotnie amerykańską bazę Boeinga — coś się przywidziało. Czy jednak? 

To pytanie lubi do mnie jeszcze czasami powracać, acz ze słabszym już co prawda, 

rezonansem. Tłumaczę sobie bowiem, że są na tym świecie zagadki, które widocznie powinny 

pozostać nierozwiązane. 

Nie było mi więc zapewne sądzone, aby do własnych dziennikarskich wspomnień z ponad 

50-letniego okresu aktywności w tej branży, dodać jeszcze jedno — sensacyjne spotkanie 

z VIP-em z „pokładu UFO”. 

 

Moi zacni Nieobecni 

 

Nie łatwo jest pogodzić się z utratą kogokolwiek, zwłaszcza Bliskich, ale także Przyjaciół, 

serdecznych Kolegów i dobrych Znajomych. Bo całe lata widywaliśmy się, rozmawiali, 

niekiedy spierali również. Zawsze wszak życzliwie i z wzajemnym szacunkiem. 

Oto niespodziewanie spełniło się wobec niektórych z Nich — o wiele za wcześnie — 

biblijne ostrzeżenie: „Memento mori”. Nastał ludzki smutek i towarzyska pustka. 

Doznałem tych uczuć już wiele razy, zbyt wiele. Dlatego chcę przywołać kilka 

utraconych Sylwetek, poczuć przez chwilę Ich obecność, pogawędzić jak dawniej i nacieszyć 

się również. Oto Oni: 

 

Władysław Knycpel — mój zawsze życzliwy redakcyjny Kompan, przede wszystkim 

z emeryckiego już okresu naszej współpracy w PAP. Był dziennikarską „szychą” — dawnym 

korespondentem Agencji w Londynie, Paryżu, Belgradzie, a potem przez parę lat w Moskwie. 

Ta ostatnia placówka nieco Go zdeprecjonowała w oczach niektórych znajomych, że niby: 

„Czemu i tam?”, „Może to zakamuflowany +czerwony pająk+?”. 

Tymczasem poliglota, Redaktor Knycpel, miał po prostu dar fachowości oraz dużej 

wiedzy, do tego chęć wytrwałego i możliwie najbardziej obiektywnego dociekania 

w sprawach tzw. wielkiej polityki. Prywatnie natomiast, jawił się serdecznym i gościnnym 

człowiekiem, o dużym poczuciu humoru. 

Namiętnie palił Władek papierosy, a na terenie redakcji było to surowo zabronione. Na 

czas nocnych dyżurów znalazł jednak oryginalne rozwiązanie. Po włączeniu służbowej 
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zmywarki do naczyń w tzw. pokoju śniadaniowym, trzymał głowę blisko strumienia wody, 

który rozpraszał kłęby dymu. „Dało się w ten sposób oszukać czujnik alarmowy, chociaż 

często kosztem mokrych włosów i późniejszego kataru” — przyznawał ze śmiechem Kolega. 

Raz tylko miał Władzio smutnawy mocno głos, kiedy dzwoniąc do mnie oznajmił, że coś 

niedobrego dzieje się z Jego zdrowiem. Niestety — wkrótce przyszło przykre 

potwierdzenie… 

 

* * * * 

 

Jerzy Wojdyłło — wielce stateczna, kulturalna, ale też waleczna Postać. Uczestnik 

Powstania Warszawskiego, młody harcerz Szarych Szeregów, noszący równie dumnie 

pseudonim „Soplica”, co i pocztę polową. 

Zapadła mocno w moją pamięć dramatyczna opowieść Jerzego z końcowej już fazy 

Powstania. Wracał między ruinami po dostarczeniu jakiejś ważnej przesyłki, gdy nagle zza 

rogu wąskiej ulicy wyłonił się niemiecki czołg. Jechał powoli wprost na Niego i nie było 

gdzie na bok uskoczyć. „Już żegnałem się z życiem, ale niespodziewanie pojawił się blisko 

mnie — nie wiadomo skąd — oficer Wehrmachtu. 

Stanowczym gestem obu rąk wstrzymał jazdę kolosa. Dobiegło do mnie tylko jedno, ale 

jakże zbawienne wówczas jego słowo: raus! Przeżyłem” — wspominał emocjonalnie mój 

starszy, odważny Druh. 

Współcześnie był dziennikarzem, literatem, a także rzecznikiem prasowym PLL LOT. 

Miałem zaszczyt przez ponad 12 lat kontaktować się z Nim zawodowo oraz prywatnie 

serdecznie zaprzyjaźnić. 

Kiedy wyruszaliśmy dziennikarsko samolotem do jakiegoś miejsca na kuli ziemskiej, 

lubiłem — jako samozwańczy dziekan korpusu medialnego — wygłaszać w powietrzu do 

grupy debiutujących w branży lotniczej kolegów, taką oto sentencję: „Liczyć się powinien 

teraz u Was Pan Bóg, następnie Pan Prezes, a dopiero potem Wasi bliscy i przełożeni”. 

Jurek wzbraniał się zawsze od nazywania Go „Panem Prezesem”, lecz wyraźnie był 

z owej „ksywki” zadowolony. 

Po Jego przejściu na emeryturę nasze bratnie więzi niestety osłabły, na co wpływ miała 

zarówno choroba Jerzego, jak i moje wówczas robocze zaangażowanie. Wyrzucać to sobie 

będę zawsze. 

 

* * * * 
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Andrzej Skłodowski — pogodny i pełen optymizmu uczestnik wspólnych papowskich 

zmagań z ówczesną rzeczywistością kraju, jednocześnie znany alpinista, taternik, instruktor 

i ratownik TOPR. 

Zainicjował utworzenie Fundacji Przyjaciół Gór im. Jerzego Kukuczki, był m.in. 

odkrywcą nowych trudnych przejść w Tatrach i autorem poradnika dla alpinistów. Wśród 

wspinaczy nosił przydomek „Baron”. 

To Jemu udało się — niewątpliwie z rzetelności — doprowadzić do „szewskiej pasji” 

skrywającego zwykle swoje odczucia, polityka PSL Waldemara Pawlaka, pełniącego 

w owym czasie funkcję premiera. 

Coś tam „zasugerował” On naszej Agencji zmienić pilnie w swojej — ponoć błędnie 

zacytowanej — wypowiedzi dla prasy, zaś trzykrotnie chyba wysyłane przez Andrzeja 

„sprostowania”, zawierały nadal te same, zakwestionowane przez dostojnika słowa. 

„Przecież tak rzeczywiście powiedział” — tłumaczył zdziwionemu biuru rzecznika rządu 

oraz szefostwu PAP — dziennikarz. 

W późniejszych latach tak się jakoś układało, iż częściej niż w warszawskiej centrali 

Agencji — widywałem Go w Zakopanem, podczas moich urlopowych tam wypadów. 

Dopytywał, co w naszej firmie nowego? Dociekał, czy mam załatwiony nocleg, bo gdyby nie, 

to zaprasza do schroniska. 

Słowem, wykazywał nie tylko górską energię, ale i warszawski przejaw koleżeństwa. 

Dlatego jak grom z jasnego nieba dotarła do mnie wiadomość, że Andrzej zmarł, mając 

zaledwie około 50 lat. Pod Giewontem zrobiło się nagle szaro i smętnie. Dla mnie również. 

 

* * * * 

 

Wojtek Gołębiewski — sympatyczny, ciepły i mimo młodego wieku, bardzo już 

schorowany Człowiek. Pisał w redakcji sportowej PAP, a ja lubiłem Go tam często odwiedzać 

i przy okazji — żartobliwie — pobudzać do życia, mówiąc np.: „Oj Wojtek, Wojtek, te 

dziewczyny Cię wykończą. Pofolguj trochę”. 

Uśmiechał się wtedy szeroko, wręcz dumnie, chociaż stwardnienie rozsiane pustoszyło 

Jego organizm. 

Z trudem poruszając się o dwóch laskach, do pracy przywożony był służbowym 

autem. Nie tracił jednak optymizmu. Wierzył, że tak jak kiedyś Jego ojciec — znany 

dziennikarz sportowy i były prezes Polskiego Związku Kolarskiego, Włodzimierz 
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Gołębiewski — doczeka dni zawodowej satysfakcji. Trzymaliśmy wszyscy kciuki za 

spełnienie dążeń Wojtka. 

Ale choroba wciąż atakowała, rokowania nie były dobre i któregoś dnia miejsce przy Jego 

redakcyjnym biurku pozostało puste. Bezpowrotnie. 

 

* * * * 

 

Józef Krzeczek — kompozytor tak znanych przebojów, jak: „O mnie się nie martw”, 

„Dwudziestolatki”, „Agatko, pocałuj”, czy „Krótki lot”. Muzyk multiinstrumentalista o tzw. 

absolutnym słuchu, do 1965 roku pianista i szef legendarnego zespołu „Czerwono Czarni”. 

Będąc latem, ponad rok później, wśród rodziny, dostrzegłem w popularnej tarnowskiej 

kawiarni „Tatrzańska”, dziwnie znajomą z afiszów i krzepnącej telewizji — twarz. Już nie 

pamiętam jak się wówczas poznaliśmy, ale od tego dnia, przez niemal dwa lata zapanowało 

wspólne koleżeństwo, przerywane jedynie okresami mojej nieobecności nad Dunajcem. 

Ziutek, kresowianin z pochodzenia, mieszkał wraz ze swoją ukochaną Mamą w Nowej 

Hucie, wtedy natomiast przeniósł się do siostry w Tarnowie, aby gościć u niej przez jakiś 

czas. 

Trudno było nie odnieść wrażenia, że fakt Jego niespodziewanego odejścia z „CC”, po 

trzech bardzo owocnych latach muzykowania i komponowania, zaciążył na samopoczuciu 

Twórcy. Krążyły pogłoski, iż został „wykolegowany” przez starającego się usilnie o miejsce 

w Zespole i aspirującego do miana młodzieżowej „sławy” — muzyka. 

Krzeczek nie komentował owych wieści, zachowywał kamienną twarz, ale coś było chyba 

„na rzeczy”. 

Sympatyczny, elegancki blondyn, zwykle mocno zamyślony i cichy, wzbudzał żywe 

zainteresowanie miejscowych dziewczyn, jednak przede wszystkim tarnowskich fanów big 

beatu. Gdy raz zapowiedziano koncert, na którym Mistrz Józef wystąpił wspólnie z tutejszymi 

muzykami rockowego zespołu „Filipy”, zwaliły się rzesze melomanów także z Mielca, 

Rzeszowa i Nowego Sącza. 

Owacjom nie było końca i bisom też. Każdy chciał chociaż przez moment być blisko 

Krzeczka. Mnie było szczęśliwie dane widywać się z Ziutkiem, tudzież rozmawiać — niemal 

każdego letniego dnia. 

Jeśli dobrze zapamiętałem słowa bliskiego Kolegi, to tę konkretną muzykę do 

popularnego wielce przeboju „O mnie się nie martw”, skomponował trochę przez 

„przypadek”. 
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W studio nagraniowym, podczas zapisywania utworów na nową płytę „Czerwono 

Czarnych”, okazało się, że brakuje kilku minut, aby krążek był muzycznie w pełni 

zagospodarowany. „Myślę sobie, czeka fajny tekst Kazia Winklera, jeszcze bez nut. Może 

akurat. Usiadłem przy fortepianie, przez chwilę błądząc palcami po klawiaturze, dobieram 

akordy i wkrótce coś się z tego rodzi. Dość prosta, ale wpadająca w ucho linia melodyczna. 

Dograliśmy następnego dnia ten utwór, razem z rewelacyjną interpretacją piosenki przez 

Kasię i problem wakującego miejsca na płycie, zniknął” — wyjaśnił Kompozytor. 

Jakże miło było słuchać tych i innych ciekawostek z życia kultowej grupy. Dyskutować 

o wyższości muzyki nad prozą codziennego bytu, tudzież w gronie kilku osób… nieco 

„pobiesiadować”. 

Po moim wyjeździe były już jednak tylko sporadyczne wieści o Twórczym Józefie. 

O tym, że powrócił do Nowej Huty i tam muzykuje. 

Niespodziewanie, w 1991 roku ukazał się Jego żałobny nekrolog na internetowej stronie 

Związku Polskich Autorów i Kompozytorów ZAKR. No cóż, „ziemscy geniusze są 

wybrańcami Bogów w pierwszej kolejności”. I to się dość szybko, acz z żalem, sprawdziło. 

 

* * * * 

 

Zygmunt Klatka — mój serdeczny Przyjaciel i Kumpel ze studenckiej ławy, pochodzący 

z Krosna, wielki patriota i piewca regionu podkarpackiego. 

To Jemu zawdzięczam zdrowy doping do nauki i późniejsze wspólne świętowanie 

identycznych ocen na naszych magisterskich dyplomach. 

Nie wyobrażał sobie innego miejsca działalności, niż Rzeszów, stając się w tamtejszych 

mediach cenionym popularyzatorem kultury oraz tradycji swojej pięknej Ziemi. 

Został potem Zygmunt redaktorem naczelnym rzeszowskiego oddziału KAW, czyli 

Krajowej Agencji Wydawniczej, będąc wciąż aktywny oraz lubiany w podkarpackim 

środowisku. 

Prywatnie, uwielbiał „Zyga” bieszczadzki Polańczyk nad Soliną, spędzając w nim latem, 

wraz z rodziną, każdy niemal wolny weekend. Zapraszał tam i mnie, dlatego żałuję bardzo, iż 

bez należytego odzewu. Za to On sam dotrzymał słowa, będąc świadkiem na moim 

warszawskim ślubie. 

Naturalna tężyzna postawnego bruneta, higieniczny tryb życia oraz umiłowanie 

przyrody — to wszystko okazało się jednak niewystarczające. Rozległy zawał przerwał 

pracowity żywot Przyjaciela, w pełni jeszcze Jego sił twórczych. 
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Brakuje słów, aby oddać, co wtedy czułem. 

Teraz, z chłodniejszą już nieco głową dociekam — czym mogą się obecnie zajmować moi 

Drodzy „nieobecni” Koledzy i Przyjaciele? Czy polubili nowe otoczenie oraz czy nadal 

pamiętają coś z naszych dawnych, wspólnych czasów? 

Mam dla Nich jedno tylko osobiste zapewnienie: Chcę Was, Kochani, kiedyś „tam” 

odnaleźć i ciepło uściskać! 

 

 

Zakończenie 

 

Przyznać się muszę z zażenowaniem do braku konsekwencji. Postanowiłem bowiem od 

lata 2015 roku, nacieszyć się wreszcie do tzw. syta, nabytym wcześniej statusem emeryta, 

czyli zrezygnować całkowicie oraz nieodwołalnie, z różnych form dorywczej współpracy 

medialnej. Bezruch twórczy na tym polu szybko jednak zaczął mnie drażnić, stąd dla sanacji 

samopoczucia, już zimą chwyciłem ponownie za pióro. 

To, że w ogóle mogłem się porwać na jakikolwiek rodzaj „twórczości”, zawdzięczam 

doświadczonym i życzliwym Fachowcom żurnalistyki w następujących redakcjach: 

krakowskiego „Dziennika Polskiego”, „Gazety Krakowskiej”, ogólnopolskiej gazety „Sport” 

Katowice, rozgłośni Polskiego Radia w Gdańsku i Krakowie,  jak również Polskiego Radia 

Lwów. 

Chylę głowę przed gronem mądrych wielce Profesorów oraz Wykładowców, a także 

ambitnych i zdolnych Asystentów Instytutu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, 

którzy potrafili nadać bardziej profesjonalny kształt, ochoczym amatorskim poczynaniom 

przybysza z Kresów. 

No i wreszcie, chcę szczerze i od serca podziękować mojej długoletniej warszawskiej 

patronce i chlebodawczyni — Polskiej Agencji Prasowej PAP, za wyrozumiałość i danie 

godnej szansy rozwoju zawodowego, za koleżeńskość oraz wiele miłych i atrakcyjnych 

przeżyć w Jej barwach. 

Czy owa retrospekcyjna „książeczka” nie zawiedzie trudu wspominanych zawsze 

serdecznie i ciepło, dziennikarskich praktyków oraz uczelnianych pedagogów? Czy znajdzie 

sobie P.T. Czytelników i pozyska Ich przychylność? Przyznaję, że w tych kwestiach nie 

jestem już takim „zwyczajowym”, lwowskim optymistą. 
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Wiesław Karol Sąsiadowicz 

Warszawa, 2018 r. 

 

 

Spis treści: 

 

Wstęp 

Pejzaż zimowy 

Osobliwi mieszczanie 

Tajemnice Leliwitów 

Bema rapsod powrotny 

Wielcy rodacy 

„Szynowa” duma 

Powoli do celu 

Na sportową nutę 

Witajcie piaski Mazowsza 

Zachodnich stron smak 

O tym i o owym 

Fajnie, ale nie zawsze 

Wśród swoich, tam i tu 

Z tuzami polskiej sztuki 

„Tu mówi Radio Lwów” 

Dociekań nigdy dość 

Moi zacni Nieobecni 

Zakończenie 

Spis treści 

Spis nazwisk 

 

* * * * 
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Rozmówcy i niektóre wspominane Postaci 

(alfabetycznie): 

 

Ambroziak Monika 

Bachleda Curuś Andrzej 

Bajor Michał 

Balcerowicz Leszek 

Barszczewska Grażyna 

Bartik Stefan 

Bartosz Adam 

Bator Andrzej 

Bielatowicz  Jan 

Błaszczyk Ewa 

Bogdanowicz Marian Rosco 

Bohdanowicz Romana 

Bończak Jerzy 

Borowski Henryk 

Brandstaetter Roman 

Braun Jerzy 

Brygider Helena 

Brzósko Stanisław 

Budny Edward 

Cebertowicz Romuald 

Celińska Stanisława 

Chorzyca Wilam 

Ciesielski Jerzy 

Cieślik Gerard 

Czubówna Krystyna 

Cyganiewicz Zbyszko 

Cyrankiewicz Józef 

Dejmek Kazimierz 

Dmochowski Wojciech 

Dobek Gustaw 
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Drapiński Lech 

Dymsza Adolf 

Dzikowska Elżbieta 

Eichlerówna Irena 

Feldman Krystyna 

Fogg Mieczysław 

Fogiel Aleksander 

Gałązka Jan 

Gągała-Bohaczyk Zofia 

Gniatkowski Janusz 

Gołas Wiesław 

Gołębiewski Wojciech 

Goszczurny Stanisław 

Grabowski Andrzej 

Grabowski Władysław 

Groniec Katarzyna 

Gulska-Wójcikowska Irma 

Górniak Edyta 

Hampel Stanisław 

Hanin Ryszarda 

Hanuszkiewicz Adam 

Herbert Zbigniew 

Hiolski Andrzej 

Holoubek Gustaw 

Hryniewicz Mieczysław 

Iredyński Ireneusz 

Jabłoński Henryk 

Jakubiec Danuta 

Jakubowska Aleksandra 

Jankowska-Cieślak Jadwiga 

Jaracz Stefan 

Jastrun Mieczysław 

Jaźwiecki Adam 

Jedlewska Joanna 
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Jędrusik Kalina 

Józefowicz Janusz 

Kalenik Mieczysław 

Kantor Tadeusz 

Karczykowski Ryszard 

Kielanowski Tadeusz 

Kienzler Iwona 

Kieruzalski Andrzej 

Kijowska Elżbieta 

Kilar Wojciech 

Kieślowski Krzysztof 

Klatka Zygmunt 

Knycpel Władysław 

Kofta Jonasz 

Koncewicz Ryszard 

Kopczewski Jerzy 

Kopiczyński Andrzej 

Kotyński Roman 

Kotys Ryszard 

Kowalewski Krzysztof 

Kreczmar Jan 

Król Aleksander 

Król Jolanta 

Krzeczek Józef 

Kukiel Marian 

Kulka Konstanty Andrzej 

Kunicka Halina 

Kurnakowicz Jan 

Kuroń Jacek 

Kurylewicz Andrzej 

Lem Stanisław 

Liberadzki Bogusław 

Litewka Marek 

Loebl Bogdan 
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Lubański Aleksander 

Lutosławski Witold 

Majewski Władysław 

Majorek Stanisław 

Maklakiewicz Zdzisław 

Mamcarz Krzysztof 

Marusarz Stanisław 

Melzer Barbara 

Michnikowski Wiesław 

Mielczarek Elżbieta 

Milowicz Michał 

Młynarski Wojciech 

Modrzyńska Urszula 

Moździerz Kazimierz 

Mrożewski Zdzisław 

Nalepa Tadeusz 

Nikifor Krynicki 

Opaliński Kazimierz 

Ordon Lech 

Pakosz Teresa 

Parandowski Jan 

Penderecki Krzysztof 

Pichelski Jerzy 

Podleśny Celina Arka 

Popławski Stanisław 

Prochyra Jan 

Przybora Jeremi 

Pulit Franciszek 

Puskas Ferenc 

Rakowski Mieczysław 

Rodkiewicz Henryka 

Roman Klemens 

Romaniec Zbigniew 

Romer Eugeniusz 
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Rosiewicz Andrzej 

Roszkowski Janusz 

Rzeszot Stefan 

Sandurski Adam 

Schiller Leon 

Sielański Stanisław 

Skalski Stanisław 

Skłodowski Andrzej 

Solecki Juliusz 

Sosień Bożydar 

Staniszewska Grażyna 

Stokłosa Janusz 

Stroiński Krzysztof 

Stuhr Jerzy 

Święch Zbigniew 

Święcicki Zygmunt 

Szalawski Andrzej 

Szujski Józef 

Szymeczko Krystyna 

Sucharski Henryk 

Szewińska Irena 

Szolginia Witold 

Teodorczyk Tadeusz 

Trybała Marzena 

Trzos-Rastawiecki Andrzej 

Urbaniak Michał 

Wagner Hubert Jerzy 

Wajda Andrzej 

Warszawska Helena 

Wasiuczyński Jerzy 

Wawrzon Feliks 

Wellman Krzysztof 

Werner Józefina 

Wierzcholski Sławek 
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Wiśniewska Ewa 

Wojdyłło Jerzy 

Wojtyła Karol 

Wołłejko Jolanta 

Wołłejko Magda 

Wróbel Andrzej 

Wzorek Emil 

Zakrzeński Janusz 

Zawadzka Magdalena 

Zelwerowicz Aleksander 

Żak Cezary 

Żychowska Maria 
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