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Nisias. - Duża wieś, rozrzucona na wąskim so
pocie-l, nad brzegiem morza, w Sycylii. 

Urodzić się w złych warunkach nie jest wyłącz
nym przywilejem ludzi. Wsie również nie rodzą 
się , jak chcą, ani gdzie chcą, lecz tam, kędy jak aś 
konieczność naturalna stwarza życie. I gdy zbyt 
wielka rzesza ludzi, ściągniętych tą potrzebą, zbie
gnie się w takie miej sce, gdy mnożą się tam w zbył 
wielkie ; ilości , gdy, wreszcie, miejsce to jest zanadto 
o4raniczone, wynika, że wieś nie ma możności nor
malnego rozrostu. 

Nisias, dla swego powiększenia. musiało się cze· 
piać, oom za domem, wzdłuż ponurych, urwistych 
spadzistości wyżyny sąsiednie j, którl., tuż za osadą, 
pochyla się groźnie ku morzu. Nisias mogło się 
rozpostrzeć wygodnie na tej wyżynie obszernej 
i słonecznej, ale musiałoby się natomiast oddalić 
od sopo tu. I pewnelito pięknelito dnia ujrzałbyś, że 

-) Sopot - znaczy pIeta. 
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jaki~ dom, Qsadzony silą na górze, zeszedłby na 10-

pot, ufryzowany dachówkami i mocno otulony sza
łem z tynku. A to dlatego, że na sopocie wre 
życie. 

Na p!askowzl!órzu ludzie z Nisias umieścili cmen
tarz. Umarli mają czem oddychać. 

- Odetchniemy tam, na i!Órz~ ... - mówią ludzie 
z Nisias. 

Mówią w ten sposób, ponieważ wdole, na so
pocie, nie oddycha się w cale, wpośród wrzaskliwe
go targ:u, pełne~o kurzu, siarki, węgla . drzewa, zbo
ża, salcesonów .. nie, nie oddycha sięl Ci, którzy 
chcą odetchnąć, powinni pójść łam, wysoko; a idą 
tam po śmierci i wyobrażają sobie, że, ildy umrą, 
będą swobodnie oddychać. 

To jest pociecha. 

• • • 
Należy być pobłażliwym dla mieszkańców Nisias, 

bo rzecz to wClle nie łatwa być uczciwym, ildy 
jesteś w tak fałalnem położeniu. 

W Łych ubogich domach, ściśniętych przy sobie, 
prawdziwych jamach dla dzikich zwierzą t racze j, 
niż mieszkaniach ludzkicJ , fermentu je straszny odór, 
cięż.k , . wilgotny, cierpki, który psuje zwolna naj
trwalszą cnotę. Aby dopomóc temu psuciu się cno
ty, czy.i, inaczej. aby ZWiększyć teo odór, łażą po 
ch lcie prosięta i kury; ponadto dość często jest 
osioł~k, który depcze po swym barłogu. Dym Die 
w.e którędy uchodz .ć i zawisa nieruchomo w Łych 
komórkach, czerniąc lufily i ściany. A zWysoka, 



:r. ma.tnych ko1orowych bohomazów, sadz1\ zatłuszczo
Dych, święci pII.łroni, których powieszono na ;d~ 
Dach, wykrzywiają się z obrzydzeniem. 

Mężczyźni zdają sobie mało 'prawy z te~o sta~ 
nu neczy, złączeni w ~romady i zbydlęceni, jak 
tylko być mOll!:ą, na rampacb lub na stalkach; ko· 
biaty sa. nawskroś nim przeniknię te, staia. się jak 
wściekłe i, powiedziałby kto, te najlepszym środ
kiem, jaki znalazły dla usunięcia wściekłości, jest 
Todzenilit dzieci. 

To przerażającel Jedna ma dwanaścioro, inna 
czternaśc i oro, inna szesnaścioro". Prawda zreszl", 
te nie mogą wychować więcej dzieci nad tro je lub 
czworo. Ale le, które ~mierają w pieluszkach, po
ma~aią do wzrostu i za~ospodarowania się lroii!u 
lub czworQ;u, co je przeżyły , czyż trzeba mówić, 
szczęśl i wszym lub nieszczęśliwszym od tamtych. 
Każda kobieta, w istocie, zaraz po śmierci dziecka, 
biegni.e do domu podrzutków i bierze niemowlę, do 
kt6rei!O dołączona jest ~~na ksiażeczka, przy· 
nosząca sześć lirów miesię cznie w ciągu Kilku lal 

W Nisias wszyscy kupcy, sprzedający pł6tno. 

i woi!6le wszyscy bławatnicy są Maltańczyl<aml. 
Nawet, J!dy się urodzili na Sycylii, zowią icb: MaI· 
lańczycy. "Iść do Ma ,tańczyka"-oznacza w Nisial 
iść zaopatrzyć się w płótno. I Maltańczycy, uzbroie· . 
ni w swe p6/melr6wki, robią w Nisias złote inte
resy: przywłaszc zają sobie osiawiane czerwone 
książeczki; daj ą, wzamian jednej książeczki, za dwie~ 
'cie l rów towaru-wyprawę panny młodej. Dziew
uęta w Nisias idą zama.:Ź wszystkie w tN "osa_, 
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dzięki czerwonym książeczkom dzieci z domu pod
rzutków. Matki dziewcząt zkolei, powinny wy
karmić własną piersią łych podrzutków. 

J est to ładny widok, gdy w końcu każde~o mie
siąca, ta procesja Maltańczyków, brzuchatych i ma
łomównych, w haftowanych pantoflach i kaszldecie 
z czarnego jedwabiu, z dużą, czerwoną chustką 
w jednej ręce, a w drugiej z tabakierką rollową 
lub srebrną, zjawia się w merostwie Nisiasi każdy 
ma siedem, dziesięć albo piętnaście tych czerwo
nych książeczek. Sadowią się rzędem na ławce, 

w długim, zakurzonym korytarzu, Jadzie otwiera się 
okienko '.vyp!aŁ, i każdy czeka swej kolei, drzemiąc 
spokojnie, wpychając sobie tabakę do nosa , odp~; 
dzając muchy, spokojnie, zupełnie spokojnie. Wy
płała mi~sięczna Maltańczykom pensji mamek jest 
na zawsze tradycyjna w Nisias. 

Marenga Rosa! - woła urzędnik. 
Obecna - odpowiada Maltańczyk. 

• • • 
Maren~a Rosa z Nicolao jest słynną w merostwie 

Nisias. Oto więcej niż dwadzieścia lat, jak podtrzy' 
muje lichwę Maltańczyków nieprzerwaną serją czer
wonych książecze k. 

Ile straciła dzieci w pieluszkach7 Sama nie wie 
ich liczby. \Vychowała z nich czworo-cztery córki. 
Tny są już zamężne . A teraz zaręczyła czwartą. 

Ale nie wie się już, prawdziwie, patrząc na nią, 
czy chodzi tu o kobietę, czy Łeż O kupę szmati doszło 
do teQo, że Maltańczycy, do których zwróciła się po 



wyprawę dla trzech starszych, odmówili jej kredytu 
dla osta tnie j. 

- Gnora Rosilla, nie wytrzymacie. 
- Jal nie wytrzymam, ja1 
Uczuła się obrażoną w swej godności zwierzę

cia, z rasy tak długo bardzo mlecznej i, ponieważ 
nie dyskutu je się z małomównymi Maltańczykami, 
wrzeszczała dziko u wrót ich sklepików. 

Jeśli w przytułku powierzono jej podrzutka, 
czy to nie oznacza, że uznano ją za zdolną do wy
karmienia go piersią 1 

Ale na ten argument Maltańczycy, za kontuarem 
swych sklepów, uśmiechali się pod wąsem, kiwając 
głową. Można przypuścić, że nie pokładali ufności 
w lekarzu i w zastępcy mera, którym powierzono 
czuwanie nad losem podrzutków. Ale nie. Maltań
czycy wiedzą, że w oczach lekarza i zastępcy, za
danie matki, mającej córkę, którą trzeba zagospo
darować, a która nie może inaczej tego dokonać, 
jak tylko zapomocą czerwonej książeczki, w inny 
sposób jest trudne i zasługuje na daleko więcej 
względów, niż wychowanie podrzutka: jeśli ten 
umrze, któź będzie się martwił? I kto będzie się 
skarżył, gdy znajdek cierpi? 

Córka, to córka, niemowlę z przytułku, to nie
mowlę z przytułku. I zresztą, jeśli córka nie wyj
dzie zamą!, należy się obawiać, że przyczyni się 

zkolci do zwiększenia liczby podrzutków, o które 
Ilmina będzie musiała się troszczyć w dalszym cilU!u. 

Ale jeśli śm erć podrzutka jest poniekąd zys:dem 
dla gminy, to w każdym razie jest ooa złym iole-
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"'"81 dla Malta6czyka, nawet gdy uda mu się ode. 
brać towar, dostarczony na kredyt To też nie jest 
rZ!ldkością widzieć w pewnych l!od2.inach dnia, pod 
pozor~m małej przechadzki, Maltańczyków, jak uda· 
i~ ,ię na obchody wywiadowcze po brudnych ulicz· 
kacb, które roją się od na~ich dzieci, koloru zie
mi, $palonycb przez słońce, od prosiąt, koloru kre
dy, i od kur, lldzie od progu do progu chat paplaj~, 
a częściej kłócą się wszystkie te matki o czerwo
nych książeczkach. 

Niemowlęta są ze strony Maltańczyków przed
miotem zupełnie tycb samych starań, jak prosięta 
ze slrony kobiet. Niektórzy Maltańczycy, u szczytu 
przestrachu, posunęli się do e~o, że kazali własnym 
żonom dawać piersi codziennie po pół1!odziny nie
mowlętom zbyt wychudłym. 

Idźmy dalej. Rosa Mareni!a znalazła wreszcie 
Ma ltańczyka drugiello rzędu, małego. początkujące
~o Maltańczyka, który obiecał dać zgóry, w kilku 
r.:ttacb, nie, jak zwykle, za dwieście liróW" towaru, 
ale tylko za sto czterdzieści. Narzeczony i jego ro
dzice zadowoleni byli i z lei!O i zdecydowano się 

na ślub. 
I teraz niemowlę zgłodniałe, W jakimś rodzaju 

worka, nacią~:J.iętetlo na obręcze z wikliny, zacze
pionego dwoma sznurkami w kącie nory, wyje od 
rana do wieczora, I!dy tymczasem córka Rosy Ma .. 
reoga, Tuzza, narzeczona, "kocha się" ze swym ka .. 
walerem. "mieie się, szyje lobie wyprawę i od cza-
8U do czasu podtula za sznurel<, zawiesz.ooy U toi 
prymitywnej kolebki. kt6r~ kołysze. . 
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La, la, ladn.,. mały, la, la ... Panno Swięła, ia
kiż z te~o dzieciaka "retyk". 

"Retyk" pochodzi od heretyk i oznacza istotę 

niespokojną, łatwo za.pa ! ającą się ~ni ewem, nudnĄ, 

zrzędliwą. Nie można zaprzec zyć, że jest to wła
śnie dla chrze ścijan ~~zeczny sposób sądzenia he
retyków. Odrobina mleka i to dzieciątko stałoby 
się natychmiast chrześcijaninem/ Ale matka Rosa 
ma tak mało mleka ... 

Tuzza musi zrezy4nować i iść do ślubu przy od-
4łosie tych krzyków rozpaczliwych. Gdyby nie to, 
że miała wyjść zamąż, matka Rosa. tym razem z rę
ką na sercu, nie byłaby wzięła niemowlęcia z do
mu podrzutków. Tylko dla Tuny ie wzięła; dla Tuz
zy mały płacze, aby się mogła "kochać". A miłość 
ma tyle mocy, że pozwala nie słyszeć krzyków 
zl.1łodniałe~o. 

Narzeczony, który w porcie wyładowuje ltatki, 
przychodzi wieczorem po ukończeniu roboły i, jeśli 
noc jest piękna, matka, córka, narzeczony id .. na 
wzgórze, aby oddyc:, ać świdem powietrzem przy 
świetle księżyca; niemowlę pozostaje samo pocie m
ku, w zamkniętej norze, by wrzeszczeć, zawieszo
ne w czern!, co wy~ląda niby na kołyskę. SĄsiedzi 
słyszą to ze znudzeniem, ze złością, ze ściśnionem 
sercem i przez litość wszyscy zgadzają się na jedno: 
te życzą dziecku rychłej śmierci. Ale, bo też te 
wycia nieprzerwane są w slanic zatrzymać oddecb 
w piersi. 

Sam pot·osiak źle .ię czuje z teQo powodu, c:hra-
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pie i chrząka, Zebrane pod piecem kury są prze
rażone, 

Co szepczą kury pomiędzy sobą? 
Wiele z nich wysiedziało już kurczęta i kiedyś 

doznawały przestrachu, wówczas, gdy wzywalo je 
zdaleka jakieś zabłąkane kurczątko, Bijąc skrzy
dłami, z nastroszonym grzebieniem, rzucały się we 
wszystkicb kierunkach i nie zatrzymały się, dopóki 
go nie odnalazły. Jakżeż to się stało, że matka 
tego maleQ:o, który na pewno zabłądzil, nie nadbie
~ła na te wołania rozpaczliwe, 

Kury są takie głupiej wysiadują jajka, zniesione 
nawet przez inne, i wtedy, gdy z tych jajek lęgną 

się kurczęta, nie umieją ich odróżnić od tych, które 
wyszły z ich własnych jajek, kochają je i wy
chowują z takiem samem staraniem, Zresztą one 
nie wiedzą, że kurczęta ludzkie nie zadawalniają 
się ciepłem matczynem, lecz, że im potrzeba jeszcze 
mleka, Prosię wie o tem dobrze, 000, które też 
potrzebowala mleka i które je mialo, ol które go 
miało tyle dlatego, że jego matka, chociaż była tyl
ko świnią, dawała mu mleko dniem i nocą, z ca
łego serca tyle, ile chciało. Dlatego też prosię nie 
może sobie wyobrazić, żeby można było tak krzy
czeć z powodu braku mleka i, kręcąc się w swojej 
ciemnej jamie, protestuje chrząkaniem nażarte

go prosiaka przeciwko małemu, zawieszonemu w ko
łysce, i dla niego też "retykowi". 

Daj spokój, mały, pozwól drzemać tłuściutkiemu 
pros takowi, który jest śpiący; pozwól drzemać kurom 
i sąsiadom, Bądź przekonany, że twa mat!{a Rosa 
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dałaby ci swego mleka, gdyby je miałai lecz ona 
go nie ma. Je!eli twoja prawdziwa matka nie miała 
litości nad tobą, twoja matka nieznana, jakte ty 
chcesz, żeby się teraz ta obca litowała nad tobą? 
Litość jej p :Jtrze bna d la własnej córki. Pozwól jej 
więc zaczerpnąć powietrza tam, na górze, po cięż
kim dniu twardego trudu, i cieszyć się z zadowo
lenia swej zakochanej córki, która przechadza się 
przy świetle księtyca u boku swego narzeczone,i!o. 
Gdybyś ty wiedział. jaką świetlaną zasłonę, utkaną 
z rosy i rozśpiewaną srebrzystemi trelami, księtyc 

rozpościera Dad nimi! odruchowo, w tern miłem OCZ3-

rowaniu, nieskończone pragnienie dobroci rozkwib. 
w jej sercu, a Tuzza obiecuje sobie kochać bardzo 
swe dzieci. 

Uspokój się, biedny mały, zrób sobie smocze!, 
ze swego małego palca i ssi j go, tak, ssij go i za· 
śnij. Twój mały palec? Ol mój BożeJ Cóżeś ty zro
bił? Wielki .,alec lewej ręki słał się tak wielkim, 
że jeszcze trochę, a nie wszedłby ci do buzi: słał 
się olbrzymi, ten palec twojej słabiutkiej, zesztyw
niałej i zmarzniętej malej rączki, sam jeden jest 
olbrzymi w calem twem wątłem ciele. Z wielkim 
palcem w buzi, powiedziałby kto. że sam siebie 
cały wessałeś, nie zostawiwszy nic więcej, jak tylko 
skórę na kościach twego szkieletu. Ale jakżeż to,gdzie 
znajduiE'sz jeszcze siłę, by wyć tak, jak ty to robisz? 

• • • 
Co za cudl Powróciwszy z pod światła księży

ca, matka, córka, narzeczony znajdują tei!O wieczo
ra w swem le.Qowisku .Qłębokie milczenie. 
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Zamilknijcie. proszęl-poleca matka narzeczo· 
eym, którzy chcieliby dop6i:na jeszcze rozmawiać 
aa proltu drzwi. 

Zamilknijmy, tak! ale Tuzza nie może pOv.'strzy· 
mać śmieszku % pewnych słówek, które narzeczony 
jej szepcze do ucha ... Słowa czy pocałunki? Z bra· 
ku światła można się co do tego pomylić. 

Matka Rosa. weszła do nory, zbliżyła się do ko~ 
łyski, nadstawia ucha. Cisza. Promie6 księżyca roz· 
ci~nął s ię na ziemi, jak widmo, w cieniu drzwi 
aż; pod sam piec, gdzie gnieżdzą się kury. Niektó· 
rym to przeszkadza i wrzeszczą tam pod spodem. 
Do diabla! i do djabła stary mąż, który wraca 
z: szynku, pijany, jak zwykle, i potyka się na pro· 
f u. chcąc ominąć narzeczonych. 

To dziwne. Zaden bałas nie budzi małego. A jed
nak ma on taki lekki ~en. że dość lotu muchy, by 
$il;: obudził. Matka Rosa jest przerażona, zapa!3. 
lampę, zal!ląda do kołyski, wyciąga ostroznie rękę, 
4łonią dotyka czoła dzieciątka i nagle wydaje krzyk. 

Tuzza przybiega, ale narzeczony pozostaje zmie
szany i oniemiały przed drzwiami. Co krzyczy do 
niego matka Rosa? Aby przyszedł odwiązać natych
miast jeden ze sznurków, które w kącie podtrzy
muj~ kołyskę! i pocóż to? 

Dalei, prędko, prędko! Wie ona dobrze dlacze
go, matka Rosal Ale . młody człowie k, zmrozony 
nagle smierfelnem milczeniem. małel!o. jest niezdoI. 
ny uczynić ani kroku i pozostaje na prol!u, patrząc, 
zmieszany i ponury. Wię. matka Rosa, aim nad-
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biegn:;, sąsiedzi , wskakuje na krzesło i odwillzuje 
szeu!, ł<rzyczl\c na Tuzzę, by ubrała małego trupa. 

- Co za nieszczęście! Co za nieszczęście! Sznu~ 
rek się odwiązal, któż 'wie jak? Odwiązał się, a mały 
wypadł z kolyski i umarł! Znaleziono go nieżywe~ 

go na ziemi, zimnego i ze sztywniałel!o ! Co za nie
szczęście! Co za nieszczęście ! 

Calą noc, nawet po odejściu ostatnich sąsiadów, 
których ściągnęły jej krzyki, Rosa nie przestaje 
płakać i wyć; i zaledwie następny dzień się zaczął, 
już zaczyna opowiadif o nieszczę ściu wszystkim, 
co się pokażą na progu. 

Upadł, jakże to? nie ma żadnej rany ten trupek, 
ani sińca, ani zadraśnięcia. J est tylko tak chudy, że 
to aż przyprawia o drżenie , i u lewej ręki ten pa
lec, ten olbrzymi duży palec! 

Lekarz umarłych, po wizycie odchodzi, wzru
szając ramionami i krzywiąc się. Jednogbśnie wszy
scy sąsiedzi stwierdzają, że dziecko umarło z głodu. 

Co się tyczy narzeczooe!1o, który wie przecież 
w jakiej trwodze szamocze się Tuzza, ten stał się 

niewidzialny. Natomiast przychodzą bez hałasu, 
z wargami zesznurowanemi, lodowate, matka mło
dego człowieka i jego siostra zamężna, ażeby być 

świadkami sceny 'l. Maltańozykiem, który wpada 
z wści ekłością do nory, ażeby odebrać towary, do~ 
starczone na kredyt. Rosa Maren~a krzyczy do 
ochrypnięci a, wyrywa sobie wiosYt bije się pię ścią 
po twarzy i piersiach, odkrywa swoją pierś, ażeby 
pokazać, że jeszcze ma mleko, wzywa litości, zmi
łowania dla .wej córki: niech jej dadz,- pTZynaj~ 
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mniej termin do wieczora, by mogla pobiec do me· 
ra. do zastępcy, do doktora domu podrzutków, 
przez litość, przez litość! .J 

I ucieka, kr;ycząc w ten sposób. z włosami roz· 
wianemi, z rękami , wzniesionemi ku niebu, a wślad 
za nią idą gwizdania i syki urwisów. 

Wszyscy sąsiedzi , w których się aż gotuje, stają 
na progu, okrążają małego Maltańczyka, który czu
wa na straży przy swoich towarach, matkę i siostrę 
narzeczonego, które chcą widzieć, jak ta historja 
się skończy. 

J edna miłosierna sąsiadka"' weszła do domu, myje 
i ubiera trupka, a pomaga jej Tuzza, która wysila 
oczy, by płakały. 

Oczekiwanie przedłuża się, sąsiedzi nudzą się, 
rodzice narzeczonego ta kże, i wszyscy wracają do 
siebie. Jedynie mały Maltańczyk pozostaje tam na 
straży, niewzruszony. 

Cały ten tłum zbiera się na nowo przed drzwia
mi z zapadnięciem nocy, gdy tymczasem przybywa 
Karawan, który ma przewieźć malello nieboszczyka 
na cmentarz. 

Już go wlożono do trumienki sosnowej. podnie
siono, aby na wóz położyć, gdy, wpośród krzyków 
osłupiałego tłumu, do któq C~l mieszają się wymy
sły i gwizdki, ukazuje~ się w triumfie, rozpromie
niona Rosa Maren~a z innem niemowlęciem w ra
mionach. 

- Oto jest, oto jestl-krzyczy zdaleka, pokazując 
je swej córce, która poprzez łzy uśmiecha się , gdy 
karawan zwoIna sunie ku cmentarzowi. 



OBOWIĄZEK LEKARZA 

- Moje są, mojeł-myślała Adrjanna. słuchając 
szczebiotu dwojga dzieci, które bawiły się w po· 
koju sąsiednim, i uśmiechała się czule, przyczem nie 
przerywała pośpiesznej szydełkowej roboły kafta
nika z czerwonej wełny. Uśmiechała się i nie wie
rzyła sama sobie, że dwoje tych dzieci, to rzeczy
wiście własne jej dzit::ci, zrodzone w jej łonie, i że 
tyle już lat, dziesięć lat blisko, upłynęło od dn ia 
jej ślubu. Czyż to możliwe? Czuje się jeszcze taką 
małą dziewczynką, a jej starszy syn ma ośm lat, 
ona zaś blisko trzydzieści. Trzydzieści lat! czy to 
możliwe? prawie staral To dopierol Uśmiecha się. 

- Czyż to doktór? - rzecze nagle, jakby sama 
siebie pytając. Zdawało jej się, że rozpoznaje 
w przedsionku głos lekarza domowe~o. Wstała 
z krzesła; uśmiech błąkał się jeszcze na ustach. 

Ach ... ten uśmiechl Jakże rychło zamarł na jei 
wargach, zlodowaciały pod wpływem zmieszania 
i zakłopotanej postawy doktora Vacalopulo, który 
ciężko dyszał, powieki drgały mu nerwowo, poza 
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wielkiemi szkłami okularów krótkowidza, które po
mniejszały ie~o oczy. 

Doktór ... Mój Boże ... 
- To nic ... Niech pani będzie spokojna ... 
- Mama? 
- Nie, niel - wymówił ~łosem silnym ·doktór. 

- Nie matka panil 
- Więc Tomasz? - krzyknęła Adrjanna. Mil-

czenie doktora pozwalało domyślać si~. że chodziło 
istotnie o jei męża. 

- Co mu się słało? Niech pan mi powie praw
dę ... Mój Boże! ~dzie on jest? gdzie on jest? 

Doktór Vacalopulo wyciągnął ręce przed siebie, 
jakby chcąc zatamować wylew pytań. 

- To rzecz błaha. - Zobaczy pani ... Mała rana ... 
- Ranny? Zabili mi ito? 
Adrianna schwyciła ramię doktora, jakby szaJo' 

na. Oczy patrzyły błędnie. 
- Ależ nie, pani, ależ nie ... Niech pani się uspo

koi. .. Zwykła rana ... lekka, miejmy nadzieję ... 
- Pojedynek? 
- Tak! - odrzekł z wysiłkiem, po pewnem wa· 

haniu. doktór. coraz więcej zmieszany. 
- O, mój Boże! niech pan mi powie prawdę! 

- błagała Adrianna. - Pojedynek? Z kim? 1 nic mi 
nie powiedzial1 

- Dowie się pani o wszystkiem. Ale spokoju, 
.pokoju: myślmy o nim ... Gdzie jest jei!o pokój? 

- Tutaj! - odrzekła, zdrętwiała, nie rozumiej"a 
z początku nic. Poczem podjęła z trwogą. 

Gdzie otrzymał ranę? Pan mnie przerata. 
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Czyż Tomasz nie był z panem? Gdziet on był? Dla
czego się strzelał? Z kim? Kiedy? .. Ale, niechże pan 
mówi. .. 

- Powoli, powoli ... - przerwał doktór Vacalo· 
pulo ostatkiem sił. - Wszystkiego s ię pani dowie ... 
Na razie, czy służąca jest w domu? Może zechce 
ją pani zawołać? Trocbę spokoju i ładu, proszę 

mnie tylko słuchać. 
I, ~dy wychodziła, jak senna, by zawalać służą

cą, doktór zdjął kapelusz i przesunął drżącą ręką 
po czole, jakby usilnie starał się coś sobie przy
pomnieć, poczem, opamiętawszy się nagle, odpiął 
marynarkę, wyjął notes z kieszeni, potrząsnął kilka 
razy swcm wiecznem piórem, wreszcie napisał re
ceptę. 

Adrianna wróciła ze służącą. 
- Zaraz! - rzekł Vacalopulo, nie przerywaią~ 

pisania. A skończywszy, rzeki: 
- Natychmiast do najbliższe j apteki. Proszę 

wziąć flaszeczkę... Nie, niema potrzeby, aptekarz 
da! i proszę się nie Q:uzdrać. 

- To jakaś poważna sprawa, panie doktorze? 
- spytała Adrjanna gwałtownie i z miną zalęknio-

ną zarazem, jakgdyby chciała prosić o przebacze
nie za swą natarczywość. 

- Nie! Powtarzam pani. Bądźmy dobrej myśli 
- odpowiedział Vacalopulo i, aby zapobiec dalszym 
pytaniom, dodał: 

Może mi pani wskaże pokój ... 
- Proszę za mną, tędy ... 



Leci, znalazłszy się w pokoju, spytała znów, cala 
drżąca: 

- Ale, panie ,doktorze, czyż pan nie był z To· 
maszem? Zawsze przy pojedynkach jest dwóch le
karzy? .• 

- Trzebaby przesunąć lóżko trochę więcej 
w tamtą stronę ... - powiedział doktór, niby nie sly· 
sząc. 

W tej chwili ładne dziecko, o śmiałem wejrze· 
niu, z czarnym, kędzierzawym włosem, wpadło w 
podskokach do pokoju. 

- Mamo, noszel Tylu ludzi. .. 
Dziecko spostrzegło doktora i zatrzymało się 

naraz zmieszane, zawstydzone na środku pokoju. 
Matka krzyknęła i odsunęła nabak dziecko, 

aby towarzyszyć doktorowi. Ten jednak na progu 
odwrócił się i zatrzymał Adrjannę. 

- Niech pani tu pozostanie, błagam panią ... Pa
ni łzy mogą mu zaszkodzić ... 

Wówczas Adrjanna pochyliła się ku małemu, 
który uczepił się jej sukni, i przycisnęła go do piersi, 
wybuchając łkaniem. 

- Dlaczego, mamusiu, dlaczego? - pytał prze
rażony dzieciak. nic nie rozumiejąc. l zacz<\.1 plakać. 

n 
Nadole doktór społkał nosze, które podtrzymy

wało czterech tragarzy, gdy dwaj policjanci. z po
mo:ą stróża. wzbraniali tłumowi ciekawych dostę· 
pu do domu. 
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- Doktorze Vacalopulo! - krzyczał jakiś miody 
człowiek, zagubiony w tłumie. 

Doktór odwrócił się i rzekł do policjantów: 
- Proszę mu pozwolić wejść, to mój asystentl 

Niech pan wejdzie, doktorze Sia. 
Czterej tragarze szeptali coś, przy~otowując pa

sy do wniesienia noszy na górę. 
Brama zamknę ła się znowu. Tłum nazewnąrrz 

uderzał w drzwi pięściami, nogami, gwizdał, wył. 
- A więc? - zapytał doktóf Vacalopulo dokto

ra Sia, prawie bez tchu, z twarzą, okrytą potem. 
- A kobi~ta7 

- Co za gonitwa, drogi mistrzul-odrzekł doktór 
Cosimo Sia. - Kob eta? W szpitalu ... Już. nie mam 
sil. Złamanie nogi i ramienia. 

- Skrzep? • 
- Tal< sądzę, lecz nie wiem. Przybiegłem po-

trójnym galopem. Co za upał, per BaccoJ Chętnie 
wypiłbym szklankę wody ... 

Doktór Vacalopulo odsunąl nieco gumowe płótno, 
zakrywające nosze, aby zbadać rannego; opuścił je 
natychmiast i, zwracając się do tragarzy, powiedział: 

- Prędzej naprzód! Powoli, uważnie - proszę 
was, bo dzieci ... 

Gdy orszak mozolnie, z wszelkim rodzajem 
ostrożności, szedł ku górze, przy każdym zakręcie 
schodów otwierały się drzwi mieszka6ców na ha
łas kroków, na zgiełk s łów krótkich i urywanych. 

- Powoli, powoli!-powtarzał prawie za każdym 
krokiem doktór Vacalopulo. 
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Sla szedł ztylu, ocieraj~c sobie w dalszym cią
gu kark j czoło, i pytał lokatorów: 

- Panie ... czy to już? Corsi ... Czwarte piętro, 
nieprawdJ.ż7 

Jakas pani z młodą dziewczyną, widocznie matka 
i cór ~ia, wb iegły poś,)iesznie na schody, a w tej 
samz;j chwili dały się słyszeć rozpaczliwe krzyki 
Adrianny. 

Vacalopulo, niezadowolony, kręcił .li!:łową i, zwra
cając si~ do Sia, rzekł: 

- Proszę w dalszym ciągu uważać na trallarzyl 
Prze leciał, skacząc po cztery schody, dwa piętra, 

które go dzieliły od mieszkania Corsich. 
- Droga pani, proszę odwagi! Niech pani tak 

nie krzyczy! Proszę zrozumieć. że mu pani tern za
szkodzi. Proszę was, dobre panie, zabierzcie ją 
i wyprowadźcie stąd ... 

- Chcę go zobaczyć! Puśćcie mnie! Chcę go zo
baczyć! - krzyczała Adrjanoa, cala we łzach. 

Na co .doktór zapewniał ją: 

- Zobaczy go pani. obiecuję, ale nie w tei 
chwili ... Wyprowadżcie jąl 

Przyniesiono nosze. 
- Drzwi! - zawolał jeden z tragarzy resztką 

głosu . 
Doktór Vacalopulo przybiegł, by otworzyć dru

ł!ą połowę drzwi, Adrjar.na zaś, szamocząc się. 
ciągnęła dwie. uczepione koło niej, sąsiadki ku no
IOzom. 

- W którym pokoju? Gdzie je$t lóżko? - py
tal doktór Sia. 



- Tam, taml-odpowiedział Vacalopulo i, zwra .. 
Hie.c iię do dwóch kobiet, krzyknął: 

- Alei; przytrzymajcie il\, sapristil Nie potrafi· ~ 
cie nawet jej przytrzymać? 

• - 0, Panie Jezul - wykrzyknęła dama z dru. 
iliego piętra, mała i krępa, z olbrzymim biustem, 
&tająo przed Adrjann~ która straciła Q:łowę z roz;
paczy. 

Dwóch policjantów szło za noszami; zatrzymali 
się u drzwi wejściowych. Nagle, na schodach dał 
się słyszeć wiel1ci zgiełk, któremu towarzyszyły przy" 
śpieszone kroki wielu nóg. 

Stróż zapewne otworzył bramę i tłum ciekawych 
opanował schody. 

Obydwaj policjanci wyciąl!nę1i Q:łowy ku tym, 
którzy wtari!nęli. 

- Pozwólcie mi przejść - krzyczała w ciżbie, 
na ostatnich schodach, at przebiła się łokciami, 
wysoka, koścista, czarno ubrana dama, obiadem, 
chudem obliczu, o włosach zeschniętych, czarnych 
jeszcze, mimo wieku i cierpień widocznych, jakie 
musiała przeżyć. Zwracała się w tę i ową stronę, 

jak niewidomy; spojrzenie jej było w istocie na pól
przYIlasie, wśród powiek nabrzmialych, półprzym
kniętych. Gdy doszła do szczytu schodów, aż do 
drzwi przy pomocy młodego, dobrze ulożonego czło
wieka, który jej towarzyizył, zatrzymali ją na pro .. 
Ilu p llicj.oei: 

porywczo i z Ile
oporu, usunęła policję 
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i wcisnęła się do mieszkania. Miody, dobrze ulata
ny człowiek wkradł się za nią, jakgdyby również 

należał do rodziny. 
Nowoprzybyła skierowała się do ]:'okoju prawie 

ciemnego, z jednem Olałem oknem w suficie, opatrzo
nem kratą. Nie widząc nic, zawołała: 

- Adrjannol 
Acrjanna, siedząca między dwiema sąsiadkami, 

które ją niezręcznie pocieszały, zerwała się z okrzy
kiem: 

- Mamol 
- Pójdź, pójdź, moja córko, moja biedna córko! 

Chodźmy stąd natychmiast! 
Glos starej damy drżał boleścią i oburzeniem, 
- Nie całuj mnieJ Nie powinnaś mieszkać łu

taj ani milluty dłużej ... 
- O, mamo, mamol - łkała Aclrjanna, zarzu

ciwszy ręce na szyję matki. 
Ta jednakże uwolniła się i użalała nad ni,,; 
- Moja córko, jesteś jeszcze nieszczęśliwszą , 

niż twa matka! 
Później, opanowawszy wzruszenie, podjęła z gnie· 

wem: 
- Kapelusz, natychmiast, szali Weź mój .. . 

l chodźmy stąd zaraz, z dziećmi ... Gdzie dzieci? .. . 
Ziemia mnie tu parzy pod stopami ... Przeklnij ten 
dom, jak ja go przeklinam!... 

- Mamo, co ty mówisz, mamo? - pytała 
Adrjar108, uginając się pod cierpieniem. 

Al ty nic nie wiesz? To ty nic jeszcze nie 

22 



wiesz? Nic ci nie powiedziano? Niczego nie podej
rzywałaś? Twój mąż jest zbrodniarzeml 

- Ależ on jest ranny, mamo! 
- Sam się zranił, wlasnemi rękami! ' Zabił 

Noriego, rozumiesz? Zdradzał cię z żoną Noriego ... 
A ona, ona wyskoczyła oknem ... 

Adrjanna zawyła i padła w ramiona matki zem
dlona, Ale matka nie zwracała na to uwagi i, pod
trzymując córkę, ciągnęła dalej głosem, drzącym 

z wściekłości: 
- Dla tej .. , dla tej ... ciebie, moją córkę, takiego 

anioła, na którego nie był godzien nawet patrzeć! 
Zbrodniarzl Dla tej ... rozumiesz to, rozumiesz? 

I uderzyła ją delikatnie dłonią po ramieniu, 
pieściła ją, prawie kołysała. 

- Co za nieszczęściel Co za dramat! Ale co 
się słało? - pytała półgłosem gruba pani z dru
giego piętra młodego, dobrze ułożone~o człowieka, 
który stał w kącie z notesikiem w ręce. 

- To jego żona? - zapytał zkolei młody 
człowiek, zamiast odpowiedzi. - Czy mogłaby mi 
pani powiedzieć jej nazwisko panieńskie? 

- Jej nazwisko? - Montesanil 
- A imię? 
- Adrjannal Pan jest dziennikarzem? 
- Cyt, proszę pani! Do usług. A proszę mi 

powiedzieć, to matka, nieprawdaż? 
- Jej matka. Pani Amelja Monłesani, tak, panie. 
- Amelja, dziękuję, dziękuję... A tak, dramat, 

tak, parti, prawdziwy dramat ... 
- Cz:y pani Nori umarła? 
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- Bynajmniej. Złe zielsko... mówi pnysłowie, 
pani wie o tern lepiej ode mnie ... To mąż umarł. 

Sędzia? 

- On nie był sędzią. Był zastępct\; prokuratora. 
- Tak, to ten miody człowiek, laki brzydki .. . 

chuderlawy, Kalabryjczyk, który przybył niedawno .. . 
Byli w wielkiej przyjaźni z Corsim! 

- Naturalnie - zaśmiał się szyderczo mIody 
człowiek . - Tak to zawsze bywa, pani wie o tern 
lepiej ode mnie... Ale , przepraszam, ~dzie je"t 
pan Corsi7 Chciałbym go zobaczyć. Gdyby pani by
ła łaskawa mi wskazać ... 

- Tam ... przejdzie pan przez pokój i drzwi 
na prawo. 

- Dziękuję pani stokrotnie. A, jeszcze jedno 
patanie: ile jest dzieci? 

- Dwojel Dwoie aniołkówl Mały chłopczyk 
ośmioletni i dziewczynka pięcioletnia. 

- J eszcze raz dziękuję i przepraszam ... 
Młody człowiek skierował się do pokoju cho

reg!). Przechodząc przez przedpokój, zobaczył nie~ 
spodzianie małego, ładnego chłopca, z b 'yszczl\
cemi oczami, nerwo~ym uśmiechem na wargaeh,~ 
z rękami, założonemi wlył. Chłopiec zapytał po
licjanta: 

- Powiedz mi, z cze~o on strzelił do gie4o? 
Z fuzji? 

lIT 

Tomano Coni, z odkrytym torsem, r osly, opar
ty na podu,zkach, wpatrywał się dużemi, ezarneOlit 
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błyszczącenri oczami w doktora Vacalopulo, który 
zdjął marynarkę i, zawinąwszy rękawy na chudych 
i włochatych rękach, dotykał rany i badał il\ uważ· 
nie. Od czasu do czasu oczy Corsicgo kierowały 
się ku dru~iemu lekarzowi, jakby oczekiwał cze· 
~oś, co mialo się w nim zalamać j pra~nął wyczy· 
tac znak i chwilę tego załamania w spojrzeniu obu 
ludzi. Nadzwyczajna hladość upiększała jego męską 
twarz, która z\'1)'kle była raczej czerwona. Utkwił 

dumny wzrok w dziennikarzu, który wszedł onie:· 
śmielony i niezdecydowany. 

Młodzieniec, zbliżywszy się do łóżka, zbladł, ale 
uie odwracał oczu od oczu rannello, które przy· 
ciągały llo jakby siłą magnetyczną. 

- 0, Vivolil - rzekł doktór Vacalopulo, u· 
le:dwie spojrzawszy w jego stronę. 

Corsi zamknął oczy i westchnął głęboko. 
Lello Vivoli czekał, by Vacalopulo znów się ku 

niemu zwrócił, ale wkońtu stracił cierpliwość. 
- Psl! -;- zawolał pocicbu i, wzkazując ran

nel2:o, zapytał ruchem ręki, jak się czuje. 
Doktór wzruszył ramionami i zamknł\ł oczy. 

Potem wskazał palcem ranę na wysokości sutki 
z lewej strony piersi. 

- A zatem, dowidzcmial... rzeki Vivo~ 
wznosząc rękę z gestem błogosławiącym. 

Kropla krwi perliła się na brzegu rany, znacząc 
ślad wzdłuż persi. Doktór wysuszył ją wat~ mó· 
roiąc sam do siebie: 

- Gdzie, do licha, ukryła się kula? 
- Niewiadomo? - zapytał bojaźliwi, Vivolł 



I, pomimo odrazy, nie spuszczał rany z oczu. - Po
w:edz mi, czy wiesz jakiego kalibru? 

Doktór Sia zabrał glos z widocznem zadowo
leniem: 

- Dziewiątka". kaliber dziewiąty... to można 
wywnioskować z rany. 

- Przypuszczam - oświadczył Vacalopulo, 
zmarszczywszy brwi, pochłonię ty myśla, - że kula 
powinna być pod obojczykiem ... 

- O tak, na nieszczęście, płuco ... 
I wykrzywił usta. 
Odgadnąć, określić kapryśną linję, jaką prze

biegła kula, było dla niego w tej chwili jedynie 
godną, uwagi sprawą. Miał przed sobą tyH(Q ia
kiegoś pacjenta, na którym winien okazać swój 
talent, posługując się wszystkiemi środkami, jakie 
mu dawała jego wiedza; po za tym obowiązkiem, 

materjalnym i ściśle określonym, nie widział ni
czego i nie myślał o niczem. Obecność Vivoliego 
kazała mu tylko pomyśleć nad tern , że, poniewat 
Corsi jest bardzo znany w mieście, cały dramat 
przybierze znacznego rozgłosu, i będzie dobrze, 
jei.eli się rozpowszechni, że on był tym doktorem, 
który leczył rannego. 

- Vivoli, napiszesz, .te to ja go leczę. 
Doktór Sia, z drugiej strony ł6.tka, lekko za

kaszlał. 
- I możesz dodać - podjął Vacalopulo. że 

asystentem moim jest doktór Cosimo Sia. Oto ci 
go przedstawiam. 

Vivoli zaledwie skinął i!łową i lekko się uśmiech-



Dął, gdy Sia posk~czył z wyeiągnięłll ręką, by 
uścisnąć dłoń Vivoliego. Wobec tego ceremonjał· 
neJ!o ukłonu slraci! głowę, zaczerwiepH się, zrobił 
gest pożegnania ręką ju ż wyciągnię~, jakby chciał 
powiedzi eć : "To wszystko jedno. Wil m się w ten 
sposób", I I/.. ,.. ~ 

Umierający napół otworzył ocz t'~marszczył 
brwi. Obaj doktorzy i Vivoli spoglądali na nieto 
z przestrachem. I 

- Zrobimy opatrunekl' - rzekł Vacalopulo 
z pośpiechem, nachylając się ku niemu. 

Tomasz Corsi potrząsnął głową, wspartą na 
poduszkach, p6iniej opuści wo ~ powieki na 
smulne oczy, jakby nic 'e rozu'riejąc. Przy
najmniej takie było wrażen doktor Vacalopulo, 
który, wykrzywiając usta, epnął: 

- Gorączka ... 
- Uciekam - rzekł 

dłoń Vacalopulo i kiwnąw 
rowi Sia, który tym razem 
kim ruchem głowy. 

- Sia, niech pan tu pI" 
nieść . P otrzebaby dwóch 
Zresztą spróbujemy. M 
nek, któryby dobrze 

icho lJivoli, ściskając 
y jedynie głową dokto
odpowiedz' f " mu lek-

id 'e. Musimy go pod
aszych sanitarjuszy. 

amiar zrobić opatru-

Trzeba /lo ob ye? - zapytał Sia. 
- Tak! Gdzie pirytus? roszę także o mied. 

nicę . Dobrze, n iłch pan poczeka. Proszę prz)'· 
gotować bandaże. zy' 1I!0towe? W takim ra
zie - lód. 

Tomasz Coni otworzył oczy, sldy dokiór Va-
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c:alopulo rozpoczął !to bandatować. Twarz mu po~ 
c:iemniała, próbował ręką odsunąć Z piersi rąc e 
doktora i rzekł .ll:łosem zduszonym: 

- Nie. nici 
- J akto, nie? - zapytał zaskoczony doktór 

Vacalopulo. Ale strumień krwi przeszkodził COl'
aiemu w odpowiedzi i słowa utknęły mu w gardle 
wśród ataku kaszlu. Opadł zemdlony. 

Wtedy obaj, pielęgnujący /to lekarze, obmyli 
.11:0 i obandażowali wedłu~ wszelkich prawideł me~ 
dycyny. 

IV 

- Nie, mamo, nie ... nie mo)tę ... 
Adrjanna wróciła do przytomności i odmawiała 

posłuszeństwa rozkazom matki. Nie mogla, wraz 
z dziećmi, opuścić · domu męża. 

Czuła się. jak przygwożdżona do krzesła , oszo~ 
łomiona i drżąca, jaklłdyhy piorun uderzył u i~ i 
slóp. Matka krążyła koło niej i przyna~lała ją na
próżoo: 

- Chodźmy, Adrjanno, chodźmy! Czy mnie sly
, zysz? 

Pozwoliła sobie włożyć szal na ramiona, kape
lusz na j!łowęj patrzyła prosto przed siebie, jakby 
o coś prosiła. Nie moil1a jeszcze zdać sobie sprawy 
z tego, co ją spotkało . Co mówiła m~tka? Opu< cić 

dom? Jakże mogłaby to u :zynić w podobnym mo
menc:e7 Ze trzeba jej będzie. wcześniej czy p óź
oiej, J!o opuścić? Ale dlaczego? Ze jej mąż ju ż d. 
niej nie należał? Chęć ujrzenia.ll:O zniknęła. Ale 
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co roblli w przedpokoju ci dwaj policjanci, Da 

którycn matka wskazywała, 
- Lepiej byłoby, ,dyby umarł! Jeśli będzie tył

pójdzie do więzienia, 
- M:lmo!-błagJ.ła matkę, utkwiwszy w niej oczy. 
Ale spuściła wzrok natychmiast, by powstrzy~ 

mać łzy. 

Na obliczu matki wyczytała potępienie mę!a: 

- "Zabił Noriego", Starała się w dalszym cią~u nic 
wie .lzieć o tern, nie mOi1ła jeszcze ani myśleć , ani 
pojąć podobnej rzec zy; zachowała wizję łych no~ 
szy i nie mo~ła wyobrazić sobie nic, prócz ,we~o 
Tomasza rannego, być może umierająceilo, leża.· 
cego bezwładnie ..• Tomasz zabił więc Noriego7 
Miał romans z Angelicą Nori imąż schwytałoboje7 
Przypom .. iala sobie, że Tomasz zawsze nosił przy 
sobie rewolwer. Czy przeciw Noriemu7 Niel no~ 
sił go zawsze, a pańs ~wo Nori mieszkali w midcie 
dopiero od roku. 

W bezładzie świadomości budził się w niej cha. 
otyczny nawal obrazów: jeden obraz wywoływał 
drugi; układały się w wyraine sceny przelotne, jak 
m~njen;e błyskawicy, znikały natychmiast, aby z za· 
wrotną szybkością utworzyć nowe obrazy. Państwo 
Nod przybyli z jakieli10ś miasta w Kalabrji, z listem 
polecającym do Tomasza , który przyj ął ich 7. nad. 
mierną uprzejmością ie~o zawsze mile~o charakteru, 
jakby slarych znajomych, miał dla nich jasny 
uśmiech na męskiei twarzy, na której lśniły jego 
oczy, pełne życ,a i czynnej, niesłrudzooej an8reji, 
dtięki czemu był powszechnie lubiany, 
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Ta natura, tak bujna, tak rozlewna, czująca Cill,e 

głą, niemal !!wałtowną potrzebę zwierzeń, ujarzmiła 
ją, pochłonęła od pierwszych dni ślubuj czuła, że 

ją porywa pośpiech, z jakim żył Corsi: wprost szał 
życia. 2yć bez odpoczynku, nie zastanawiać się nad 
drobiazgami, nie tracić czasu na rozważania. 2yć 
bez odpoczynku, nie zastanawiać się nad drobiaze 

gami, nie tracić czasu na rozwaiania. Zyć i pozwo· 
lić żyć, przechodząc ponad trudnościami, prze ska· 
kuja,c zapory. Kilkakrotnie coś ją w tvm wyścigu 
zatrzymało, oceniała ten lub ów czyn, spełniony 

przez męża, którego nie mogła uznać za słuszny. 
Ale nie zostawiał jej czasu do oceny, jak równiet 
nie przykładał wa~j do swych czynów. Wiedziała, 
że napr6żno było go prosić, by zawr6cił z obranej 
drogi, wzruszał ramionami, uśmiechał się t .. szedł 
naprzód! Czuł potrzebę posuwania się naprzód za 
każdą cenę, jakąkolwiek drogą, by nie pozostać 
wlyle, nie bacząc na dobro czy złoj był zawsze 
wesoły i porządny, oczyszczony - możnaby powie
dzieć-przez tę ruchliwość bez odpoczynku, zawsze: 
radosny, wspaniałomyślny wobec wszystkich, prosty 
i przyjacielski. W trzydziestym 6smym roku życia 
bylo to duże: dziecko, zdolne przejąć się najpowatniej 
w świecie jakąkolwiek zabawą z dwoil1:iem swych 
dzieci, i po dziesięciu latach maiże listwa, był tak 
zakochan" w swej żonie, że całkiem niedawno 
jeszcze musiała się rumienić z powodu zbyt po· 
ufałych jego ruch6w wobec dzieci lub służącej. 

A dzisiaj - ten cios!. .. 
Jakie on m64ł? Okrucieństwo fakt6w nie 2,do-
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łało Jeszcze rozproszyć uczuć, fakie miala dla mę
ta, uczuć, które nie były tylko prostym a mocnym 
afektem, lecz miłością naisilniejszą i, jak jej mó
wiło serce, wzajemnie podzielaną. 

Może kilka płochych bałamuctw, ukrytych pod 
tą hałaśliwą wybujałością. ale kłamstwo, nie! klam
slwo nie mogło mieć miejsca w jego stałej weso
łości. Ze miał stosunek z Angelicą Nori, to jeszcze 
nie znaczyło, by zdradził ją, swoją tonę ... Ale tego 
matka nie mOQ:ła zrozumieć, nie wiedziała o tylu 
rzeczach ... Nie, nie mÓQ:ł kłamać temi ustami, temi 
oczyma, tym śmiechem, który dzień w dzień dom 
rozweselał. Angelica Nod? Wiedziała dobrze, czern 
była ona dla męża: nawet nie kaprysem, niczem! 
niczeml Zwyczajnie, dowodem jednej z tych słabo
stek, których mężczyźni nie umieją lub nie mO!!ą 
uniknąć... Ale w j aką otchłań. się pogrążył, pocią

gając, wraz z sobą, w upadek swe'o~nisko domowe, 
żonę i dzieci! 

- Moje dzieci, moje dzieci! - wykrzyknęła 
wkońcu. 

Łkała, ukrywszy twarz w dłonie, jakby nie chcąc 
spoglądać w przepaść, która otwierała się przed nią. 

- Zabierz je z sobąl- rzekła, zwracając się do 
matki.-Niech idą sląd, niech nie widzą... Ale ja. 
nie, mamo! Ja zostanę. Proszę cię ..• 

Podniosła się i, usiłując by powstrzymać, wrp.z 
z matką, poszła po dzieci, które bawiły się w ma
łym gabinecie , gdz.ie je zamknęła służąca. Zaczęła 
je ubierać, tłumiąc łkania, które nią wstrząsały na 
każde z radosnych dziecinnych zapytań. 
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- Z babclt\, takI... Na przechadzkę z babciąJ ..• 
Mał~e:o konika, dobrze!.... Szablę też.... Babcia ci 
kupi, kupi. .. 

Matka patrzyła z uwagą" rz rozdarłem sercem, 
na ukochaną swą córkę, swe umiłowane dziecię, 
tak dobre, tak piękne, dla którego odtą,d wszystko 
się skończyło, i w swej dzikiej nienawiści przeciwko 
temu, który był powodem takiego cierpienia jej 
có rki, chciałaby je j wydrzeć z rąk małego chłop
czyka - zupełny portret ojca, nawet głos , nawet 
ruchyl 

- Dobrześ się namyśliła nad tern, teby nie pójść 
ze mną? - spytała córki, gdy dzieci były golowe. 
Moja noga tu więcej nie postanie , będziesz sama. 
Dom matki jest dla ciebie zawsze otwarty. Przyj
dziesz tam jutro, jeśli już nie dzisiaj. Nawet I!dyby 
uie umarł ... 

- Mamo! - błagała Adcjanna, wskazują,c na 
dzieci. 

S tarsza pani umilkła i odeszła z dwojgiem wnu
ków, gdy z pokoju raruonello wychodził doktór 
Vacalopulo. 

- Wuuszenie, nawet lekkie, mogłoby być za
bójcze dla niego. Prosze nie czynić nic, co mogłoby 
go wzruszyć. Tej nocy będzie czuwał przy nim mój 
kolega. Gdybym był potrzebny ... 

Nie dokończył, I2:dyż spostrzegł, że Ito nie słu
chała i że nie pytała go o szcl.egóły, przy jakich 
otrzymał ranę. Miała kapelusz na głowie, jakby 
urmerzała drom opuścić. Doktór napół przymkną.ł 
oczy, pokiwał Illowa, z westchnieniem i odszedL 
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W nocy. Tomasz Corsi odzyskał świadomość. 
Jeszcze n p6łnieprzyłomoy, opanowany przez go
rączkę, szeroko otwi erał oczy na półmrok pokoju. 
Lampa świeciła na komodzie, lus1ro o trzech skrzy· 
dłach zasłaniało łóżko od światła, które padało ja
sno na ścianę, uwydatniając rysunki i kolor obicia. 
Tomasz Corsi miał tylko takie wrażenie: łóżko wy
dawało mu się wyższe i mógł po raz p.erwszy w po
koju zauważyć rzeczy, które dotychczas uchodziły 
jego uwagi. Lepiej widział całość umeblowania, 
a w głębokiej ciszy nocy wydzielało się coś, w ro
dzaju almosfary rodzinneii bogate makaty, spu
szczające się od sufitu do dywanów, nadawały po
ko owi wygląd nadzwyczaj uroczysty. Wszystkie me. 
ble, wszystkie przedmioty, które go otaczały, zda
wały się mówić, w miarę, jak Corsi odzyskiwał świa
domość: "Jesteśmy tuŁaj tak, jak nas chciałeś mieć 
dla swej wy~ody i przyjemności - jesteśmy twym 
domem, wszystko jest tak, jak przedtem", 

Nagle zamknął oczy, gwałtownie oślepiony w pół
cieniu fał" ostre~o światła; światło to zabłysło 
w drul!im pokoju, gdy ta kobieta z krzykiem otwo
rzyła okno, skąd wyskoczyła. 

Odzyskał nagle całą p<lmięć; widział znów wszYlt
ko od początku. 

Krępowała go instynktowna wstydliwość i nie 
mó~ł się zdecydować, by wyjść z łóżka rozebrany. 
Wt~dy Nori wystrzeli! do niego po raz pierwszYi 
ku:. strzaskała szldo obrazu świętego, zawieszone ' 
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go Ilłl-a ł6~em. Wycłąl%nĄł rękę po swój rewolwer, 
le!"\cy na stoliku nocnym, gdy wtem drulla hula 
musnęła go po twarzy ... Ale nie przypomina sobie. 
by ałrzelał do Noriego. Dopiero wówczas, gdy Nari 
runął ~łową naprzód i ~dy już leżał na podłodze, 
własna jego ręka ukazała mu się uzbrojona w de. 
ply i jeszcze dymiący rewolwer. Wyskoczył wtedy 
z łóżka i w jednej sekundzie powsłala w nim stra
ezna wal!{3 całej energji życiowej przeciwko mdli 
o własnej imierci. Przedewszyslkiem obawa śmierci. 
wreszcie uczucie twarde, mroczne , które się narzu
ciło, jako władcze nad ,całym wstrętem, nad wszeI
kiem jnnem uczuciem. Wpatrywał się w trupa, 
w okno, przez które ta kobieta wyskoczyła; usły

szał halas na ulicy; przepaść się w nim otworzyła 
j wtedy. zupełnie świadomie, narzuciła mu się krwa
wa decyzja, jaki!:l.yby to była rzecz, o której dłu
go myślał i przedyskutował. Tak widnie w teg 
sposób odbyło się to wszystko. 

- Niel-powtarzał sobie w chwilę potem, otwo
rzywszy oczy, błyszczące od Q;orączld. - Nie. bo 
przecież: j esŁem u siebie, przecież Jestem we wla
snem łólku ... 

Zdawało mu .ję, że słyszy w sąsiednim pokoju 
wesołe glosy. Kazał zrobić nowe obicia i pozawie
szać w mieszkaniu dywany na chrzest swe~o naj
mlodsze:i!O syna. który umarł, mając dwadzieścia 
dni. Tak jest, to bylo to: ioście wracali z kościo
ła , Angelica Nori. której podał ramię, rojeznacznie 
oparła na ni~m rękę. Odwrócił się, by spojrzeć na 
W", z.dzi",,·hUlY, a Clai. pr:l:yjęla to 'pojrnnłe z \limie-
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chem bezwstydnym, troch • . obłudnym, opuściła 
omdlewająco powield swych dt.t {ch, czarnych, wy- . 
pukłych oczu w obecności wszystkich. 

- To dziecko umarło - myślał-dlate~o, fe on 
trzymał je do chrztu. Rzucił na nie urok. 

Obrazy, jakich nie widział, dziwne i niejasne 
wizje, nagłe fantasmagorie, myśli przejrzyste i do
kładne snuły mu się w duszy kolejno podczas ~o
rąc zki przerywanej: 

- Tak, on go zabił. Ale po dwakroć ten azl!1-
leniec pierwszy próbował go zamordować, Coni 
zaś, odwróciwszy się, by ująć rewolwer ze stolika, 
krzyczał do niego z uśrniechem:-"Co ty tam robisz?" 
Tak wydawało mu się rzeczą niemożliwą, by ten 
człowiek, zanim i/;o zmusił do grotby i czynu, nie 
zrozumiał, że to hańba, szalet\stwo, chcieć go za
bić w ten sposób, w podobnej chwili, zamordować 
i/;o dlatego, że znalazł się tam przypadkiem. kiedy 
całe je~o życie jest gdzie indziej, kiedy miał własne 
aprawy, wszystko to, co mu naj droższe. rodzin. 
i dzieci, o które musiał się troszczyć. A, nieszczę:my! 

Jak, u diabla, nagle ten mały człowiek. zezo
waŁy, brzydki i śmieszny, ta dusza, apatyczna i po
sępna, który wlókł się przez całe swe życie bez 
naimnieisze~o pragnienia, bez naj mniejszego afektu, 
który wiedział już od wielu, wielu lat, że go tona 
zdradza bezwstydnie i nie dbał o tOj ten człowiek, 
którego nadzwyczajnie utrudzało otworzenie oczu 
i wydobycie z gardła rozlazłego i miauczącego głosu, 
jak, u djabła, nagle ten człowiek paczul, te ),rew 
mu się burzy i właśnie przeciwko niemu-Corsiemu? 
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C~r "ił' wiedział, j,.kĄ jest ie~o fona? Cz,. ni. ro
zumiał, że bron.c na.ge swego honoru, z rewo:we
rem w ręku, dla kobiety, która tyle lat nim pomia
tała, tak, że on niby tego nie widział, było rzeczą 
śmieszną rzeczą sza Ollą i haniebną zarazem. 

Ileż razy ten cz.łowiek był obecny. gdy Ange
lica, w jego oczacb, w oczach Adr,anny, starała 

się zwabić go swą kokielerj" mlłej , melancholijne j 
małpeczkil Adrjanna dobrze to widziała. a mążby 
te~o nie zauważył'? 0, jakże oni się z tego śmieli 
razem z Adrjanną! 

Wywołać dramat na serio o taką kobietę? Skan
dal1 - więce j: śmierć obojga? 0, nieszczęsnyl Za
bijając go, może jej piękny d:u ofiarowali A le 
c zyż on, CJr3i, miał umierać dla tak błahej rzeczy? 
W owej chwili, z trupem, u je~ nóg leżącym, 
oszalały od wrzawy na ulicy, myślał, że nie może 
nic umrzećl Ohczego wszystko się nie skończyło? 
Lyl w sw~im cichym pokoju, leżał m , łó'Żku, jak
I!dyby nic się nie stało. A, gdyby to był tylko 
straszny senl Nie, ten ból dolegliwy w piersiach, 
ldóry mu przeszltadza odd ychać ... No, i łóżko ... 

Wyciągał! pom')!u rękę w stronę sąsiednie
~o miejsca na łóżku; puste ... Więc A:lrjanna? ... po

. czul znów otwierając ą się w nim przepaść. Gdzie
by ona mo~ła być? A dzieci? Czy ~o opuściły? Sam 
w domu? Czv to możliwe? 

O tworzył oczy: czy był istotnie w swej sypialni? 
Tak, "ie s i~ nie zmieniło . Wtedy ~ryźć go zaczęło 
oltru'_nie zwątpienie. kolejno tam i zpowrotem l.!O
qczka pr:tel~wała S.f;: w jasnowidzeniQ: nIe z,Il.ldy-
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wał jut. otwieraia,c oczy, czy \'t halucynacłi wid rial 
pokój, pelen zv.'Ykłego spokoju. czy też śnił wów~ 
czas, gdy zamykał oczy, i oglądał straszną tra~edj~ 
tego poranku łak wyraziście, że wizja stawała sic; 
rzeczywistością. Jęknął i niezwłocznie ujrzał nie~ 
znaną twarz; poczuł jakąś ręk ~, dotykającą jego 
czoła. Ten dotyk pokrzepił chorego. Corsi zamknął 
oczy i westchnął z rezygnacją, nie chcąc nic rOZ l " 
mieć i nic wiedzieć o tern, co się stało w istocie. 
Może być, że twarz ta we śnie tylko przewinęła 
mu się przed oczyma i że czuł tę rękę na czole 
również we śnie ... I popadł znów w 5tan zupełnej 
nieświadomości. 

Doktór Sia zbliżył się na końcach palców do 
najciemniejszego kąta pokoju, Jtdzie czuwała Adrian
na, tak, by jej nie można było zobaczyć. 

- Może lepie j by bylo - rzekł cichym 1lłosem 

- posłać po doktora Vacalopulo. Gorączka wzma-
ga się, a stan o:!61ny mnie nie ... 

Przerwał, poczem spytał : 

- Chce ilo pani zobaczyć? 
Adrjanna, ze ściśnięte m sercem, zrobiła t lowa, 

znak, że nie. Poczem, nie czując już sil, by po
wstrzymać strumienie łez, które się do oczu ci
snęły, wstała jednym skokiem i uciekła z polmju. 
Doktór Sia zamknął starannie drzwi, aby łkania żo
ny nie doszły do uszu umi erającego, poczem wzią.1 
pęcherz, leżący mu na piersiach, wylał % ni~~o 

wodę, napełnił na nowo lodem, położył Qo na ban
dażu rany. 

- Zrobiłem, ee tn:eua. 
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W-patrywał alę ;eS3C2e dłuQo w twan ran.ion.e'6ło , 
wsłuchiwał się w jego utrudniony oddech; nie mial 
jut nic inne,i!o do roboty i dość mu było poczucia, 
ie dał nowy lód i poczy nił obserwc..cje, poczem 
wrócił na miejsce w fotelu, z drugiej strony łóżka. 

Tam, :r: zamknięŁemi oczyma, oddał iię rozko
szy zasypiania, l1asząc stopniowo wolę oporu prze
ciw ulpieniu, at do chwili. ,i!dy w końcu jego gło

wa opadała na~le; uchylał wówczas powieki i na no' 
wo oddawał si, tej zakazanej rozkoszy, co Ilo ,ład· 
kG upajała, 

VI 

Nieszczęściem, chory nIe uniknął komplikllcyi, 
których obawiał ,i, doktór Vacalopulol pilrwsza 
i najpoważniejsza ze wszystkich było zapalenie 
płuc, z ,i!Ofl\czkl\, dochodzącą do czerdziestu stopni, 
Nie mając żadnej ubocznej myśli , prócz interesu 
a lUki, która go całkowicie pochłaniała, doktór Va
calopulo zdwoił zapał. Nic innello zdawało się 110 
nie obchodzić, jak tylko ocalić umieraiące~o z:a 
wszelk4 cenę, 

Widział w chorych, powierzonych Iwej pieczy, 
"ie ludzi, ale okazy do sludium; piękny oku, okaz 
wyjątkowy, okaz przeciętny lub banalny; zupełnie 
tak, jakby choroby ludzkie były na usługi nauki, 
nie zaś naukn na usługi chorych, Wypadek po
wdnv i s :"f)m~1ikowany interesował go zawsze do 
stranic Dstatecznych; nie mógł oderwać myśli od 
ehorel!o, 5tosował najnowsze sposoby pierwszorzęd
nych klinik światowych, badał skrupulatnie aiule-

38 



tyny, przeglądy, szcze~Ołowe sprawozdania prób, 
metod największych luminarzy wiedzy medycznej 
i często stosował najbardziej ryzykowne sposoby 
leczenia z nieposkromioną odwa~ą, z niewzruizo
nem zaufaniem. W ten sposób zdobył sobie zna~ 

komile wzięcie. Co roku odbywał wielkie podróże 
i powracał rozentuzjazmowany doświadczeniami, 
przy których był obecny, zachwycony wiadomościa
mi, jakiemi powiększył swój bagaż, zaopatrzony 
w najnowsze i najbardziej udoskonalone narzędzia 
chirurgiczne. które, po bardzo izczeg6łowem wy
studjowaniu mechanizmu i starannem oczyszczeniu, 
uldadał w wielkiej szklanej szafie, w kształcie ur
ny, pośrodku obszernego gabinetu i, złożywszy je 
łam, wpatrywał iię w nie, już to zacierai~c rę ce, 
ręce silne. zawsze zimne, już to pocią~aiąc dwo
ma palcami koniec swego 0 ,)113, uzbrojonej!o w duo 
że okulary, które uwydatniały surow .. ntywnołć 
j.~o bladej, dłu~iej, końskiej twarzy. 

Przyprowadził kilku kolegów do wugłowia Cor
sie~o, aby studjować ten wypadek i dyskutować 
• nim, objaśniał wszystkie próby, z których jedna 
była od dru~iei nowsza i bardziej skomplikowana, 
ale które jeszcze nie dawały rezultatu. Ranny, pod 
wpływem S!orączki, leżał watanie, bliskim nieświ .... 
domości, przerywanym j ednakże .. takami mali~ny, 
podczas klórych kilkakrotnie, - zmyliwszy wszelk. 
I:zujność, omal nie zerwał opałruuku. 

Vacalopulo ni. raczył zwrócić wielkiej uwagi 
aa ten "fenomen"; polecił tylko doktorowi Sia. by 
zdwQU uujlllQi4. Dzięki fgt~grafji UpOMO~ ~.-
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mieni RoentQ:ena, lekarz mógł wydobyć kulę, która 
utkwiła pod pachą; ryzykując życie choreao, za· 
stosował mokre okłady, aby obniżyć temperaturę. 

Nareszcie udało mu się! Gorączka spadła, zapale· 
nie płuc zostalo zwyciężone, wszelkie niebezpie
c:.teńslwo prawie, że usunięte. Zadne wynagrodze
nie materjalne nie mogłoby się równać satysfakcji 
moralnej doktora Vacalopulo. Promieniał, a i dok. 
tór Sia również, wraz z mistrzem. 

- Drogi kole~o, uściśnij mi rękę! To się nazy· 
wa zwycięstwo! 

Sia odpowiedział mu jednem słowem: 
- Cudownie! 
Bliskość wiosny przyśpieszała rekonwalescencję. 

Jut chory zaczynał wracać do siebie, wychodził 
ze stanu nieświadomości, w którym Hak d!uao był 
pogrążony. Ale nie wiedział jeszcze, nie podejrze· 
wał nawet, co się z nim stalo. 

Pewnei%o poranku bawił się w ten sposób, te 
wyjmował ręce z pod kołdry i podnosił, by je 
oilł\\daćj uśmiechał się, widząc, jak drżały bez
krwiste palce. Czuł się, jakQ:dyby zawieszony 
w przestrzeni, ale w przestrzeni spokojnej, s!od· 
kiej. nierealaej. Tylko nie!d6ra iZczei%6ły pokoju 
ukazywały mu się tu i owdzie: malowany Itzym$ 
na suficie, zielony meszek wełnianej kołdry na łóż
Im, który mu przywodził na pamięć tcltbła trawy, 
łąk i polanek. Skupiał z blogo:icią cal\\ uwa~ę na 
tych, nic nie 2:nac::zącycb, rzeczach, następnie, zanim 
odczuJ unęu.cwe oczu, nI:Dy!c.ał j. i miłe OłZot.· 



mienie. któremu się poddawal. o~arnjalo go w pel. 
ui. Śni ł , pogrążony w niewymowroej rozkoszy. 

Wszystko było skończone, wszystko; życie się 

rozpoczl' nalo. Ale CJ.y nie było w niem prLcrwy, 
zarówno dla niego, jak i dla innych? Nie, nie .. . 
al turkot wozu... Nazewnątrz, na uli cach, przez 
cal y czas jego choroby, życie szło normalnym łry. 
bem ... Odczuł coś w rod za ju drażniącego swędze' 
nia; wewnętrzna myśl, która go nieiasno trapi/aj 
znów zaczął s ię wpatrywać w zielony meszek kol· 
dry, który przedstawi ał dla niego wieś; tam przy
najmniej, z tern i żdtblami trawy, i.ycie rzeczywiście 
się rozpoczyna. I w ten sbos6b zaczynało się też 
dla niego. Rozpocznie życie na nowo, całkiem na 
nowo... Nieco świeżego powietrzal Achl ~dyby 
doktór chciał otworzyć: trochę okno ... Zawołał:
"Doktorzel" 

Jego własny głos sprawił na nim dziwne wra
żenie. Ale nikt nie odpowiedział. Powiódł okiem 
wokół pokoju. Niema nikogo ... Jakto? Gdzie on 
jest? Adrjaona, Adrjanna? Opanowała .!lo dręczą
ca tkliwość dla żony i zaczął płakać, jak dziecko, 
!: szalollĄ żądzą zarzucenia jej rąk na szyję i przy
ciśnięcia do piersi... Znów zawołal wśród łez: 

- Adrjanno! Adrjanno! ... Doktorze! 
Nikt nie odpowiadał. Przerażony, dusząc się, 

wyciągn ął rękę do dzwonka, stojącego na nocnym 
stoliku, ale nagle paczul straszne rozdarcie. które 
I!o na moment pozbawiło oddechu, wykrzywiona 
~ierpieniem twarz pobladła. mu, potem zadzwo. 



Dd, litwo.ił z wściekłością. Doktór Sia nadbie~ł 
z min ... jak zwykle, człowieka, Ilpadłe~o z księ!yca. 

Jestem, co się stał07 
. - Same~o, same~o mnie pozostawiono .. . 
" - No, dobrze, ale: poco ten niepokój? Jestem 

prncid. 

- Nie, Adrianoal Zawołajcie mi Adriaonęl ... 
Gdzie ena jest? Chcę j ą widzieć ... 

Teraz on rozkazywał. Twarz doktora Si. wy· 
cią~nęła się. Pochylił II1lawę nabok. 

- Ni. sprowadzę źony pańskiej, jeżeli pan 
będzie tak rozdrażniony. Jeżeli pan sil; nie uspokoi... 

- Chce zobaczyć swą żonęl-powłórzył w gnie
wie, tonem rozkazującym.-Czy pan może mi wtem 
przeszkodzić? • 

Sia uśmiechnął sie w sposób mokreślony. 
- To znaczy. te ... chciałbym ... No, nie, aiecll 

pan zamilknie: sprowadzę fą do pana. 
Nie miał potrzeby jej przywoływać. Adrianna 

była za drzwiami. Osuszyła, jak mogla, łzy i przy
biegła; łkając, rzuciła się w ramiona męża, jak w od· 
męt miło§ci i rozpaczy. Z początku tylko rado§ć, 
że przyciloął do piersi ukochaną; upajało ~o cie
pło jej ciała, woń jej włosów. Achl jak ją kochał, 
jakże jil kochali ... Nagle USłY5Z:l ł jej łkania. Usiło
wał podnieść obiema dłońmi tę Illowę , która się 
lulilil do niego; nie miał dość siły i, czując zamę t 

\V "łowie, zwrócił się ku doktorowi Sia. Do!,tór 
podbi~gł i skłonił f\drjannę, by się oddaliła od 
t.łka ; podtrzymuja,c, wyprowadził ja, z pokoju. ale 



Ifwaftowoy atak łez nie uspakaiał się dlu~o. 
Póiniej wrócił znów do relmowalescenta. 

- Dlaczei107-zapytał Coni, przejęły. 
Na~ła myśl przebie~la mu prze.: mózjf, jak błyi~ 

kawica. 
Nie .łuchając odpowiedzi lekarza, Coui pr%}'

mknął oczy, dotkniety do Ilłębi. Myślał: 
- Ona mi nie przebaczyl ... 

vn 

Na wiadomość o zmianie na lepsze i widokach 
wyleczenia, wzmollla się czujność policji. Doktór 
Vacalopulo, obawiając się, te władza .ądowa wy
da za wcześnie nakaz areiztowania, powziął myjl, 
by wyszukać adwokata z pomiędzy przyjaciół iWO
icb i Corsiello, a którego Corsi wybrałby zapew
ne, jako obrońcę. Prosił 12:0 więc, by' ten udAł aię 
z nim do komisarjatu policji, w celu zaręczenia, 

te chory nie będzie próbował ujść sprawiedliwości. 
Camillo Cimetta, adwokat, zgodził się. Był tG 

cdowiek,liczący około lat sześćdziesięciu, szczupły, 
bl\rdzo wysoki, na dłullich nogach. Na jello zni~ 
Izczonej, tóltawej i cierpiącej twarzy, dwoje ma
łych, czarnych oczu błyszczało z nadzwyczain_ 
żywo$cią, tworząc szczellólny kontrast Więcej 
filozof, nit prawnik, sceptyk, znudzony życiem, 
goryczami, jakich mu życie nie szczędziło, nie uczy
nił nigdy nic, by pozy.kać wielkie wzięcie, jakiłuIII 

się ci~szył, a co dało mu bo~actwa, z kt6remi nie 
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wiedzia ł co robić. Jego tona, bardzo miłe .two_ 
rzenie, ale niewratliwe, despotyczne, które go 
torturowało od wielu lał, popełniła samobójstwo 
w ataku neuras łeuji ; jedyna córka pozwoliła się 
porwać marnemu pisarzynie, który był u niego po
mocnikiem, i umarła w czasie porodu, przez rok 
cały znosząc jak najgorsze traktowanie niegodzi
wego męża. Pdzostał sam bez celu w życi:. , odrzu· 
cił wszystkie godności honorowe, jakie mu propo
nowano, i satysfakcje spiemęzenia w wielkie m 
mieście darów przyrodzonych. Jego koledzy sta
wali w sądzie, jako obrońcy, lub wytaczali akcję 

cywilną i byli przygotowani na wszelkie szykany 
lub mieli usta, pełne słów ordynarnych; on, który 
nie mógł zno sić togi, jaką woźny mu wkładał na 
plecy, podnosił się z rękami w kieszeniach i roz
poczynał przemówienie do przysięgłych, do S((

dziów z najwększą naturalnością , bez żadn<?:go 
przygotowania; słarając się przedstawić im, jak 
można naj jaśniej argumenty, które ro biły na nich 
największe wrat~nie; niszczył z subtelnościa, wo
bec klórej nic ostać się nie moglo, wspaniale 
Ilmachy krasomówcze swych przeciwników i cZG
sto udawało mu się obalić formalne przel!,rody 
.mulnego środowiska sqdowello; starał sic: arty
kuły prawa przeniknąć tchnieniem życia, bołesnem 
tchnbniem lu:lzkości, braŁerskie.l!o polityl<owania 
dla człowieka, stworzonego do grzechu i cierpienia. 

Otrzymawszy od lcomisarza obietnicę, że Cor
si nie będzie uwięziony bez zezwolenia doktora, 
Cimett., i Vacalopulo udali 5ię razem do Conie~o. 



W przecią;zu killta dni Adrianna bk sią; zm:e
nita, że była nie do pozn3uia. 

- Oto, proszę pani, ten kochany adwokat
rzekł Vacalopulo. - Dobrze byłoby przygotować 
pomału rekonwalescenta do twardej konieczności. 

- Jakle to zrob ić. doktorze? - zawołal a Ad
qanpl. ,pn, zdaje się, nie powziął jeszcze najmniej
szego podejrzeni:t. J est. jak dziecko ... wzrusza się 
byle czem... Wlaś'lie mówił mi dzisiaj rano, że 
z c~wilą, gdy będz.:c mógł wstać, chciałby wyje
chać na wieś , przepędzić miesiąc na łetnisku. 

Vacałopulo westchlął, pociąl!n=\wszy się za nos, 
według swe,-!o zwyczaju. Zastanowił się na chwilę, 
poczem rzeki: 

- Zaczekaimy jeszcze kilka dni. Sprowadźmy 
mu tymczasem adwokata. Niepodobna, żeby myśl 

o karze nie zjawiła się w jego umy~le. 

- S"dzi pan, drogi mistrzu - zwróciła się Ad. 
rjanna do adwokata -sądzi pan, że kara będzie 
ciężka? 

Cimetta zamknął oczy, rozwarł szerokie ramio
na. Oczy Adrjanny napełniły się Izami. 

W tej chwili usłyszano glos c ~orego w przy
ległym pokoju. Adrjanna rzuciła się ku niemu: 

- Panowie pozwolą? 
Tomasz z 16Lka wyciqllnął ku niej ramiona. 

Ale zaledwie spostrzel!ł oczy, zaczerwienione od 
łez, objął ją za ramię i, ukrywając na niem swe 
oblicze, rzekł: 

- Jeslcze7 więc jeszcze mi nie przebaczyłaś? 
Adrjanna tacisu~ ia drżące war~i. nowa ł .. y po-



płynęły lej z oczu. Poc2.\ l!{owo nie znalada siły, 
by mu odpowiedzieć. 

- Nie7-naslawał, nie odsłaniając twarzy. 
- J a, tak!-odrze\d.s nieśmiało, z S8rcellt tci-

jnionem. . 
- A więc1-podjął Corsi, wpatrując się w jej 

oczy we łzach. 

Ujął twarz żony w dłonie. 
- Rozumiesz to, czujesz, nieprawdaż ... - rzekł 

-że niJ!dy, przeni~dy, nie opuściłaś mello serca, 
mej myśli. ty, swięta moja, ly, bardzo ukochana! 

A drjnnna lekko glad2.ila mu włosy. 
To by ło bezeceństwoJ-ci,,~nąl.-Tak, dobrze, 

że ci powiem, aby rozproszyć wszystkie cienie, 
które są pomiędzy nami. Bezeceństwo, dać się 

zaicoczyć w chwili hańbiącej , }!Iupicj zabawy. Ro-
1:umiesz to dobrze. gdyż mi przebaczyłaś! Głupi 
błąd, a ten nieszczęśnik chciał ~o wyolbrzymić, sta
rając się zabić m:lie-rozumiesz-dwukrotnie ... Za
bić mnie, mnie, który koniecznie musiałem się 
bron ić, ponieważ-rozumiesz to! Nie mo~łem, mimo 
wSł:ystko, pozwolić się zabić dla tamte j kobiety, 
nieprawdaż? 

- Dziękuję, doktorze, pan jest bardzo uprzej. 
myl-szydził Corsi.-Tak panu l eży na sercu moje 
wyzdrowienie. Ale, słuchaj. CimeŁta, słucha j! Będę 

rozumował. Zabiłem się. Przychodzi doktór, o, ten 
doktór, tu obecny, ratuje mnie. Z jakiej racji mnie 
uratowal? Jakiem prawem przywraca mi tycie, któ· 
re sobie odebrałem, jeśli nie móJlI mnie wskrzesić 
dla d~ieci, jeieli wiedzi<ll, co mnie ueka 1 
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Vacalopulo znów uśmiechnł\ł się nerwowo, ale 
twarz jego pozostała ponura. 

- Ot - rzeki - w jaki sposób mi dziękują? C6t 
powinien był zrobić? 

- Ależ dać mi umrzećl- wykrzyknął Corsi.
Pan nie miał prawa usunąć mnie: od kary, jaką 
sobie wymierzyłem, o wiele większej. niż moja wina. 
Byłbym umarł. gdyby nie panI Co ja teraz robię? 
Z. co mam panu dziękować? .-

- Ale, przepraszam, my, lekarze - odparł Va
calopulo z=nieszany - my wszyscy lekarze mamy 
obowiązek wykonywać czynności, związane z oa
Izym zawodem. 

- Czem wasz obowiązek różni się od obowiĄZ
ku policjanta? - z ilorzką ironią zapytał Corsi . 

- Co pan chce przez to powiedzieć? - uoiósł 
się Vacalopulo, głęboko poruszoDy.-Chciałby pan, 
aby doktór obchodził prawo? 

- Dobrzel Pan służył prawu - począł Corsi 
z wściekłości!\.. - Prawu, a nie mnie, biedakowi ... 
Odebrałem sobie życiej pan mi je przemocą przy
wrócił. Trzy, cztery razy próbowałem zerwać opa
trunek. Pan zrobił wszystko, by mnie uratować, by 
mi wrócić zycie. I paco? Poto, aby teraz, zkolci, 
prawo mi je odebrało i to w sposób okrutniejszy. 
Oto dokąd pana zaprowadził pański obowiązek le
karza. Czy to nie jest njesprawiedliwnść1 

- Ale przepraszam-próbował wtrącić CimeUa 
- czyn, który popełniłeś". 

Corsi dokończy f zdanie: 
- Zmyłem go swoją krwią." teraz iestem innym 
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człowiekiem. Urodziłe.m się po raz drugi. Jak możoa 
było, m ,wet OJ. chwilę! łączyć moje obecne tycie 
z poprzedni~m, które już dla mnie nie istnieje. Zcze
piąć, łączyć z fatalną chwilą, jakgdyby stanowiła 

całą moją egzystencję, jakgdybym byl żył tylko 
dla niej? A moja rodzina? MJja żona? Moje dzie
ci, które mam żywić j wychowywać, by dosz:y do 
cze;1oś w życiu? Czego pan jeszcze chciał ode mnie? 
Pan nie chciał, abym umarł. . . więc dlaczego pan 
tei/;O nie chciał? Przez zemstę dla kOi/:Oś, który się 
zabił... 

- Ale, który też zabił - odparł na to z mocą 
Cimrnetta. 

- Byłem w to losem wciągnięty-odpowiedział 
Coni bez w.lhania -j wyrzuty sumienia za tę chwilę 
wyrwałem z siebie. W ciągu jednej godziny odpo
kulowałem winę, w ciągu jednej godziny! która 
mogła być długa, jak cała wieczność. O becnie nie 
m:l.m już nic do odpokutowania, inne życie zaczy
na się dla mnie, nowe życie , które pan mi dał. 
Muszę rozpocząć życie dla me j rodziny, pracę dla 
mych dzieci. Pan mi przywrócił życie, aby mnie 
posiać do ciężkich robót? Czyż nie jest to straszn.,. 
zbrodnią? Jakaż to sprawiedliwość, co na zimno 
karze człowieka, który już nie ma wyrzutów su
mienia? Jak będę m5g1 w domu poprawczym od
poku łować za winę, o której popełnieniu nigdy nie 
myślałem, której nigdy nie byłbym pop.elni!, gdybym 
nie był d o tego popchnięty? Tymczasem teraz cit 
którzy skorzystają z pańskiej wiedzy, doktorze, 
któryś mnie, wbrew mej woli, utrzymał przy tyciu 
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poto, by mnie ze spokojnem sumieniem 11kazano, 
popełnią najol(ropniejszą zbrodnię. Za twoją sprawą 
mam być skazany na zbydlęcenie w haniebne m 
próżniactwie, a moje niewinne dzieci mają być 
skazane na plugastwo nędzy i pohańbienia? Ja
kiem prawem? 

Wyp!'"ostował się, opanowany wściekłością, któ
rą uczucie bezsilności czyniło drapieżną, zawył, po· 
czął drapać twarz paznogciami, rzuci ł się głową 
naprzód na łóżko, chciał wybuchnąć płaczem, ale 
nie mógł. Po tym zbędnym wysiłku był przez chwilę, 
jak ogłuszony, jak zgubiony w dziwne j próżni, 
w okropnem pomieszaniu. Jego podrapana twarz 
była trupio blada. 

Przestraszona Aclrjanna rzuciła się ku niemu. 
Uniosła mu i!łowę, potem, z pomocą CimeUy, 
chciała go podnieść , ale zaraz, z krzykiem wstrętu 

i przestrachu, cofnęła ręce: ilon koszuli był prze
siąknięty krwią. 

- Doktorze, doktorze I 
- Rana się otworzyła! - krzyczał CimeUa. 
Doktór Vacalopulo, z blędnemi oczyma, jak 

wrośnięty w ziemię, zbladł: 
- Rana?! 
Instynktownie zbliżył się do łóżka. Ale Corsi 

jednem spojrzeniem swych szklistych oczu osadził 
i!o na miejscu. 

- Ma rację!-rzekł d 
Słyszeliście, państwo? Nie 

t6r, opuszczajl\c ręce.
agę, nie powinienem ... 



$W1A no ZPRUC1\VKA 

Jhło to wieczererB, w niedzielę, po powrocie 
z dłuQ:iej przechadzki. 

Pokój ten wynajął Tullio Buli blisko dwa mie
siące temu. Gospodynie, w osobach pani Biancbi, 
malej . poczciwej staruszki, o dawnych poglądach, 

i Klotyidy, jej córki, w wieku prawie kanonicz
nym, nie widywały go nigdy; miał zwyczaj wycho
dzić raniutko i wracał dopiero, kiedy noc zapadła; 
wiedziały, te był przydzielony do minister-jum spra
wiedliwości; wiedziały r6wnid, że mial tytuł adwo
kala; to bylo wszystko. 

Nic nie zdradzało upoclobaó' lokatora w małym, 
raczej ciasnym, skromnie umeblowanym pokoju; 
możnaby powiedzieć, że umyślnie, gorliwie j sŁale 

podanowił zachowywać się tak. jakby mieszkał 
w hotelu. Wprawdzie ułożył bieliznę w kom odzie, 
powiesił kilka ubrań w szafie, lecz po za tern, nie 
było niczei!O na ścianach, niczego na ic:ldoym z mebli. 
ani pudcl!,a, ani książki, ani fotol!rafjii ni1!dy nie 
leżało nic na stole, żadnej rozdartej koperty lub 
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roz,lo7.0nego dziennika, nigdy nie zapomniał żadne· 

~o przedmiotu na krześle, j akiegoś kołnierzyka, kra
wab, nic, co by wskazywało, że w tym pokoju był 
u siebie, źe czuł 5ię w nim Iwoi5ko. 

Obie panie Bianchi, matka i córka, obawiały się, 
że nie za~rzej e dłu~o u nich miejsca. Mialy wiele 
klapatu z wynajęciem te~o małeilo pokoiku. Często 
~o oQ:lądano, lecz nikt nie chciał wynająć. W rze
czywidości, nia był on ani bardzo WY!2:odny. ani 
bardzo miły, z jedynem oknem, wychodzącem na 
prywatną, wąska, uliczkę, przez które nie docho
dziło ni~dy ani 'wiatło, ani powietrze, gdyż dom, 
sto jący naprzeciwko, niby ekran, zaslania.ł je i przy
tiaczał sobą. 

Matka i córka chciały w jakiś sposób okazać 
temu upraQ:nionemu lokatorowi ,we, wdzięczność 

za zamieszkanie w ich pokoiku; czyta ,tarając się 

o jego drobne wygody, czyta okazując mu ,zcze
gólne wZli!lędy : obmyśliły i przygotowa!y sobie wi~le 
sposobów po temu, gdy oczekiwały na jego spro
wadzenie się do nich: "To mu zrobimy ... tamto mu 
powiemy ... " i jeszcze co innego ... i jeszcze: szczel!61-
nie córka Klotylda poukładała sobie tysiące miłych 
grzecznostek, tysiące różnych uprzejmości, jak na
zywała to matka, ol ale zupełnie niewinnych, bez 
i.adnej ubocznej myśli, takich, kt6reby nie były mu 
Przykre łub zbyt natarczywe. 

Wszystko napróżna! Nie widywano go nigdy! 
Być może, te Qdyby wiedziały, zrozumiałyby 

natychmiast, że obawy ich były bezpodslawne. Ten 
pO:J;ury, ciemny pokoik, naprzeclwko które~o stał 
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dom, prz:yt!acza :ący go, z~adzał się z usposobieniem 
loka tora" 

Tullio B.lti chodz!l zawsze po ulicach ~am, po
gardzając nJ.wet cygarem i laską , chociaż naj za
wziętsi samotnicy znOSZ=l tych dwóch towarzyszy, 
Z rękami, zanurzone mi VI kieszeniacb palta, z gło
wą w ramionach, namarszczoną brwią, a kapeluszem, 
nasunic::Łym aż po nos, zdawał się robić życiu naj· 
czarniejsze wyrzuty, 

W biurze nie zamieniał nigdy słowa z żadnym 
z kolegów, którzy też nie byli jeszcze zdecydowani, 
jaki przydomek lepiej mu odpowiada: "sowa" czy 
"niediwiedż", 

Nigdy nikt nie widział go wieczorem, wchodzą
cego do kawiarni, natomiast wielu zauważyło, że 

unika najbardziej uczęszczanych i najlep:ej oświe
tlonych ulic, aby pogrążać się w cieniu długich, 
odludnych. uliczek, w oddalonych dzielnicac:l, że 
przysuwa się za ka:r.dym razem do murów, aby 
obejść kręgi światła, które od latarni spływały na 
chodniki. 

Zaden gest mimowolny, żaden skurcz rysów 
twarzy, żadne spojrzenie lub poruszenie ust nie 
zdradziły nigdy myśli, które zdawały się go pochła
niać, ani czarnej rozpaczy, w jakiej - rzekłbyś -
był pOilrążony, Ale ten b61 ułajony, te myśli p osępne, 

co się tłoczyły pod jego czołem, wyrażały się w ca
łej jego fizjoilnomji. Spustoszenie, jakie boleść uczy
nil a w tej duszy , czytałeś wyrażnie w nieruchomości 
jego jasnych i bYłlrycb oczu, w bladości wycbu-
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dIego oblicza, w prz~dwczesnem posiwieniu gęstej, 
rozwichrzonej brody. 

T ulho 'Buli nigdy nie pisał i nie otrzymywał li
stów, nawet nie czytał ł!azetj cokolwiekby się zda
rzyto na ulicy, co pobudzało ciekawość tłumu, nie 
zatrzymywało go, nie odwracał się też nigdy, by 
się przekonać, co to się słało, a jeśli czasem scbwy
tał go niespodzianie deszcz, Buti szedł dalej, tym 
samym krokiem. jakby się nic nie słało. 

Nie wiedziano, co mógł robić w życiu. Być mo
że, że i sam te~o nie wiedział. Tolerował życie ... 
N:e pod.ejrzewał nawet, być moze , iż mógłby je 
znosić odmiennie lub, że żyjąc inaczei, mógłby 
m •. iej odczuwać ciężar przykrości i smutku. 

NIe miał dzieciństwa, nie był nigdy mIody, nie, 
nigdyl Dzikie sceny, odbywające się przed jego 
oczyma od najwcześniejszego dzieciństwa, spowo
dowane brutalnością i okrutną tyranią ojca, zdusili' 
w nim wszystkie zarodki iycia. 

Po śmierci matki, którą w młodym jeszcze wieku 
zabiło bestialskie postępowanie małżonka, cała ro
dzina się rozprzęgła: jedna z sióstr wstąpiła do 
klasztoru. brat wyjechał do Ameryki, on zaś mm, 
opuściwszy dom, tułał się po świecie; za cenę nie
wIarogodnych wysiłków wspiął się aż do teraźniej 
szej swej pozycji. 

Obecnie jut nie cierpiał. Zdawało mu się, 
wprawdzie, t~ cierpij w rzeczywistości samo zna
c~znie I 61u w nim zamarło. Zdawał się być ciągle 
pogrążony w myślach ponurych, lecz, w istocie, już 
owwct ni<: myślał. Umyj jei!o trwał, jakby za~u-

" 
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biony, w pewnego rodzaju ciemnej trwodze, z kl6~ 
r~i aie zdawał sobie sprawy, cbyba tylko o tyle, 
ż. odczuwał co, w rodzaju pewnej cierpkości 

w ~ardle. Krążąc wieczorem po pustych uhcach, 
liczył lataraie ... nic więceil albo spo~la.dał na własny 
cień: czasami zatrzymywał się przed o~rodami will 
i podziwiał cyprysy, zwarte i ponure, jak on sam, 
ciemniejsze, nit noc. 

Tej niedzieli, zmęczony długĄ przechadzką po 
drodze Api jskiej, zdecydwal się , wbrew swemu 
zwyczajowi, wrócić do domu. Było jeszcze za wcze
soie, aby iść na kolację. Lepie j by o poczekać 

w swoim pokoju, aż dzień zamrze i nadejdzie ~o· 
dzioa posiłku. 

Dla pań Bianchi, tak matki, iak córki. była to 
bardzo miła niespodzianka. Ol Kl01ylda klaskała 
w rę ce. Kt ,re z obmyślonych i przy~otowanych 
starań, jaką z grzecznostek i wyjątkowych uprzej~ 
mości okazać mu najpierw? Matka z córką nara
dzały się sltryc:e, ale naraz KIolylda łupnęła noś!3. , 
uderzyła s ię w czoło. Ol mój Bożej Przecież lampa! 
lampa! Pierwsza rzecz, to było zanieść mu lampę, 
odświetn<\~, postawioną specjaln ie na uboczu, por
celanowll,. z makami i umbrą matową. Zapaliła il\ 
i zapukała dyskretnie do drzwi lokatora. Drżała 
tak mocno 2:~ wzruszenia, że umbra się chw1ała, 
potrącając szl<iełko , które omal się oie zakopciło • 

..... PaD pozwoli? Niosę lampę ... 
- Nic, dziękuję - odrzekł z wewnątrz Buti

n3tychmiast vychodzę. 
Oblicz~ ,tarij pauny skrzywiło się boleśnie, 
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spu§e;!a o""y, lakgdyby lokator 1IlÓl!1 lą tobaczyć 
i n3.1c~a la: 

- Ale, proszę pana, jed juź zupełnie 1!olowa,,, 
To dlatei1,o, aby pan nie siadział pociemku. 

BuH powtórzył twardo: 
- Nie, dziękuję ... 
Siedział na małej kanapce, pou lŁołe"ll i mocno 

otwierał OCZY. rozszerzone w mroku, który słopnio\/o 
g"stnial wewno,trz pokoju, 1!dy za szyba. o,tatDi~ 
blaski dni3. konały smutnie. 

Jakiś czas pozostawał tak, nieruchomy, z szeroko 
otwarł«mi oczyma, bez myśli, zapamiętawlZ-Y a ę, 
w ciemno~ciach. które 110 już otoczyły. 

Nagle rozbłysła światło ... 
Zdziwiony, potoczył wzrokiem dookoła. Tak, je-

40 pokój niespodziewanie się rozjaśnił; Tozjdoil aię 
światłem spokojnem, słodkiem, jak powiew tajem
niczy. Co to było? Co się sŁało? 

Ahal Swiatlo zprzeciwkal W tej chwili upa· 
lono lampę w domu na drugiej stronie ulicy; po· 
wiew obce~o tycia przeniknął, aby rozproszyć ciem· 
ności, próżnię, pustkę jego egzystencji ... 

Długą chwilę wpatrywał się w tę jasność , iak 
w cudown~ rzecz, i potężna trwoga ścisnęła go za 
gardlo, gdy spostrzegł z jak4 slodyczą kładła się 

na łóżku, na ścianach, a także j na jel1:o bladych 
rękach, połoionych na stole. A z trwo~i t ej naro. 
dz.iło się wspomnienie zniszczonego ogniska domo· 
wego, uciś nione~o dzieciństwa, zgnębionej matki , 
i Dvła dla niego ta jasno'ć, jakby blaskiem jutrzen· 



ki, jutrzenki dalekiej, która rzucała promiE'nie w noc 
je~o duszy. 

Podoiós! się, podszedł do okna i ukradkiem, 
z poza szyby, s;)oglądał nadó!, w okno tC~f) do .. 
mu zprzeciwka, skąd padało światło. 

U,rz;ał mJ.!" radlinę, zebraną wokól stolu, przy 
posiłku; ojciec i troie dzieci iuż siedzieli; matka 
stała jeszcze, usługując im, i usiłowało. - m6.Q;ł wy

ioz;umieć to po ruchach - pohamować niecierpli
wość dwóch starszych, które machały łyżkami 
i kręciły się na krzesłach. Najmlods;lY wyciągał szy
ję, kręcąc oa wszyst~ie strony jasnowłosą główką: 
zapewne ściśnię to mu zbyt mocno serwetkę na 
szyi, a jednak, gdyby matka pośpieszyła się i prę
dzej dala mu jeść, nie czułby zapewne tej niewy_ 
.Q;ody, jaką sprawiała za mocno związana serwetka. 
I nareszcie! Ol rzeczy wiście, z jaką żarłocznością 
dziecko rzuciło się na jedzenie! cała łyżka znikała 
w Jelifo buzi ... Ojciec zaś, osłonięty parą, co unosi
ła się z jego talerza, uśmiechał się. Teraz i matka 
zko!ei usiadła, właśnie nawprost. .. Tullio Buti in
stynktownie zrobił ruch, jakby chciał skoczyć 
wtył, bowem, siadając , podniosła oczy ku oknu, 
ale opamiętał się, że, słojąc w ciemnym pokoju, nie 
może być widziany; pozostał więc na miejscu, obec
ny niejako przy wieczerzy tej male; rodziny, a za~ 
pomniawszy zupełnie ·o swojej. 

Od tego dnia, co wieczór, po wyjściu z biura, 
wracał do domu, zamiast, jak poprzednio, przed. 
siębrać dlugie, samotne przechadzki; co wieczór 
oczekiwal, aby w cilimnoici je.Q;o pokoju, lampa 



%prnciwka wniosła blask julrzenki i krył si" tam, 
jak żebrak, aby z niepojętą trwogt\ sycić się ta, mi
ła, i pieszczotliwości pełną poufałością, tym posił
kiem familijnym, którego zażywali inni, a którego, 
dzieckiem będąc, zażywał i on, przez parę zale
dwie wieczorów, gdy matka ... jeJlo matka ... jak ta, 
tutaj ... I rozpłakał się. 

Tak, był to cud, który zdziałało światło z tam
tego domu. Straszna ciemność, w jakiej dusza jego 
była pogrążona przez szereg długich lat, rozpro 
szyła się, pod wplywem tej spokojnej jaśni. 

Tu11io Buti nie myślał wcale o różnych przy
puszczeniach, jakie to siedzenie pociemku dbu
dziło w umyśle gospodyni i jej córki. 

Dwukrotnie jeszcze Klolylda ofiarowała mu lam
pę; napróżnol Gdyby przynajmniej zapalił świecę! 
Ale i tego nawet nie robił. 

Czy był cierpiący? Klotylda ośmieliła się zapy
tać go o to, głosem czułym, poprzez dnwi, gdy 
po raz druJli przynła, niosąc lampę. Odpowiedział 
jej; 

_ Nie, tak mi jest bardzo dobrze ... 
Kanice końców ... Boże drogi, czyż można :r; te

go powodu mieć do niej pretensji... że przez dziurkę 
od klucza podpatrywała Q;o i, ku swemu wielkie
mu zdziwieniu, Klołylda również w małym pokoiku 
lokatora spostrzegła blask, bija,cy z okna tamtego 
domu, z mieszkania Mascich, i zobaczyła także lo
katora, jak słał kolo okna i pilnii wpatrywał się 
,rzez szyby w .b. Maicieb,,, 



Wówczas Klolylda, przejęta tem do glębl, pl) . 
biegła. aby ozoajmić matce wielkie odkrycie: 

- Zakochany jest w Małgorzacia! w Mali!orza.~ 
cie Mascil zakochany ... 

W parę dni później, Tullio Buli stał, jak zwykle, 
na czatach 11 okna. Rodzina, jak codziennie, z~ro . 
madziła się przy posiłku, ale tego wieczora oj. 
ciec był nieobecny. Ze zdumieniem zobaczył, te 
do mieszl{ania naprzeciwko weszła naraz ie~o l2o~ 

spodyni, staruszka, wraz z córką. i te je tam przy
jęto, jak stare, dobre znajome. W pewnym mo
mencie Tullio Buli odskoczył od okna., zmieszany, 
i ciężko oddychał. 

Matka i jej troje dzieci podniosły naru wzrok 
ku oknu i spojrzały w nie. Bezwątpienia, .bie 
przybyłe kobiety poczęły mówić o nim. 

A zatem? Zatem wszystko to będzie si, musiał. 
,kończyć. Nazajutrz wieczór, mamusia lub jej m,i, 
wiedząc już, że 00 ,lai potajemnie, w .wym po
koju oapr2.eciwko, pociemku, zamkna. okiennice; 
a więc, od jutra nie dojdzie jut do niego bluk 
teio światła, którem żył, to 'wiatło, która był. je· 
Q:o niewinna, rozkoszą. jego pocieszeniem .. .. 

A jedna!de mę .Ialo się lak. 
Nawet tei!O sameilo wieczora, .tdy imatło na. 

przeciwko zaga~sto i gdy, po~ra.żony w ciemno~ci, 
poczekawszy jeszcze chwilę, aby mała rodzina udała 
się na spoczynek, olworzył pocichu okno, aby od
twie:Łyć powietrze, spostrzegł, że okno naprzeciwko 
rówwd Jest otwarte i wkrótce potem, ukryty w cia
aiu, pOUQł, miGlo to, pewi9J1 dreszcz, jakby pnwa-
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ienla, bo zobaczył w obramk:mu. okna kobietę, zad.
hwioną prawdopodobnie tern, co jej o nim opo
wiadały pania Biancbi, m3.lka i córka. 

Ooydwa budynki, stojące naprzeciw siebie, na 
wysokiem podmurowaniu, przedzielone małą odIe
Q;tością i otwierające wzajem na siebie oczy swych 
okien, zasłaniały zarówno jasny pas nieba, jak 
i ciemny pas ziemi, w tej uliczce, zamkniętej kratą 
na końcu; nie dopuszczały nigdy, aby przedarł się 
łut ... j promień !iłońca lub światlo księżyca. 

To też nie mogła stanąć u okna w innym celu, 
jak tylko dla niego, zapewne wskutek tego, te ~o 
spostrzegła same~o, jak stał, wsparty na łokciu, 

w mrol<u. 
W tych ciemnościach :zaledwie byli w słanie od

gadn"ć .iebie. Ale on oddawna już wiedział, te 
była piękna; znał już wdzięk jej każde~o ruchu , 
błyski jej czarnych oczu, uśmiet:h jej Pl\sowycb ust. 

A jednak po raz pierwszy, z powodu tego nie
oczeldwane~o wydarzenia, !dóre go wzruszyło i prze
rywało mu oddech drżeniem niepokoju, prawie nie 
do wytrzymania, doświadczył raczej przykroki, niż 
iakiegokolwiek innego uczucia, i musiał zadać sobie 
gwałtowny wysiłek, aby nie odejść w ~Iąb pokoju, 
lecz czekać, te on3 odejdzie pierwsza. 

Marzenie o spol<oj!l' miłości, słodkiej i drogo
cennej serdeczności, które osnuł dokoła tej rodzi
ny, a których. przu odbicie, i on również koszta
wał .. marzenie to rozprysło się, I1dy! obecnie, po~ 
ciemku, a skrycie, ta kobieta dała u okna z powo· 
du 4olbae~o męi:cryzov... Ale cryi tym obcym Die 
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był on iam? Przed odejściem w ltłą,b pokoju, przed 
zamknięciem okna, szepnęła: 

- Dobranoc! 
Co obmyśliły na ie~o korzyść tamte dwie ko

biety, aby w ten sposób obudzić i rozpalić cieka
wość tej trzeciej? Jakiż dziwny i potężny wpływ 
wywarła na niej tajemniczość jego zamkniętego 

w sobie życia, skoro, od pierwszego razu, pozosta
wiając swych malców, podeszła ku niemu, jałt1!dyby 
chciała dotrzymać mu przez chwilę tow.arzysŁwal 

Tak więc, choć oboje unikali wzajemnie spogb
dania na siebie i udawali, że sŁoią u okna bez 
żadnej określonej myśli, oboje, jedno naprzeciw
dru5!.le~o, tak blisko siebie oboje - był te~o pe
wien - drżeli tym samym dreszczem oczekiwania, 
oczekiwania cze~oś nieznanego i stali, zdumieni 
czarami, co działały w ukryciu. Gdy, późno w noc, 
zamknął nareszcie okno, był pewny, że nazajutrz, 
po zgaszeniu lampy, ODa znów itanie u okna, dla 
niego. I tak było w istocie. 

Od tego dnia Tullio Buti nie oczekiwał jut wię 
cej w swym małym pokoiku światła z domu zprze
ciwkaj przeciwnie, z niecierpliwością oczekiwał 
chwili, w której światlo gasło. 

Namiętność miłości, której dotychczas nie znał, 
wdarła się, chciwa, bezlitosna, w serce tego czło
wieka, zatrzymywanego tak dlul!o poza nawiasem 
życia; taka sama namiętność opanowała tę kobicłę, 
porwała ją, z sobą, i uniosła , jak liść, podczas wi
chury. 

Tegoż aame~o dnia, ~dy BuH .puścił pokoik 
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Blanchich, wybuchła, ja!( bomba, wiadomo'ć, te 
pani z trzeci . Ilo pi~tra , z domu naprzeciwko, pani 
Masci-opuścila mqża i troje dzieci. 

Pokoj({, w którym prawie cztery miesiące mieszkał 
Buti, pozostał [-usŁy; przez dlugie tyQ:odnie nie 
oświetlany był też pokój zprzeciwka, w którym 
mała rodzina co wieczór gromadziła s ię przy kolacji . 

P otem świalło znów si~ zjawiło ponad smutnym 
sŁołem, a przygnieciony nieszczęściem ojciec spo· 
i!lądal na wys traszone twarze trojga siedzących 
wokół dz:eci, które bały się skierować wzrok ku 
drzwiom, którędy wchodziła co wieczór matka l dy
miąc~ wazą. 

Światło to, zjawiwszy się ponownie ponad srout· 
nym sto Jem, zaczęło ~nów oświetlać łai!odnie 
opuszczo .. y pokoik zprzeciwka. 

Czy trzeba by lo, aby Tullio Buti i jei!o kochan
ka przypomnieli to sobie w kilka miesięcy po swym 
okropnym czynie? 

Pewnego w:eczora, przeraźone pan:e Bianchi 
ujrzały swego dawnego lokatora; był wzburzony 
i nie panował nad sobą. Czego chciał? Pokoiku? o ile 
nie był jeszcze wynajęŁy. Nie. nie dla siebie , nie 
poto. aby w nim zamieszkać . J edynie poto, aby 
móc pokryjomu przy ŚĆ do teł!O pokoju, choć na 
godzinkę, choć na kilka minu t. Ol przez litość , przez 
htość dla biednej matki, która zdaleka, n'e będąc 
widzian';l, chciałaby zobaczyć Sl'-'C dzieci! Przedsię
wezmą wszelkie os'rożności, przcbiorą się, jeżeli 

bę dzi e te&o potrzeba; bżdello wieczora akorzYitaj __ 
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z chwili, ~dy schody będ4 puste; zapła~ podw6t
ne". potrójne komorne za te kilka chwil... 

Nie, pani Bianchi nie chciały się z~odzić; pozwo
liły jedynie do dnia, w którym pokój będzie wy-
najęty, by od czasu do czasu ... pod warunkiem, de-
by nikt o tern nie wiedział ... od czasu do czasu ... 

Następne~o dnia przyszli. jak dwoje złodziei. 
Wyczerpani, weszli w ciemność pokoiku i czekali, 
by lampa zprzeciwka rozbudziła w nicb na nowo 
blask jutrzenki 

Światło to, padaje.c zdaleka, tak, jak obecnie, 
miało ich podtrzymywać w życiu. 

Oto zabłysło nareszcie! Początkowo, Tullio Buli 
nie m6~ł na nie patrzeć. Jakże to światło zdawało 
mu ai, teraz zimne, nieufne. nie dobre. widmowel 
Onn zai przeciwnie. Wpalruit\c się w nie chciwie 
i !zlochając przytem ~łośno, czuła się pokrzepiam, 
widokiem owe~o światła; rzuciła się do okna, przy
ciekll.je.c mocno chusleczkę do usl Jej dzieci ... jel 
d.zi8Ci ... jej dzieci ... o. łam!... przy slole ... nieiwia-
dome .. . 

Poskoczył, aby j, podtrzymać, i pozostali tak 
oboje , splecieni w uścisku, jak przykuci do miejsca. 
wypatruiąc ... 



ZBRODNIE Mfi2CŻYZN 

Gustaw Arigenti i Rudolf Karowski poznali &tę 
zal.dwie kilka dni temu w odludnej, pierwotnie 
urządzonej, oberży, co, niby narośl na skale, wy~ 
suniętej nad morzem, zdawała się, dzięki jakiemuś 
kaprysowi gór, wbrew, rzekłbyś, wszelkiei mażli· 
waści, poprosŁu domkiem z kartonu w stopce. 
Wyjątkowo dobry obiad, przyrządzony, dzięki chwi. 
lowo szczególnemu usposobieniu poczciwe~o ober
żysty, wprowadził obu Ifości w stan ierdeczne~o 
ożywienia. Przełamało to lody. powierzchownej 
znajomości wsp6łbiuiadnik6w, siedzących naprze
ciw siebie, przy sŁole. przepełnionym .makołykami 
i lśniącym od szklanek, zabarwionych winem. Po
znali się lepiej. Rudolf Karowski wiedział, że Gu
slaw Aristenti jest osobnikiem o duszy szlachetnej 
i o wyższym, acz ociężałym umyśle, Idóremu pewna 
zamożność pozwala oddawać się próżniactwu ... 
A Gustaw Arigenti zaś wiedział. fe Rudolf Ka. 
row:>!n jest duchem niespokojnym, artystĄ, nieauu
b.y.. autorQIl] powieici i nowel, " wyjechał 
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z Polski do Wioch dla studiowania obyczajów 
i języka, którym już teraz posługiwał się z wielk" 
bieQ:lością . Rozma i tość kolei życia. Różność tempe
ramentów. Wspólny mieli tylko wiek: po czter
dzieści laŁ. Zgadzali się też z sobą na punkcia 
niektórych uoodobań, niektórych przyzwyczajeń, 
jak naprzyklad, uciekali czasem na długie miesiące 
od gwaru życia towarzyskiego. Oprócz tego. zga
dzali się z sobą pod względem szczególnego za
patrywania na pleć piękną, mianowicie, że insty
tucia "Kobiety" wogóle tak dobrze się powiodła, 
iż, ze względu na nią, moina przebaczyć Opatrz.
ności błąd. jaki popełniła, tworząc świat. 

- O! kobieb.! kobieta! - wykrzykiwał. egzal
Łujqc się, Polak, gdy zgodnie wymienili pierwsze 
myśli. Pisałem o nich wiele. I będę pisał w dal
szym ciągu. Nigdy dość się o tern nie napisze. 
I nigdy nie napisze się dość na ich korzyść i w icb 
obronie. Teraz przygotowuję tom nowel. Każda 
będzie miala osobny tytuł. A cały tom zatytułuję: 
"Zbro.dnie mężczyzn". Napiętnuję z dramatyczną 
siłą rzeczywistości i zgryźliwym sarkazmem zbrod
nie, któ re popełnia mężczyzna moralnie i fizycznie , 
działając z nakazu swych wad męskich. I niech 
ten rzuci pierwszy kamieniem, co ma sumienie, 
wolne od wyrzutów. 

Gustaw Arigenti, którego oczy, zwykle spokoj
ne, rozblysły pełne m drżeń światłem, pokiwał ~lo· 
wą. Polak zaczął wichrzyć nerwowo ręką czub 
włosów gęstych, długich a ła Chopin; zakrywały 
mu on~ czolo, at po wielki. oczy, koloru szyld-



~_-1 "" \"',.... .. ,n.~\.. ~ 
kretu. Potem z uprzejmym U'ŚmieC'llem, tel!f:9IlII przy
jacle.skim, spy lał: 

- Czy w tej chwili nie budzą się może w pań. 
skiem sumieniu wyrzuty. dotąd uśpione? 

- Jeden wyrzut, ale potężny bud.d się w su
mieniu - oświadczył zapytany. w niespodzianym, 
trwożnym wylewie serca. Wiem, że wyrządziłem 
krzywdę jedne j kobiecie i, na nieszczę ście , krzywdę 

wi~kszą, n.i wszystkie wyrządzone zbrodnie, o ja
ki ..: wy, obrońcy kobiety, oskarżacie mężczyzn. 
Głęboki żal przej,ął Rudolfa KaTowskiego. ż e 

był na tyle niedyskrelny i zamącił dobry humor 
i trawienie swel!o nowel!o przyjaciela. W milcze. 
niu, spo~lądając na jego oblicze. pogrążone w cie
niu smutnych wspomnień, zaczął napychać i zapa
tJ.c amerykańską faj eczkę. Lecz, gdy żal minął , 

przerwał śmiało milczenie, poprzedzając słowa 
kłębem dymu. Był teraz leszcze bardzie j niedy
skretny, niż poprzednio: 

- Chcę tworzyć swe dzieła z pierwiastków, 
zapożyczonych z rzeczywistości. I dlatego chciał· 
bym doldadn ie poznać pańskie zdarzenie. Czy 
by,by pan tak uprzejmy i zechciał mi je opo
wiedzieć. 

Prawie zuchwała niedyskrecja odniosła skutek: 
- Zachęca mię pan, bym się dobrowolnie 

dręczył - westc hnął tamten. - Mimo to jednak, 
dobrze, opowiem panu. Nie mo~ę mu odmawiać 
tej drobnej przysługi. 

Wyszli na przyl -, gly taras. Oparli się o balu· 
stradę . Mieh \\ rażenie, że znaleili się w aeropla-
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nie, cudownie umieszczonym w nieskończoności 
pustej przestn;eni. Pod nimi otwierała się niezmie
rzona otcblaó, w głębi której rozprzestrzeniało się 
nieobjęłe morze. Groźne w swoim o~romie, koły· 
lało się spokojnie, ledwo muśnięte lagodnemi pod
muchami poczynającej się , jeszcze trwożliwej, je
sieni i zdobiło się, roześmiane, igrające szatonemi 
barwami nieba, na którem żarzyła się pozo~a plW 
purowego zachodu słońca. 

- Z teao obrazu wspaniałej piękności - zauwa
tył Rudolf Karowski - isłoła ludzka jest usunię ta 
zupełnie . My tu czujemy się wyodrębnieni od 
wszystkie!!o. Mozemy spoglądać na nędzę życia 
zupełnie bezstro::mie. Tern lepiej. Niechze pan opo
wiada, drogi panie. Niech pan opowiadal 

GJstaw Arigenti, skupiwszy się w sobie, 
uprzedził: 

- Jestem może złym opl>wiadaczem. Pójdę 

śladem mych wspomnień z pośród tycb, które pa
mil;ć zachowała bardzo drobiaz:!owo. 

I zaczął mówić : 

- Miałem trzydzieści l ał. Byłem wówczas, iak 
i lr raz, wyznawcą zasad prM.nowania i, jak teraz, 
uciekałem dość cz~sto od gwaru miasb. Prózniact
wo moje przezwyciężała niek iedy zyłka alpinisty. 
Bylem wi~ c alp i nis tą , ale nie z zawodu, nic przy
!lotowany i, wskutek te~o, niedoświadczony. W ten 
sposób, pewnego dnia, nlkreśhlem sobie plan prze
chadzki popołudniowe j z mia~teczka wysokiej 
Irp'in.i, dokąd wuj mnie zaprosił, d :J podnóża góry, 
Jdórej naw~t nazwy nie znalem, a którA, widziana 



qlrIodu, %dawała się stożkowata, stroma; cala na
jeżona zaroślami kosodr.e\via i miejscąmi poro
zdzierana, jakby wskutek kataklizmu natu,ry. Góra 
ta rozpaliłą we mnie alpinistę i zamierzałem wspiąó 
się na n.ią. Czepiając się darni, wyplątując z po
między poskręcanych krzaków jeżyn, kalecząc się 
kolcami .powykrz.ywianych. d..z.iwacznie roślin , Wy
dobywając się z jednych zarosli, przebijając przez 
inne, ocierając się o kra.wę,dzie skał, poza kt6remi 
rozstępowały się cip,sne przepaści-uszedłem dobry 
ka-ralek drogi. ·Ś~ieży.nka górska, którą szczęśliwie 
odkryłem, dodała mi odwagi, by piąć się wyżej. 
Wyżej ... wyżej ... coraz wvżejl.. . Wiedziałem dobrze, 
że nJe dążę na szczyt jakiejś znanej ~6ry. Wie
dziale m dobrze, że pomiar wysokości sprowadziłby 
03. właściwy poziom i ujednoznacznił z iilraszką na
tury i!órę, na którą się wdrapywałem, a, mimo 
to, odczuwałem upojenie i dumę alpinisty-badacza. 
Zdawało mi się niemal, że jesłem niewiele mniej 
sławnym, niż pułkownik Fr~mont lub książę 
Abruzzów - wyobrażałem sobie prawie, że niosę 
z sobą flagę, aby ją utkwić na stromym obelisku, 
wzniesionym na żnak zwycięstwa. 

W pewnej chWili spostrzegłem, że ta błogosła
wiona gSra nie kończy się tam, gdzie mi się zda
wało. Byłem znutony. Duma i upojenie legly Da 
mnie ciężarem. Słońce zachodziło nie tak radośnie , 
jak dzisiaj... lecz smutnie, bezbarwnie, kryjąc się 

poza ·szarą zasłoną gęstych, nieruchomych oblaków. 
Zatrzymałem się parę chwil, by oczy nacieszyć tym 
widokiem, który jednak tymczasem rozpraszał się, 
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pops"", aałraci,ł w tej rozk.1Jsnaej ~zJr:z;yinie, iak\>y 
ziemia się roztopiła i, zamIast lIcieszyć, },gl1~bił mię, 
zan,epo'koił, Postanowiłem więc zawrócić, Zde
zorientowany, zboctyłem ze ścieżki, którą przyszed
łem. Robiło się coraz ciemniej, SchodzUem naoślep, 
z rękami, wycią~nię temi przed siebie nakształt ma
cek wśród pop lątanych zarośli, stopami szukając 
~runtu, co chroniło mnie przed nieustannem nie 
bezpieczenstwem runięcia w otchłań. Straciłem 
odwagę. I już myślałem zaniechać marszu i usiąść 
5ldziekolwiek, aby przeczekać tę one nieskończoną, 
1.8miast narazić się na ilroiące zewsząd niebezpie
czeństwo upadku, gdy wdała się w to Opatrzność. 
W pewnej odlei!łości przed oczyma memi zamaja
czył nędzny bialuteńki domek, z którego promie
niował pas slabe~o światla. Nie wahałem się, Ru
uyłem naprzełai, w stronę domku, Podszedłem 

bliżej plotu, który Ilo otaczał, i zatrzymałem się, 
by uprzednio poznać miejsce. Drzwi, ponad któTemi 
umieszczony był niezdarnie namalowany krzyż, stały 
otworem i ukazywały wnętrze wieśniaczej izby. Od 
zadymionello tła pod ol,apem, jal,by plom,cy obraz 
w żółtych promieniach , światła oliwy, odcinała się 
twarz starca, sucha, poprzerzynana zmarszczkami 
i usiana na policzkach i brodzie, jakby bialemi 
szpilkami. Po chwili starzec, dotąd nieruchomy, 
dtwj~nął się na odgłos mych kroków. 

- Pozdrowienie i pokói przechodniowi - rzekł 
na progu ł1łoscm łagodnym i pokornym. 

Przeskoczyłem płot. Pochylił się w ukłonie l po
wt6rzył pozdrowi.ni. dia przechodnia. Odwzajem. 
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nilem mu ai~ równie! pozdrowieniem i wyznałem, 
te nie jestem przechodniem, któremu uśmiechalaby 

lię myśl, aby przejść i iść dalej. Natychmiast zao
fiarował upra1!;nioną 1!;ościnę. 

- To jest lepianka Tadeusza Arparo, którym 
ja jestem; jest to przytułek dla każdego chrześc i ,a 

nina, który tu przybywa, jest głodny lub spra1!;niony, 
albo senny lub też lęka się góry, okrytej nocą. 

Gdy ujrzałem ilo zbliskA w tym je1!:O ubiorze 
Qóralakim, malowniczo Ity1izowanym, który przyp'p
minał ruimowoli pr~cownię Ilarderoby teatralnej, 
zdawał mi się on być raczej istotą ze sceny. Także 
i .łowa jeilo, niemal skandowane, i dru,cy głos mi ... 1 
w sobie coś teatralnego. Niemniej, poją łem, Ż8 b yla 
w nim prosta, szczera gościnność, którą prawie wy
czuwało aię w powietrzu, i to napełnilo rui radości~ 
eiało i duszę. 

- Jesteś wielkim panem-rzeki do mnie.- To 
widać. Ale tu musisz o tern zapomnieć. l przyjm:j 
to, co ci m01!:ę ofiarować. Chcesz może ~orącci 
polewki? lub szklaqeczkę wina? A może łyk wody 
blo~oslawjonej, co wytryska tam, dokĄd raz pad ła 
promienna strzała gwiazdy?... Mów, o wielmożny 
paniel I rozkazujl Usłużę ci sercem chrześcijańskit:m, 
albowiem jestem chrześcij aninem , tal<, jak i ty, ~dyż 
poznać to odrazu. I w tej izbie, ubOll:iej i poczer
niałej od dymu drzewa z oQ;niska, możesz mieć, 
jeśli zechcesz, łóżko, prawie ~odDe ciebie, wpraw
dzie, ze słomianym siennikiem, lecz z prześcieradłem, 
pachoa,cem lawendłt" ~iałem, świetem i e!etkiUl. 
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n' emal, jak prześcieradło na twem wielkopa6!kiem 
lotu. . 

Poprosiłem o cudowną wodę, którą przyniósł 
mi w glinianym dzbanku i od której, naturalnie, 
oczekiwałem tylko błogosławieństwa orzeźwienia 
i jaltkolwiek zdawało mi się, że jestem daleki od 
snu, aby jednak nie okazać się wybrednym, przy ja.. 
lem proponowany spoczynek. Wtedy zawołał: 

- Mannarellal Mannarellal 
I ukazała się MannareJla. 
- Nareszcie jesteśmy u celu - przerwał Polak. 
- Tal<, jesteśmy u celuj Ale niech pan sobie nie 

wyobraZa, że, wskutek ' te~o właśnie, opowiadanie 
staje !ię dla mnie dręczącem. 

A więc mówiłem... mówiłem, że ta, którl\ .ta· 
rzec nazwał Mannarellą, imieniem niespolykanem 
w 1:adnym kalendarzu, ukazala się. Zaledwie weszla, 
zatrzymała się ruchem koŁa, który nie ch -e podejść, 
d:lpó!d się nie przekona, że nie potrzebuje obawiać 
się nieprz.yjaciela. Z szeroko rozwartych na moment 
oczu padło ku mnie spoj rzenie szybkie, plomienne, 
o .Hepiając e , jakby przesycone elektrycznością. Mia. 
lem wrażenie, że uderzył we mnie piorun, który 
cudem jakimś jest bezgłośny i nie ma mocy zabija
nia. Starzec kazał posłać dla mnie łóżko, łak, 
abym mógł spać wy~odnie, ona zaś usłuchała Qo 
natychmiast, nie opierając się, nie wzdrallając, ale 
poruszała się leniwie, powoli, powolnością tak 
limyślną i równą, jakby to było w czasie zdjęcia 
lci IlemltograficzneQ:o, o akcji, najbardziej powoli 
obmyślanej. Ja siedziałem w kacie, na ławeczce, 
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zmieszany, oniemiały, obserwując ja. uwalnie, a ni •• 
ruchomości mojej niczem nie możnaby było uspra
wiedliwić, gdyby nie spojrzenie jej oczu, skierowa
nych ku mnie! Lecz oczy te nie spoglądały już na 
mnie. Nawet unikały patrzenia w mą stronę. Ale 
od czasu do czasu z pod gęstych i długich frendzli 
rz~s, co okalały półprzymknięte powieki. z pomię
dzy posępnie sinawych głębokich orbit, dostrzegałem 
irenice zielone, to .lnów szare, posiatkowane czer
wone, niby źrenice tygrysa, co wwierca ły się wc 
mnie i badały mnie, płonąc blaskiem fosforycznym. 
Znieruchomiały, śledziłem przedewszystkiem jej 
oczy. Oczywi ście, że nie uszło mej uwa~i nic ze 
szcze!lólów, dotyczących jej osoby. Widziałem, że 
nie była ubrana, jak wieśniaczka, i że bezładna 
odziet, nędzna i ciemna, tworzyła rodza j futerału 
wo!<ół elastyczne~o, doskonałe~o, młodego ciała. 
Widziałem, że jej twarz owalna była biała białością 

bez życia i że natomiast jej włosy czarne, zebrane 
w węzeł nad karkiem, li. rozsypane niesfornie nad 
małem czołem, zdawały miotać się pod wpływem 
wybujał ej wzmożonej siły żywotnej; i widziałem, że 
jej gole nogi posuwały się naprzód dumnie, po 
pańsku. A że, jakkolwiek zabrudzone od zetknięcia 
z podłogą, miały jednak ten zarys czystości, jaki 
mają ro}!i, wykute w marmurze. Ale nie to wszystko 
panowało nade mną; przybierało to raczej charakter 
kształtów zwiewnych postaci, które widujemy w p61-
śrue. Tylko jej oczy mnie porywały, jej oczyl Tylko 
jej oczy dawały mi odczuwać obecność rzeczywi
stości, wobec której nie mo~lem pozostać obojętny. 
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Starzec, Irtdry, słolĄG: obok mnie, śledzii robot" 
dziewczyny, podkreśli! moj~ milczenie. 

- Jestd małomówny, wielmożny panie? 
- J estem zmęczony. 
- Widzisz, jak ci ściele łótk. Mannarella? 
- Znakomiciel 
O niej to chciał mówić: 
- To jest Mannarella, moja. Mannarel1a. Nie. 

znośna jest, ale dobra. Pracuje, li!dy może. Nie za· 
wsze może. J est chora. Na co? •. Nie wiem. l ja· 
kich lekarstw trzebaby było dla. niej? Trudno spro' 
wadzić tułaj, w 1i!6ry, lekal n. A iść z nią, by Ilo 
szukać, nie próbowałem. Musiałbym związać ją 

i nieść na plecach, jak worek kasztanów. Dla niej 
idzie indziej poza górami - to śmierć . A. zreszt~ 
nienawidzi lekarzy. Nienawidzi, bo nie rozumie, 
czem są. Tłumaczę jej. Nie rozumie. Cóż mam ro
bid ... Polecam ją Bogu, który jest wszędzie, i kt6· 
re~o nie pot rzeba szukać. A jeśli On mi ją uleczy, 
b.,dzie to lepiej , niż gdyby ją uleczyli doktorzy. 

MannareJla kończyła słać łóżko, ciągle niewzru. 
szona, obca wszystkiemu. Przysią~łbym, że nic nie 
słyszała. A z jej oczu bez prze rwy wybiegały bk
ski fosforyczne, które zukosa mnie śledziły. We 
mnie, com tu od początku słał się wrażliwym na 
tajemniczość choroby, nieruchomość poprzednia 
7.amieniła się w drżenie. Aby przerwać milczenie, 
zapytałem starego: 

- Czy Mannarella jest pobożna? 
- Do ko iciola - odrzekł - nie chodzi. Jelt 

tu koHi6ł aiedaleko, z tamtej stron,. góry. Nic 
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chodzi lam, l nie widzę nigdy, by się Ulodliła 
przed obrazena Matki Boskiej Różańcowej, zawie
Izonym na ścianie ładnej stancyjki , którą, mo~łem 
dla niej przeznaczyć w tej chałupce. Ale jest 
c hrześcijanką , Qdyż wymawia imię Boskie z &za
cunkiem, wpa truje się w niebo pobożnie i czule 
pie~ci ptaszka, co upadnie martwy z zimna. Zabić 
nie umiałaby nawet muchy, a chociaż nie Ilrzeszy, 
czyni pokulę niejednokrotnie, poszcząc z żalu za 
i!rzechy, jak to czynią prawdziwi chrzdcijanie. 

Tymczasem MannareJla, skończyw5ZY 'zadaną 
jej pracę, stanęła nieruchoma, z opuszczoną 4łow~ 
i zwieszonemi ramionami. 

- Teraz - zwrócił się do niej starzec, czy
niąc g' ową ruch podziękowani a - możesz wrócić 
do siebie, do swej zwyklej samotności w izdebce. 
Nieznośna jesteś, Idź już, idź.! 

Nie poruszyła się. 
- O. patrzcie! Nie chce ci się stąd iść? Dla

czego ci się nie chce? 
Nie odpowiedziała i po chwili zwłoki odeszła. 

'VI istocie jednak czyż można powiedzieć : szłD.. 
Była to chyba zjawa. którą leciuchno unosił tajemni
czy fluid. Starzec napomniał ją : 

- Pokłoń. się wielmożnemu panu. Pocałuj ilo 
w rękę. 

Ona naQle uklękła przede mnl\, porwała rękę, 
którą usuwałem, musnęła ją lodowalemi wargami 
i, drżąca, uciekła. A od miejsca, zaledwie dotknię4 
teQo jej usłami, rozszedł mi lię od stóp do tłów, 
jakby pr.d lodu. 
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- Chora jest - pomyślałem.. Ale jaki związek 
z: mą osobą może mieć ta jej choroba, która mnie 
męczy, jak zmora? 

I, aby przerwać to zawiłe dociekanie, zrobiłem 
pytanie, które kiełkowało w głębi mego umysłu: 

- Wy, Tadeuszu Arparo, jesteście dziadkiem 
Mannarel1i? 

Był zadowolony, te może znów zacząć mówić 
o niej: 

f - Nie, nie jestem jej dziadkiem. Znalazłem ją 
pewnego ranka za płołem, zawiniętą w pęk trawy. 
MoQła mieć około roku. Była napółżywa. Pod· 
nios łem ją, rozgrzałem. Ożyła w mych ramionach. 
Zaczęła płakać. Krzyczała, ach, jak krzyczała! Ja
kąż rozrywką był mi ten placz, ten krzyk! Jaką 
rozrywką w mej samotności! Stworzonko, porzu
cone vrzez j akąś podlą kobietę. przybywało, by 
mi dop~móc w walce z życiem. Manna pustyni!... 
I dałem jej imię Mannarella... Póiniej". zamiast 
pomaQ,ać mi iyć ... mój BożeJ zmarnowała mi sta
rość. Ale to nic... Zawsze nazywam ją Manna' 
rellą· 

Nastąpiły wspomnienia czasu, wspólnie przyi.y' 
teQ;o. T z pomiędzy półcieniów przesz losci. która 
przewijała się, wywoływana drżącym głosem tego 
poczciwca, widziałem przykre, smutne, żałosne 
dzieciństwo dziewczęc i a , porzucone~o przez wy
rodną matkę, i rozwój jej piękności sfinksowej 
wśró,d zuchwałego niepokoju, ponurych smutków, 
płaczu cichego lub szalonego, wśród przepalającej 
Ilorączki. omdleń z powodu anemji, duszności zi!ub· 



nych i nie do opanowania. Ol ws!ystko przyczy. 
nilo się do podniecenia me j wyobraźni, do rozil\
trzenia mej wrażliwości, do spoglądania na tę dziew
czynę, jako na istotę nie ziemską, która miała w IilO

bie fatalną siłę Nieznanego ... 
Nie chciałem słuchać dłużej opowiadania o niej. 

Pożegnałem starca: 
Do jutra zatem, mój dobry człowieku, do 

jutra! 
Nie - uwiadomił mię - jutro nie będ~ 

mógł się z tobą pożegnać. Uda; ę się dzisiejszej 
nocy w drogę, aby o świcie przybyć do Villareina. 
Tam, zaledwie wzejdzie słońce. poniosą w proce
sji statuę Św:ętego Vitalisa. Chodzę tam co roku, 
~dyż uczyniłem kiedyś pewien ślub. I dlatego te
raz cię żegnam, wielmożny panie; sercem chrześcija
nina i dziękuję, że zaszczyciłeś mą ruderę twem 
zaufaniemi 

Powstrzymałem okrzyk dziwnego przerażenia, 

który mi się · z duszy wydzierał, a którego nie 
Ulogłem sobie wytłumaczyć. Wyciągnąłem z kie
szeni sakiewkę, aby naprzód już uiścić się z dłul!u. 
Powstrzymał mię pokornie, zakazując mi tego. 
Potem zwrócił me oczy na rodzaj puszki z ordy
narnej majoliki, na której był napis: "Charitas". 

- Po powrocie, niech znajdę tam obola, który 
da wyraz' twej wspaniałomyślności. 

Pozostałem sam. Zam~{fląlem drzwi, któremi 
wszedłem. Te, które prowadziły do wnę1 rza cha
łupki, były wyrwane z zawiasów, to też musiałem 
poprzestać na tem, że je przysunąłem do kołatki. 
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TYl'lczas.m p.czułem, te słabnę. Jakaś obręcz 
łciika ła mi ałowę. Usta miałem suche, czułem 
w nich i!orycz i cierpkość. Odnalazłem na 5tol. 
dzbanek z cudowną wodą. Wypiłem sporo. I stał. 
się rz,ecz dziwna. Tym razem woda, O które; cu~ 
down ości wątpiłem, wyświadczyła mi istotnie ogrom~ 
De dobrodziejstwo. Nie moglem temu zaprzeczyć, 
pomimo braku jakiejkolwiek wiary w tym kiel'Un~ 
ku. Spokój olimpijski ogarnął mnie stopniowo. 
Moje uprzedzenia, nie dające 5ię określić, kędy. 
się rozproszyły. I wkrótce spokój przeszedł w bło~ 
I!ie zaml!lenie umysłu, które poprzedza sen. Po~ 

cząłem s ' ę rozbierać. Lecz nadszedł przemożny 
sen i, nim się rozebrałem, upadłem na łóżko. 

Tu, drogi przyjacie lu, kończy się moją rozwlek~ 
łoŚć. Opowiadając panu koniec tej pamiętnej przy~ 

Q,ody, będę bardzo zwit:;zły, bo jakkolwiek zacho
walem niezatarte wra1enia, jednak zbiorowo, 
w nieładzie. Muszę raczej nieco samowolnie je 
uporządkować, aby skupIć tok opowiadania. 

Zmiana dekoracji. Spol,ó j minął. Wracamy do 
zamętu. Przypominam sobie, że chwile, które po
przedziły moje przebudzenie, były straszne. Miałem 
wrażenie, że zmora mię przytłacza. Dusiłem się. 
Chciałem się obudzić. Nie mOQ;lem. Zdawa ło mi si., 
że jestem żywcem pogrzebany. Próbowałem kilka
krotnie dźwignąć płytę grobu. I żadna siła ani ma· 
łerjalna. ani duchowa człow ieka nie da się porów
nać do siły, nie wiem ... duchowej czy materialnej ... 
zapomocą które j, po~rążony we śnie, us i łowałem 

pokonać pot~Q,ę snu. Wreszcie zbudziłem się ... pod 

7& 



urokiem jej oczu ... Yrzywidzenie? Złuda, fantazja? •. 
Niel Jej oczy, jej dziwne oczy. jako niezbita rze· 
czywislość, trwały tuż obok mnie, nade mną, roz· 
warte szeroko. jak w tym samym momencie, gdy 
spostrzegła mnie, wezwana przez starca. I dzierżyły 
mnie te ocz.,., panowały nade mną, uj arzmiały mnie 
2: okrucień stwem i słodyczą. \VI olbrzymich źreni. 

cach, to chWIlami szarych i pOSiatkowanych czer· 
wono, płom i enna groiba przechodziła w słodycz 
anielską, a z ust jej, wraz z gorącym od.dechem 
delikatnej kobiecości, wybiegł głuchy szept bla'!a· 
nia. Poczułem w żyłach cały żar mej młodości. 
Umysł stał się odrętwiały, niezdolny do myślenia. 
Opanowała mnie ~orąca żądza młodzieńcza, nad 
którą nie czuwała rozwaga. Wyci'utnąłem ku niej 
drżące ramiona. Wymknęła się , nie ucie kając. Do. 
ścignąłem ją, nie goniąc za nią. Objąłem ją ramie· 
niem i słuchałem co mówi: był to szczebiot dzie· 
dnny, bojatliwy, pełny uczucia mistycznego fana· 
tyzmu i poddania się, zagłębi łem twarz w jej włosy. 
Ale przy tern zetkni~ciu. zdawało mi się, że usły· 
szałem wewnętrzny, duchowy, obronny placz jej nie. 
winności. Wstrz,\snął on gwałtownie mym umysłem, 
który w jednej chwili odzyskał przytomność. Za· 
błysła mi wyrażna myśl: "To dziewczę jest nieświa· 
do me niczego/" ... Rozpłynęła się we mnie cześć dla 
niej i Q:orzki żal, od którego prysnął mój popęd d. 
szału. Oderwałem się od niej. cofnąłe m. Wykrzyk· 
nęła:-"Dłaczego71.. .. i padła twarzą ku ziemi, cała 
drżąca. Ach! Co to było? Podniosłem ją z trudem. 
Ułoiyłem WViodnie na łóżku. Członki miała ze-
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sztywniałe. Napróino palce me szukały uderzeó 
pulsu i skroni. I cóż to stało się tutaj? Pytanie to 
rozrastało się w coraz większe przerażenie, które 
wreszcie doszło niemal aż do utraty przytomności. 
Opadłem na krzesło przy niej. Zatraciłem się w ni· 
cości. 

Gdy przyszedłem do siebie, już jej nie było ... 
Uratowała zatem uchodzące życie, jak i swą 

niewinność. 

Jak mi jednak było smutno!. .. Jak smutno, Ildy 
zdałem sobie sprawę, że musiałem raz na zawsze 
wyrzec się próby zobaczenia je j raz jeszcze! ... Już 
miałem gło~no wymówić jej i mię, ale się przemo· 
głem, wzmocniłem swą wolę ofiary i wyrzekłem 

się jej ostalecznie, co mi zdawało się heroizmem. 
Światełko lam -ki oliwnej konało, a w poświacie 

wschodzącej jutrzenki widać było zarysy. połupa· 
nych brzegów drzwi wejściowych. 

Mogłem odejść. Musiałem odejść. l nie miałem 
odwagi. Powinienem był ją mieć jednakże. Zdoby. 
lem si ę na nią wreszcie. Przez pamięć przebiellla 
mi dyskretna prośba stare~o, by pozostawić obola 
na znak mej wspaniałomyślności. Wsunąłem w pu· 
szkę jałmużniczą trochę pieniędzy. l wyszedłem. 

Niebo kwitło różami, pożyłkowanemi zło lem. 
Z c enia gór wytryskały uśmiechy szmaragdów. Lywe 
energje nowego, czystego dnia płynęły harmonijnie 
w przestwór. Powietrze śpiewało z radości. Ustąpił, 
zniknął smułek, że nic moglem raz jeszcze ujrzeć 
przeczystej, małej, zakocb:mej dzieweczki o pierwot
nych instynktach. Przy~oda, którą przeżyłem w ta .. 
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kiej męce, przybrała kształty zanikaj1\ce. Powie
dZl:lłem czy pomyślałem: - "Żegnaj, Mannarellol" 
l jut schodr.ilem z góry przez lasek, wolny, lekki, 
prawie szybko, prawie radośnie. 

Minął rok. Było to w rocznicę owego wdrapa
nia się z przygodami na górę. Mój wuj ~ościl mnie 
znów u siebie. Wspominałem często MannareJlę, 
z melancholią nieco powierzchowną, lecz wolną 
od ciekawości . Tego dnia melancholia wspomnie
nia byla rzeczywistą i łączyła się z ciekawością, 
dojmującą, nieusŁępliwą, męczącą. Tak męczącą, że 
skłoniła mnie, bym ponownie wspiął się na górę . 
Obecnie nie były mi iut nieznane ścieżld tej ~óry. 
To też nie utrudziłem się zby.nio. Z łatwością zna
Ia.zlem odludny domek Tadeusza Arparo. Zaledwie 
mnie ujrzał, poznal natychmiast i jakgdyby przeczuł 
powód mych odwiedzio; bojaźliwy j chwiejący się 

na nogach, pochylił się zwykłym, pokornym ruchem 
i wybuchnął płaczem; potem mi powiedział, że 

Mannarella opuścila go na zawsze, przekładając 
kącik w niebie nad swą ładną stancyjkę. Gdy wróci! 
z V,llareina dnia następnego. znalazl j ą nieżywą, 
z głową roztrzaskaną, u podnóża góry, na której 
szczycie wisiał zaczepiony o fałdę jej szal. 

Samobójstwol Na pewno samobójstwo!... Trudno 
zrozumieć to, czego doświadczyłem, gdyż było to 
zupełnie co innego, niż bywa zwykle w takich wy
padkach. Mieszały się we mnie naprzemian litość 
przeogromna, żal świ adomości, że litoś:: ta była 

z:,yteczna, gryzący protzst przeciw niesprawiedli
wości losu, wybych uczucia płomienne40 i pełne~o 
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dla Istoty jut nietyjącej i wyrzuty sumienia. Tak, 
wynuty sumienia ... "dyż, ściśle rzecz biorąc, samo
bójstwo tej nieszczęsnej pierwotnej dziewczyny 
było, bezwątpienia, mojem dziełem. Jak pan widzi, 
miałem rację, twierdząc, że krzywda, jaką wyrzą
dziłem jednej kobiecie, chociaż nie wynikała z mojej 
winy, ale była wyrazem moich skrupułów, prze
wyższyła w konsekwencji swej wszystkie zbrodnie, 
których winni są inni mężczyźni. 

• • • 
Gustaw Ari~enti. zamyślony, przejęty do głębi, 

oparł się na skrzy!owanych lol,ciach o balustradę, 
pochylił się i spo~lądał na morze, Jeżące jakby 
w przepaści, które ciemniało zwołna, ~dy poznikały 
czerwienie zachodu, wraz ze słońcem, klóre już 

zgasło. Polak przerwał zamyślenie: 

- Bardzo interesująca b pańska historia. I, wbrew 
obawom, jakie pan wyrażał, opowiadał pan dosko
nale. Gdybym był stenografował pańskie słowa, 
miałbym już gotową nowełę, którą należałoby tylko 
podpisać. I byłaby to kradzie ż. Zresztą, postaram 
s ię przypomnieć sobie jakoś wszystko, co słyszałem. 
Możliwość kradzi eży nigdy mnie n ie nęciła. 

- A jaki tytuł da pan nasze) noweli? 
Tamten, zastanowiwszy się, wyskandował: 

E-go-izml 
- 011 
- Ten ty tul-niech mi pan wierzy- jest naj od-

p.wiednie jszy. Mężczyzna może wyrządzić krzywdę 

kobiQcie, uwodząc ją. lub korzystając 1 jlitj ,łahojci, 
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z jej zabłąkania, z jej złudze6. z jej nie.świadomoici 
w.eszcie. Ale również może wyrz;ądzić jej krzywdę, 
odpychając jej miłość , zwłaszcza, gdy miłość, którą 
odrzuca, jest nieoczekiwanym, szczerym wykwitem 
dzikiej natury. 



U!1ARtY W$ROO ZYWYCH 

Upłynęło od tamtej pory wiele czasu i dziś nie 
przypominam już sobie czy II!rono nasze składało 

się z pi«ciu czy też sześciu osób. Zreszt~, s .:::cze~ół 
ten n ie odgrywa wlaściwie roli. A ważne jest tylko 
to, że między temi pię~ioma czy sześcioma osobami 
bylem ja, Wincenty Asato. i jedna kobieta. Towa~ 
rzystwo, o którem nie pamiętam z ilu członków się 
składało, powslało, jak wszystkie te stowarzyszenia 
w miniaturze, z młodzieńczej potrzeby zwierzeń, 

przyjaźni i zabawy. 
Byłem duszą i wodzem tego stowarzyszenia. Ja 

to dyrygowałem: 
Dziś wieczór idziemy do teatrui 

- Dziś do kawiarnil 
- Dzisiaj ... 
Tu muszę zaznaczyć, fe dziewczyna, która to· 

warzyszyła nam do teatru, do kawiarni, wog61e 
wszędzie, dokądkolwiek szliśmy, była naszą kochano 
ką. Ta kobieta, będąca wspólną własnością. miala 
tyle imion, ilu kochanków. Raz nazywała się luci8. 
rai: Julia, OrieUa lub Elektra. Właściwe za. imi~ 



jei było J6zefina ł tak j~ nazywano zawsze, idy 
nie ... urzędowała. 

• • • 
Byłem przywódcą towarzystwa i to absolutnym. 

Nie miałem wprawdzie berła, jako znaku, że mnie 
wybrano, posiadałem natomiast dary wrodzone, 
dzięki którym zdobywalem zawsze przewal!ę nad 
bliźnimi-siłę, urodę i talent. Siłą pokonywałem 

przeciwników, uroda dawała mi przewagę wobec 
kobiet, a talent zrobił mnie literatem. Byłem na 
drodze do sławy. Każdy dzień znaczył się dla mnie 
jakiemś zwycięstwem; cieszyło mnie to i zdawało 
mi się, że wkrótce nadejść musi dzień, w którym 
świat będzie mnie uwielbiał. I jakkolwiek m iędzy 
pojęciem świata a Józcliną zachodziła niejaka róż
nica, jej uznanie i jej miłość były dla mnie źródłem 
wielkiej dumy. T o też rozporządzałem się i w spra
wach miłości: 

- Dzisiaj wieczór ze mną, jutro z tobą, a poju
trze- znów ze mną ..• 

To despotyczne panowanie nad wszystkimi spra
wowałem zapomocą siły pięści, uśmiechów lub pięt,
nych zdań. I muszę wyznać, że despotyzm ten sta
wał się w mniejszym lub większym stopniu krzywdą, 
wyrządzaną tym, którzy mi ulegnli. Krzywda ta 
przejawiała się g łównie w tern, że każdy, z należą

cych do naszego grona, był wart w majem pojęciu 
mniej ode mnie. I tak, naprzykład, jako wartość, 
przedstawialiśmy: ja-czwórkę, Karol-trójkę, Hen
ryk-dwójkę ... Wincenty Asaro-zero. I naturalnie 
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n.ad aha, jak. nad tym, kt6reto wartość była I.zer.", 
z bie~iem czasu, ,kupiły się objawy me~o delpo~ 

tyzmu i przewal!i. 
• • • 

Owe~o Asaro poznałem dawno i zachowałem 
o nim do dziś żywe wspomnienie, może dlatego, 

'- że zajmuje teraz w mej duszy poczesne miejsce. 
Ubierał się zawsze czarno; wysoki. blady, czai o 

ruiał niskie, a ~ł05 cichy, nieco dr!ący. 
Widywaliśmy Ilo rzadko. Fizycznie był słaby. 

Nie s łyszałem 'iliady, by wypowiadał własny sąd 
o jakiejś sprawie: we wszystkiem i zawsze pole
~ał na mnie. Byliśmy kolegami ieszcze ze szkoły 
przygotowawczej, później zdobył miejsce w jakiem ś 
rządowem biurze, ja zaŚ poszedłem za głosem po
wołani ... i zacząłem pisywać w dzienniku, którego 
nikt nie czytywał. Muszę tu zaznaczyć, a propos 
tella, że Wincenty był jednym ze znakomitych pro
pagatorów moich dziel. Mimo to wszystko, nie lu
biłem gaj miałem .zwyczaj staczać walki slowne, 
to te! nie mogłem szanować człowieka, który, bez 
tadnego usiłowania z mej strony, przyznawał mi 
zawsze rację. I. wskutek tego, uczyniłem z nie
go przedmiot mych sarkastycznych uwag, szy
derstw i ironji, wiedząc. że zakochał się w panien
ce, któr" znał em, i zapral!nąłem odbić mu ją po
prostu przez złośl i wość. A on, zamiast mię nazwać 
podłym. nie rzek i ani slowa, nawet, gdy opowia
dałem wspólnym przyjaciolom o tym swoim wa
lecznym czynie, rzekł z powa~a.: - "Dobrze uczy
nildu
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A jut aajbardziej okrutll~ wgbu As.ro '-via 
JÓze!ina. 

Kobiety lub ią siłę, a słabość moralna i fizyczna 
me~o koleiIti wzbudzała w J6zefinie obrzydzenie. 

W ten sposób w towarzystwie naszem utworzy~ 
ły się dwa obozy: jednym był mój dawny szkolny 
kolelita, druilti zaś składał się ze mnie i pozostałych 
pionków, będących orQ:anami wykonawczemi roz~ 

KUÓW wobec ąJ.ej ofiary. 

• • • 
Było to w czasie nieobecno~ci Asaro. Uradziłem, 

wraz z towarzyszami, te umrę. Miałem zniknąć z oczu 
na kilka dni, zamknąwszy się w domu. Ooi zaś 
mieli powiedzieć Wincentemu, oajpierw, że jestem 
ciężko chory, a potem, że umarłem. Mieli też za
tądać od nie~o pewnej sumy na kupno wieńca; za 
te pieniądze zaś, które da ten idiota, mieliśmy so
bie urządzić ucztę. Wszystko słało się tak, jak ura
dziliśmy. Wieczorem przyszli do mnie współwino
wajcy, by mi zdać sprawę, przyczem poleciłem im: 

- T ak róbcie, aby lu nie przyszedł do mnie. 
Wedłuilt programu przeto zachorowałem na za

raźliwą chorobę i wkrótce umarłem. 
Towarzysze przyszli do mnie i opowiadali o wra

żeniu, jakie moja śmie rć wywarła na Wincentym: 
- Nt-.. wiadomość o lem, pogrążył się jakby we 

śnie. Otrzeźwiliśmy lito dopiero, prosząc o pienią
dze na wienie~. 

- Mam tylko parę I!roazy przy sobie, przynio
sę wam więc przypadająclI, na mnie lumę. 
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- Pozostaw;" u odźwiernego w domu nasze
iO biednego przyjaciela - powiedzielismy mu. Ale 
nie wchodź na górę; wstęp tam jest surowo zaka
zany ze względu na niebezpiecz eństwo zarażenia 
się. Damy ci znać o godzinie pogrzebu. 

Osoba wiarogodna, nazywająca się odźwiernym, 
została wtajemniczona w ten żart i późno wieczo
rem doręczyła list, który przyniósł chłopiec od 
Asaro. 

Józefina, dotrzymująca mi towarzystwa, przez 
te dni mej pozornej śmierci, odebrała lid z rąk 
odźwiernego i oddala mi. 

Przeczytałem głośno te słowa: 
"Drodzy przy jacie lei 
"Ogromnie roi nieprzyjemnie, że nie mOl!ę obec

nie doręczyć, przypadającej na mnie, składki na 
wieniec. Przechodzę znów zwykły kryzys finanso
wy i absolutnie nie mogę przyjąć na siebie części 
tego wydatku. Zbvtecznem jest też zawiadamianie 
mnie o godzinie pogrzebu, gdyż nie będę mól!ł 

wziąć w nim udziału. Pozdrowienia". 
Gdy skończyłem czytać, spojrzałem, zawiedzio· 

ny, na Józefinę, siedzącą na ławce, która zdawała 
się być jeszcze bard1.iej zawiedzioną ode mnie. 

- No, i co teraz? 
- Co? Nic. Jesteście gromadą głuptasów, nie 

umiecie nic zrobić. T .zeba było wziąć zaraz pie
niądze od tego skąpca. A teraz wszystko się roz
wialo. Rzeczywiście, że tylko wtedy coś iię uda, 
jak się zrobi samemu. 
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- Alet, drogi. mój, przecież nie mogłeś Sll.Ol 

przekonywać Asaro o swojej śmierci. Więc? 
- Więc żart się nie udał, straciliśmy tylko nie" • 

potrzebnie czas. 
- Wybacz, że ci zaprzeczę, ale nic się jeszcze 

oie rozwiało. Przecież jesteś ciągle umarły i Asaro 
wierzy w to. 

- Cóż mam tedy począć z tą swoią śm iercią? 
- Możesz, naprzykład, być widmem, mszczą-

cem się , które, ukazuj",c się, pO\vie:-"Skąpcze! dla
czego nie zapłaciłeś składki na wieniec dla mnie? 
Wpłać mi ją teraz natychmiast, inaczej powracać 
będę co noc, by cię niepokoićl" 

Spoglądałem na dziewczynę, kt6ra uzupełniała 
słowa ruchami, a jeszcze bardziej głosem, któryby 
wywolał przerażenie. Skończywszy mówić, rozpo" 
częła coś w rodzaju "danse macabre" , poczem 
zatrzymała się, oczekując aprobaty z mej strony. 

- Nie j esteś tak głupia, jak sądziłem. Zrobi ę 

to, coś mi poradziła, jakkolwiek niewiele sobie po 
tern obiecuję. W każdym razie nic innego nie po
zostaje do ·zrobienia. 

J ózefina. zachwycona tern "nie tak głupia", 'po-
uczała mnie: ' 

- Zaczniesz wyć: - "Skąpcze, dlacze~o nie ..... 
- No, dosyć! Zrozumiałem. 

• • • 
Nazajutrz, wiecr;orern, otoczony mymi pomoc

nikami, wybrałem się do Wincente~o Asaro, tella 
człowieka, który nie brał udziału w mym po~rze-

17 
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bie , Poleciłem towarzyszącym mi oC%e:kiwać na 
mnie pod brama. w milczeniu, a ja, jak przysŁał • 

• na widmo, prędko wbie~łem po schodach na górę, 
Po drodze rozmyślałem: szkoda, że umarli, jak ja, 
zachowują jeszcze zmysł powonienia, .. w przeciw
nym razie bowiem nie czułbym tej woni miłei, ktć· 
rą pozostawił po sobie kot, wypuszczony właśnie ... 
oa przechadzkę. Zadzwoniłem: dzin, dzio". Posły· 
szałem kroki. Zakryłem płaszczem część twarzy. 
Wincenty sam ukazał się we drzwiach, trzym;:tjąc 
świecę, która kopciła. Nie poznał mnie. Znalem 
rozkład mieszkania, to też, nie mówiąc ani słowa, 
szedłem prosto do sypialni. Asaro, zadziwiony i wy
straszony, biegi za mną. Gdy podniósł światło wgó
Tę, aby lepiej widzieć, tragicznym ruchem odkry
łem swe oblicze. Asaro zsiniał; słał w milczeniu, 
bez tchu, kilka sekund, poczern, z:wolna się opano
wawszy, rzeki spokojnie: 

- Usiądźl 

Lecz tu nasunęła mi się wątpliwość czy widma 
siedzą· 

Zdecydowałem się jednakże posłuchać go. wy
chodząc z zasady: - dlacz~~o nie miałbym ja, 
umarły, zachować form, które obowiązują mnie 
wobec naszej przyjaźni? Siedząc na łóżku, obser
wował runie z wielkim spokojem, wreszcie wy· 
rzekł: 

- Oczekiwałem twoich odwiedzin od chwili. 
4dy się dowiedziałem, ześ umarł. Oczekiwałem z 
niepokojem i pytałem siebię:-Dlaczego dotychczas 
nie przyszedł? DlaczeQ;o nie przybywa, by czytać 
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w m~l duszy, Jak niMv nie czytał? Nareszde jednak 
przyszedłeś i wcale nic jest >m tem zdziwion y. 
Przyjąłem cię, jakbym przyjął żywe~o, nawet lep iej. 
Zachodzi potrzeba wyjaśD1enia wielu rzeczy między 
tobą, umarłym, a mną, żywym. Dobrze, gotów je
stem dać ci to naletne zadośćuczynieni e. Gotów 
jestem wytłumaczyć ci, dlaczego poskąpiłem pie
niędzy na kwiaty na twoją trumnę i dlaczego nie 
wziąłem udziału w twoim po~rzebie. 

Oto czułem, że nie mogę prz~dłużać tego cią
Iłłego kłamstwa, że nie potrafię zacieśniać więcej 

te~o łańcucha nieprawdy i uniżoności, którym za 
życia mnie krępowałeś.- Upokarzałeś mnie stDle 
i ciągle zapomocą twej urody, talentu i sily. Zro
biłeś ze mnie hipokrytę, lękającego się twej pi~

.ici, niespokojnego wobec twych względów, drżą

cego przed twym rozumem. 
Zabierałeś mi kochankę, pozostawiając dla mnie 

jej wymyślne szyderstwo. Pięść twoja spadała czę
sto na me plecy, a ja musiałem przyjmować z re
zygnacją twą brutalność, ironję, zarzuty i twe dzi
kie żarty. Przypomnij sobie, jak. wraz z twymi 
przyjac6łmi, zabrałeś mi znaczm, część stypendjum, 
wmawiając we mnie, że się żenisz i że te pienią
dze stanowić będą ślubny prezent. Przypomnij so
bie, jak mi ukradłeś nawet marzenie o miłoś ci. 
Przypomnij, jak na jednem zebraniu, gdzie byly 
przeważnie kobiety, odsunąłd rękaw, aby pokazać 
me wychudłe, bezsilne ramię. A ileż niesprawied
liwych przykrości musiałem przez ciebie znosić od 
innych. J6.eHn.i~ ofiarowywałelD więcej p.d"l'k'w, 
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nit. inni, wZllmian za co, dzięki tobie, "potykałem 
.ię z największą niewdzięcznością. Pamiętam to 
wszystko i mówię ci, nareszcie teraz jestem wolny 
przez twą śmierć. Byłem zawsze jakby dziwnie 
przybity, nie buntowałem się nigdy, aż oto naresz· 
cie śmierć dokonała śwego i zerwała łańcuch hi. 
pokryzii, jaki nas wiązał. Hipokryzja może istnieć 
między żywymi, ale nie miałem odwagi łączyć się 

nią z umarłym . 
. Oczekiwałem ciebie, jako widma, które by przy. 

szło, by czytać istotną prawdę w mej duszy. i żyłem 
nadzieją i zadowoleniem na myśl, że się odrodzę, 
odnowię, te stanę się znów człowiekiem, co myśli, 
ży j e, kocha. 

Gdybyś nie był umarł, nigdybym o tern nie po
myślal, jłdyż wyniszczałeś we mnie zwolna każdy 
żywszy odruch, wykonując swą przewagę, a moją 
nieskończoną niższość . Nic sądż, że ja sam tylko 
cieszę się z twego zgonu, bo i nasi towarzysze, 
a twoi przyjaciele, przyjmą go, jako wyzwolenie. 
Bo i oni, jakkolwiek mniej, niż ja, jednak 
byli także twymi niewolnikami. 

A teraz odejdź jak naj dalej i nie pokazuj się 
więcej! 

Z tych slów jednak poznałem, że Wincenty 
Asaro kłamał: nie uwalnia s ię od umarłego, wy
pędzając ~o z własnego domu, ponieważ um ad 
powracają, mimo naszej woli, aby niepoltoić myś
li i czytać w duszach. Od umarłych nie uwolnimy 
się ni~dy. Przychodzą w dzień lub w nocy, aby 
nas pocieszyć lub męczyć. 
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Asaro uwierzył początkowo w mą śmierć, potem 
jednak, zobaczywszy mię, przejrzał naraz, lecz 
udawai, że wierzy w mój podstęp, aby wyjawić 
mi swą niezmierną nienawiść. 

Wyszedłem. Uznałem słuszność i prawdę ie40 
słów. 

Wydało mi się teraz, że go kochałem, ale okru
cieństwem. Schodząc po schodach, powtarzałem 

lobie: -"Nie sądź, h ja sam tylko cieszę ,ię 
z twel10 zgonu ... " 

I dokończyłem ... takte i ci, którzy oczekują tu, 
myślą tak samo, jak Asaro ... Gdybym umarł, a du
sza ma poszła do tych, których mam za przyjaciół 
-wszyscy przyjęliby mnie tak, jak on mię przyjął... 

• • • 
I wówczas zajaśniało we mnie pra~nienie: 
Zmienić się . 
Wąż zmienia się, pozostawiając na drodze .kó

n;. Człowiek, jeśli chce rozpocząć nowe życie, 

winien opuścić przyjaciół i to, co kochał. 

• • • 
Przy bramie ci, co oczekiwali mnie, rzucili li. 

ku mnie: 
O powiadajl 
Jakże poszło? 
Dal ci pieniądze? 
Przeląkl lię? 
Opow;",dajl 
Nie - odrzekłem - .dejdtciel 
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- Włamiel taki sam, jak. zawsr:el-powi.dziOl'li. 
ai.zadowoleni i z:dawali się być dziećmi, który. nic~ 
slusznie odmówiono zabawki. 

O~arnęło runie uczucie dobroci: 
- OJejdźcie-powł6rzylem-odejdźcie, jak naj~ 

dale; ode mniej ja jestem umarły - a wy iywi. 
Między nami niema przyjaini i ju:i więcej być 
jej nie moie. 2eQ:najcieJ.. 

I pozostawiłem ich, zdumionycb, przł:konanycb, 
ił lem. 

• 
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TARANT6L~A CARMliUNY 
Cop,lj,ko l~g,ndQ (1 10M,,' 

Była młoda i wysmukła, a w duszy jej płon.te 
.Iońce Capri. 

Nazywała się Carmen de An~eli$, jednakże: wo
łano na nią ogólnie Carmelina. 

Dom rodziny de Angelil atał przy drodze, pro· 
wad:z:ące; z pełne~o barw miasta Capri ku ,ław
nej na świat cały skale, której szczyt, za czuów 
wielkich Rzymian, dźwigał na sobie pałac cezara 
Tyberiusza, a z którego obecnie, z oaj pjęknieiszei 
zatoki, z naj piękniejszego wybrzeża na ziemi, pa
nował lądowi i morzu złoŁy POllł5l Królowej Nie
bios. Przeslodka Małka Zbawiciela, ukrzyżowa
n.go za czasów cezara Tyberjusza, miala uświęcać 
miejsca, w których ongiś zamieszkiwały demony; 
~eniulZ miejscowy zwał się tedy "Marja"# 

Białe ściany domu rodziny d. AnQ:elis pru
'wiecały poprzu szarozielone, nieruchome opun
cje. Dziwaczne te rośliny otaczały dom, niby wy-
50ki. .ęsty lasi jednak i poza icb brunatnycb łodU 
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płonęła Qą!ZCZ paląco-czerwonych ~eranł1, a do 
murów, które zamykały winnice, przytykał o~ród, 
kędy rosły warzywa i kwiaty. laki i lewkonje, re· 
zeda j heljotrop i jasne, przedziwne kwiecie krze· 
wu kaparkoweli!o. 

Jedna zc ścian sklepionego budynku była za
walona, a przestrzeń poza nią zamieniono na prze
wiewną hal-:, dodając filary i luki. l tu także pło

mienne kwi~cie zwies~ało się po kruszących !Oię 
balustradach. Gdy Carmelina siadała w .. loli!i!i", 
oparta o ścian~, przędąc, na wzór swej matki, żół

tawy len na starożytne m wrzecionie, patrzała, po
pr~el jaśniejąe( w 'Słoó:cu łan kwiecia, na bły

szczące morze i daleką zatokę, która w oparze dnia 
letnie~o, rozcią~ała się przed nią, jak srebrna kra
ina z baśni, odziana promieniami zachodzącego 
słońca, niby szkarłatem, co zwolna przechodził 
w purpurę, w miarę, jak zapad:!ł zmierzch. 

C:umeliną, będąc jeszcze dzieckiem, mo~ła jUl 
Ilodzhami tak wystawać i, nierucboma, wpatrywać 
się w lazurową powierzchnię wód i błyszczącą daL 
Wabily ją one ku sobie, wabiły, śpiewając dziecku 
z syrenie j wyspy syrenią pieśń. 

Lecz bardziej jeszcze wabiły ją inne dtwięki: 
chrzę st łamburina. I był to li!łos, któremu Carme· 
lion, nawet jako mały dzieciak, oprzeć się nie 
mo~ła. Sb, Qdy tylko na Capri zadźwięczy tam bu
dno, capdjczycy łańc%ą. Tańczą taranteUę. W"log
Jaiach" i na dro.ltach, prowadzących do winnic, 
przed domami wieśniaków i na placu Capri, przy 
starej z81i1:arowej widy, eaprijczycy tańczą nQmi~t-



ny. dziki, szalony taniec miłości neapolitańslde j 
krainy, w którym lud owych wulkanicznych okolic 
wytańcowuj e: gorącą krew swej natury, jakąś część 
pogańslwa, które przetrwało w nim aż do czasów 
chrześcijańskich. 

Coprawda, o tern wszystkiem nic ludziska nie 
wiedzieli. Wiedzieli tylko, że tyją, że życie jest 
rozkoszą i że radość życia upodabnia się do mod
litwy, radość życia pod tern promieniejącem nie
bem, na tych rozkosznych wybrzeżach, w tym 
wielkim o~rodzie wiecznego .kwitnienia i dojrze· 
wania. 

Carmelina nie wiedziała nic o !lame; istocie te
/oto tańca, ani o pieniącej się radości życia. Ale już, 
jako małe, brunatne stworzonko, tańczyła taran
tclię, skoro tylko dobiegł ją dźwiękliwy chrzęst 

tamburina. Tańczyła samiuteńka jedna. Bo syn są
siada Carmine Ferrari był to mały głupbsek, stoią
cy zawsze nierucbomo i wpatrujący się uporczy
wie, acz nieśmialo, w jej mai" figurkę, rzucającą 

głów:ką i ramionami, kr~cącą się i kołyszącą coraz 
bardziej i bardziej dziko ... 

Były to wówczas jeszcze te dobre, dawne 
czasy, gdy kobiety i dziewczęta z Capri wspinały 
się boso starą, WąSkl ścieżką skalną z wybrzeża 
ku m:astu, otoczonemu winnicami, wspinały się po 
stromej ścieżce, podobnej do drabiny, ku odległe 
mu, jakby odciętemu od świata, Anacapri. Były to 
jeszcze te czasy, i!dy kobiety i dziewczęta z Capri, 
zawiązywały ponsowe chustki na bronzowych czo
łach i cZRrnych włosach, a na ~lowach no.Hy ciętQry, 



zachowując przyłem chód i postawę tak~. jakby ło, 
cona jmniej. były diademy. A przecież były to ka· 
mienie do budowy. ciężkie dzbanki z wodą. były 
wiązki suchego drzewa nliwne~o i ~ałęzi mirtowych, 
złocisty janowiec i najrbzmaitsze zioła tej wyspy. 
co jest cała jedną olbrzymią misa. upojnych za· 
pachów. 

W niedzielę i święta stroił się ten ród niewieści 
w stare klejnoły ze złota. po babkach, prababkach, 
w perły i korale, które mężczyźni przywozili żo· 
nom i narzeczonym z podróży, odbywanych w zi· 
mie, ku wybrzeżom Afryki. Zaś posągi, Madonny 
i szafę, w której chowano srebrną statuę świętego 
Konstantego, kochane~o, wielkiego opiekuna, zdc· 
biły płomiennemi kwialam: wyspy. A gdy w swięta 
dość się namodliły i dość uczyniły dla nieba, świę· 
towaly wieczory przed domami. W "Io"iach" i na 
drożynach, prowadzących do winnic, zbierała się 

mlodzież z Capri. Młodzieńcy grali na lulnj. śpie· 
wali pieśni miłosne, a dziewczęta przysłuchiwały się 
w skupieniu. J ednak tylko dopóty, póki jedna ze 
starszych kobiet nie wyniosła z domu tamburina. 
Na sposób matek i babek wywoływała bachiczne 
dźwięki, uderzaj~c weń ręką. I to był znak ... 

Znak do rozpoczc;cia tarantelli. 
I wtedy "loQ:gie" i winnice 5tawały się ulami 

balowemi, świat zamieniał się w raj, a tycia było 
rozkoszą i radością. 

Coraz bardziej dziko brzmiały uderzenia, coraz 
bardziej i bardziej dziko wirowały młode posłaci '. 
l teraz taniał! był jut utratą świadomośej, ro:uua· 
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rzeniem,,, szałem, Był słonecznem oszołomieniem 
południa - dla dzieci południa t którym dobrotliwp
bogi dały za ojczyznę świątynię cudnej ziemskiej 
piękności, 

A Carmelina była młoda i wysmukła , zaś w du
szy jej płonęło upalne słońce Capri. 

D 
Chociaż oszołomienie słoneczne opanowywało 

umysły słonecznego ludu, panowała na rozkosznej 
wyspie wielka skromność obyczajów. Skrycie tylko 
ś ledził młodzieniec dziewczynę, mającą zostać żo

ną i matką jego dzieci, a konkury były zupełnie 

tajemne, choci ~ ż tak czyste, że nic tam nie było 
do ukrywania. Młodziet męska na Capri należała 
do stowarzyszenia t które można było nazwać "zwi ąz
kiem czystych", nazwą, która gdzie indziej byłaby 
wyszydzoną, dziewczęta zaś na Capri były "figlie 
di Maria". 

Te "córki Marji" nosiły wizerunek Królowej 
Niebios na szyi, na niebieskiej wstążeczce, a na 
procesjach kroczyły, otulone od stóp do głów jasno
niebieskiemi welonami, przez co podobne były do 
greckich dziewic t odbywających pielgrzymki do świę
te;;!o pJzybytku surowej siostrzycy, promienistego 
boga-Diany, wznoszącego się ongiś na jednym ze 
skalistych szczytów Capri. 

Wszystkim tym, które nosiły jedwabne, niebieskie 
wstążeczki i owijały się błęl<iłnym muślinem, zaka
zali księża, władcy Capri, uderzać w tamburino 
i tańczyć tarantellę, 
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M1mo surowei obyczainości, która, nalotył,. na 
li!orąco-krwista, młodzież starodawne zwyczaje i kar· 
ność, zakazali księża i'abawy i tańca życia, radości 
i mHości •.. 

Jak matki i babki, które były "córkami Marji", 
nakładaly na siebie błękitny znak i otulaly się 

w niebieską m~tę, musiała i wnuczka rodu de An
gclis sŁa ć się córką Bło~osławionej między niewia
stami. A że wła śnie Carmelina ukończyła szesnasty 
rok życia, zawieszono jej, jak i innym wybraaym, 
znak Najświę!szej Dziewicy na szyi, narzucono na 
lij~ bł., kitny weloo , a odbyło się to z taką cp:re
rJ.;lnją, jakgdyby ta młoda , kwitnąca życiem, istob 
!.tać się miala oblubienicą Chrystusa i ukryć się za 
swięterni murami klaszloru. W tumie, w którym 
odbywała się ceremonja, wystawiono srebrną sta
tuę świ ętego Konstantego. Nazajutrz bowiem miano 
już: obchodzić jego święto-wielkie wiosenne świę
to kwiecistej wyspy. Nazajutrz miała Carmelina 
iść w procesji i odtąd już nie miala więcej tańczyć 
t arantclli. Wznosząc swój pastorał biskupi i wycią
gając błogosławiącą dloń , sŁał święty Konstanty 
w kaplicy, zasypany dookola kwiatami, tak, że wi· 
dać bylo wysuwającą się z tej masy kwiecia tylko 
górną polowę jego srebrnego ciała, skąpaną w po~ 
wodzi światła, padającego z olbrzymich świec wo~ 
skowych i tworzącego nad jego głową promienistą 

glorię. 
Jakimiwiek kapela miejscowa - w której skład 

wchodzili młodzi chłopcy, rZQ:mieślnlcy, rybacy i wie. 
śniacy - wy~wala swemu ulubionemu święwD?u 
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najweselsze taneczne melodje, twarzyczka Carme
liny była smutna; smagłe policzki, koralowe ustecz- •. " 
ka i czarne, płonące oczy ,tworzyły kontrast swym 
zbyŁ światowym wyglądem z delikatnym, błękitnym, 
jak niebo, welonem. Raz po raz zerkała ku święte
mu Konstantemu, błagając ł!o o pomoc. Ma być 
podobno taki dobry, najlepszy ze wszystkich świę

tych. Oto zo stała "córką Marii" i, jako taka, nie 
mogła już tańczyć tarantelli, nie mogła wyginać jut 
młode~o, smukłe~o, giętkiego ciała w tanecznym 
ruchu, podc7:3s gdy w cudne wieczory i jasne księ
tycowe noce inne dziewczęta, r6wnie przecież 

skromne, w "loggiach" i na placykach tałlczyły 

z młodzieńcami, pod chrzęst tamburina, gorący ta
niec miłości. A między tancerzami był jeden, naj
mil -zy - Carmine Ferrari, kt6ry w tej chwili wła
śnie wziął fałszywy ton na skrzypcach, bo i on tak
że błal1alnie ~poirzał młodemi, plomiennemi oczy
ma. Wprawdzie nie na czci~odne oblicze oajdosłoj
nieiszego ze świętych, lecz na piękną, twarzyczkę, 
które j było tak ładnie w niebieskiem obramieniu, 
jak żadnej inne j z otaczających dziewcząt, a która, 
mimo to, była smulna. 

- Dro,!!i, świę ty Konstanl-yl Jesteś podobno taki 
dobry. To tez chyba nie gniewasz się na mnie za 
to, te się wcale nie cieszę, iż będę jutro, jako "c6r
ka Marii", szla' w orszaku, wiodącym cię nad mo· 
rze. Co innego, gdyby mi wolno było zatańczyć ta· 
rantellę na twą czesć w dzień twego święta. Z tym 
Carmine Ferrari, kt6ry tak fałszywie gra na skrzyp
cach, że ci chyba twe święte uszy od teQ:o popuchną.. 
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Musiałabym tańczyć z nim, chcąc nie chcąc. bo 
tarantellę należy tańczyć we dwoj e - przecież chy
ba wiesz o tern. A może nie wiesz? Prawda, że twe 
święte cialo przypłynęło tu do nas, na Capri, z za 
dalekic .• mórz, być więc może, że nie wiesz o tern. 
A więc , sluc:J.aj: tarantellę tańczy się Zl.wsze we 
dwoje, dziewczyna L. ma się rozumieć, młodzieniec. 
Żaden chłopiec na Capri, nawet biorąc pod uwagę 
już i Anacapri, nie tańczy tak dobrze tarantelli, 
jak Carmine Ferrari . Kochany, dobry, świę ty Kan. 
sianłyl Bądź tak strasznie dobry i pozwól mi jutro 
na twą cześć zatańczyć hrantellę z Carmine Fer
rari, chociaż muszę w procesji iść, ubrana w ten 
glupi welon, i chociaż noszę na piersiach relikwję na
szej najsłodszej Pani Nieba. A Ona teżby się przecież 
cieszyła , gdybym z Carmine tańczyła na twą cześć 
tarantellę. Czego sobie życzysz za udz ielenie mi 
pozwolenia? Srebrnego serca? Mówię ci jednak od
razu, że może to być tylko zupełnie małe serduszko; 
bo, żeby i takie zdobyć, muszę sobie w tajemnicy 
przed matką uprząść trochę z jej lnu, aby, sprze
dawszy go, móc ci je kupić. Jeśli jednak ofiaruję 

ci to serce, chyba na pewno wówczas grzech tań
czenia mi przebaczysz... Bądź więc łaskawy dla 
mnie, o dobry, święty Konstantyl - przy]mij serce, 
a zato pozwól mi jutro tańczyć z Carmine taran
tellę. A wtedy przekonasz się naocznie, że taran
teBę należy tańczyć we dwoje. 

Taką modlitwę słała Carmelina z głębi swej du
szy, onieśmielonej uroczystością, do świętego pa
trona Capri. Za cóż byłby opiekunem najpiękniej-
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szej wyspy świata, i!dyby nie udzielił w biedzi!: 
pomocy i poparcia córom tej wyspy, należącym do 
dzieci ziemi, co najbardziej cieszą się życiem, a Z.1· 

razem są najskromniejsze? 
A byt;:, to istotnie zmartwienie , nie móc tańczyć 

tarantelli dlatego, że ma się zawieszoną na szyi 
niebieslcą wstążkę, a na głowie nosi się bł~kitny 

welon. 
Nawet przecież w kościele wygrywano naj skocz

niejsze melodje, rzępolono, trąbiono; jał<żei: wot:ec 
tego mogły stać spokojnie młode nogi, nie padn' 
gując chęciorą. tańca, i jak mo,i!ły młode se rca nie 
uderzać, podniecane tęsknotą za radością życia7 
W dodat:cu i Carmine spoglądał raz po raz w slrc 
nę Carmeliny, jakby z wyrzute m: - "A więc n:.~ 
chcesz już ze mną tańczyć tarantelli? PomyśllyU,o: 

taranłelli! Och, lyl Ty niewierna. Ty zdrajczyn:, 
tyl Niechże ' Najslodsza Matka Zbawiciela przeLa
czy ci ten li!:rzech", 

Więc umęczona dus~a Carmeliny nie przesL:
wala w gorących modlitwach bła,i!ać o pomoc dobr!.:
go, świ~tego Konstantel!o. 

IJl 

Caprijczycy obchodzili dzień świętego K Oll

stan tego nadzwyczaj uroczyście. Cale trzy d~ od 
pierwszego świtu aż poza p6łnoC", trwało pobo!n .! 
świętowanie. Pukanie i strzelanie, dtwięczenie 
i huczenie rozle~alo się bezustannie, jak~dyl:,y 

Francuzi i An~1icy oblellali Capri, jak za 5tarych, 
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dobrych czasów, a Caprijczycy musieli bronić uko
ehllnej wyspy, aż do ostatniego mężczyzny. Echo 
strzałów, dany<:h na górze San-Michele, odbijało 
się o skaliste ściany Monte Solaro dziesięciokrotnie, 
zaś wystrzały armatnie towarzyszyły, wzdłuż całej 

drogi, procesji, poruszającej się wśród bicia w dzwo
ny, śpiewu i szmeru modlitw, tak, że poczciwy 
święly móiłł ogłuchnąć i oślepnąć od tego piekieł· 

nego halasuj długi orszak kroczył w obłoku kurza
wy, niby jakiś pochód olimpijskich bogów. 

Procesja zeszła szerakiemi schodami, prowadzą
cemi wdół, minęła mały placyk około szarej wie
ży zegarowei. skierowała się przez spadziste schodki 
i spadzistą wąską drogę między murami ku przy
stani. Przechodziła mimo ogrodów pomarańczo
wych i cytrynowych. podobnych hesperyjsk m 
gajom, świecących złotem owoców, połyskujących 
blaskiem kwiecia. A przed srebrnym posążkiem 
ulubionego świętello kroczyły "c6rki Marii". same 
młode, smukłe postacie, same młode, opalone twa
rze, z oczyma i usłami. jakie musiały mieć syreny 
na syrenie i wyśpie, wabiące i usidlające mężczyzn, 
płynących morzem. Orszak poruszał się , niby jasno
błękitny obłok w lazurowem powietrzu, obok Ja-
7.uro ego morza, poprzez gaje, obok płot6w z ge
ranij płonących czerwienią. Z dachów i "Ioggi" do· 
mów, położonych przy drodze, kobiety i dzieci sy
pały płatki różane na orszak "błękitnych" . Leciały te 
płatki , jakby deszcz, którego różane krople zawisly 
n:'l głowach i ramionach idących, czepiały się we-
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lonów, padały pod stopy, te zdawały się kroczyć 

w powodzi róż. Jeśli to nie sprawiło świętemu 
Konstantemu niebiańskiej radości, to już nawet 
i w niebie nie było dla biedaka żadnych uciech. 

Dzwonily dzwony, bito z moździerzy i strz lano 
z armat, a muzyka grała skoczne melodie, nic innego, 
prócz skocznych melodyj. Wprost dziwnem się zda
wało, że święty Konstanty sam z sobą nie uczy - ił cu
du, że nie przyprawił sobie nóg, nie zeskoczył z tro
nu i nie począł tańczyć pod baldachimem i to, 
naturalnie... tarantellę. I z żadną inną tancerką, 
lecz z Carmeliną, choćby nawet Carmine jeszcze 
bardziej był zazdrosny, Ale święty Konstanty by! 
ze srebra, nieruchomy i sztywny, a Carme:ioa 
musiała kroczyć w procesji wolno. wo' ni uteńko, 
z opuszczoną nisko ~ł6wką, bez jednej pobożnej 

myśli w sercu. Czyż święty Konstanty zupełnie 
zapomniał o tern, że obiecała mu serce ze srebra, 
jeśli... Tak, jeśli ... Na dodatek otrzyma jeszcze 
świecę. Jeśli teraz jej nie wysłucha, to na świecie 
już nawet na świętego liczyć nie można ... 

A iednak święty Konstanty nie pomógł jej. 
Zapewne, że za karę, za niewysluchanie )e), 

nie dostanie srebrnello serduszka, ani pięknej, gru
bej świecy woskowej. Niech ma za swoje, za to. 
że oie dopomógł jednej młodej istocie w jej wiel
kiej potrzebie - chyba niema większe j na świe
cie, jak z miłym tańczyć taranteUę. Tak, a wła
ściwie największą troską młodego, żywo biją

cego, dziewczęceJ!o serduszka było to, że miły 
tańczył iarantellę... % inną. Zdrajcal niewierny! 
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Z małą, tłustą, czerwonowlosą Mariettą Ma
riani tańczył Carmine... Bo była tłustą ta cza
rownica o czerwonych wlosach. Zaczarowała Car
mine mała, tłusta Marietta; właściwie nie była to 
żadna malał zgrabna MarieUa... ale wielka, ł. roba 
Marinci. I tylko taką korzyść miał Carmine z tego, 
że święty Konstanty nie chciał pomóc Carme(inie. 

Cóż więc należało jej uczynić? 
Jeśli nie pomoże sługa , idzie się wprost 

do pana. 
Skoro święty Konstanl")' nawet za srebrne ser

duszko i świecę woskową nie chciał spełnić tego, 
co spełnić było jego świętym obowiązkiem, po
winnością i niczem więcej, uciśniona zwróciła się 

do Bogarodzicy. Przecież Carmelina była "córką 
Marjj"; niechże więc Matka pomoże córce. A wów
czas Ona dosłanie srebrne serduszko i świ ~ cę 
woskową. a święty Konstanty będzie musiał przy
glądać się temu zdaleka. Dobrze mu tak będzie, 

Wniebowzięcie Matki Boskiej było świętem. 
w czasie którego niesiono przed tron Marji 
wszystkie bóle. a Ona nawzajem zlewała na wier
nych swe łaski. Po sąg Jej słał w jednej z grot 
Monle S:>laro, do której prowadziła wJ,ska spa
dzista ścieżka, podobna do jakiejś clbrzymiei 
podniebnej drabiny. Matka Boska ubrana była 
w białą, gwiazdami nabijaną. suknię, a na nią na
rzucony miała jasno!liebieski płaszcz. Grota , do 
której dostęp był bardzo trudny, podobna była 
w święta Matki Boskiej do płonącej jaskini, do 
której znoszono z całej Capri wszelkiCl kwiaty, 
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nie spopielone jeszcze ż<lrl?m slońca, i sypano wo· 
kól posągu, tak, że wszystko kwil!cie lata zduwało 
się cisnąć do stóp Marii. 

Na syreniej wyspie panował prastary zwyczaj, 
że w dzień Wniebowzięcia ofiarowywano f'.\adon
nie z Monte S01aro najr6żnorodniejsze podarunki. 
Każdy dawał to, co miał najlepszello. Wieśniak 
przynosił owoce ogrodu i pól, rybak - olbrzymią 

ragustę, a nawet jakiegoś nadzwyczajnie wielkiego 
i nadzwyczajnie wstrętnego polipa, gospodynie 
ofiarowywały jaja, kury lub naideli~atniejsze płótno, 
dziewczęta - własnoręcznie utkane pstre wstążki. 
I każdy składał swój dar u stóp Niebiańskiej Pani, 
tak, że święta grota zaloieniała się w kram, 
w którym zaspokoić można było każdą potrzebę 
życiową za gotówkę lub na kredyt. 

I znów od pierwszego świtu rozle~ały się ha
łas i strzały, znów dzwonienie poszczególnych 
dzwonów, śpiew i szmer modlitw, znów wesoła 

a skoczna muzyka, znÓw niesiono różne świętości, 
szli księża, pobożne. stowarzyszenia i "córki 
Marii", Gdy procesja minęła już winnice i cytry
nowe gaje , rozpoczęła się bardzo uciążliwa droga 
wzwyż, po spadzistości, gdzie jeden nie ostrożny 
krok powodował upadek w przepaść i śmierć. 
Ponad połyskującym błękitem morza, popod raz
palonem do białości, bezchmurnem, letniem nie
bem wspinał się jasnoniebieski orszak po prosto
~.ddłycb skalistycb ścianach. Zdawał się wzlatywać 
(U górze, jakgdyby te wszystkie postacie, wraz 
ze swą Królową. miały być dzisiaj wzięte do nieba. 
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Procesja dotarła szczęśliwfe na miejsce. Usta· 
wiła się u podnóża groty, na baszcie, wymurowanej 
na skałacb i przyciśniętej do nich. Muzyka wyi!ry
wała Madonnie naj skoczniejsze melodje; księża 
z całych sił poruszali trybularze, lud modlił się, 

prosił o łaski, śpiewał. I tylko nie tańczono przed 
świętym wizerunkiem. 

Carmelina. stojąc między towarzyszkami, jak 
i on3, w niebieskie welony ubranemi, spoglądała 
lm Najświęlszej Pannie z gorącem pragnieniem, 
pakomem błaganiem, najczystszą miłością, niewzru: 
szoną wiarą - i z lekkim wyrzutem w spojrzeniu: 
- ,,0, zechciej mi dopomóc! Wprawdzie nic ci dzisiaj 
uic przynoszę, bo serce i świecę dam ci dopiero 
wówczas, gdy mi okażesz swą łaskę, o Umiłowana
Niedobra - Ty Dobra, zagniewana, - Ty Najlepsza, 
Najsiodsza, Najświętsza, 0, Matko moja Marjol" 

I zdało się naraz Carmelinie, te z głębi groty, 
z morza blasku , z masy kwiecia zabrzmiał ku niej 
:,:Ios, wobec słodkiego dźwięku którego, najpięlc
r,iejsza muzyka brzmiała fałszywie. Głos ten mó
wił jej:-"No, zatal1cZ wreszcie, ty mała, głupiutka, 
Iy serJeczna, niemą dra Carmelino! Zatańcz wreszcie 
cokolwiek twej ukocbanej Matcel Zatańcz taran-• 
łellęl A jeśli łarantellę trzeba istotnie tańczyć ko~ 
niecznie we dwoje - ja, niestety, muszę stać tułaj 

nieruchomo i cierpliwie pozwalać na ol(azywanie 
mi czci, a zreszłą nie rozumiem się zupełnie na 
wst.ystkicb tych ziemskich rzeczach ... Ale tam, p04.a 
lobą, gra na skrzypcach C<\rmine, .. Niechże więc 
w mojem świętem Imiawu, Carmine zab.ńczy z tob~. 
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Niech dziś taóczy z tobą, a jutro niech zosłanie 
twym narzeczonym. Bo, skoro zatańczysz z nim na 
mą cześć taranłellę, to przepadnie już twa ~odność 
"córki Marji". Ale to oic nie szkodzi. A więc mała, 
głupiutka, serdeczna Carmelino, tańcz, Łańczże już! 

Wolę szczęśliwą narz;ecZODą, niż smutną "córkę 
Marii", zaś w białym welorne oblubieuicy bardziej 
jest do twarzy dziewicy, niż w niebieskim welonie 
"córki Marii". No, ale dosyć już m6wiłąm! teraz 
tańcz, tańcz, by się nareszcie twa duszyczka uspo· 
koić mogła". 

No i stało się ... To niesłychane, to niemożliwe 
słało się i Cannelina w niebieskim welonie zaczęła 
tańczyć przed Madonną z Monte .. Solłt:, . Najpierw 
samiuteńka jedna. a polem ... potem łań zYl... z Car
meliną Carmine i, podobno, ni,ildy j. ti( Q\!;m, ani 
przedtem, na Capri tak pięko' kochana 
para nie tańczyła namiętniej szalo#t~ f a:fi . -iar· 
nego tańca miłości południowej, ta!ca południow,o ........ _ 

~o życia. ~ ~ 
Para ta tańczyła tak przepięknie, :!e nawet u

chowieóstwo, początkowo skamieniałe z oburzeo . 
przyglądalo się tańcowi oboj~a z upodobaniem. 
dzisiaj jeszcze trafiają się na Capri bardzo starzy 
ludzie, którzy słyszeli prababki, opowiadające o tern, 
że Madonna z Manie Sałaro uśmie cl:~a się wów
czas do oboil!a grzeszników, pełna niebiańskiej do
broci. Na drugi dzień uroczyście uznano Carmelinę 
za niegodoą noszenia niebieskiego welonu j me
dalika z wizerunkiem Marji. Musiała się poddać 
ciężkiej pokucie kościelnej. musiała - takie za po· 
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kutę-wyjść zamąż za Carmioe. Stała się na Capri 
bezsprzecznie królową wszystkich, co tańczyły ta
ranteUę, a jej dzieci i dzieci tych dzieci do dzisiej
szego dnia tańczą taranłellę, na drodze do willi 
Jupitera, cezara Tyberjusza, przed obcym i, którzy 
całemi gromadami przeciągają tamtędy, Tylko, że 
nie znajdzie się między nimi ani druga laka Car
melina, ani też Carminej rzecz to wielce smutna, 
lecz, niestety, prawdziwa: z tern zQ:adzają się nawet 
r.ajsłarsi l ie na Capri. 



Marino Mor"tti 

P/COZA-cZARNOGŁÓWKA 

Dziewczynka miała lat dziesięć, gdy ją oddano 
na naukę do klasztoru, jako pensjonarkę; powie
dziano jej żarłem, że tego dnia, w którym rodzice 
przywieźli ją do klasztoru, dzwony zadzwoniły sa
me, zupełnie tak, jak wówc;o:as, gdy wstępowała do 
tego samego klasztoru świątobliwa Maria Diomira, 
której papież udzie lit błogosławieństwa. Po upływie 
wieku lub póltora wieku czyż nie mógłby jakiś inny 
papież przyzwolić, aby i tę dziewczynkę ubłogo
sławiono. 

W rzeczywistości wybrano raczej klasztor, niż 
kolegjum, gdyż tu, była ciotka dziewczynki ze strony 
matki, pracowita i wytrwała siostra Leonia, wy
brana po raz trzeci matką w, karjuszką, to znaczy 
podprzełożoną i równocześnie więcej, niż przełoto
ną. Ciotka, siostra Leonia, poza obowiązkami JTIalki 
wikar juszki umiała być dla siostrz.enicy matką. 

W ten sposób dziewczynka, dopóki się uczyła, 
wcale nie opuszczała klasztoru. 

Przybywali do niej rodzic~ w odwiedziny, ODa 
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La! przyjmowała ich radośnie, wysu'l'a;a,c ku nim 
usta poprzez kntę rozmówllicy, ale me okazywała 
chęci, by ich nawzajem odwiedzić. "Wyjść z kla
sztoru" - znaczy ło dla nicj iść na przechadzkę do 
o~ro du. 

S'ecz:w poza krat", między matką przełoton" 
a matką o chmistrzyni ą , dziewieczka, blada i nie
świa:ło:n a niczego, co nie dotyczy ło klasztoru, uśmie
ch ała S l~ do rodziców, prawie nic nie mówiąc 
i nie wywnętrzaj ąc się przed nimi. Rodzice siedzieli 
po dri.l :!iej stronie kraty; krata ta, w formie duźe~o 
Ilotyckiego okna, rozdzielała rozmównicę na dwie 
po lowy; w kracie tej były drzwiczki, które otwie
raty się t ylko w razie potrzeby. Rodzice uprzejmie 
za bawiali rozmową dobre siostry-dziedziczki swią
tJbliwości Diomiry, aż wkońcu przelożona pole
cała uczennicy, by -podala droi:im rodzicom likier; 
aż'!by nim można było poczęstować li!o!ci, nal eżało 
wsŁawić butelkę i kieliszki w przed'liałkę kołowrótka 
umieszczonego również w kracie, przedzielającej 
rozmównicę, i odpow ednio go obrócić. 

Prze.łożona wznosiła rękę, jakby bło~osławiając, 
w istocie jednak było to pożel!!nanie. Dziewczynka 
odchodziła, ciotka, siostra Leonja, uśm iechała się, 

pochyliwszy nieco gl owę, i zamykała drzwi rozmów
nicy. l to były odwiedziny przyjęte i oddane. Nie~ 
podobieństwem byłoby niezadowolić się ~ym dosko
nałym likierem i tym pocałunkiem. 

Mijały lata - wykszŁałcen:e można było nazwać 
oddawna ukończonem, a jednak pensjonarka· nie 
decydowała się zostać dorQsła, panna" jak~dyby 
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mialn poczucie swej prostoduu.ności lub hala się 
ostrego światła z zewnątrz. jaltgdyby była krótko
wzroczną. Przy tem była tak dumna, te przybrała 
imię ModesŁy, co znac~y skromna - skromna z imie
nia i w rzeczywistości - i, nie bez słuszności, przy
puszczala, że z takiem imieniem nie można przejść 
przez 7.ycie. Wybrała klasztor z powołania, ale 
takie i przez lenistwo: mnjąc dwadzieścia, trzy
dzie~i i cz terdzieści lat, żyć tak samo, jak wów
czaś, ~dy miala lat dziesięć, musiało być wiele pro
ściei i łatwiej. a potem anioł zaprowadzi ją z te_ 
lla zacisza, bez żadnych wstrząśnień, wprost do 
nieba. 

Sprawę tę przedstawiła rodzicom z poza kraty 
ciotka Leonia; matka siedziała niema i milcząca. 
Modesta przytakiwała. Nie sldadając siebie na ca
łopalenie, wyznała jednak, te tycie świątobliwej 
Matki Diomiry w istocie jej najlepiej odpowiada. 
Um lkla, Ildy ciotka poczę ła mówić o interesie, zwra
caja,c się do ojca: to znaczy o posagu. Gdyż takie 
i Jezus. jako oblubieniec, ma swe wymaQ:ania, a sio
stra Leonia wzięła na siebie rolę świekry. Wsku
tek drobiazgowej dokładności klauzury, ciotka 
wszczę ła te uldady, nie jako ciotka, lecz jako Wi. 
lcarjuszka. Robiła przytem minę uprzejmą, jakby 
chciała powiedzieć:-"O mój Boże, nasza klauzura 
jest tylko biskupią i pozwala mi Da omawianie tej 
5prawy, mimo, że jestem krewną przyszłej now,
cjuszki ..... Klauz.ura papir.!lkil jest o wiele surowsza". 

Ullalono, że pensjonarka powróci jesZCIC do ro' 
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dziny przed n owicjatem, aby się trochę rozerwac, 
jak owa słynna zakonnica z Monzy*) . 

• • • 
Modesta opuściła klasztor podobnie, jak niewin

nie skazany opuszcza więzienie, w którem odcier
piał długie lata kary: ona również nie wychodziła 
z klasztoru taką, jaką była w istocie, lecz jaką inni 
ją uczynili, wskutek czego brakło jej wskazówek, 
regulujących drobne tymczasowe sprawy. • 

Przypomniała sobie doskonale, że pokoik, do 
którego teraz wróciła, opuściła, mając lat dziesięć. 
Dzisiaj miała drugie tyle. Dwadzieścia lat. A że 

matka zapomniała pozawieszać na ścianach nowe 
obrazy, zapomniała także usunąć lustra, przeto owe 
dwadzieścia lat mody teraz spoglądać w zwier
ciadło i wstydzi ć się tego podwójnie; wstydzić się, 
że jest ich już dwadzieścia, by się przekonać czy 
jest piękna. Zresztą przecież nie była to cela, lecz 
świecki pokoik, jakkolwiek niewątpliwie pokoik 
dziewiczy. 

Pobyt jej w domu dał powód do uroczystości, 
\1 trzymanych w tonie spokojnym, aby nie przeszka
dzać jej zbytnią i nierozumną radośc ią. J edynie żo

na brata, która weszła w dom od roku, z zamia
. rem gorszenia tej rodziny bigo t6w, okazała trochę 
ironji, dając przyszłe j nowicjuszce prezent, którym 
była buteleczka perfum. 

- Umiesz po francusku7 - zapytała, wskazując 

*) J edna z bohaLer k bardzo znanej wloskleJ powle!cI 
"Ipromessl Spoii" ,o.\anzonlego. (Przyp. tIum,) 
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kwiecistą etykietkę i zachęcając do przeczytania 
napis~. 

Modesta nie mogła przeczytać, bo nie umiała po 
fr :mcusku. 

- Oho! Ale przecież we wszystkich klasztorach 
jest zakonnica, która udziela lekcyj j ęzyka francu
J;kiego, malarstwa i muzyki-trzech nierozłącznych 

r.leczy. CzytJj ze mną, Modesto: "Parlez ... lui ... de 
IDoi" ... co to znaczy? Znaczy: .. Mówcie mu o mnie" ... 
Mu? Komu! Co to za on? Ależ ten, kogo si ę pra
f[nie, moja droga, którego pożądasz. Pomyśl o kim
Iwiwiek, ale żeby to byl męiczyzna i... 

Modesla z .czerwieniła się, ale przyjęła buŁe
leczk~ p~rfu:n "Parlez łui de moi", może przez 
bojaźliwość i trz y mała ją mocno w dłoni, jakby 
w trwodze, żeby jej nie odebrano. 

- Czy wiesz, że ładniejesz? Zaloże się, że spo
dobałabyś każdzmu, l1dyby cię ujrzał, choć przez 
dl:iurkę od klucza. Mężczyźni odwykli dziś od pa
nienek, co s ię rumienią ... Ależ nie, nie. O czem ja 
mówię7 

Rzeczywiście, o czem mówiła? Nie był to prze
cież rodzaj rozmowy, j al'ą należy prowadzić z pr~y
szlą nowicjuszką, Helena przyznawała lo, ale przy
znawała także, że w istocie każda jej rozmowa by
ła podobna. Poprostu nie umiała mów.Ć inaczej. 
Z pomiędzy wszystk ich powieści moralnych, które 
czytała i o których uczyła sic:: w szko~ e, tyle Jat 
temu, utkwiIa jej na za.wsze w pami<:ci jedynie ta 
scell<l z. "Narzeczonych"·) , gdzie zakonnica, jedna 

.) Mantoni .. 1 promlessl Sp~sl". (Prz yp. Ilum.) 
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z bohaterek powieści, schodzi nad6ł po sch~odach, 
aż do drzwi, i zatrzymuje się przed niemi: to tet 
o wszystkich zakonnicach miała tylko takie pojęcie, 
jakie wyrobiła sobie na podstawie tej książki. Pa~ 
mięŁala, że ta mniszka wróciła do świata na pe
wien przeciąg czasu, aby się zabawić, zanim po
grzebała się na zawsze; chciała nacieszyć się strzęp

kiem życia, jakby kawałkiem tarłu, zani m je po
żegna na zawsze. Mniszka ta przybrała teraz nie
spodzianie w jej wyobrażnj twarz małej prosto
dusznej Modesty. To teź wydawało się Helenie 
rzeczą zupełnie naturalną, a nawet słuszną, wysła
wić ją na próbę. 

- Można - spylała Helena, wchodząc do po
koju Modesty - pozwolisz, że ci kilka rad udzielę? 
Najpierw muszę cię uczesać. Widzisz? Włosy uło
żyłam trochę puszyściej: tak ci ładniej - - -
Przyrzeknij mi, że będziesz dziś wieczorem u Faz
zych, aby posłuchać nowego fox-lroHa - - -
O Bożel przecież idzie tylko o to, by siedzieć ko
lo gramofonu ... A jutro wieczór do teatru: nie by
łaś nigdy w teatrze? No, na jakąś niewinną kome
dyjkę albo "TraviaUę", albo na operetkę: nie za
prowadzilibyśmy cię przecież nj~dy do kabaretu, 
gdzie, jak opowiadają, różni młodziki wvl!wizdują 
biedną śpiewaczkę za to niby, że ma kochanka ... 

Modesta uśmiechnęła się lękliwie i nieufnie. 
- Nie przybyłam tutaj, aby poznawać świat -

wyjąka ła i odpychała Helenę ruchem ręki, jaltby 
chciała odpędzić od siebie: nieznOŚDI.\ muchę· 
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- Jednakże, dziecko, co warle jest twoje wy
rzeczenie się, jeśli nie wiesz czego się wyrzekasz? 

- Cze.to? Próżności. 
- Próżności, to wyrażenie ogólne, ukute w k1a. 

sztorze na wasz użytek i spożywane, jak likier i al
kiermas. Doprawdy, są rzeczy lepsze: fox·trotł ... 
jedwabne pończochy ... jedwabna bielizna ... wy zaś 
obowiązane jesteście nosić habit wełniany, spać 'na 
Qrubem szorsłkiem prześcieradle, tkanę;m własno

ręcznie ... 
- Siedzieć przy stole bez obrusa - poddała 

Modesła, spuszczając oczy. 
- Zdaje mi się także, że jesteście obowiązane 

nie myć się za często. Mydło nie jest dozwolone. 
- Otręby ... poddała znów tamta jeszcze lękliwiej. 
- Otręby? myjecie ręce otrębami? 
- Gdy zostanę zakonnicą, tak. .. -i spojrzała na 

swe ręce białe, bielusieńkie. - Potem te używane 
otręby daje się kurom ... 

- Daje się kurom7 Ol Ol To niezQodne z hi
gjeną i zdrowym. rozsądkiem. 

Dziewczyna, choć zdawała się uprzejma i uległa, 
była uparta, uparta, właśnie, jak zakonnica. Nie 
można było namówić ją na prze chadzkę, do teatru, 
do kinematografu, na wizytę, ani też zapoznae ją 
z tak niebezpiecznemi przedmiotami, jak stereo
skop i gramofon. Wszystko było dla niej nowe, 
ale nie miało powabu. Próżna chęci widzenia cze
lI!okolwiek, próżna zaciekawienia i wrażliwości , 

nie chciała o nic pytae, o niczem wiedzieć i nic 
dziwiła się niczemu. Zdawało się jej zupełnie na-



luralnem, ie jeszcze jakiś czas będzie miała na 
sobie cienką bieliznę i że jeszcze jakIś czas używa 
mydła; potem ubiene się w haLit wełniany, będzie 
sypiała na szorstkiem prześcieradle i używała 

otrąb, wbrew higienie i zdrowemu rozsądkowi. 
Mędrkująca bratowa przesła ła się nią wkrótce 

zajmować, tern bardziej, że gdy patrzyła na nią, już 
ni~ interesowało ją zagadnienie: "Jaki mam w tern 
interes, aby ją ocalić ", Otwarcie mówiąc, pierwot
nie miała jedynie interes, aby wydobyć ją z mro
ku, uświadom ić o życiu i przyrzekła sobte, że nie 
zwróci do niej ani słowa więcej, aby uniknąć po
kusy do szyderstw z obyczajów klasztornych i z sa
mej siostry Leonji, która popełn iła W) stępe!<, że 
po dziesięciu latach rozmyślań namówiła Modeslę 
do tej mogiły. Ale pewnego dnia Helena wbiegła 

niespodzianie szybko do pokoi u przyszłej nowi
cjuszki; zastała ją pogrążoną w modlitwie i, pła

cząc, rzuciła się jej na szyję. Ściskała, całowała j ą 
bez upamiętania, szarpała na wszystkie strony to 
biedne, bezradne stworzenie , jakiem była Modesla, 
nie umiejąc wyrazić swej radości czy smutku; wła
ściwie nie wiedziała sama dłac7.ego miałaby o ra
dości czy smutku opowiadać właśn ie tej gąsce, nic
zdolnej ani odczuć tej radości, ani jej rozumieć: 

niedawna pensjonarka, przy.szla zakonnica, mara 
bezduszna. 

- Nic ci nie m6wiliśmy, te brat twój i ja pra
gn~liśmy dziecka, a dziecl<o - czy ty to rozumiesz? 
- nie zJaw,ło się". Także i matka twa pra~nęła 
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zostac babką i modliła się ciągle." Nic i nic. Na
daremną była modlitwa. Zamiast ... 

Oderwała się od niej, aby obetrzeć oczy i po
kazać jak jest dumna. I zniżyła głos, oparłszy się 
teraz zaledwie lekko na ramieniu Modesty, kt6ra 
położyła w miejsce bezpieczne, na pobliską kc. 
m6dkę, ulubiony modlitewnik, pelen świętych obraz.
k6w i modlitw, ręcznie przepisanych. Obawiała się 
bowiem naprawdę, że, przy tych czułościach Hele
ny, święci rozsypią się po ziemi. 

- Nikomu jeszcze o tern nie mówiłam, nawet 
mężowi". Tobie pierwszej mówię: jestem w po
ważnym stanie! 

I Helena śmiała się, śmiała i nie wiedziała dla
czego wybra ła taką powiernicę, dlaczego mówiła do 
tej, która nigdy nie będzie miała dziecka: - "Jestem 
brzemienna!" - jakgdyby to dziecko zawdzif;;czala 
zakonnicom, jakgdyby przyszła siostra ModesŁa 

przyniosła to dziecko z klasztoru, w igielniku. 

• • • 
We wrześniu cała rodzina przeniosła się na 

wieś do San Albano, z czego Modesta była zado
wolona. Pozostawały jej jeszcze dwa lub tny t y
g )dnie "świata"; miała wrażenie, że "świat" na 
wsi będzie podobny do klasztoru, ze swą c: szą 

leśną, gdzie drzewa zastępować będą ludzi, a ptasz
ki - fox-troHa. Zdawało się, że bardzo w porę 
i roztropnie jutrzejsza siostra Modesla uchyliła 
5i~ od pOKUS mie jsk ich i przeniosła . się, nie tknię

ta, i miasta na wieś i nieHmięła powróci ze wsi do 
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klasztoru, pozostawiwszy pota sobą nienapoczęt~ 

butet~czkę perfum ,tParlez lui de moi". Nie miała 
się czego obawiać na wsi, tam nie grozi jej nie~ 

bezpieczeństwo; wiedziała, że w San Albano będzie 
mogła częściej wychodzić ze swego. pokoiku i ód~ 
mawiać modlitwy lub czytać "Naśladowanie" i ży~ 
de świątobliwej Matki Diomiry, na skrajach łąk, 
nad brzel2ami strumyków lub w samem sercu lasu, 
j eśli już nie kędyś wewnątrz drzewa. 

Nowa, niczem nie ozdobiona izdebka, podobała 
jej się bardzo. Nie brakowało tu kropielniczki na 
święconą wodę w kształcie białoniebies~iego anioł~ 
ka z majoliki, kt6ry, w swym locie na ścianie, uno~ 
sił naczyńko. Dzięki temu drogiemu cacku, cały po
koik przybrał wygłąd klasztorny. Właściwie, można 
powiedzieć, że ta dzieweczka urodziła się poto, 
aby wstąpić do klasztoru; oddaĆ ją mężczyinie, 
mężczyinie dzisiejszemu, znaczyłoby tyld, co po
zwolić ordynarnej dłoni zerwać kwiat i rozszarpać 
go, ~dyż są ludzie, lubiący zabijać kwiaty, jak r6w~ 
nież szarpać jedwab i plamić kryształy. 

Jednakże i w willi na wsi też był "świat". Ele
ganckie zwyczaje, pobliskie wille, przyjaciele, psy, 
krewni - te i tym podobne rzeczy była to wille
gjatura wrześniowa, a nie same tyU<o strumyki 
i ptaszki. Moclesła spostrzegła z drżeniem, że na 
wsi będzie jei o wiele trudniej uniknąć ciekawości 
przyjaciół i rodziny. Już nawet poznała rnłodz i erica. 

- Maurycy, wiesz, Moclestino, jest to dyskretny, 
miody człowiek, napółkrewny, laureat, wielki pan. 
Każdej niedzieli jest na mszy. aby dać dobry przy~ 
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kład na wsi. W młeście, ma się rozumieć, to rzecz 
inna ... 

Nie podała mu ręki, zaledwie odpowiadała .,tak" 
j "nie" j wkrótce opuściła towarzystwo, przepro
siwszy zebranych. Maurycy mieszkał w pobliskiej 
willi, której widać było jedynie wierzchołek, kryŁy 
czerwoną dachówką; szczycił się serdeczną zaży
łością z Heleną, która tymczasem szyła wyprawkę 
dla noworodka. Ten noworodek interesował 5!o 
znacznie więcej, niż ta głuptaska, która w klaszto
rze nie będzie szyła powijaków i śliniaczków. 

Dawał do zrozumienia, że w ten sposób prole
stuje wobec rodziców-bigotów, co godzili się na 
poświęcenie własnej córki, mając na usprawiedli
wienie jej pobożność, gdy on miał na usprawiedli
wienie protestu swe półpokrewieństwo. 

- Nie usiłuj rozmawiać z nią - mówiła mu 
Helena w zaufaniu.-Trzeba ją zostawić w spokoju. 
Każdy wie, czego warla jest Modestina i każdy wie 
naprzód, co może powiedzieć: że będzie jadła lU- · 

pę łyżką drewnianą, spoglądając na gołe ściany re
fektarza, że w klasztorze jest wikt jednostajny, ni
gdy się nie zmieniający, te chleb wydziela się tam 
na uncje, że r~cznik do wspólnego uzytku ma wię-

• cej. niż dwa metry i wisi na gwoździu, że dzieci 
się karze tam, nakazując im klęczeć trzy godziny, 
gdy odmawia się modlitwy z "westchnieniem ~o
ł .bicy" i że chórzystki i kOD\verski co trzy lata 
biorą udział w wyborze przełożonej, lecz same 
nie mogą być nigdy wybrane. Jak ci się to podoba? 

- Jak powiedzialaś? Ch6rzysU<i? 
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- Tak, chórzystki, ale nie z operetki, Maurycy. 
Ukazywał się, ubrany najczęściej po myśliwsku, 

w aksamitnej kurtce, z dubeaów!tą, przewieszoną 
przez ramię, w towarzystwie dwóch skomlących 
ogarów. Tak pewnego dnia spotkała I!o Modestina 
i, o dziwo! nie uciekła. Zamiast uciec, jak początko~ 
wo zamierzała, opuściła głowę, aby uniknąć po· 
zdrowienia, nie mogła jednak uniknąć tego. że je
den z psów zbliżyJ się do nie j i zacz~ł ją obwą

chiwać; młodzieniec ze śmiechem go odwołał. . 
Natomiast, innym razem. sam myśliwy zbliżył się 

do niei. by ją obwąchać. Śmiało, zuchwale, nie za
ciekawiała go bowiem wcale, piękny młodzian po
zdrowił ją szorstkiem:-"DzieńdobryJ" i usiadł obok 
niej na trawie. Modestinie wypadły z rąk na kolana 
"Wieczne maksymy"; wysunęła się z nich głowa 
św iątobliwej Matki Diomiry, która służyła jej, jako 
zakładka. 

- Proszę mi nieco objaśnić sprawy klasztorne. 
Sześć miesięcy nowicjatu, trzy lała zwyczajnych 
ślubów, a potem?". Mój Bożel i dlaczego? Boi S!ę 
pani? Czego? Mnie? Strzelby? Jesteśmy napó!
krewni... 

Zdziwiona, podniosla oczy. "Pani I' ... Pierwszy 
raz w ten sposób odezwano się do niej; nigdy nie 
była "panią", była nią dopiero po raz pierwszy w tej 
chwili, 

- Proszę mi przynajmniej powiedzieć, co to 
jest to "westchn ienie gołębicy"? Jak się to robi? 

Dziewczyna uśmiechnęła się, Odważyła się pod· 
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niesć powieki j spojrzała n3 młodzjeilcn nie"1 .. 1 ze 
słodyczą, lecz nic nie odrzekła. 

- A więc, proszę powiedzieć, w którym roku 
żyła świątobliwa Matka Oiomira? W łasiąc ośmscł... 

- To He\ena - zaryzykowała dziewczyna, pra
wie słodko - Helena mówiła panu o mnie i o k.;a
sztorze. Sześć miesięcy nowicjatu - ciągnęła z pro
stotą - w czasie których zatrzymujemy świeckie 
ubranie i mieszkamy oddzielnie od sióstr. Potem 
ubieramy się w habit, ale sznur, jakim się opasu
jemy, ma tylko jeden węze!. Potem tny lata ślu
bów zwykłych. Potem ... 

- Rozumiem. 
- Śluby wieczyste ... 
- Rozumieml- Teraz w nim obudziła się nie-

śmiałość. Ukorzyła go i pociągnęła łagodność jej 
spoirzenia. Wstydził się sam siebie, swego ubrania, 
kurtki aksamitnej, strzelby, psów. Nie chciałby się 
jej nie podobać; zrozumiał, że, aby tego uniknąć, 
należało teraz odejść stąd. Podniósł się , ukłonił , 

przywołując psy-Azora i Pallino. Zdecydował się 
nic zbliżać już do niej; jednak naslępnego d nia 
powrócił pod to samo drzewo, ale już nie jako 
myśliwy. Dziewcz.yny nie było. Prz.ys:tła dopiero na 
trz.eci dzień. 

- Pani... 
Uczyniła lekki Ilesł wzdragania się. Broniła 

się przed tą. nazwą. 

- Sioslrzyczka'? 
Chciałaby odepchnąć także i to "owo. Ode

pchnąć jello nmcllo. 
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- Proszę się nie obawiać. Proszę spojrzeć: 

jestem bez strzelby. bez psów. Myślałem, te się 
może spotkamy i... Proszę mi poka.zać t~ ksią
żeczkę ... Można? "O naśladowaniu Chrystusa Pa
na"". Moja matka trzymała ją zawszewkoszyczku 
od robótek ... 

- Matka już ... 
- Tak. Biedaczka. Od dwóch lal .. 
Jakaś dziwna słodycz objęła serce przyszłej 

zakonnicy. Spojrzała mu w oczy i spostrzegła po 
raz pierwszy, że nie narzucaj ą uległości, gdyż są. 
niebieskie. Niebieskie. jak siostry Kandydy, takie 
dziewczęce, takie słodkie . Czy i te oczy są dziew
częce i słodkie? Wszystko jedno. Wiedziała tylko 
jedno, że te oczy niebieskie , choć nie są oczami 
siostry Kandydy, nie przeszkadzają jej w pytaniu. 

- Mam rozpocząc nowicjat za piętnaście dni ... 
Mam bardzo surowego spowiednika. Muszę się 
skupić w sobie. Proszę więc ... 

Nie odrzekł ani słowa. Przyobiecał, kładąc rękę 
na sercu, że nie będzie się już nigdy naprzykrzał. 

Modesłina bardzo poważnie podziękowała. 
- Pomodlę się za pańską biedną matkę ... 
I serce dziwnie się jej ścisnęło w piersi. 

• • • 
Dotrzymując obietnicy, nie szukał jut dziew

czyny, nie starał się spotkać z nią w domu; ś miał 
idę z niej. z bj przyszłej siostry Modesty, wraz 
r; Heleną, przyszłą matką. Zapomniał o wzru
az~niu , jakie wywalał w nim na chwilę ten nie-
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śmiały, slaby, zmieszany glos, to .,westchnienie 
gołębicy". 

Modesłina :zamknęła się w sobie i czuła jakby 
wyrzuty w sercu, że widziała tu, na wsi, zbyt wiele 
świata i że, dotąd jeszcze, z rzeczy tea;o świata 
prześladowała ją para oczu mężczyzny, bardzo słod
kich i bardzo pięknych." Te oczy. Czy już nigdy 
od nich się nie uwolni? Może i sama siostra Kan
dyda będzie miała teraz oczy młodzieńca, co na
zwał ją "panią"? 

- O, święta Marjo Diomirol - wyjąkała, nie 
śmiejąc wezwać na pomoc zdradzoneQo oblubieńca. 

Powróciła do pokoju; siedziała przedtem dłua;o 
w lasku, mając za towarzystwo "Żywoty AlojzcQ:o 
LiQ:uori i Tomasza a Kempis", z pomiędzy których 
wysunęła się jakaś cudza książka, położona tajem
niczą ręl<ą, jakby ręką Bożą, na komódce. Ale to 
nie była książka pobożna. Przeczytała na okładce : 
"Historia o pieitży·czarnogłówce" i przymknęła 
oczy. Niitdy nie cz.ylała §wieckiei książki, czyhała 
jedynie "Żywoty $więtych" i modlitwy. \Viedziala, 
te są książki, których nie można czytać, ale ta 
tutai, była to historja o małej czarnOitlówce, o ty
ciu ptaszka. Dlaczegóż nie mogłoby wIaśnie ~eie 
to być jakby żywot świętego? To taki wes'o!:Yt.ta
szek. łoioie żadne stworzenie boskie nie feSt tak ~ 
szczęśliwe. iak piegża·czarnogI6wka, co ś'pje a, I 
śpiewa sobie w gaiku i nie wie, o czem ś~ewa. 

Spuściła oczy na pierwszą stronicę.(" czytała: 
"Widziałem mai" pieli!żę·czarnoQ:l6wkę, zamlmięt 
w klatce: była zatrwożona, smutaa, jakby ehor 
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spoQ:lądala przestraszonym wzrokiem, wcisn~ła się 
w k"l klatki i tam przysłuchiwała się weso łem", 
śpiewaniu innych ptasząt, co świegotały śród zie
leni łąk i pod błękitem nieba, śledziła je spojrze
niem, o którem możnaby niemal powiedzieć, te 
było pełne łez ... " 

- 0, dlaczego? 
~Po dwóch dniach schowała główkę pod skrzy

dełko, a na2.ajutrz znaleziono ią zeschniętą, jak 
wiórek, w jej więzieniu .. ,· 

- O, dlaczego? 
.Matka dwojga dzieci, choć niewinnych, a jed

nak nie ludzkich katów biednej ptaszyny, opowie
działa mi historję pewnej nieszczęsnej, która w mu
rach kłasztoru ... • 

- Klasztoru .. . Modesła drżała od słóp do głów, 
serce jej jakby jęczało, gdy powtarzała: Widz i:t . 
łern małą piegżę-czarnogłówkę .. · widziałem m.3.l" 
piegżę-czarnogłówkę ... Ręce jej szukały małej ksią
żeczki, wsuniętej pociemku pod poduszkę na łóżku, 
a znajdowały jedynie tę bezbożną książkę. 

- Nie bój się, dzieweczko - ozwał się ;ei 
wówczas w sercu glos świątobliwej Malbi Diom'r)" 
od Słowa Wcielonel1o.- To zrobiła Helena, twoja 
bratowa. Czyż to nie ona dała ci już flakonik 
perfum7 A tyś go dotychczas nie otworzyła. 

Ale książkę otworzyła i przeczytała ją; odc zy
tywała częslo . 

.... Jest niedziela. Rozurbiesz wszystko to, co 
jest zawarte w tych słowacb .. nie powiem ci nic 
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innego. To hyło dzis iaj. Przyniesiono mi 10dy z lej 
uczty , wiesz? ... • 

To byly listy czarno~!ówki, jej zwicuenia do 
przyjaciela, który jest daleko. 

" ... Te n olbrzymi grobowiec ożywia się tyll<o 
wówczas, gdy jego drzwi otwierają si~ ntlośdeź, 

ażeby przyjąć inną ofiarę .... 
"Dwudziestego ósmego czerwca... S"\ chwil e, 

w których, gdyby nie twoje listy, wszys tko to, co 
cierpię , krzyczałoby calem mojem jestestwem ... " 

"Bez daty .. . Bó,l! mnie opuścił; chociaż ty mnie 
nie opuszczaj .. O Nin, Nin, dlaczego mni~ uie sły
szysz? .. " 
ModesŁa przewracała kartki ukradkiem i ostroż

n ie, czytając to tu. t o tam, ale to, co :"zytaia, nie 
było dzie :em przypadku: oczy jej szukały na mar
ginesach znaków, zrobionych paznogcicm lub ołów

kiem, zapomocą których Hdena dawała wskazów
ki przyszłej mniszce, aby zatrzymała się nad wy
buchem płaczu, krzykiem, ł1<aniem, wzdychaniem 
malej zrozpaczonej istoty, zamkniętej w klastorze. 
Modesta była posłuszna. I płakała , krzyczała, szlo
chała i wzdychala razem z małą, nieszczęsną czarno
główką, bo los jej mial tak wiele podobielislwa do 
losu tamtej. 

- Święta Matko Diomiro. Ptaszyna ... 
Zamierzała przyśpieszyć powrót do klasz.łoru 

i napisała do ciolki, ale listu nie wysłała, pozostał 

między kartkami bezbożnej książki. Zamierzała 
zwrócić książkę bratowej, ale zwlekała jeszcze, 
jakby nie: śmiała albo nie miała odwa~i z nią się 
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rozstać. A więc? Co robić.? Nikt nie zwraca uwad! 
na jej biedne przerażone oczy: on jeden tylko zbli· 
tył się do niej, on, piękny młodzian. Zdawało się , 

te' wyczeI<iwał szczęśliwej chwili. ażeby wydrzeć 
jej obietnicę. 

- Proszę pani." Nic, nie, proszę mi przeba
czyć: nie .pani" racze j ... 

Oczy niebieskie, oczy siostry Kandydy, znowu 
te oczy ... 

- Prosiłam .. . prosiłam, aby nie ... 
- Potrzeba skupienia, wiem ... Surowy spow;ed. 

nik, wiem. Ale nie moilę przestać myśleć o pani, 
spo~lądać ... Żałuję, że zadawałem tak niedyskreł
ne ... błahe •.• niedorzeczne pytania. .. Dusza moja, 
proszę wierzyć, jest w flrunc:ie inna ... Proszę pani... 
O Boiel jakże mam mówić? Siostro, nie, to mi si. 
niepodoba ... a Modesła - jeszcze mniej. 

_ Nie potrzeba ... nie potrzeba ... - szepnęła, wy
rywając się ku niemu, chociat stała nieruchoma, 
uciekając, chociaż się nie poruszyła, a ~dy święty 
obrazek wypadł na trawę z pomiędzy karl modli
tewnika, a hył to wizerunek świątobliwej Matki Dio
miry-nie śmiała go podnieść. 

- Dlaczego pani się mnie boi? Co jej uczy
nilem? CÓl: mógłbym uczyni ć? Pani wstępuje do 
klaszloru, aby rozpocząć nowicjat, za ile dni? 

- Za pięć dni. .. 
- No. właśnie. I czego się obawiać? Nie pro-

szę nawet, aby pani pozwoliła mi obejrzeć rączkę 
przyszłej zakonnicy... A Q:dyby pani mi ją dała? 
Gdyby pani napra.wdę pokazała mi rączkę? 
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Wyciągnął dloń ku .. Naśladowaniu·. Moceda 
przyciskała książkę do piersi ruchem, do kt6rego 
już przywykła w klasztorze, ałe Maurycy, w d :ą C', 

że się nie broni, pochwycił jedno i dnl~ie-ks:ą· 

teczkę i rączkę ; książeczkę właściwie tylko pata, 
by wsunąć ją do kieszeni. Co s ię zaś tyczy wIze
runku świątobliwej Matki Diomiry - już go po
przednio nakrył stopą. 

Pocałunek... p'ocałunek, którym' jakby tylko 
chuchnął na tę biedną rączkę mniszki, taką zimną. 
Modesta zaledwie go poczuła. A może nawet wcale 
nie wiedziała, co to było. 

- Czarnogłówka! -szepnął jej. A ona usunęła 
rękę, tę rękę małego trupka. - Ani pani, ani Mo
desla, ani siostrzyczka, ani siostra, lecz piegża

czarnogłówka. Dobrze7 
A wówczas oczy jej napęłniły się łzami, usta 

zadrżały. 

- "Widziałem raz biedną pie~żę- czarno
główkę ·· ... 

- Czytała pani książkę? " ... była zatrwożona .• 
smutna ... jakby cbora ..... -Ja to zrobiłem. Pewncgo 
dnia ... nie bęcl,\c przez nikogo spostrzeżonym ... jak 
złodziej ... zakradłem się do pani pokoiku z "Historją 
o piegży-czarnogłówce" w kieszeni ... 

- Więc nie Helena to zrobiła? 
- Ja. Ja to zrobiłem! . 
l począł całować jej włosy, lecz curnogłów1.:a 

wyfrunęła mu z pomiędzy dłoni. Miała skrzydła. 
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• • • 
Widział ją jeszcze dwa razy. Aby mu zaś znów 

nie wyfrunęła z rąk, nie usiłowa ł więcej całować 
jej włosów, chociaż chciałby całować jej bladą twarz, 
nie osłoniętą jeszcze welonem; otrzymywał jednak 
łatwo drogą rączkę , taką zawsze zimną" zi mną .... 

- Oblubienico-powiedział raz do niej; bylo lo 
wówczas, gdy, zmieszana, odważyła się spojrzeć 
śmielej w oczy swemu towarzyszowi, 

Co chciał przez to powiedzieć? I kim chciał być? 
- Moja droga-zwróciła się do nie j matka, po. 

kazując list ciotki, siostry Leonii,-trzebaby było 
powrócić do klasztoru ... 

Mod~st a poprosiła o małą zwlokę: 
- J eszcze tydzień ... pięć lub sześć d nL. tu, na 

wsi... z wszystkimi, których kocham ... 
... Przyjdzie, czy nie pnyjdzie7 ... Iść do klasztoru 

czy nie iść? Miłość .. , klasztor ... Mąż". Oblubieniec ... 
0, Boże, jakże go poślubi? 

A on nie przychodził. 
- Jeszcze dwa dni, mamo ... jeden dzień ... 
Ale ciotka, siostra Leonia, odpisała: " Jeśli nasza 

ModesHna nie powróci do klasztoru, nie umrę 
z ialu ..... tak pisała słodka, okrutna matka wikarju
szka, a ukochany przy jaciel, towarzysz-bylie nim 
Maurycy? ... lub może ów "Nin"? - nie oddawał 
książeczki o " Naśladowaniu" i nic n ie mówił i nic 
powracał, ubrany (ak, jak w ostatnich dniach, bez 
strzelby i ps6w; przeciwnie pewnego, piękne~o dnia 
zniknął zupalnic. W rodzinie ~miano się. Helena, 
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szyjąc, p~cl,ylono , \'''yprawę dla oczekiwanego 
dziecka, pO j)ros tu, bez ogródek wymówiła imię pew· 
ne j przystojneJ blondynki, złośliwej damy, w dodat
ku hrabiny, która była cudzoziemką. 

- Pensjonat "Romiło" będzie tego roku otwarty 
p6Ź'1o , bo mówi.)" że pani Wrigley pojechała do 
S.ckocji. Wyobraźcie sobie, że jednak odrazu się spo
strzegia, iż Maurycy to ładny chłopiec. Wszyscy 
możecie zaświadczyć, nawet i ty, ModesŁino, że 
natychmiast po swym przyjeździe tu, na wieś, za
brała się do tei!;O, by Qo do siebie przynęcić ... 

• • * 
W y jechała następn~go dnia, bez swej ulubionej 

książeczki. Ucałowała ojca, matkę, brała, bratową". 
i. caiując Hel<?: oę, zdawało jej się, że całuje jej przy
szłe dzieciątko. Żeinając się z życiem, pożegnała 
na zawsze i owego przelotnego to warzysza, a hi
storia jej zawarła się w słowach: 

"Widziałem raz biedną pie~żę-czamoił6wkę ... " 
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Amf:/;a Ollglil1/minattl 

HAt.ZONKOWIIJ, 
aODNI ZAZDROSCI 

W pokoiku hotelowym, z balkonem, wspartym 
na potrójnym luku, a wychodz:,\cym na morze, pani 
Furlan kończyła ubierać się do obiadu. Twarz jej, 
odbita w zwierciadle, twarz kwitnąca, bardziej je
szcze okrągła w obramowaniu ciemnych wlos6w, 
obciętych krótko nad karkiem, zdawała się w tej 
chwili zachmurzoną i chwilami ~goiewaną. Mąż jej 
znów nie chciał przyjść ńa i!órę, by się przebrać, 
według przyjętego zwyczaju, i znów ukażę się przy 
obiedzie. ze zwykłą sobie nonszalancją, w piżamie 
koloru grochowego, z rękami w kieszeniach, z go
lemi nogami w sandałach i nigdy niewygasłym pa
pierosem w usłach. 

Od dw6ch tygodni zmuszona była znosić go. 
ubranego od rana do wieczora w prosty i niemal 
prymitywny strój plażowy. W tym hotelu pierwszo
rzędnym panie roztaczały wokół siebie zby tek nad
zwyczajny, a panowie, nie wyłączając i mężów, 

kt6rzy przyby.wali w sobotę, aby wyjechać w po· 
niedziale!r, wszyscy zmieniali ubrania. trzy razy 



dzi<;!'Dnic, ze ścisłą dokładności ą. Jednakże adwokat 
Rami kar FurIan, radca prefektury, na codzienne 
uWJ.gi żony odpowiadał wzruszeniem ramion, gdy 
był w złym humorze, a .lIdy miał humor dobry, tlu
maczyl, że chce spędzić swe krótkie wakacje w bło
giem zaniedbaniu, w nieograniczonem lenistwie i nie 
dbać o etykietę wobec pięćdziesięciu czy sześć

dziesięciu osób, obojętnych, nieznanych mu, które, 
wraz z nim, korzys tają z gościnności tego hotelu 
i slonej wody w skrawku morza Tyreńskiego. A gdy 
żona nalegała i zwalczała to przekonanie, pogrążał 
się w czytaniu dziennika i nie zwracał na nią żad
nej uwagi. 

Od dwócn dni, pani Armanda Furlan czuła się 
bardziej, nit zwykle, zdenerwowaną i mniej pobłaż
liwą na zaniedbanie się Hamilkara, gdyż w pokoju 
przylel!lym zamieszkało obce małżeństwo, przybyłe 
niedawno, które, w czasie obiadu, zajmowało miej
sce naprzeciw. Dwoje ludzi już niemiodych, ale 
nadzwyczaj eleJ,tanckich, o wytwornym wyglądzie, 
mówiących do siebie i uśmiechających się uprzejmie, 
okazywało nazewnątrz doskonałą harmonję, jaka 
między nimi panowała. Było to małżeństwo wzo
rowe, które zdawało się istnieć tam poto, by oka
zać zimnemu i obojętnemu małżeństwu F urlan, jak 
powinni się zachowywać, zwłaszcza wobec Judzi, 
zgodni małżonkowie. 

Mąż, liczący blisko pięćdziesiątkę, miał wygląd 
styJowcito J!entlemana, sposób zachowania się
wielkieito pana, arystokraty, przyzwyczajonego roz
kazywac całemu sztabowi służby. Był wysoki, kwa-
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dratowy w ramionach, z monoklem, tak łysy i bez 
zarostu, że nie można było poznać . jaki miał kiedyś 
kolor włosów. Robił wrażenie zajętego nieus tannie 
żoną-osóbką dość dojrzałą, wyblakłą, kościstą, de
likatną blondynką, która zdawała się płonąć ku nie
mu uczuciem miłczącem i zamknięŁem w sobie. 

• • • 
Pani Armanda, sama w obszernym, na dwie osoby 

przeznaczonym, pokoju, z balkonem, wychodzącym 
na morze, wypolerowała paznogcie, wsunęła na palce 
pierścionki, na ręce bransolety, obejrzała się w zwier 
ciadle, przechylając głowę ku lewej i ku prawej 
stronie. Po raz ostatni uchyliła drzwi na nieskoń
czenie długi korytarz, w nadziei, że może Hamilkar 
zdecydował się przyjść , by przebrać się, że może 

więc jego zaniedbana sylweta tam jej się ukaże. 

W tej chwili otworzyły się drzwi obok i w świetle, 

jal<ie padło przez nie, ukazała się wzorowa para. 
Mąż, cały w czerni, z olśniewająco białą kamizel. 
ką, która uwydatniała jego tors, usunął się, aby 
pozwolić przej ść swej blondynce, idącej za nim, 
eterycznej i powiewnej, w niebieskich gazach; ledwo 
\'rysz.la, natychmiast wziął je j z rąk szal z czarnej 
koronki , obramowany puszkiem łabędzim, i okrył, 

czu e i delikatnie, półnagie ramiona. Podał jej ramię 
i poszli oboje długim korytarzem. Zeszli po mar
murowych schodach, jedno przytulone do orugiego, 
w zgodnej powolności, w rylm'cznej harmonii kro
ku, iakgdyby chcieli przedłużyć w ni eskończono,ć 

tę wzajemną szczęśliw ość. 



Arm!n.da Furlan śledziła ieb, nieposłrzdooa. 
OpartJ. o żelazną balustradę, sŁała, patrząc na nich 
zwysoka, dysząca ze złości, z rozdęŁemi nozdrzami , 
a gdy zniknęli za ostatnim zakrętem schodów, ude
rzyła ze złością obcasem w podłogę i spojrzała na 
zegarek. Nie mogła czekać dłużej: było jut pięć 
minut po godzinie, w które j rozpoczynał s ię obiad. 
Zeszła więc wolno, z czorem, przeciętem zmarszczką, 
niosąc na ręce swój złotożółty , jedwabny, wenecki 
szal z frendzlami. Twarz jej miała wyraz cierpki, 
kobiety piękne j, której nie ośmieli się narazić nawet 
na j odważniej szy mężczyzna. 

Znalazła męża w czytelni, ubranego w piżamę 
koloru grochu, zajętego paleniem i czytaniem prze
glądu. o powainym naukowym tytule, rozciągnię

tego na bujającym fotelu, który od czasu do czasu 
wprawiał w ruch uderzeniem nol!i. Podniósł ~łowę 
z nad pisma, posłał wchodzącej żonie półuśmiech, 

wraz z kłębem dymu, i z widoczną przykrością 
dźwignął własną rozciągniętą osobę z tej, prawie 
poziomei . pozycji. Powstawszy, zlożył z uwagą prze
gl;1,d naukowy, schował go do Ideszeni i skierował 
się lm sali jadalnej. Przeszedł ją obojętnie, nie pa
trząc i nie zwracajqc uwail:i na nikogo, nie zmie
niając roztargnionego wyrazu twarzy. Wszedł pierw
szy i pierwszy usiadł przy zwykle zajmowanym 
stole w rogu, podczas, itdy źona kłaniała się znajo
mym paniom na prawo i na lewo, uśmiechając się 
i Idw3iąc ~łową. 

Obca para, siedzĄca na lewo od nich, siedziała 
jut i czytała spis potraw. M"t c:cytal półgłosem 
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nazwy i za każdym razem podnosił wzrok, aby się 
uj)ewaić czy żona coś aproh.lie . Na małe ścią~nię~ 
cie brwi, które zdawało się być gr-ymasem lekkiego 
niezadowolenia, natychmiast milknął l, pochyliwszy 
się ku niej, prawie nieśmialo, wypytywał z uprzej 
mem naleganiem, poczem wezwał służącego, by mu 
wydać polecenie. 

Pani Furlan śledziła z wzrastającą uwagą tę 
wzruszającą troskJiwość w sprawach gastrono
micznycb, spozierając ostrożnie i nieznacznie .na 
lewo, zapominając nawet popróbować zielonka
wej zupy z jajkami i pływającemi po niej grzan~ 

karni, którą Hamilkar, siedząc naprzeciw niej, po· 
chlania! z ogromnym apetytem. Wkrótce talerz 
był pusty, a w~wczas wyciągnął z kieszeni prze
g!~d i przerzucał kartki. Nie 'i,postrzegł nawet nie
po!~oiu j braku apetytu Armaody. Spoglądała te
raz z uwagą na. własne błyszcz~ce paznogcie, roz
dymała. nozdrza i oddychała przez zaciśnięte zę
by, jak to czyniła w chwilach, gdy tłumił a w so
bie złość. W pewnej cnwili złość ta nie mogła sit; 
już: w niej pomieścić i wybuchnęła. \Vyrzucala 
z siebie słowa cierpkie, l2:losem niskim j J!ardlo
wym, niezgodnie z uśmiechem, którym maskowała 
złośc, aby nie zwracać na siebie uwagi sąsiadów. 

- N lreszcie skoń czże jut raz prZen.lC3Ć tę 
bibułę i zajmij się także trochę i mną! Motnaby 
powiedzieć, że jesteśmy w przededniu legalnej 
s2paracji. 

- Dlaczego? - zapytał zaskoczony adwokat 
Furlan, podnosząc z nad stronicy czoło, zmar-
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szczane w dwie półkrągłe zmarszczki, co robiło 
wrażenie, że ma podwójne brwi. - Co się stało? 

- Nic się nie stało, raczej, mniej, niż nL! Od 
pół godziny siedzimy przy stole , a ty nie zaszczy
ciłeś mnie jeszcze ani slowem, ani nawet spojrze
niem - cią~nę la Armanda głosem, który dyszał 

stłumioną złością. 

- Ach, tak, w istocie, masz rację - przyznal 
Hamilkar z flegmatycznym spokojem, - Czytałem 
ten artykuł o zarodkach formy syndykalizmu 
u Azteków z Kondurado, który mnie ogromnie 
zaimuje, Ale skończę go później. Porozmawiajmy 
więc, Kąpałaś się dzisiaj? 

Nie, nie bardzo dobrze się czuję. 
- I dlate40 nie masz apewtu1 
- Zauważyłeś to jednak? 
Rozmowa w takim słodkokwaśnym tonie prze

ciągnęła się aż do owoców, które, jako najslodsze 
i zanurzone w lodzie, uzyskały wkońcu ten za
szczyt, że smakowały bardzo zgorzkniałym ustom 
pani F urlan, Przy' sąsiednim stole wzorowy mąż 
obierał z umiejętnością, delikatnie, olbrzymią 
brzoskw:nię z jej różowej, aksamitnej skórki, trzy
mając ją na kOłl.cu srebrnego widelczyka, Po ukoń
czonej operacji, podał ją, z uprzejmem pochyle
n:em głowy, żarne, która p:-zyjęła ją, śmiejąc się 
Itlośno, z wybuchem dziecinnej radości. 

Ten diwięczny i niespodziany wybuch śmiechu 
ściągnął na nią wszystkie spojrzenia, Nawet adwo
kat F urlan spojrzał z pewnem zaciekawieniem, 
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zeawał się bowiem widziec po raz pierws:r:y do
,dero obce. parę" to tei poświęcił jej nieco uwaQ;i 

- To są nasi sąsiedzi z pokoju obok-objaśnila 
~o Armanda cicho.-Lud,tie zupełnie różni od prze
ciętnych. On ma minę lorda nngielskieQ;o j zdaje 
aię być do szalel'ls łwa zakochany w swej żonie. 

- Mnie się zdaje, że ma minę międzynarodo
wei!o awanturnika i że, z nich dwojga, to ona jest 
bardzo zakochana - odparł radca prefektury. 

- Ty, mój drogi - znów cierpko uśmiechnęła 
się Armanda - jesŁeś naj uczeńszy w sprawach admi
nistrac ji, ale w rzeczach miłości nie rozumiesz nici 
Proszę cię, śledź w ciągu pięciu minut gesty, spoj
rzenia, ruchy i wyraz twarzy teQ:o osobnika, a po
tem udzielisz mi dakładnej opinii w tej materji. 
Obserwuję i!o uważnie od dwóch dni i mogę cię 
zapewnić, że ten mężczyzna jest doskonałością 
pod względem odnoszenia się do żony. Ze ta para 
jut, pod każdym wz~lędem, godną zazdrościł 

- Co ty możesz o tern wiedzieć? - roześmiał 

się HamUkar · sceptycznie j z ironią. Stosunki ze
wnętrzne, wobec ludzi, Sil często bardzo rótne od 
stosunków prywatnych. Ci dwoje, którzy wobec 
nas nie uczędzą sobie pieszczotliwości, zamknięci 
w czterech gcianach swego pokoju, mate nie za
mienią ze loh" ani jednego uprzejmego słowa. 

- Ale cóż znowul - zaprot~stowała Armanda, 
kładąc łokcie na alole i opierając brodę na lipIe· 
cionycb pa1cacb.-Wslręt. chłód, obojętnośt, jdli 
istnieją, ale ykrywai~ się jedynie l!iC względu na 
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bliinich, znajomych lub głupców. Jesteś tej praw· 
dy najoczywislszym dowodeml 

- Co ch.>esz przez lo powiedzieć? 
- To jasne l Chcę powiedzieć, że gdy mąż 

osif\gn:d w mIłości małżeńsldej ~ temperaturę tego 
lodu, przeznaczoneJlo do utrzymywania w świe 

żości owoców, podawanych na deser, okazuje to 
bez żadnej ceremonji także i publicznie, zajmując 
si~ Aztekami z Kondurado, nawet przy własnej 
żonie. I naodwrót, gdy mąż kocha prawdziwie, 
pije. z oczami wniebowzięlemi, z kieliszka musujące
wino, w którem jego żona przed chwilą umoczyła 
wargi, jak to w tej chwili czyni lórd angielski. 

Adwokat Furlan zaśmiał się , rozbawiony, i za
żartował dobrodusznie: 

- Nic możesz już dzisiaj wymai!ać, abym ci 
wyznawał miłość dwa lub trzy razy na dzień, jak 
wówczas, gdy byliśmy narzeczonymi! Ale, jeśli 
wlaśnie to ćwiczenie jest koniecznie potrzebne
do twego szczęścia, dziś wieczór, na balkonie, nad 
morzem, wiecznie rucbliwem, które wzdycha i śpie~ 
wa u naśzych stóp, spróbuję odzwierciadlić ten 
czas miniony i ten zwietrzały sentyment. 

- Głupiec! - rzuciła mu tona przez zaciśnięte 
zęby, co wybiegło, jak lekki świst, z poza ledwo 
uchylonych warg. Podniosła się, odsunęła krzesło 
i, zanim odeszła, rzuciła raz jeszcze bacznem okiem 
na lewo. Obcy mąż zapalał papieros żony od swe· 
~o papierosa, z twarzą uśmiechniętą, blisko jej 
twarzy, z oczami, zachwyconemi i pełnemi uwiel~ 
bienia, załopionem i w jej oczach. 
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• • • 
Mała dysharmonia zaznaczyła się w nai blLi:szych 

dniach. Armanda minia charakter impulsywny, była 
uparta, o temperamencie bujnym, myślała wiele 
o sobie, wskutek czego najzwyklejsze doznawane 
wrazenia wyolbrzymiała w swej fantazji, przez co 
odbierały jej spokój, a fakty, zaledwi~ więcej , niż 

przeciętne, urastały w drama~y. Na trzeci dzień 
wiedziała. że lord angielski był wlaści\\'ie ofice
rem rumuńskim , który, n:e mając ani tytułów, ani 
berbów, zwal się poprostu zmieSlczań.ska -panem 
Micaloglu; niemniej jednak Armanda egzaltowała 
się w dalszym ciągu wzrusz,,j .leą tkliwością, oka
zywaną przez tego małżonka połowicy, j nie prze
stawala zajmować się tą parą w ci ągu godzOno gdy 
wracali z kąpieli i z plotkowania na p:aży . Okazje 
trafiały się dość często, gdyż pani F,rJan pogrą
żała się w sianych falach co trzy lub cztery dni, 
a miala o so .... ie za wysokie mniemanie, aby za
wierać przelotne znajomości hołelo, ... e. 

Mętczytna w szczególny sposób zach\.vycał ją 
tern swojem ci ągłem ol,azywaniem czuł~j uprzej
mości j delikatnej troskliwości, tą swoją nieustanną 

adoracj ą, w porównaniu z bezwzględną oboj ęt
nością IIamilkara, stale po~rą):oneJto w czytaniu 
czasopism i pUSZcz.ljącego dym z papierosa. I acz
kolwiek nic chodziło tu o rzecz nową, gdyż mąż 
jej ol(1zywał zawsze, bez żadnych osłonek, od 
pierwszego roku pożycia małżeńskiego, swe l spo
sobi~nic zimne i mało towarzyskie, jednakte po-
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równanie z przesadną czułością tamtego, kt6ry 
wydawał je j się pod każdym względem wzorowym, 
rozjątrzyło w niej to przyzwyczajenie, które stwo
rzył najlepszy lekarz - czas. 

Oto teraz wzorowe małżeństwo wyszło, wedłu~ 
zwyczaju, na przedwieczorną przechadzkę wzdłuż 
alei pomarańczowej, która przecinała park hotelo
wy. Słońce, zachodząc, stało jeszcze nad taUą mo
rza i rzucało ostatnie strzały promieni, które, po
dobnie, jak spojrzenia pię!mej kobiety ·o zachodzie 
jej życia, są najbardziej przenikające. Micaloglu 
odebrał ze szczuplych dłoni żony parasolkę z zie
lonego jedwabiu, o rączce, rzeżbionej z kości sło
niowej, otworzył ją i zaslonił bladą twarz kobiecą, 
która uś:niechała się do niego z wdziękiem, bez 
słów, jakby zanadto zmęczona, by mówić coIwl
wiek. Zniknęli w cieniu pomarańczy, a po chwili 
wracali pod rękę, idąc, jak zwykle, wolno i ryt
micznie, kobieta wsparta na nim, jakby omdle
wając ze zmęczenia, mężczyzna zaś podtrzymywał ją 

j edną ręl,ą , a w drugiej niósł parasolkę, obecnie 
niepotrzeoną, ale tak ładnie wyglądającą, jakby 
niósł buldct rz~dkich kwiatów. 

Port jer wybiei!;ł naprzeciw nich i wręczył im 
pocztę, którą rumun odebrał z m'n, uiedbałą. Ale 
pani z niecierpliwością chciała dowiedzieć się o jej 
trc~ci, więc mąż natychmiast ustąpi ł. Usiedli na 
werand7..ie , na dwóch wyplatanych fotelach, on pod
sunął jej poduszki, jedną pod plecy, a drugą pod 
siopy, Każde z nich przebiegało własną korespon'
clencję w skupione m milczeniu i komentowało jq 
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od czasu do czasu jakiemś slowem lub wykrzykni
kiem. Potem mężczyzna rozłożył dzienniki z Bu
karesztu i, pochylony ku żonie, pacz.,,1 czytać naj 
ciekawsze wiadomości , których słuchała z przym
knięłemi oczyma, z głową, przechyloną na oparcie 
fotela, i z wyrazem rozleniwionej błogości, rozlanym 
na bladej twarzy i w szczuplej postaci. 

• • • 
- Ten twój Micaloglu, ze swa. przesadą, ze swem 

nadskakiwaniem, jest poprosłu śmieszny - zaopinjo· 
wał adwokat Furlan pewnego dnia, po całej serii 
zachwytów Armandy i bezustannych zachęcań z jej 
strony, by brać przykład z tella wzorowego męża
jest śmieszny, ponieważ nie idzie tu o dwoje mał
żonków, dopiero co poślubionych, pogrążonych 
jeszcze w zachwytach neofitów, lecz o dwoje sta
rych rekrutów małżeńskich, którzy powinniby się 
nauczyć, jak my, żyć Dlądrze i powaznic. 

- To jest właśnie mylne przekonanie-zaopo
nowała nieprzejednana Armanda. - Ta para, nie 
pierwszej juz młodości, jest podziwu godna. Ten 
ma.,t zadziwia tern, że jest zakoch:my w tej to
nie, niemłodej i niepoci~aj~cei, tak, ialtby pierw
IIZY tydzień poślubny przedlutał się dla niego w nie
skończoność. To jest jeden z rzadkich W1'padk6w, 
w którym czas nie osłabił, nie zatruł i!orycz'l, nie 
zniszczył miłości! Jakżeoym była szczęśliwą, gd,· 
bym mogła pOlnae historię ich serc, dzieje ich "mi
łości, sentymentalnej i namiętnejl Gdyż jestem pew
n~, że pod tern ślepem i wytrwałem bałwocbwó1l-
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stwem istnieje jab~ zJ.~ .... d~ta psychologiczna, mo· 
te naw-.::t splot wyd.lrleÓ wzruszających , intryga 
kolei losu, dramatyczna i dziwna. 

F udan pololY! pap ieros3. 03. popielniczce, skrzy· 
żowa! ramiona i spojrzał, zaniepokojony, na żonę. 

Podziw Armandy dla tej obcej pelry zmienił się 
w ciągu kUku dni w egzaltację, a e,i!za'tacja zda· 
wala się teraz dosięgać j uż absurdu! Wiedział, że 
była fantastyczką i łatwo s i ę zapa lającą, ale nie 
sądził, by była. dolną d" takieQ;o podniecania się 
na widok czubstlcowosci, jak" okazywał ten pod· 
tatusialy, łysy j egomość swe j limfatycznej blondyn· 
ce. NalcŻ!l.lo sprowadzić jej wy;)bratQ!ę na twardy 
poziom rzeczywistośc i, te j rzeczywistości, być mo· 
że zwyczajnej i przeci~tn{!i, w jakie j tkwili ci lu
dzie, może mierni akto rz y, którzy, opuściwszy 

scenę, znajdowali przyjemność , gra jąc przed pub
licznością hoteli komedię miłości o wysokiem na· 
pięciu, lub może starzy mistyfikatorzy, zabawiający 
się tą sztuczną karykaturą przesadne j n:tm ętności, 
która zdumiewała, podniecała lub gniewała przy
padkowych widzów. 

Radca prefektury uczul, rodzącą się w nim, czuj
ną int uicję sędziego, przyzwYCJajoneJ!o do szpe
rania w sumieniach ludzkich , do zondowania za
pomocą jed.lello rzutu oka, i ten egzotyczny niby
to meżczyzna, który wzdychał i mdlał li s tóp wła

snej żony, stawał si~ dla niego osobnil<iem dwu· 
znacznym, a wskutek t tlo. nic do zniesieni:\. 

A le jałt dowiedzi;..>ć si" o jego życiu i o jcl10 
prywatny _h sprawach? 
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Hamilt<ar spostrzegł, że i OD, podobnie jak Ar
manda, chciałby poznać dzieje tej pary, jut nie 
dłate;!o, aby sądził, że odnajdzie w nich wzrusza
jące komplikacje lub natchnienie do jakiegoś tra
gicznego poematu, ale, aby przekonać się, czy jego 
pesymistyczne przypuszczenia, dotyczące w~tpliwei 
w..l.rtosci moralnej te~o indywiduum, były dokładne. 

Uj,,! znów, odłożony przedtem, papieros i snul 
przypuszczenia, obserwując z pod przymkniętych 
oczu Armrmdę , która udawała uśpioną, rozleni
wiona upalem, leżąc wśród poduszek na bujają
cym fotelu. 

Poprzez otwarte drzwi salonu, poprzez halę, 
opustoszałą w hj popołudniowej godzinie, kiedy pra
wie wszyscy odpoczywali w swycb pokojach, zo
baczyl. przechodz~ceJlO przez o~ród, pan ii SoIcrsi 
i nalle błysnęła mu pewna myśl. Solersi był w~ 
jąlkowym typem hotelarza, który, zamiast ukrywać 
s:ę w łajemQlczych głębiach własnych apartamen
tów, jak wszyscy właściciele wi~lkicb boteli mię
dzynarodowych, pozwalając kHentom załatwiać 

wszelkie sprawy z port jerem i sekretarzem, ubie
gał si ę o wzbudzenie sympatji i życzliwości zna
i{omlych go.ki i w wielu wypadkach zawierał 
z nim tr ",ałą przyjażń. M.iędzy tych ostatn'ch 
włączył teraz adwol(ata FurIan, dysłynltowanego 

urzędnika państwowego, z którym wdawał się czę· 
sto w uprzejme pogawędki. Mówił o Ostendzie, Siar
ritz, o San Sebastiano, opisywał wielkopańskie ho
tele, których był dyrektorem w czasie swej karje
rYł opowiadał o śmiesznostkach, manjach i ekstra. 



wagancja<;.l-] pewnych sławnych podrói:nik6w i pew· 
nych, żądnych przygód, podróżniczek. 

Gdy więc ta ni espodzianamyś! mu się nasunęła, 
Ham:Ikar posiał uprze jmy uklon w stronę pana 
Solersi, który szedł z ogrod.1 i przebiegał właśnie 
pustą haJę niedaleko od niego. Hotela(Z nie potrzebo
wał innych zaproszeń i podszedł z u śmiechem, by 
uścisnąć obiema rękami prawicę adwokata i by 
ofiarować pani , otwierającej zaspane oczy, wonną 
tuberozę, zerwaną w cieplarni. 

- Nieprawdaż, panie Solersi. że pan jest po' 
dobny do spowiednika swej pobożnej owczarni i że 
zna pan życie publiczne i prywatne wszystkich 
klientów7-spyłal F urlan żartobliwie. 

Na to nieoczekiwane zapytanie, które magio 
ukrywać w sobie zręcznie zamaskowany zarzut, 
iakkolwiek uczyniony tonem poufałym człowieka, 
umiejącego nawiązać rozmowę, hotelarz zrobił minę 
oburzoną. 

- Ależ, co pan mówi, panie mecenasiel
i usiadł naprzeciw, z miną konfidencjonaln::lt, a jed
nak pełną szacunku. 

- O, broń Boże , nie chcę pana obwiniać
nale~nł Furlan, zachęcająco. - Wprost przeciwnie, 
drogi przyjacielu. Te badania wchodzą w zakres 
dobra pańskiego domu, prawie móglbym rzec, pań
skich obowiązków i są, prawie zawsze, bardzo przy
datne. Pan, który, jako osobistość niezależna, pro
wadził kierownictwo pierwszorzędnych hoteli w Eu
ropie, i zna wogóle i. w szczegółacb: wiek, stan 
majątkowy i rodzinny, występki wsz.ysh.ich boga-

143 



tych neuropatyków. objeżdżających ś)'Iiat, wie 
prawdopodobnie także, kto i co za jedni są ci mał
żonkowie, przybyli od tygodnia, co śpią po pra
w~j stronic obok nas, a jedzą po lewei. i którzy 
chodzą, pogrążeni w pieszczotach nieustannei. mi
łosnej idylli. . 

Radca prefektury przerwał w tern miejscu i roz
począł na nowo, mówiąc przez nieuwagę językiem 
biurokratycznym: 

- Proszę nie sądzić atoli, te zamierzam zro
bić użytek z pańskich informacyj z wyższego po
lecenia, albo. że mam poruczone prz ~szkodzic 
jakimś sprawom, dotyczącym spokoju publicznego 
i bezpieczeństwa państwa. Niel Chodzi tu jedynie 
o zwykłą ludzką ciekawo·ść i może trochę o plotki 
prótnującycb osób lub, aby być dokładniejsz.ym, 
o ciekawość mej żony. dla której ten pan przed
stawia wzór niedoŚcigniony feniksa wśród mężów, 

- Pan Micaloglu?-zaznaczył hotelarz z uśmie
chem złośliwym, wznosząc brwi, przekonany już 
teraz. że mówiąc, nie wpadnie w zasadzkę i uzu
pełniaiąc rudlami prawej ręki udzielane wia
domości. -Znam 110 od dziewięciu lat. Jest to wysoki 
oficer rumuński, który był także na służbie u dwo
ru, Ale nie podoba mu się życie w Bukareszcie, 
wziął więc dłuższy urlop i udał się w podróż. Co 
zaś do żony, zaraz opowiem,,, Micaloglu był zaw
sze wobec dam pełen wyjątkowej galanterji, pra
wie tej, z dawnycb czasów; całuje po rękach, kła
nia się ciągle, wzdycha, czuli się. D%iewięć lat te 
mu, s!dy zamieszkał w hotelu "Majeslic" w Osten-
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dtie, był zakochany po uszy w pierwsze, zonie
paryżance, slarszej od n:ego, byłe j aktorce, o kt6~ 
rej mówiono, że jest bardzo bogata. 

- Co? - skoczyła Armanda, która od pięciu 
minut słuchała chciwie, z piersią, podaną naprzód, 
i drgającemi nozdrzami. - Ten wzorowy mąż 
miałby już inną żonę przed tą? 

- Mial ich dwie, szanowna pani-wyjaśnił So
lersi.-Po pięciu latach. gdy mieszkał VI hole lu 
"Astor" w Deauville. paryżanka już nie żyła, a Mj ~ 
caloglu był szczęśliwym mężem młodziutkiej Bra~ 
zyljanki, córki bankiera, arcymiljonera w San Pa
ulo, i w tej także zdawał się być zakochany do 
szaleństwa, chociaż była suchotnicą w ostatniem 
stadjum. Tym razem, ze względu na żonę i naszą 
poprzednią znajomość, okazywałem mu szczegól
niejsze względy, a on był mi za to tak wdzięczny, 
że słaliśmy się przyjaciółmi. Podróżował w dalszym 
ciągu i przysyłał mi stale karły pocztowe z wido
kami z naj piękniejszych miast obydwóch kontynen
tów, dopóld, przed ośmiu dniami, nie przybył tutaj 
z nową żonką. Ale ciekawe jest, że zaledwie przy
byli, opowiedział mi, z miną wielce zasmuconą, dłu~ 
gą agonię drugiej żony, zmarłej półtora roku temu 
w Davos, a opowiadanie jego było lak wzrusza
jące, że trzecia żona, obecna przy te rn, płakała 
i wzdychała tak, jakby już słyszała przepowiednie: 
swego niedalekiego końca. 

Adwokat Furlan na tę złośliwą aluzję, ldóra 
prawie dokładnie zJ,!adztlła się z jego uieokreślo
nem i podejrzeniami, nie m6i1ł powliłrzymnć dłuzej 
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~ło§nego śmiechu, który poprostu wytr yskał mu 
z OC.!;.I i wykrzywiał wargi. 

- J\hl t onkowlc, godni zazdroś ci i Do:>konaly 
!U "\i:! Wye ksp ediował już (;bdko na druli świat 
d I -:! n ieszczęśliwe żony, stworzył sob:e j uż dwa 
r .... z.y wygo ne wdowieństwo, o trzymaw3zy prawdo
p(l..io~mi e za każdym razem znaczne spadki. które 
pozw.llają nil! życ , jak wielkiemu panu. Oto do 
cz::=go zmierza j ą nadsk:lkiwania tego chronicznego 
s ym .llanła miłośCI! A ofiarą pada zawsze ona. 

- Przepraszam, paoie mecenasie - przerwał 
Solcrs i i wstał uroczyście , z powa1:ą, jakby dla 
z :lIn :mi~cia łych nawiasów, w których miala miej
sce zlo~liwa obmowa, i by slać się znów wielkim, 
poważnym wła§cicidem hole lu, troskliw ym o dobre 
i m ię dystyn$(owanej i wiernej mu klienteli. - Mi
caloj lu, mimo tego, nie przestał nigdy byc i oka 
zywdC się w kaźdym wypadku najuczciwszym czło
wiekiem, niemal aż do przesady, prawdz iwym 
i autentycznym rasowym gentlemanem. Mogę rę
czyć za niego słowem honoru, ja, co znam J;!o i po
w.:::,ża:n od tylu lat. Jedynie przypadek tak zrządzili 

- Drogi panie Solersil Obydwaj żarłnwałiśmy
potwierd ził Furłao, marszcząc brwi, odpowiednio 
do ważności . urzędu, jaki piastował, al~ z pod 
przymrużonych powiek przebłyskiwało weso łe szy
derstwo. -To, co spotkało tego gentłeman3, dwa 
razy owdowiałego, to zwykły fatalizm. Są nieszczę~ 
ścia, którym się podlega, ~dy się za bardzo 1:1:0_ 
cha! Los prześladuje kochanków .. . 

Opu.~cił głowę i westchnął ze smutkiem, kierując 
równocześnie ku żonie, która milczała, zdumiona, 
meta liczny błysk sarkastycznego spojrzenia ... 



• 

SEN T PRZEBUDZENIE 
RESETTY 

- Prędko •• RoseUo, śpiesz się! Ju ż prawie p6ł
noc ... 

RoseŁta mozoliła się, wycie ra jąc całą górę noży, 
widelców, łyżek, naczyń, talerzy i talerzvkó .... , kt6r~ 
~rubas, blalo ubrany, piętrzył na s łole, po staran
nem i dokładnem ich umyciu i ąpłukaniu. Ale to 
trwało bez końca! A ona była jeszcze tak nie
wprawna... Mniejsza już o talerze, ch ociaż były 
wszelk ich rodzajów i wielkości, od najmnicjsrych, 
p-awie mikroskopijnych, do największych, prawie 
olbrzymich. Niektóre naczynia były je j zupełnie 
nieznane. Nie wiedziała , z której strony je ująć, tak 
były dziwo,,", zabawne, skomplikowane ... 

- Uważaj na noże, widelcc i łyżki . Wszystkie 
są srebrne, a te, h1tai. są złotę ... 

Roselta otwierała oczy szeroko. Srebrne? Złoie? 
Czyżby ~ię dostała do pałacu królewskiego, do 
zaczarowanego zamku wróżki? Prawie obawiała 
si ę tych sztuć ców, złotych i srebrnych, błyszczących 
tak, że małb jej nie oślepiały i od czasu do czasu 
kaleczyły palce, które krwawiły. 

- S!,aleczylaś się? - i chłopisko o ogromnej 
twarzy śmiało się do rozpuku, trzymając się za 
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brzuch, może z obawy, aby nie pękł. - Patrzcie j ąl 
Te delikatne rączki. .. 

Człowie czeJ" również b iało ubrany, ale o wiele 
czyśc ie lszy od tamtego i w śnlcinob:ałei czaperzce 
na gł owie , zwabiony ~m;C!chem , odłożył księ~ę, którą 
przeglądał, i z iJbżyl się do dziewczęcia. 

- Pokażno ... -Ujął ją za drobne, różowe rączki , 
zbada ł dokładn ie, pOf!bskal prawie t arlocznie.-E, 
to nici Jak skończysz, przyłożę ci plas te r". 

- BiedaczkaL-przerwala kobieta, licząca lat 
kolo lrzydzlesl .1, gruba i ol<azała, wyl{rzywlając się 
ironicznie. Pomagała ona innei, starszej, w szoro
waniu kucbni.-B,edaczka! Oho, panie J ózef Le , czy 
pan przYPJ.d.dern nie złapał gołąbka, by go upiec 
na patelni? 

- Zami'knij , języku diabelski! - odburknął czło
wieczek. Ale twarz jego, jeszcze młoda pełna , bez 
zmarszczek, świ eio wy~oiono. , nie zdołało. okazać 
wymzu tej z ,ości. jaką chciał udać ; bowiem jego 
śm1 ejące się oczki, biegały tu i tam, mrugając zło
śliwi e. 

- RoseUo, uważaj". - napominała starsza ko
bieta, nie zaprz('!>łając pracy. 

- Ciolko-wybuchnę ła dziewczyna, niemal z łka
niem-oni naostrzyli wczoraj te przeklęte noże, .. 

Ogólny wy buch śmiechu. Nawet kuchnia zda~ 
wala się cała smiać , otwierając naoścież gardziel 
po.i ol{apem l<Oalina. Zwysoka śmiały sil} spokojnie, 
śmiechem [!orącym i serdecznym, cale bater,e wie. 
dzi, u dołu, blado i zimno baterje z aluminium. 
A do wtóru im śmia ły się szklanki, fil i żanki, kie· 
lichv kryształowe, cienkie i błyszczące. 

Naraz wieIId .zc~a r kuchenny począł bić ze skrzy· 
pien cm ZD.rd.ee wiale~o żelastwa. 

- CD ;; ~ di baccho, północ! -I człowie czek , 
bia.ło ubrany, zeskoczył ze swello miejsca , nmyka-
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jąc i odsuwaj."c k!ięgę.-Polecarn !ię państwu: jutro, 
punktualnie o szóstej, proszę, by wszyscy się lu 
ilawili. Księżna wydała mi, w związku z jutrzejszym 
obiadem, nadprogramowe rozkazy.-l odszedł śpie· 
sznie, krokiem lekkim, nieco kołyszącym się. 

Kobiety i grubas pomagali Rosecie. Wkrótce 
wszystko by ło w porządku. Kuchnia aż lśniła. 

- Biedna RosetŁol zmęczona jesteś7 - spylała 
starsza kobieta, gdy zosłała sama z dziewczyną. 

- Nie, ciotko. Ale lak trudno jest obchodzić 
się z niektóremi rzeczami. 

- Przyzwyczaisz się. Upłynęło zaledwie dwa 
dni. A zresztą dzi.iai była specjalna kolacja ... 

- Bote, ilet ci państwo jedzą/.:. 
- Tak ci się zdaje? Ehl- i kobieta zaśmiała 

się.-JednakŻe paós!wo są wybredni i nieraz nie 
dotkną nawet tych darów Bożych. 

- Ciotko! chciałab)'m b)'ć jeszcze w domu ... 
- Do domu powrócisz we właściwym czasie. 

Cóż tam łaltiego piękne~o w t)'m domu? 
- Tam jest mama ... 
- En, mama, mamal - Ciotka poczęła mruczeć 

coś do siebie. A potem zwróciła się do Rosetty to· 
nem macierzyńskim: 

- IdZiemy spać! 
- Nie jestem śpiąc a. A zrenlą, jeszcze nte 

napisałam ... 
- Ależ dopiero onegdaj przybyłaśl 
- Obiecałam mamie, że zaraz napiszę . W dzień 

zaś nie mam czasu. 
Dziewczyna prosiła tak długo, te ostatecznie 

ciot.{a pozwoliła jej zostać samej i pisać. 
- DobrlUloc. 
Stara zi:1nsiła wszystkie światła , za wyjątkiem 

dUl2j hmry. płonCl:cej nad slolllV~m, i!dzie pan Jó
uf :tw)'y.ł b)'ł robie swoje rachunki. Gdy I,:iotk~ 
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zniknęła, usiadła tam teraz Rosetta, ujmuiąc za 
pióro. z sercem, przepełn ionem, i głową, w której 
wirowało w5zystko, jak na karuzeli . 

... Ale j akże mogła pisać? Nie mogla pozbierać 
mvśli , nie znajdowała słów. Chciałaby tak wiele 
powiedl.ieć tei mamie, która była da eko... I nie 
wiedzia ła, od czego zacząć! Jaka dobra była m.:ttka! 
Jak pł akała, widząc ją odjeżdżającą. Odprowadziła 
ią, pieszo, aż na samą górską stacyjkęl Rozsianie 
było kQni~czne . Rodzina-l iczna; ma i4.teczek przy· 
nosil mało dochodu, trzeba było s"ę usunąć. A że 
była najmłod~za i na jmniej pożyteczna z s·ós r, 
wysłano j ą do miasta, do domu, gdzie służyła 
ciotka. . 

Najmniei użyteczn a." zapewne. Gdy posyłano ją , 
by pasła bydło, zaw,jzc któreś jej zginę!o. Slról:o
wala je z roztargnieniem i nieuwa~ą, pogro1żai~': się 
albo w podziwianie obłoków, lub bie~aiąc za m"ly
tami, albo przeglądając się w zielonkawej wodzie 
fonhnny. A j eśli powierzono jej jaki2 roboty w do 
mu, rozpoczynała je wprawdz ie z uwagą, lecz iuż 
po chwili myśl odrywa la się, błądziła w prze:'twc
rzach, fantazjując na tematy najniedorzecznieisze. 

- Nie wiem, rzeczywiście, kto cię stworzył! -
wykrzykiwał nieraz ojciec półserjo, półżartem. 

- Widać, że dużo płakałnś , wówczas, gdy cię 
oczekiwabm - mów - łfl matka, J!dy nicsp')dzianie 
zastawała ją w ch "ili zadumy i smułku. 

W istocie, cz~sto bywała smutna. Lecz smuŁek 
jej był dziwny, wyciskający łzy bez powcdu. Nie 
miala bowiem żad ycb innych pr.lgnicń, jak tylko, 
by pa lrzeć na pi~kne rzeczy. rosnące na otwarłem 
polu pod jasncm niebem. Albo ra.czej był powód: 
zm:.lSz~no ją do pracy, do trud ·w. jak inni, w polu, 
podczas, gdy był,,~y bk słodko wyci~(nąć się na 
zielonej trawce l podziwiac boskie twory,,, 

150 



A teraz w t ym pałacu w kuchni .. , O. wszystko 
by lo w nim cudowne - lecz brakowało tych drab· 
nych i dro,:!ich rzeczy. Brakowalo sióstr, braci, ojca, 
a przedewsz.ystkiem matki; a potem wsi, a potem .. , 
fmtem ... swobody ... Jeszcze dobrze. że z tego okna 
mogla dostrzec kilka pagórków! Oto właśnie )<się· 
żye bsrebrzyl je wszystkie, że wYi!lądały, jaliby 
pokryte śniegiem... Gdyby nie było zimno, otwo· 
rzyłaby okno i, oparłszy się na łok::iach, rozlwszo
wałaby się tą wielką mlecznobiałą poświatą księ -
2.yca • 

... Ale co t07 Niespodzianie na progu stanęło 
zjawisko. Dziewczyna krlyknęla i chciała uciekać. 

- Dzie inol... Czyż nie wiesz, że to karnawał? 
Jeslem Pierrotem. Jestem tez synem księcia.-I zdjął 
maskę, ukazując piękne oblicze młodziana. 

- O, książę-paniel... - biedaczka drżała cała, 
choć starała się uśmiechnąć. 

- Nie znasz mnie? Ja cię też nie znam. Kiedy 
lu przybyłaś? 

Rosetla starała się wyjaśnić, mieszała się, uśmil 
chała, rozśmieszając swem :zakłopotaniem mlode.i!o 
i{sięcia. 

- Jesteś piękną, dziewczyno! - rzekł nagle, pa
trząc na nIą z uwa~ą. - T\'I~ blond włosy, gdy są 
roz;Ju$Zczone, sięgają ci pewnie do kolan: twarzyczka 
twoja jest świeta, jak j abłuszko. 

Młody książę nie !na jeszcze lat ośmnastu i wy
pił dziś troszeczkę. Jest sam, wśród nocy, z pit:kną 
piętnastoletnią dziewczyną, nic więc dziwnego, że 
mu trochę trudno mówić ... 

Nazywasz się RoseHa? Podoba mi się to imię ... 
A ja, J :rzy .. . 

- Książę .. . 
- Nazywa; mnb J l,;rzy. Albo li'lpiej Pierrot. .. 

Chcesz być Kolombiną? 

151 



Jerzy objaśnia dziewczynie wszystko. J utro jest 
ostatni dzień karnawału: chce sam się zabawić i za
bawić Rosetlę. Przebierze i" za Kolombinę, zaloży 
maskę i, gdy już niko~o nie będzie w domu, w no
cy, pójdzie z nim, a on pokaże jej tyle pięknych 
rzeczy ... 

- Nie obawiaj się. Jestem gentlemanem. Będę 
umiał cię uszaTlować i innym nakazae szacunek. 

- Ale ciotka ... 
J erzy myśli. kombinuje, postanawia. Wszystko 

w porządku . Udało mu się wreszcie przekonać 
RoseHę. .. 

... Czy ona śni, czy się już zL udziła? Gdy Jerzy, 
żartując, śmiejąc się i kłaniai~c z przesadą swej 
"księżniczce" , swej "Kolombinie", zniknął. Rosetta 
przetarła oczy." Był to sen czy jawa? Ale nie. n ie 
sen ... Na olśniewająco białym marmurze słoj u rzu
cona wielka, czarna plama, jakby z atramentu - za· 
1;!:omniana czapeczka Pierrota. A więc to prawda. 
Jutro." Jest szczęśl iwa. Odczuwa potrzebę spojrze· 
nia w prusłwór nieba .. , Siada przyoknie, by po
dziwi ać księzyc i gwiazdy; by powierzyc im swą 
upojną szczęś"iwoŚć,., 

Zasypia. Śni i śni o Pierrocie i Kolombinie, kfó
rr{ kłaniają się sobie wzajemnie , tańczą razem, 
uśmiechają się, ściskają za ręce, wreszcie Pierrot 
nachyl", się nad Kolombin'!, i całuje ją." 

",Lecz prześniony sen niczem był w porówna.niu 
z snem, przezytym następnej nocy. 

Wyszedł kucharz, kuchcik i słu zące. Ciotka Ro· 
setty wyszła , by prloygotować bufet i pilnować go 
w loty gmachu Opery, dokąd mieli przyjść zapro
szeni przyjaciele Jerzego. Poleciła usilnie Rosecie, 
by natychmiast udala'się na spocloynek, obiecując 
wrócić możliwie prędko. Ale Rosetta wiedziała. te 
ciolka nie wróci przed świtem . .Mogla więo i O DO. 
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wyjść, pewna, te lię to nie wyda. Ko!o Jz.jewj~tei, 
Ildv tycie w pałacu zamilkło, ubrała si~. Wcią1!n~la 
delikatne, cienkie pOliczoszki, włożyła pantofelki 
atlasowe, które zdawały się być dwiema łupinkami 
orzecha. Ubrała się w kostjum, mien iący kolorami, 
nastroszony koronkami i wsławeczkami. głowę 
ustroiła w czapeczkę ... Przejrzała się w zwierciadle. 
Wspaniale! Jeszcze nigdy nie była lak piękną! Ze. 
gar wydzwonił dziesiątą. Z sercem, bijącem, jak 
d zwon na trwogę, oczekiwała na piękne książątko. 

Pierrot był punktualny i uprzejmy: podziwiał, 
zachwycał si~", Cicho, cichutko zeszli ukryłemi 
schodami, wychodzącemi na mały p.,rk. Przebie~1i 
eo. h.-ryjąc się w cieniu; i przez żelazne drzwiczki, 
napólukryte wśród wiecznie zielonych roślin, wy~ 
szli na ulicę. Nareszciel l tak zamaskowani. njepo~ 
znani , mogli teraz iść, utywać zabawy w ostatnią 
noc karnawałową. 

- Nie ZDasz nic, nie widziałaś jeszcze nic w ży~ 
ciu. Tej nocy ujrzysz niejedno ... 

Rose:Ua wyczuła w głosie Jerzego coś obcego: 
jakby drżenie, trwogę,które chciał opanowal: i ukryć ... 
Ale cZ)'ż ona także nie była wzruszoną! Bo jak
kolwiek pewną była, że ciotka nic nie spostrzeże 
i że właściwie nie robiła nic złego, idąc zobaczyć 
trochę świata w towarzystwie syna swe1!o pana, 
sumienie jej jednak nie było spokojne. Wśród tej 
błogości, jaką odczuwała na myśł, że jest wolną, 
wsparŁa na ramieniu młodziana, rodziła się w niej 
ukryb jakaś gorycz, ułaiona obawa ... 

Ale Rosełta nie chciała myśleć za wicIe o so
bie samej. Wolal ... patrzeć. Maski szly Itromadami, 
wyjąc, piszcząc. hałasuiącgrzechotkami i bijąc w łam
buryno. Kręciły $ię wokół Pierrota i Kolombiny, po
cz:em niknęły w ciemności. A gdy przyszli na Cor
s_, otoczył icb balas niemal piekielny. Powódt 
hriat9ł, tłum ni •• koRcz.Bl' w.a ek, łtrbj,yc" w 041-
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barwniejsze kostjumy. Tu i owdzie jakiś z apóźnio
ny w6z, przedstawiający rzeczy dziwne, śmieszne, 
oiezrozumiałe, a jednak cudowne. 

- Odwagi, Kolombino! Teraz wejdziemy do ka
wiarni... 

Jerzy polec ił Kolombinie więcej się udzielać, byc 
uprzejm(\ i grzeczną dla wszystkich i nie dziwić się 
niczemu. Aczkolwiek Rosetla nie miała już b)'c so
bą, lecz Kolombiną, odczula ogromne zakłopotanie 
i nie mały podziw. Zamek z kryształów i luster, 
który corat innem,i mienił się barwami, mnóstwo 
pań, błyszczących od klejnotów, i panów, a wszyscy 
poruszajqcy s ię w takt muzyki, o którei nie wie
dz.iała, sk.ąd się bierze; tak zdawała się i bliska 
i daleka. Niejednokrotnie jakieś domino zbliżało sic:::: 
do ich stolika i o coś pytało. RoseUa nie wiedziała 
co odpowiedzieć, nie rozumiała nic. Dobrze jeszcze, 
te mogła swobodnie zaczerwienić się pod maską, 
dobrze jeszcze. że Pierrot zawsze był gotów do 
odpowi2dzi, zamiast niej! - Jakże pięlmie mówił 
ten Pierrot! Jaki był uprzejmy dla wszystkich! Tak· 
że i d la tego p.ma, czarno ubrane~o, z śnidoobitl· 
łym gorsem koszuli zprzodu. który nosił dzban 
srebrny i butelkę, pełną zieloneQo płynu. 

- Pij, proszę cię ... 
I piła tcn płyn, zimny, jnk lód, aromatyczny. 

który przyPominał jej zapach póJ. 
- IdZiemy ... 
Wkrótce potem byli w pałacu, prawdziwie za· 

czarowanym. 
- To jest najwic:kszy teatr w mieście, prn· 

!{szŁ:1łcony dzisiaj, stosownie do potrzeby. Widzisz? 
Na parterze t: ńczą; na scenie 51ra muzyka; w lo· 
bch staj" i patrzą, jedzą i piją ... 

Rosełta nie widziała niidy teatru; słyszała jeno, 
jak mówiono o tem. Ale to, co widziała. przec:ho· 
dziło o wiele to, co 50bie wyobra1ala. 
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- Rozumie się, że to nic zawsze jest tak, jak 
dzisiaj. Wiele szczegółów ukrywa S,ę pod płótoa
mi i malowanemi obrazami, a znów wiele innych 
zrobiono zapomocą gry świateł i pozornych efek
tów ... Po joba ci się? Chcesz tańczyć? ... 

Ni"', Rosetta nie chciała tańczyć. A zresztą, jak
Lcby mogla tańczyć ordynarne wi. jskie tańce z mło 
dym księciem? Tutaj b.ńczono zupełnie inaczei. 

- Nie dbaj o lo, RoseUo. To są modne ł::l.ńce. 
Było tak gorąco, że moina się było udusić. 

Dziewczyna chciałaby nieco wypocząć i dopiero 
wówczas móc p.:ltrzeć, slojąc w gIQbi ... Jerzy po
biegł natychmiast poszukać wolnej loży. Znalazł ją 
i zaprowadzi! tam RoseUę; nareszcie w odosobnie
niu loty moJ!li zdjąć maski i patrzeć na sjebie .. 
Było to iakby objawienie! Jakież promienne były 
ich twarze; oczy błyszczały nowym blaskiem, war
gi d rżaly ... 

- Nie, Rosello, n c chcę ci zrobić nic złego. 
Chcę tylko spoglądać w twe oczy, pieścić twe rę
ce, takie drobne i do?Ukatne. O, jesteś rzeczywislą 
pas~crk~, j edną z tych, które mówią i spiewaią 
w książkach ... 

DZlcwcz;yna nie rozumiał .. dokładnie wszystlde
go, ca mówIł. Rozumiała tylko, że młody książę b ... ł 
wZruSZO:ly i szczęśliwy i że mówił tak słod ko, jak 
dotąd nikt na świecie . T rzęsla s~ę, niby ze strachu; 
drżała prawie, iak z zimna. Lecz ani się bała ani 
był!) jej zimno ... 

Jerzy k~zał podać kolację, której sam widok 
zaoslrzał apetyt, ze słodyczami, owocami, szampa
oem .. . Dziewczyna nic chciała tknąć n c ego, lecz 
wkoacu skusiła się, ulegfs:>.y natno .... -om i prośbom 
towarzysza, ta1(, że skosztowała skrzydełko kury 
i wypita. jeden czy dwa kieliszki te~o s!:;dk:e{o 
wina ... Jaki ogień poczuła w l'y!acb! JaJ~ rn~oę!n 
poruszać ;;i.ę , śmiać. mówić llłupstwa! Te~tr jaśniLI, 
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jak plomień; czarne oczy Jerze40 błyszczały, jak 
zarze wie. 

- Boże mójl Druga!... - wykrzyknęła naraz, 
spoQlądając na zegar. Już późno, Jerzy, trzeba 
wracać ... 

- Ale kiedy ciotka powróci dopiero koło 
czwartej ... 

- Nie, Jerzy, nie, przez litość ... 
Niespodziany, niezrozumiały strach przejął dziew

czynę· Chciałaby jut teraz wyj ść z teatru. iść mll
czącemi ulicami, wsparta na ramieniu młodzieńca, 
i schronić się w swoim zacisznym pokoiku... Do
piero chłodny wiew i cisza nocy uspokoiły ją . Idąc 
ku domowi w cieniu ogromnych p .łac6w, spoglą
dała ku ia~nym gwiazdom, które, mrui!.1jąc. pierz
chały zwolna z horyzontu; chciałaby nie dojść nig
dy do domu. Jerzy, objąwszy ją wpół, całował jej 
n:ce, mówił, że była piękna i mila, jak żadna in
nai a gdy protestowała, przypominaj~c olśniewają,
ce damy wielkomiejskie, zapewni",! ią, te tarr te 
były pró2ne, oienaturalne, fałszywe i nie warle, 
by je kochać. Ona jedna była n::l.prawdę 40dna 
miłości ... 

- Doprawdy? Nie okłamujesz mnie7 ... 
Dziewczyna była nieQ:omiernie zdziwiona i nie

skończenie szczęślJwa. Głos jej brzmiał rozczule 
niem i była lak prosloduuna, że Jerzy wzruszył 
się prawie do łez. 

- Ty jedna mi s ię podobasz. Ciebie jedną 
lubi ~ ... 

Zatrzymali się przed kapliczkq, gdzie w niepew
nem świetle blęldtnego płomyka slodl,a i\1adonna 
uśmiechała się do sweio boskiego Dz;ec;~cia. Mło
dzieniec poszukał ust RosetlYi ta jednak oparła 
mu się, usuwając się, drta,ca. 

- Ty moia nia lubisz, ROIello. Może kochasz 
ion~llo". 
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- Jn.? - d ... iC'wcz~ OlwQ!'zyło ueroko ocry. 
- N:l. lo ,·O;! ·,\'01 się pocałow.:lć ... 
- Przysięt'uj. Ż2 nal)tawrlę mnie lubisz. Przy~ 

sięl!nii przed tą Madonną ... 
J ~rzy nie wahał SIę: w tej chwili był zupełnie: 

pewny, że kocha i pragnie jej tylko ... A gdy przy· 
sią~l, przycisnął dziewczynę do piersi, całował jei 
usta dłu.!to, czyniąc ją nawp6łprzyłomną z miłości 
i szczęścia ... 

Słodki był sen-gorzkie przebudzenie ... 
Około południa nastc;pnego dnia, księżna wezwała 

do siebie Rosettę, wraz z eiatl ą. . 
- Gdzie byłaś dzisiejszzj nocy?... Nie kłam ... 

Młody książę , syn mói. wyznał mi wszysUw ... 
Ksip.żna była blada, chuda i koścista, podobna 

do sędziego, gotowego wydać okrutny wyrok. 
- W nocy, wracając z teatru. zawołałam na 

ciebie. Nikt mi nie od)owiedzrał. Poszłam do twe
go pokoju: łóżko stało nieporuszone. Przeciet. tyś 
nie powinna była wychodzić. Anno, powiedzcie: 
czy! nie tak umówiliśmy się?.. 

Ciotka, oniemiała ze zdumienia i przerażenia, 
nie odpowiedziała nic j tyłko poruszała swą siwą 
gł .I wą na znak potwierdzenia ... 

- A ty, dziewczyno, zamiast spełnić swój obo
wi:rr.ek, ucieklaś... Tak, ucieldaś z domu nocą, 
w masce z młodzieńcem ... Poznał was odtwierny, 
gdy wracaliście przez park. Wstydl 
., Co mogla o~powiedzieć Rosełta? Nic. Już nic 
nic rozumiała. Nie miała sil się bronić. Jej samej 
teraz ukazał się w całej pełni cQrom winy. Roz~ 
płakała się. 

- Jeszcze płaczesz teraz? To iut zbyteczne, 
zbyteczne zupełnie. Jutro wrócisz do matki... 

Ciotka, szlochając, prosiła. bla!Zała, lecz napróżnol 
Zre sztą księżna wydalała dZiewczynę nie poto. aby 
jq ukarać, ile raczej dlatcilo. aby unikn<tć więkue. 
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~o niebczp:ec=cl\stwn i narzekania: przecież i ciot
Ica winna byc z tego zadowolona, .. 

ROiietta wyjechał.:!; wróciła do domu rodziciel
s!.:iCli!o, NIe powiedzial!f prawdy, dlacze~o wró· 
c,ła, Mitczała talde ciotka, a księżna, naluralnie, 
nic naplS~fa. Matka była zadowolona, patrząc na 
powrót naj;ntodszej cór,<i , jat(O na dowód przy
wiązania do siebie, Ojciec, pomruczawszy kil <a 
dni, po~odzit s ;ę z faktem, Co zas d:> sióstr i bra
ci, to aoi ich to ziębiło, ani grzało, Nikt nie od. 
czul małego dramatu, jaki roze~rał się w sen::u 
d:!iewczyny, oszulca le j i zawlcd lanej, 

Cnociaż, wyjeżdżajqc, Rosetta nie mogla rozmó· 
wi( się z Jerzym, jcdnat,że w pierwszych dniach 
byla pewnq, ie będt.ie cnciał odszukać ją lub, co 
najm:tici , przyśl e jej li st, by polwierdzić obietnicę 
i zaprzysiężoną miłość Tygodnie jednak mijały, 
a Jerzy nie pnybywo.ł, n ie przysyło.l lis tu, Poczęła 
wą1tlić i bać SIę ... Czyżby więc tak pr<:dko zapom· 
n'al o wszystk iem1". A może to wszystko z jego 
strony było tylko kaprysem? .. , Ale przysięgi .. , Czyż
by więc mężcz)'źni byli tak fałszywi i wiarołomni, 
nawet i ksiqi:ęta? ... 

Biedna R :>setta! Myśli jej rozpraszały się tern 
więcej. im bardziej chciała je uporządkować. I ie~ 
dynie wtedy były posłus7.Dz, gdy pozwalała im po
bujać w powietrzu, gonić obłoki . uciekające ku 
miastu, gazie pozostał przedmiot jej miłości. .. 

.Minęło kilka miesięcy. Dziewcz.yna płakiwała 
teraz cnraz częściej: nocą, pod niebem, roziskrzo· 
nem gwiazdami; w ranki przejrzyste. nad zwier
ciadłami wód; o zachodzie słońca, gdy dolina prze
słaniała się cieniem i mgłą. Płakała, lecz nie ttlk, 
jak przed wyprawą do miasta, z. ut ajonej błot!ości: 
- teraz wiedziała już coś o tem, dlaczego plakała . 
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P;enumerata 8ibljoteki 6roS!Bwel 
Kwartilbl" z przesyłką 

po ztową zł . 9 gr. " Mleslęunle z przesyłką 
pocz/owl!, • " W oprawac h, kwart.!!n!e • 13 " mlesh,cznle 4 " Opfllwne eQzemplarze posiademy 

"". ograniczonej lIoscI l, o ile zapas 
s tllrczy. nie prenumerlltorzy otrzy
mywać mogli. opra""ne tomy po l II. 
I 4j gr. U l tom. 

Prenumeratorzy otrzymuJ!! perIo
dycznie jako dod tek bez pła tny .B"jkl 
Polskie w opracowaniu S1. Dzikow. 
skieQo z i1ustracjllml NorUln !!, ~ Bajkl 
C2ł1rskiej, Ilustrowane ~Obozownlct· 
wau I inne. 

Prenumerlltt'; prosimy "'nosić na 
n!!.sz rachunek w P K O .Ni 111 40. 

Należność la prenumer<ltl;. może 
być na życzenie. pobrane Ul zalicze
niem pocztowem t. 1· będzie wn::(20-
na pocztyljonowl przy odbiorze pierw
szego tomu dl!lnego kwtlrlalu ' z doU
czenIem kosztów za zlIliczenIe. 

Wszelkie korespon d. nc)e zwlttza
ne z prt..numerattt prosImy I!dresow!l~ 

BlblJot eka Gro.:r:ow. S. l. O. o. 
Wa rszl w"" u l. MonJua:r:kl 11 . 
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