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(Journal d'une Escouade) 

1 

LA VISION 

La DenI du Midi, l'Aiguille V,ree el le A/otd Blam font 
Jau aux figures exsangues AmerguHu des CQuvertur/lS (JliglléeS 
sllr la gakrie du sallalcrium. 

Au premier A/age d, l'h6pital-palais, utte terrasse ci balton 
tù bois dkou#. que ga,-anllt une vhanda, est isoUe dans 
l'espau, el surplomlu le mo","-

Les CQuverturllS de laine fine - rouges, vertes, navanl! ou 
blamhes - d'où sortent des visag" affinu aux )'eux ,.ay(»I
na,,". sont tranquilles. 1.4 siUnu r~glU sur les chaises lem
gues. Quelqu'un a wussi. Puis, on ,,'entend plus que rh loin en 
loi,. k bruit des pages d'un litlfe, wutnks à intervalks 1'1-
guliM's, ou le murmure d'une dema1UÙ Il d'une ,1'Ponse dis
'rite, tÙ voisin ci voisin, ou parJI)js sur la balustrtJd4, le tu
mulu d'lvenMil d'un. corn6i/k hardu IdtJPlde aux bandes 
qui lont, dans l'imlMnsiU traMpare,,"'. des 'haptkts de pertes 
noi,/IS. 

Le silenu ut lawi. Au ,estll, uu~ qui, ridn, ind6pendallu, 
SOltt venus ici dll tous les prnnu de la ûrre, I,appis du mlm, , 
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ma/Mu1*, onl p,rdu l'htlbiludtl dl parkt'. Ils som ''fi/th .l'lU' 

nu-mImes, et p,nsen' à leur vi, et à 16ur mOl't. 

Um stln/ante paraft sur la galerie; elle marde do/U;em,n' 
et est habitue tU blaJ1c. Elle appot'itl des iOllnltlu:r,ks dist,ibU4. 

- C'est cltose laite, dit celui qui. a dip/oyt le premier son 
fOl/nlal, la glU"e est diclarü. 

Si atltndutl qu'tlle soit, la JlQUt',lI, cause """ sorle d'iblouis
t3ment, co.r lesassiskmls ln sm/tint Ils l>,opOl'lio"5 dimesurh5. 

Ces hommes ;,ttelliguds el ins/1'Uits, approJondis par la 
souf/ranu et la "flexion, ditaÛlés dIs chous et presque th la 
vi" aussi IJoignis du rtlst, du genre humain qI/il s'ils ltaienl 
jAjà /a pas/hm, "ga,d"d au loin, devant 'lU, tm's 1, pays in
compriMnsibltl des vivants et tùs tous. 

- C'est un orimtl qu, commet l'Al4lriche. dit l'Avtruhitln, 
- 11 faut qIU la Franu soit vic/ori, use, di/l'Anglais. 
- j'uPI,., qlU l'AllemagM sua vaincue, dit l'Allemand, 

.'. 
Ils Sil rÜ1I8lalù'JI SO$l.S Ills couvertures, ,SJjr l'oreiller, en tau 

du som~ts Ilt du cid. Mais, malgrl/a pureU dll J'espau, le 
sileH&e est plûn de la 1'ifJtlatian qui vient d'II1'1l apporltIJ. 

- La gun"fe! 
Quelques-uns de U\U qui S01lt ",udû Id rompent III sUanu, 

et rlpdunt d mi-voix cu mols, et rttUchÎssent qUIl c'est le plus 
",aml éutne~nt du urnps modenus et peut-ltrll dll tous lu 
temps. 

Et m4~, ulû anmHfciatioJi crill sur III pa}'sagll limpith 
qu'ils (ixllnt, comme un confus et tlndbYew: mirage. 
p Lu lunduu cal~s du vallan ornl de villages 1'oses com,," 
~s roses et de pâturagu vûouUs, JlJS lades magnifiqun des 
'MMtagnes, la denkllll floir, des saPins el la dentell, blanclf, 
du "'ig8s ikrnllllu, Sil fMuPI,"t d'un 1'8mue~"" humain. 

Du mullitudes tourmilllJ1It par masslJS dislindes. Sur du 
cltamps, des assauts, vagUIJ par va~, SlJ propaglJnl, puis 
s'immobiliunl; du maisons so"" Iv'fllrûs cotnHJlJ du ..w.
,nu, et ths villes CO.MHIIJ des maisons, des uiJlagu apparaissetll 
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Itn blan&heun tmutt4lts, GOmme s'ils 4laient tqmbls du ciel Sil' 

10 krrlt, des chr.argements de moru et des blessis tpouva'ldablu 
&hangusJ la forml dIS plainls. 

On voit &haqIU lIalion dom le bord est rongi de tllasSa&f'U, 
qui s'arrache sans cesse du &mU' lÙ nouveau.\" soldats pleins 
de fcru et pleins de sang:oll suit des "eu.\" ces affluents mlJanU 
d'un fleuve de mort. 

Au Nord, au Sud, li l'Ouut, u sont des batailles, de tous 
dJUs, dans la distance. On peut SI tQllme, dans un sens ou 
l 'autre de J'itendue .. il n'yen a pas un seul au bout duquel 
la gutn'e ne soit pas. 

Un des vO)'ants pMes, SI soulevam su, son coude, inumb'e 
et dénombre les belligbants aclueLs et futurs : trente millicKS 
de soldaIs. Un OIltre balbutilJ , lu yeu.\" pleins de tueries : 

- Deux a,mies aux prises, c'est UIUI KranM aNt!Û qui se 
suicide. 

- On n'au,ait pas da, dit la tIOi.\" p1'ofondll et caverneuse 
du premier de la rangie. 

Mais un autre dit .. 
- C'est la Révolution Française qui recommence. 
- Gare aux t,6nes! annonel le murmure d'un autre. 
LI troisi~me ajoute : 
_ C'est pellt-llre la gUlrre suprême. 
U y a un sillnu, puis quelques fronts encore blamAis par 

la fade tragédie de la 1Iuit ml transpire l'insotll1lilJ, se secoue1lt. 
- Arrête, les guerres! Est-CIl possible! Arrêter les gunres! 

La p'aie du mondl est ingutt'issable. 

Quelqu'lm tousse. Ensuitl. II calme immense IIU soleil des 
somptueuses p1'airies oil luisent doucement les vadlsvertlÎssées. 
et les bois 1Ioirs, et les champs IJIJ1'ts et les distames bleues, 
s l'bmergtnl celte vision, éteignem le reflet du feu dont s'em
brase et SI fracasse [e vieux monde. ù silence infini elfGU la 
nmJlJur de haine et de souffranclt du noi, grouilleme1lt uni
versel. Les parleurs ren#em, un .:1 $In, en eux-mimes, p1'éou;u
pû d" t1lyslhe dIJ leurs poumons, du sa/$j:t th IItUrS (;(),ps. 

Mau quand k soir SI préparlt (1 vellir dalls la vall" , $111 

orage kWe sllr Ù massif du Mom-Bla1l&. 
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Il u' di/etUi" cù sOY/if', pfJY et soi" d''''geflux où J'on unI 
parvenir jusque 50U$ la vaste vbanda - izuqu'al' port où ils 
sont J'6lugUs - /8$ de,nU"es ows du vmt:-

Ces crands blessis qlUJ creuse une plaie 1nUruure embras
setll du yeux ce bDuleversement des élb~nts.' l is regardent sur 
la montagne ülaler les coups de tonnMt'1J qui sorl/Avellt les 
nltagu ho,j~oll tallx co",,,,,, une '''", et dont chacun jelte à la 
lois dans le cylpuscule Um! colonne d8 I/m et une colonne de 
nu.!e, el bougem leurs taus blênus allX iolUs lCMehies pour 
suiV1'e les aigles qui lont tUs cercles dans le ciel et qui regar
dent la '"'(1 d'en lIau', â travers les cirques de bmme. 

- Art'lter la glUY"! disent-ils. A"ller les orages! 

Mais les conte"lplallurs placés au seuil dll monde, lavü 
/ÙS passions du partis, dilivrh des nations acquises. des aveu
glements, de l'em-p1'ise des traditions, Iprom/enl vaguement la 
simplicitJ des choses et les possibilitü b~antes 

Celui qui est au bout de la rangte s'ierie: 
- On wil, en bas, des choses q'l; rampent . 
- Oui ... C'IS' comme des choses vivantes. 
- Des esPèus de piailles ... 
- Des espAces d'hommes. 
Voilà que dans les II/eurs sinistres dt! l'orage, Q'I-dessolls 

des nuagu noi,.s /cheveUs, tlirls et dip1cyu sur la terre comme 
de mauwis anges, il lellr semble voir s'itend,e l/ne grande 
plaine livide. Dans lellr vision, lÙs lormes sortent de la plaine, 
qui est laite de bolle el d'e/IU, et se cramponnent à la sliriace 
du sol, alJel/gUes et icrastes de lange, comme des nal/lragis 
monstrueux. El il leur semble que Cil sont des soldats. La Plaine, 
qui ruissellt, sirite de longs canaux paralWts, creuste de trOllS 
d'eau, tst Îmme'llse, el us fIalllragis q'û cherchetd à n di/errer 
d'tlle sont une multitIMe ... Mais les Ireflte 'nillions d'utlaves 
jeUs les uns sur les au/res pa, le crime et l'e ,r~." dans rague,,, 
de la bout, lèvent leu's laces hlmwillts 01' germe mfin une 
v%nU. L'aveni, est dans Its mains des esc/al/IS, el on voit bien 
que k vieux mOIlM se,a ehang~ par l'alliam;e que Mti,ons 
lin iou" 1111"6 "IX etuX donlle1lomb" " III misè" 50711 infiPfil. 
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DANS L A TER.RE 

I.e grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre: cha
que explosion montre à. la fois, tombant d'un éclair roux, 
une colonne de leu dans le reste de nuit et une colonne de 
nuée dans ce qu'il y a déjà. de jour. 

Là-haut, très haut, très loin. un vol d'oiseaux terribles, à 
J'haleine puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, 
monte en cercle poUf regarder la terre. 

La terre! Le désert commence à apparattre, immense 
et plein d'eau, sous la longue désolation de l'aube. Des 
mares, des entonnoir.!, dont la bise aiguê de J'extrême 
matin pince ct fait irissonner l'eau; des pistes tracées par 
les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de 
stérilité et qu i sont striées d'ornières luisant comme des 
rails d'acier dans la clarté pauvre: des amas de boue où se 
dressent çà et là quelques piquets cassés, des chevalets en x, 
disloqués, des paquets de fit de fer roulés, tortillés, en buis
sons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une 
toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par 
endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé,suintant,lavé, 
naufragé. et la lumière blafarde a l'air de couler. 

On distingue dé longs fossés en lacis où le résidu de nuÎt 
s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une 
couche viaqu8uae d'où le pied se décolle à chaque pas a vec 
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bruît, et qui sent mauvais autour de chaque abri, a cause 
de l'urine de la nuit, Les trous eux-memes, si on s'y penche 
en passant, puent aussi, comme des bouches. 

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se 
mouvoir, masses t:normes et difformes: des espèces d'ours 
qui pataugent et grognent. C'est nous. a 

Nous sommes emmitouflés à la maniéra des populations 
arctiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empa
quettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. 
Quelques-uns s'étirent, vomissent de!! b1iUements. On 
perçoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salis
sures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux 
brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non 
taillées ou encrassées de poils non rasés. U 

Tac 1 Tac 1 Pan 1 Les coups de fusil, la canonnade. Au
dessus de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues 
rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant 
orage nc cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, 
depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous sommes, 
la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du 
matin au soir et du soir au matin. On est enterré au land 
d'un éternel champ de bataille; mais comme le tic tac des 
horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans le 
passé quasi légendaire, on n'entend cela que lorsqu 'on écoute. 

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pom
mettes si carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits 
losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les 
deux; c'est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée 
par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a 
donni la tête enveloppée. 

11 promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me 
voit, me fait signe et me dit; 

- Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux. 
- Oui, fils,combien de pareilles en passerons-nous encore? 
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à 

grand frottement, de l'escalier de la guitoune, et le voilà a 
côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un 
bonhomme assis par terre, dans la ~ombre. et qui se gratte 
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Snergiquement avec de! soupirs rauques, Paradis !'61oigM, 
clapotant, cahin..caha, comme un pingouin, daru le décor 
diluvien. . '. 

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. 
Dans les coins, on voit de J'ombre dense se former, puis 
ces nuages humains se remuent, se fragmentent ... On les 
reconnatt un à un. 

En voilà un qui se montre, avec sa couverhlre formant 
capuchon. On dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un 
sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promêne. 
De près, on découvre, au milieu' d'une épaisse bordure de 
laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de 
plaques noimtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et 
encadrés de rœe, une petite moustache rêche et humide 
comme une brosse à. graisse. 

- V'là. Volpatte. Ça ira·t-il, Firmin? 
- Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte. 
11 a un accent lourd et tralnaut qu'un enrouement ag

&l .we. Il tousse. 
- J'ai attrapé la crêve, c'coup-ci. Dis donc, t'as en

tendu, c'te nuit, l'attaque? Mon vieux, tu parles d'un 
bombardement qu'ils ont balancé. Quelque chose de 5Oi806 
comme décoction 1 

:a renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre 
sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et 
se gratte. 

- A la chandelle, j'en ai tué trente 1 grommeUe-t-il. Dans 
la grande guitoune. à cOté du passage souterrain, mon vieux, 
tu parles s'îl y a quelque chose comme mie de pain mb
nique 1 On les voit courir dans la paille comme je te vois. 

- Qui ça a attaqué, les Boches? 
- Les Boches et nous aussi. C'était du c6té de Vimy. 

Une contre-attaque. T'as pas entendu? 
- Non, répond pour moi le gf"os Lamuse, l'homme

bœuf. J'ronflais. Faut dire que j'ai été de travaux do nuit, 
l'autre nuit. 
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- Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton BlqUt. 
J'ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une gui. 
toune individuelle. Ben, tenez, la v'là, c'te putain-là. 

TI désigne une fosse qui s'allonge à fleUf du sol, et où, sur 
une mince couche de fumier, il y a juste la place d'un corps. 

- Tu parles d'une installation à la noix, constate-t-il en 
hochant sa rude petite tête pierreuse qui a l'air pas lime, j'ai 
presque point roupillé: j'étais parti pour, mais j'ai été ré
veillé par la relève du 129' qui a passé par là. Pas par le 
bruit, par l'odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds à hau
teur de ma gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça me faisait 
mal au nez. 

Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la 
tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu'une troupe en 
marche tralne avec elle. 

- Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette. 
- Au contralre, ça les excite, observe Lamuse. Plus 

t'es dégueulasse, plus tu cocotes, plus t'en as 1 
- Et c'est heureux., poursuivit Biquet, qu'ils m'ont ré

veillé en m'emboucanant. Comme je l'racontrus tout à 
l'heure à c'gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux. 
juste à temps pour me cramponner à ma toile de tente qui 
fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-là parlait de 
m'grouper. 

- C'est des crapules dans C'129·là. 
On distinguait, au fond, à nos pieds, une fonne humaine 

que le matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoi
gnant à pleines mains la carapace de ses vêtements, se 
trémoussait; c'était le père Blaire. 

Ses petits yeux. clignotaient dans une face où végétait 
largement la poussière. Au·dessus du trou de sa bouche 
édentée, sa moustache formait un gros paquet jaun1tre. Ses 
mains étaÎent sombres, terriblement: le dessus si encrassé 
qu'il paraissait velu, la paume plaquée d'une dure grisaille. 
Son individu, recroquevillé et velouté de terre, ex.halait un 
relent de vieille casserole. 

Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand 
Barque qui, un peu écarté, se penchait sur lui .• 
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- j'Auis pu "ILle comme ça dans l'civLl, disait·il. 
- Ben, mon pau v' vieux, ça doit salement t'changer! 

dit Barque. 
- Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en 

fait de gosses, tu l'rais des petits nègres à ta femme! 
Blaire se fâcha. Ses sourcils se fronc~rent sous son front 

où s'accumulait la noirceur. 
- Qu'est-c 'que tu m'embêtes, toi? Et pis après? C'est 

la guerre. Et toi, face d'haricot, tu crois p't'être que sa 
n'te change pas la trompette et les manières, la guerre? 
Ben, r'garde toi, bec de singe, peau d'fesse! Faut-il qu'un 
homme soye bête pour sortir des choses comme v'là toi ! 

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait 
sa figure et qui, après les pluies de ces jours·ci, se révélait 
réellement indélébile, et il ajouta: 

- Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux 
bien. D'abord, j'ai pas d'dents. Le major m'a. dit d'puis 
longtemps: • T'as pus une seule piloche. C'est pas assez. 
Au prochain repos, qu'il m'a dit, 'la donc faire un tour à 
la voiture estomalogique. 1 

La voiture tomatologique, corrigea Barque. 
- Stomatologique, rectifia Bertrand. 
- C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, 

continua Blaire, pisque c'est à l'œil. 
- Alors pourquoi? 
- Pour rien, à cause du changement, répondit-il. 
- T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais J'être. 
- C'est mon idée aussi, repartit Blaire, naivement. 
On rit. L'homme noir s'en offusqua. TI se leva. 
- Vous m'faites mal au ventre, articula·t-il avec mépris. 

J'vas aux feuillées. 
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres 

ressass!rent une {<.ois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisi
niers sont les plus sales des hommes. 

- Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la 
peau et des frusques, à ne le toucher qu'avec des outils, 
tu peux t'dire: c'est un cuistot, probab' ! Et tant pha il eit 
we, tant plus il est cuistot. 
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- C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau. 
- Tiens, v'là Tifloir. Eh! Tidoir 1 
JI approche affairé, flairant de-ci, de-là; sa mince tête, 

pâle comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de son 
col de capote beaucoup trop épais et large. TI a le menton 
taillé en pointe, les dents de dessus proéminentes: une ride, 
autour de la bouche, profondément encrassée, a l'air d'une 
muselière. TI est, selon son ordinaire, furieux, et, comme 
toujOUr'9, il rousse: 

- On m'a fauché ma musette, c'te nuit t 
- C'est la rel~ve du 129. Où c'que tu l'avai.(mise? 
Il désigne unc baionnette fichée dans la paroi, près d'une 

entrée de cagna : 
- Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté ici là. 
- Ballotl s'écrie le chœur. A la portée de la main des 

soldats qui passent! T'es pas dingue, non? 
- C'est malheureux, tout de même, gémit Tifloir. 
Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage; sa 

{ace se cbifioWle, furibonde, ses petits poings se serrent, se 
serrent, comme des nœuds de ficelle. 11 les brandit. 

- Alors quoi? Ah! si je tenais la came qui me l'a raite 1 
Tu parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le 
bide, que j'y ... Y avait dedans un camembert pas entaml!. 
J'vas encore chercher. 

11 se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, 
comme un guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à 
la fois digne et grimaçant, avec sa silhouette engoncée de 
malade en robe de chambre. On l'entend roussoter jusqu'à, 
disparition. 

- C'con-Ià, dit Pl!pin. 
Les autres ricanent. 
- Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui ~a 

coutume de renforcer l'eJl:pression de sa pensée par l'em
ploi simultané de deux synonymes . . '. 

- Tiens, p'tit père, dit Tulacque. qui arrive, vise-mol ça? 
Tulacque est magnifique. TI porte une casaque jaune 
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lM. Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la tête et a 
assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de sus
pension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en 
avant, lorsqu'il marche, une énergique figure aux yeux 
louches. Il tient quelque cbose à la main. 

- J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout 
du Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis pourris. 
Ça m'a plu tout de suite, c't'aflutiau_ C'est une hache an
cien modèle. 

Pourun ancien modèle, c'en est un; une pierre pointue em
manchée dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un outil pré
historique. 

- C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. 
Mais oui. C'est pas si mal compris que ça. Plus équilibré que 
la hachette réglementaire. C'est épatant pour tout dire. 
Tiens, essaye voir ... Hein? Rends-la-moi. J'la garde. Ça 
m'servira bien, tu voiras ... 

Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble 
lui-même un pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué 
dans les entrailles de la terre. 

• • 

••• 
[On, s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade de Ber
trand et de la demi-section, à un coude de la tranchée. 
En ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie 
droite, où, lorsqu'on se croise, il faut, pour passer, se jeter 
contre la paroi et frotter son dos à la terre et son ventre 
au ventre du camarade. 
~ Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de 
deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, 
nous sommes bons pour les travaux de terrassement à 
l'avant, mais tant que le jour durera, nous n'aurons rien à 
faire. Entassés les uns contre les autres et encha1nés coude 
à coude, il ne nous reste plus qu'à atteindre le soir comme 
nons pourrons. 

La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses 
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M.lI.S fin qui ~illonncnt cette région de la tan .. : .Ue ameute 
aux: seuils de n09 trous. Lumière triste du Nord, cid étroit 
et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d'une fumée et d'une 
odeur d'usine. Dans cet éclairement blême, les mises hété
roclites des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, 
dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais 
c'est comme le tic tac monotone des coups de fusil et le 
ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que dure 
le grand drame que nous jouons. et on ne s'étonne plus de 
ta tête qu'on y a prise et de ,'accoutrement qu'on s'y est 
inventé, pour se défendre contre la pluie qui vientd'en haut, 
contre la boue qui vieut d'en bas, contre le froid, cette 
espèce d'infini qui est partout. 

Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe
montagnes, bonnets de laine, de fourrore, cache-nez collés, 
ou remontés en turbans, capitonnages de tricots ct surtricots, 
revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, 
caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs - passées
de l'arc-en-ciel, recouvrent les hOlnmes, effacent leurs uni
formes presque autant que leur pen.u, et les immensifient. 
L'un s'est accroché dans le dos un carrO de toile cirée à 
gros damiers hlancs et rouges, trouvé au milieu de la salle il. 
manger de quelque asile de passage: c'est Pépin, et on le 
reconnatt de loin à cette pancarte d'arlequin plus qu'à sa 
blême figure d'apache. Ici se bombe le plastron de Barque, 
taillé dall9 un édredon piqué, qui fut rose, mais que la pous
sière et la pluie ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là, 
l'énorme Lamuse semble une tour en mines avec des restants 
d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au 
petit Eudore un dos cire de ooléoptère; et, parmi tous, 
Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef. 

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des 
êtres qui sont là, et encore! L'habitude prise par quelques. 
uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le 
passe·montagne, comme GadUhac,soit sur le bonnet de coton, 
comme Barque, produit des complications et des variétés 
d'aspect. 

Et nos jambe5 1 ... Tout à l'heure, je suis descendu, plié 
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en deux. dans notre guitoune, petite cave basse, sentant 
le moisi et l'humidité, où l'on trébuche sur des bottes de 
conserves vides et des chiffons sales et où deux longs paquets 
gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la lueur d'une 
chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une musette ... 
En remontant', j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu 
les jambes. Horiumtales, verticales ou obliques, étalées. re
pliées, mêlées, - obstruant le passage et maudites par les 
passants, - elles offrent une collection multicolore et multi
forme: guêtres. jambières noires et jaunes, bau tes et basses, 
en cuir, en toile tannée, en un quelconque tissu imperméable: 
bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noir, rés&la, kaki, 
beige ... Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites 
jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis 
quinze joulS une paire de bas de grosse laine verte à. CÔtes, 
et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap 
gris à rayu res blanches, prélevées sur un pantalon civil 
qui pendait on ne sait où, au commencement de la guerre ... 
Marthereau, lui, en a qui ne 50nt pas du même ton toutes 
deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en lanières deux 
bouts de capote aussi usés et aussi saIes l'un que l 'autre. 
Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire des 
journaux, maintenues par des spirales de ficelles ou, ce qui 
est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les 
copains et les passants avec une paire de guêtres fauves, 
empruntées à un mort ... Barque qui a la prétention (et Dieu 
sait s'il en devient pariois embêtant, le frère!) d'être un gars 
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé 
des bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les 
préserver; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel 
de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d'où 
dépasse sa. mèche rousse de clown. Poterloo marche depuis 
un mois dans des bottes de fantassin allemand, de belles 
bottes quasi neuves avec leurs felS à cheval aux talons. 
Caron les lui a confiées lorsqu'il a été évacué pour son bras. 
Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois 
abattu pr~ de la route des Pylônes. j'entend!! encore Caron 
raconter l'affaire : 
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- Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans 
un trou, plié; i' zyeutait l'ciel, les jambes en l'air. l' m'pré
sentait ses pompes d'un air de dire qu'elles valaient l'coup . 
• Ça colloche " que j'm'ai dit. Mai!! tu parles d'un bU'iiness 
pour lui reprendre ses ribouis: j'ai travaillé dessus, à tirer, à 
tourner, à secouer, pendant une demi-heure, j'attige pas : 
avec ses pattes toutes raides, il ne m'aidait pM, le client. 
Puis, finalement. à. force d'~tre tirées, les jambes du mac
chah se sont décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, 
et le tout est venu, v'lan! J'm'ai vu, tout d'un coup. avec une 
botte pleine dans chaque grappin. Il a fallu vider les jambes 
et les pieds de d'dans. 

- Tu vas fort !.o. 

- Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te 
dis qu'il l'a fait avec moi, lui : on enfonçait notre abatis 
dans la botte et on en retirait de l'os, des bouts de chaus
settes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en va
laient l'coup 1 

... Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use 
à sa place les bottes que n'a pas usées le mitrailleur bava· 
rois. 

C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son intelligence, son 
activité, ses ressources et son audace, à se débattre contre 
l'inconiort effrayant. Chacun semble, en se montrant, 
avouer: • Voilà tout ce que j'ai su, j'ai pu, j'ai osé faire, 
dans la grande misère où je suis tombé. 1 

Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, 
J'œil fixe. Lamuse se gratte comme un gori1le et Eudore 
comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit: ( J'vas crever. 1 

Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive comme 
une plante rare sa belle barbe châtain. Le calme monotone 
est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d'agitation achar
née que provoque la présence endémique, chronique et conta
gieuse, des parasites. 

Barque, qui est observateur, promène un regard circu. 
laire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil 
et dit: 
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- Tout de même, c'qu 'on ne se ressemble pas 1 
- Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ça serait 

un miracle. 

• •• 
Nos âges? Nous avons tous les âges. Notre régiment est 

un régiment de réserve que des renforts successifs ont 
renouvelé en partie avec de J'active, en partie avec de la 
territoriale. Dans la. demi-section, il y a des R. A. T., des bleus 
et des demi-poils. Fouillade a quarante ans. Blaire pourrait 
être le père de Biquet, qui est un duvetier de la classe 13. 
Le caporal appelle Marthereau 1 grand-père t ou • vieu," 
détritus. selon qu'il plaisante ou qu 'il parle sérieusement. 
Mesnil J oseph serait à la caserne s'il n'y avait pas eu la 
guerre. Cela fait un drOle d'effet quand nous sommes con
duits par notre sergent Vigile, un gentil petit garçon qui a 
un peu de moustache peinte sur la lêvre, et qui. l'autre jour, 
au cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses. Dans 
notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans 
ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, cOte à cOte, trois 
générations qui sont là, à vivre, à attendre, à s'immobiliser, 
comme des statues iofonnes, comme des bornes. 

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes 
venus de partout. Je considêre les deu," hommes qui me 
touchent: Paterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; 
ses sourcils sont jaune paille, ses yeu," bleu de lin; pour sa 
grosse tête dorée, il a fallu chercher longtemps dans les 
magasins la vaste soupiêre bleue qui le casque; Fouillade, 
le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une 
longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et 
couleu r de violon. Mes deux voisins diHêrent, en vérité, 
comme le jour et la nuit. 

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec. à lunettes, 
au teint chimiquement corrodé par les miasmes des grandes 
villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri., à 
peau grise, à mâchoire de pavé; et André Mesnil, le confor
table pharmacien de sous-préfecture normande, à la jolie 
barbe fine, qui parle tant et :si bien, n'a pas grand rapport 
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a.vec LamU5C, le gras paysan du Poitou, aux joues et à la 
nuque de rosbif. L'accent faubourien de Barque, dont les 
grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, 
se croise avec l'accent quasi belge et chantant de ceux de 
• ch'Nord • venus du S- territorial, avec le parler sonore, 
roulant sur les syllabes comme sur des pav~, qucnous versa 
Je 144Q , avec le patoiss'exhalll.ntdes groupes que forment eo
tre eux, obstinément, au ruilien des autres, comme des 
fourmis qui s'attirent. les Auvergnats du !'l4 ... Je me rap
pelle la première phrase de ce loustic de Tirette, quand il 
sc présenta: « Moi, mes enfants, j'suis d'Clicby-la-Garennc! 
Qui dit mieux? ., et la première doléance qui rapprocha 
Paradis de moi: • l' s'foutions d'moi parce que j'sommes 
Morvandiau .... 

Nos métiers? Un pet1 de tout, dans le tas. Aux époques 
abolies où on avait une condition sociale, avant de venir 
enfouir sa. destinée dans des tàupinières qu'écrasent la pluie 
et la mitraille, et qu'il faut toujour.; recommencer, qu'éticns
nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut 
valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont le casque 
d'enfant surmonte en branlant un crâne pointu - effet de 
dOme su r un clocher, dit Tirette - a des terres à lui. Le père 
Blaire était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Bar· 
que, garçon livreur, faisait des acrobaties entre les tram· 
ways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, à 
ce qu'il dît, dans les avenues et les places, le poulailler eHaré 
des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un 
peu à l'écart, taciturne et correct, avec une belle figure 
mMe, bien droite, le regard horizontal, était conuemattre 
dans une manufacture de gainerie. TiTlor peinturlurait des 
voitures, sans ronchonner, affirme-t-on, Tulaeque était 
bistro à la barrière du TrOne, et Eudore, avec sa. figure 
douce et pâlotte, tenait sur le bord d'une route, pas trb 
loin du front actuel, un estaminet; l'établissement a été 
malmené par les obus - naturellement, car Eudore n'& pas 
de chance, c'est connu. Mcsnil André, l'homme encore 
vaguement distingué et peigné, "codait du bicarbonate ct 
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des spécialités infaillibles sur une grand 'place ; 30n frère 
Joseph vendait des journaux et de! romans illustrés dans 
une gare du réseau de l'ttat, tandis que, loin de la, à Lyon, 
Cocon, le binocard, l 'homme-chiffre, s'empressait, revêtud 'une 
blouse noire, les mains plombées et brillantes, derrière les 
comptoirs d'une quincaillerie, et que Becuwe Adolphe et 
Potcrloo, dès l'aube, tm1nant la pauvre étoile de leur lampe, 
hantaient les charbonnages du Nord. 

Et il y en a d'autreJ dont on ne se rappelle jamais le 
métier et qu'on confond les uns avec les autres, et les brio 
coleurs de campagne qui colportaient di:!!: métiers à la 
fois dans leur bissac, sans compter l'équivoque Pépin qui ne 
devait pas en avoir du tout: (ce qu 'on sait, c'est qu'il y 
a trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s'est marié ... 
nour toucher l'allocation des femmes de mobilisés) ... 

Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. 
De!> instituteurs sont sous·officiers à la compagnie ou inlir· 
miers. Dans le régiment, un frère mariste est sergent au 
service de santé; un ténor, cycliste du major; un avocat • 
secrétaire du colonel; un rentier, caporal d'ordinaire à la 
Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes 
des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque 
pas d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant 
cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon 
eu passant, ou sous des képis galonnés. 

Oui, c'est vrai, on diffère profondément 
.Mais pourtant on se ressemble. 

Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, o.e 51-

,tuation, et de tout ce qui fut, malgré les abtmes qui nous 
iséparaient jadis, nous sommes eo grandes lignes les mêmes . 

.,\, traven la même silhouette grossière, on cache et on 
montre les mêmes mœurs, les mêmes babitudes, le même 
caractère simplifié d'hommes revenus à l'état primitif. 

Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier 
et de caserne, et de patois, assaisonné de quelques néolo
gismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude 
compacte d'hommes qui, depuis des saisons, vide la France 
pour s'accumuler au Nord·Est. 

• 
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.Et puis, ici, a.tta.chés ememble par un d .. tin irrém'· 
diable, emportés malgré nous sur le même rang, par l'im· 
mense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et 
les nuits, d'aller se ressemblant. L'étroitesse terrible de 
la vie commune nous serre, mms adapte, nous efface les 
uns dans les autres. C'est une espèce de contagion fatale. 
Si bien qu'un soldat apparatt pareil à un autre sans qu'il 
soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de 
loin, aux distances où nous ne sommes que des grains de la 
poussière qui roule dans la plaine . 

. '. 
On attend. On se fatigue d'être assill : on se lève. Les 

articulations s'étirent avec des crissements de bois qu i joue 
et de vieux gonds: L'humidité rouille les hommes comme 
les fusils, plus lentement mais plus à fond. Et on recom
mence, autrement, à attendre. 

On attend toujOU1'9, dans l'état de guerre. On est de
venu des machines à attendre. 

P our le moment, c'est la soupe qu'on attend. Ap~, ce 
seront les lettres. Mais chaque chose en son temps : lors
qu'on aura ·fini avec la soupe, on songera aux lettres. En
suite, on se mettra à attendre autre chose. 

La faim et la soü sont des instincts intenses qui agis
sent puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme 
la soupe tarde, ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le 
besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la bouche 
en grognements : 

- V'là huit plombes. Tout d'même, cette croOte, 
qu'est-ce qu'elle fout, qu 'elle radine pas) 

- Justement, moi qui ai la dcnt · depuis hier midi, 
rechigne Lamuse, dont l'œil est humide de désir et dont les 
joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur 
du vin. 

Le mécontentement s'aigrit de minute en minute: 
- Plumet a d1l s'envoyer dam l'entonnoir mon bidon 

d'réglisse qu'j' d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est 
tombé saoul qué'qu'part par là, 
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- Ah 1 les malfaisants, les vermines, que ces honlmes 

de corvée! beugle Tirloir, Quelle race dégoo.tante 1 Tous, 
becs-salés et cossards 1 Ils se les roulent toute la journée à 
l'arrière, et ils ne sont pas fichus de monter à l'heure_ 
Ah! si j'étais le maltre, ce que je les ferais venir aux tran
chOOtl à la place de nous, et il faudrait qu'ils bossent 1 

D'abord, je dirais : chacun dans la. section sera graisseux 
et90upier à tour de rôle. Ceux qui veulent, bien entendu ... 
ct alors, .. 

- Moi, j'suis so.r, crie Cocon, que c'est c'cochon de 
Pépêre qui met les autres en retard. il le fait exprès, d'abord, 
et aussi, il ne peut pas s'déplumer, l'matin, l'pauv' petit. 
11 lui faut ses dix heures de pucier, tout comme à. un mi· 
gnard, Sans ça, monsieur a la. cosse toute la journée. 

- j'fen foutrai, moi 1 gronde Lamusc. Attends voir 
comme j'le f'rais décaniller du pajot, si seulement j'étais 
là, j'te l'réveillerais à coups d'tartine sur la tétère, et j'te 
l'poisserais par un abatis.,. 

- L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté: il a mis 
sept heures quarante-sept minutes pour venir du 3I-Abri. 
il fau t cinq heures bien tassées, mais pas plus. 

Cocon est )'homme-cfliflre. Il a l'amour, J'avarice de 
la documentation précise. A propos de tout, il fouine pour 
trouver des statistiques qu'il amasse avec une patience d'in
secte, et sert à qui veut l'entendre, Pour le moment, où il 
manie ses chiffres comme des annes, sa figure chétive, 
faite de sèches arêtes, de triangles et d'angles sur lesquels 
se pose. le double rond des lunettes, est crispée de rancune, 

11 monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps 
où c'était ici la première ligne, érige la tête, rageusement, 
par-dessus le parapet. Dans la lumière frisante d'Ull petit 
rayon froid qui traîne sur la terre, on voit briller les verres 
de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme 
un diamant, 

_ Et puis, c'Pépère, t.u parles aussi d'un quart à trous 1 
C'est à ne pas y croire c'qi's'Iaisse tomber de lcilo9 dans 
l'étui, dans l'espace seulement d'une journée. 
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Le père Blaire « fume 1 dans son coin. On voit trembler 
sa grosse moustache, blanchâtre et tombante comme un 
peigne en œ: 

- Veux-tu que j'te dise? Les hommes de soupe, c'est 
le type des sales types. C'est: J'fous rien, J'm'en fous, 
Jean-Foutre et Compagnie. 

- Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eu
dore qu i, affalé par terre, la bouche entr'ouverte, a l'air d'un 
martyr et suit d'un œil atone Pépin qui va et vient, tel une 
hyène. 

L'irritation haineuse contre les retardataires monte, 
monte. 

Tirloir le roussotcur s'empresse et se multiplie. Il est 
à son affaire. Il aiguillonne la colère ambiante avec ses 
petits gestes pointus : 

- Si on disait: « Ça s'm bon ! _, mais ça va être encore 
dela vacherie qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe. 

- Ah! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a ba
lancée hier, tu parles d'une pierre à cou teaux ! Du bifteck de 
bœuf, ça"? Du bifteck de bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit 
aux gars : • Attention, vous autres! N'mâchez pas trop 
vite: vous vous casseriez les dominos; des fois que J'bouif 
aurait oublié de r'tirer tous les clous! _ 

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, 
de tournées cintmatographiques, aurait, en d'autres mo
ments, fait rire; mais les esprits sont excités et cette décla
ration a pour écho un grondement circulaire. 

- D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit 
du r, i' t'collent en fait d'bidoche, qué'qu'chose de mou: 
d'l'éponge qui n'a point de goût, du eataplame. Quand tu 
craMes ça, c'est comme si tu boives un quart d'eau, ni 
plus ni moins. 

- Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d'consistance, ça 
n 'tient pas au bide. Tu crois qu't'cs rempli, mais, au fond 
d'ta caisse, t'es vide. Aussi, p'tit à p' tit, tu tournes de l'œil, 
empoisonné par le manque de nourriture. 

- La prochaine fois, clame Biquet cxas~ré, j'demande 
à parler au vieux, j'y dirai: 1 Mon capitaine .... 
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- Moi, dit Barque, je m'fais porter pMe. J'y dirai: 
• Monsieur le major .... 

- C'que tu y casseras ou rien, c'est du pareil au même. 
lis s'entendent tous pour exploiter l'troufion. 

- J'te dis, moi, qui vcul'tent not' peau 1 
- C'cst comme la gniole. On a droit qu'on nous en 

distribue aux trancb6es _ vu qu'ça a été voté qué'q 'pa.rt, 
j'sais pas quand, ni où, mais je l'sais - et d'puis troi9 jours 
qu'on est ici, v'là trois jours qu'on nous en sert au bout 
d'une fourche. 

- Ab, malheur! . '. 
- V'là la bectance 1 annonce uo poilu qui guettait au 

tournant. 
- l ' n'est qu'temps! 
Et l'orage des récriminations violentes tombe net, comme 

par enchantement. Et on voit leur fureur se changer, subite-
ment, en satisfaction. _ 

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante 
de sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon il. 
pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules 
traversées par un bâton. Adossés au mur de la tranchée, 
ils s'essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. 
Et je vois Cocon s'approcher de Pépère, avec le sourire, et, 
oublieux des outrages dontil a oouvertsa réputation, tendre 
la main, cordialement, vers un, des bidons de la collection 
qui gonDe circulairement Pépère d'une manière de ceinture 
de sauvetage. 

- Qu'est-ce qu'il y a à becqueter? 
- C'est là, répond évasivement le deuxième homme 

de corvée. 
L'expérience lui a appris que l'énoncé du meou pro

voque toujours des désillusions acrimonieuses ... 
Et il se met à. déblatérer, en haletant cncore, sur la 

et les difficultés du trajet qu'il vient d'accomplir : 
partout, du populo r c'est un fourbi arabe 
des moments, faut s'déguiser en feu ü!e de 
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papier à cigarette •... • Ah t Y en aqui disent qu'à la cui,· 
tance, on est embusqué 11. .. Eh bien, il aimerait cent mille 
lois mieux, quant à lui, être avec la compagnie dans les tran· 
chées pour la garde ct les travaux, que de s'appuyer un pa
reil métier deux fois par jour pendant la nuit! 

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et ins
pecté les récipients : 

- Des fayots à l'huile, de la dure, bouillie. et du jus. 
C'est tout. 

- Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque. 
Il ameute les camarades. 
- V'nez voir par ici. ch, vous autres ! Ça, ça dépasse 

tout! V'là qu'on s'bombe de pinard! 
Les assoiffés accourent en grimaçant. 
- Ah! merde alors! s'écrient ces hommes désillusionnés 

jusqu'au fond de leurs entrailles. 
- Et ça, qu'est-ce qu'y a dans c'sian-là? dît J',homme 

de corvée, toujours rouge et suant, cn montrant du pied 
un seau. 

- Oui, dit Paradis. J'm'ai trompé. y a du pinard. 
- C't'emmanché-là! lait l'homme de corvée en haus-

sant les êpaules et en lui lançant un regard d'indicible 
mépris. Mets tes lunettes à vache, si tu n'y vois pas clair! 

TI ajoute ; 
- Un quart par homme ... Un peu moins, peut-être, 

parce qu'y a un fourneau qui m'a cogné en passant dans le 
Boyau du Bois, et il Y en a cu eun' goutte e'd'renversée ... 
Ah 1 s'empresso-t-il d'ajouter en élevant le ton, si je n'avais 
pas été chargé, tu parles d'un coup de trottinant qu'il aurait 
reçu dans le croupion t Mais il a ripé à la quatrième vitesse, 
J'animau ! 

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s'esquive lui
même, rattrapé par les malédictions - pleines d'allusions 
désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance - que 
fait Datm cet aveu de mtion diminuée. 

Cependant, ib se jettent sur la nourriture et mangent , 
debout, accroup~, à genoux, assis sur un bouteillon ou un 
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havresac tiré du puit:! où on couche, ou écroulés à mèm; 
le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par les passant:!, 
invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou 
quolibets courants, ils ne disent rien, d 'abord occupés tout 
entiers à avaler, la bouche et le tour de la boucbe graisseux 
comme des culasses. 

Ils sout coutents. 
Au premier arrêt des mâchoires, on sert des plaisanteries 

obsœnes. Ils se bousculent tous et criaillent à qui mieux 
mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le 
fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se main· 
tenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre 
qu'il passait pour un étranger ou un convalescent. On 
voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de La· 
muse, dont la joie suinte en larmes, s'épanouir et se réépa
nouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les 
rides du père Blaire, qui s'est levé, pointe la tête en avant 
et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de manche à 
son énorme moustache tombante, et on aperçoit méme 
s'éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon . 

. ' . 
- Sin jus, on va·t·i' pas l'fouaire recauffir? demande 

Bécuwe. 
- Avec quoi, en soufRant d 'ssus? 
Bécuwe, qui aime le café cbaud, dit 
- Laissez-mi bric' ler cha. Ch'n'est point n'n'affouaire. 

Arrangez cheul'ment ilà in ch'tiot foyer et ine grille avec 
d'fourreaux d'baIonnettes. J'sais où c'qu'y a d'bau. J'allau 
en {ouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer 
l'marmite. V's allez vir ... 

Il part à la chasse au bois. 
En attendant le caoua, on roule 1& cigarette, on bourre 

la pipe. 
On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en 

cuir ou en caoutchouc achetées chez: le marchand. C'est 
la minorité. Biquet extrait son tabac d'une changett. 
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dont UDe 6cd1o étrangle le haut. La plupart des autres 
utilisent le sachet à tampon antiasphyxiant. fait d'un tissu 
imperma.ble, excellent pour la conservation du perlot ou 
du fin. Mai! il y en a qui ramonent tout bonnement le fond 
de leur poche de capote. 

Les fumeurs crachent en cercle, juste à J'entrée de la 
guitoune où loge le gros de la demi-seçtion et inondent d'une 
salive jaunie parla nicotine la place où l'on pose les muas 
et les Benoux quand on s'aplatit pour entrer ou sortir. 

Mais qui l'aperçoit de ce détail? 

• • • 
Voici qu'on parle denrées, /1. propos d'une lettre de la 

femme de Marthereau. 
- La mère ?t1artbereau m'a 6crit, dit Marthereau, Le 

cochon gras, tout vil, vous ne savez pas combien j'vaut 
chez nOU8, m'tenant . 

... La question économique a dégénéré soudain en une 
violente dispute entre Pépin et Tulacque. 

Les vocables les plus définitif! ont été échangés. puis ! 

- Je m'fous pas mal de c'que tu dis ou d'c'que tu n'dis 
pas. La ferme 1 

- J'la fermerai si j'veux, salet~ 1 
- Un trois kilos te la fermerait vite! 
_ Non, mais chez qui? 
- Viens-y voir, mais viens-y donc 1 
I ls 6cument et grincent et s'avancent l'un vers l'autre. 

Thlacquc ~treint sa hache préhistorique et ses yeux lou
ches lancent deux 6cIairs.L'autre, bleme, I'œi1 verdâtre, la 
face voyou, pense visiblement à. son couteau. 

Lamuse interpose 5.'\ main pacifique grosse comme une 
t~te d'enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux 
hommes qui s'empoignent du regard et se déchirent en 
paroles. 

_ AUons, allons, vous n'allez pa. vous abtmc.r. Ce 
l 'rait dommage 1 

lM autre& interviennent aU98i et OD aépare lei adver-
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sa.1res. Ils continuent It. se jeter, à rraverll ICI camaradCl, des 
regards féroces. 

Pépin mâche des restant3 d'injures avec un accent 
fielleux et frémissant : 

- L'a.pache, la frappe, le crapulard 1 Mais, attends 
i'me revaudra ça 1 

De son cOté, Tulacque confie au poilu qui est li cOté de 
lui: 

- C'morpion-Ià 1 Non, mais tu l'as vu 1 Tu sais, Y a 
pas à dire; ici on fréquente un tas d 'individus qu'on sait 
pas qui c'est. On s'connalt ct pourtant on s'conna1t pas. 
Mais ç 'ui-là, s 'il a voulu :touaviller, il est tombé sur le man
che. Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu voiTa!l_ 

Pendant que les conversations reprennent et couvrent 
les derniers doubles échos de l'altercation: 

- Tous les jours, alors 1 me dit Paradis. Hier, c'était 
Plaisance qui voulait à.toute force fout' sur la gueule à 
Fumex à propos de jo n'sais quoi, une affaire de pilules 
d'opium, j'pense. Pis c'est l'un, pis c'est l'autre, qui parle 
de s'crever. C'est-i' qu'on devient pareil à des bêtes, à 
force de leur ressembler~ 

- C'est pas sérieux, ces hommes-là, constate Lamuse, 
c'est des gosses. 

- Ben sllr, pis que c 'est des hommes . 

. '. 
La journée s 'avance. Un peu plus de lumiére a filtré des 

brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté 
couvert, et voilà qu'il se résout en eau. La vapeur d'eau 
s'effiloche et descend. Il bruine. Le vent ram~ne sur nous 
son grand vide mouillé, avec une lenteur dbespérante. Le 
brouillard et les gouttes empâtent et ternissent tout : jus
qu'à l'andrinople tendue sur les joues de Lamuse, jusqu'à 
l'écorce d'orange dont Tulacque est caparaçonné, et l'eau 
éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a 
remplis. L'espace s'est rapetissé. Sur la terre, champ dt! 
mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel. 
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00 est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd'hui, 
de venir à bout de la journée, de se débarrasser de l'apr~. 
midi. On grelotte, on est mal; on change de place sur place, 
comme un bétail parqué. 

Cocon eJl;plique à son voisin la disposition de l'enchevê
trement de nos tranchées. II a vu un plan directeur et il a 
fait des ~cu1s. Il y a dans le secteur du régiment quinze 
lignes de tranchées françaises, les unes abandonnées. co
vahies par l'herbe et quasi nivelées, les autres entretenues 
à vif et hérissées d'hommes. Ces parallèles sont réunies par 
des boyau" innombrables qui tournent et font des crochets 
comme de vieilles rues. Le réseau est plus compact encore 
que nous le croyons, nous qui vivons dedall9. Sur les vingt
cinq kilomètres de largeur qui tonnent le front de l'armée, 
il faut compter mille kilomètres de ligues creuses: tranchées, 
boyaux. sapes. Et J'année française a dix armées. Il y a donc, 
du cOté français, environ dix mille kilomètres de tranchées 
et autant du cOté allemand ... Et le front français n'est 
à peu près que la huitiême partie du front de la guerre sur 
la surface du monde. 

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s'adressant à son voi
sin : 

- Dans tout ça, tu vois ce qu'on est, nous autres ... 
Le pauvre Barque, - face anémique d'enfant des fau

bourgs que souligne un bouc de poilil roux, et que ponctue, 
...... comme une apostrophe, sa mêche de cheveux, - baisse la 

tête : 
- C'est vrai, quand on y pense, qu'un soldat - ou même 

plusieurs soldats - ce n'est rien, c 'est moins que rien dans 
la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme 
quelques gouttes de sang qu'on est, parmi ce déluge d'hom
mes et de choses. 

Barque soupire et se tait - et, à la faveur de l'arrêt 
de ce colloque, on entend résonner un morceau d'histoire 
racontée à demi·voix : 

- Il était v'nu avec deux chevaux. PSSÜi.. . un obus. 
l' n'lui reste plus qu'un chevau ... 

- On ,'embête, dit Volpatte. 
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- On tient! ronchonne Barque. 
- Faut bien, dit Paradis. 
- Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction. 
- y a. pas be!Ioin d'raison, pis qu'il le faut. 
- y a pas d'raison, affirme Lamuse. 
- Si, Y en a, dît Cocon. C'est ... Yen a plusieurs, plu . 

t6t. 
- La ferme! C'est bien mieux qu'yen aye pas, pis 

qu'i' faut t'nir. 
- Tout d'même, fait sourdement Blaire, qui ne perd 

jamais une occa.s.ion de réciter cette phrase, tout d'même, 
j', veul'nt not' peau! 

- Au commencement, dit Tirette, j'pensais à un tas 
de choses, j'réfléchi.ssais, j'calculais; maint'nant, j'pense plus. 

- Moi non plus. 
- Moi non plus. 
- Moi, j'ai jamais essayé. 
- T'cs pas si bête que t'en as l'air, bec de puce, dit 

Mesnil André de sa voix alguê et gouailleuse. 
L'autre, obscurément flatté, complète son idée : 
- D'abord, tu peux rien .savoir de rien. 
- On n'a besoin de savoir qu'une chose, et cette seule 

chose, c'est que les Boches sont chez nous, enracinés, et qu'il 
Ile fautpasqu'ilspassent et qu'il faut mêmequ'ilsles mettent, 
un jour ou l'autre - le plus tOt possible, dit le caporal 
Bertrand. 

- Oui, OUI, faut qu'ils en jouent un air: y a pas d'er
reur; autrement, quoi? C'est pas la peine de se fatiguer le 
cibou lot à penser à aut' chose, Seul'ment, c'est long. 

- Ah 1 bougre de bagasse 1 exclame Fouillade, euun peu ! 

- Moi, dit Barque, je ne rousptte plus. Au com-
mencement, je rouspétais contre tout le monde, contre ceux 
de l'arrière, contre les civils, contre l'habitant, contre les 
embusqués. Oui, j'rouspétais, mais c'était a.u commence
ment de la guerre, j'étais jeune. Maint'nant, j'prends mieux 
les choses. 

- y a qu'une faça_ de lM prend ... . oomme . U .. vi .. -
nentl 
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- Pardi 1 Autrement tu deviendrais fou. On est déjll. 
a.!I!CZ dingo comme ça, pas. Firmin? 

Volpatte fait oui de la tête, profondément convaincu, 
crache, puis contemple son crachat d'un œil fixe et absorbé. 

- Tu parles, appuie Barque. 
- Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre 

au jour le jour, heure par heure, même si tu peux. 
- Pour sOr, face de noix. Faut faire ce qu'ou nous dit 

de !aire, en attendant qu'on nous dise de nous en aller. 
- Et voilà, bAille Mesnil Joseph. 
Les faces cuites, tannées, incrustées de poussière. opi

nent, se taisent. :Ëvidemment. c'est là l'idée de ces hommes 
qui ont, il y a un an ct demi, quitté tous les coins du pays 
pour se masser sur la frontière: Renoncement à comprendre. 
ct renoncement à être soi-même; espérance de ne pas mou
rir et lutte pour vivre le mieux possible. 

- Faut faire ce qu'on doit, oui, mais faut s'démerder, 
dit Barque. qui, lentement, de long en large, triture la boue 

. '. 
- Il l'faut, souligne Tulacque. Si tu t'démerdes pas, 

on l'fera pas pour toi, t'en fais pas 1 
- l' n'est pas encore fondu, c'ui qui s 'occupera de 

l'autre. 
- Cliacun pour soi, à la guerre! 
- Vidcmment, videmment. 
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes 

évoquent des images savoureuses. 
- Tout ça, reprend Barque, ça n'vaut pas la bonne vie 

qu'on a eue, un temps, à Soissons. 
- Ah! foutre r 
Un reRet de paradis perdu illumine les yeux et, semble· 

t·il, les trognes, déjà attisées par le froid. 
- Tu parles d'un louba, soupire TirIoir, qui s'arrête, 

pensivement, de se gratter, . et regarde ... au loin, à trave~ 
b. terre de la tranchée. 

- Ah 1 nom d. Dieu, toute ~tto ville quasi évacu6e 
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et qui, ea somme, étt\it à nouS1 Lee ma.iMU!I, avec les 
lib ... 

- Les armoires 1 
- Les caves 1 
LamU!IC en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et 

le cœur gros. 
- Vous y êtes restés longtemps? demande Cadithac, 

qui est venu depuis, avec le renfort des Auvergnats. 
- Plusieurs mois ... 
L'l conversation, presque éteinte, sc ranime en flammes 

vives, à l'évocation de l'époque d'abondance. 
- On voyait, dit Paradis, comme dans un rêve, des 

poilus s'couler à l'long et à derriére les piaules, en rentrant 
au cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, 
sous chaque abatis, un lapin emprunté à un bonhomme 
ou à une bonne femme qu'on n'avait pas vu, et qu'on n're· 
verra pas. 

Et on pense au goOt lointain du poulet et du lapin. 
- Y avait des choses qu'on payait. L'pognon, i' dansait 

aussi, va. On était encore aux as, en c'temps-là. 
- C'est des cent mille francs qui ont roulé dans les 

boutiques. 
- Des million!, oui. C'était toute la journée un gaspil

lage dont t'as pas une idée d'ssus, une espéce de fête sur
naturelle. 

- Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire à Cadilhac, 
mais au milieu de tout ça, comme ici et comme partout 0\ 
c'qu'on passe, ce qu'on avait le moill!, c'était le feu. L 
fallait courir après, l' trouver, l'gagner, quoi. Ah 1 mon vieull' 
c'qu'on a couru après le feu 1. .. 

- Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. 
Là. l'cuistot, c'était le grand Martin César. Il était à la hau 
teur, lui, pour dégoter du bois. 

- Ab 1 oui, lui, c'était un as. Ya pas à tortiller du crou~ 
pion, i ' savait y laire 1 

- Tou jours du feu dans sa cuu,tance. toujours, ma vieille 
cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dan! les 
rues en tous sens, en chialant parce qu'ils n'avaient pas 
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d'boi5 ni d'charbon: lui, il avait du feu. Qu&lld j' n'avait pas 
rien, j' disait. : • T'occupe pas, j'vas In'démieller. , Et c'était 
pas long. 

- li attigeait même, on peut ,'dire. La preuliêre fois 
que j'l'ai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi j' t'sait 
ntijoter la tambouille? Avec un violon qu'il avait trouvé 
dans la maison. 

- C'est vacbe, tout de même, dit Mesnil André. J'sais 
bien qu'un violon, ça sert pa! à grand'chose pour l'utilité, 
mais, tout d'même ... 

- D'autres fois, il s'est servi des queues de billard. 
Ziz:i a tout juste pu en grouper une pour se faire une canne. 
Le reste, au feu. Après, les fauteuils du salon, qui étaient 
cn acajou. y ont passé en douce. l' les zigouillait et les dé
coupait pendant la nuit, parce qu'un gradé aurait pu trou
ver à redire. 

- Il allait fort, dit Pépin ... Nous, on s'est occupé avec 
un vieux meuble qui nous a fait quinze jours. 

- Pourquoi aussi qu'on n'a rien de rien? Faut faire la 
soupe, zéro boill, :t:éro charbon. Aprés la distribution, t'es là 
avec tes croches vides devant l'tas de bidoche, au milieu 
des copains qui g'fichent de toi en attendant qu'ils t'engueu
lent. Alors quoi? 

- C'est l'métier qui veut ça. C'est pas nous. 
- Les officiers nc disaient trop rien quand on chapar-

dait? 
- l' s'en foutaient eux-mêmes plein la lampe, et com

ment! Th t'rappelles, DesmalSOns, le coup du lieutenant 
Virvin délonçant la porte d'une cave d'un coup de hache? 
Même qu'un poilu l'a vu et qu'il lui a donné la porte pour 
en !aire du bois à brlller, n cette fin que l'copain i' n'aille 
pa9 ébruéter la chose. 

- Et c'pauv' Saladin, l'officier de ravitaillement; on 
l'a retloontré entre chien et loup, sortant d'un 9Ous-sol avec 
deux bouteilles de blanc dans chaque bras, le frère. On aurait 
dit une nourrice portant quatre lardons. Comme il a. étfi 
repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine aux bou
teilles et d'en distribuer à tout le monde. Même que l'capo_ 
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l'Ill Bertrand, qu 'a de~ principes, n'a pe.~ voulu lKl boire, 
Ah 1 tu t'rappelles, saucisse à pattes 1 

- Où c'qu'i1 est maintenant le cuisinier qui trouvait 
toujours du feu? demanda Cadilhac. 

- Il est mort. Une marmite est tombée dans sa mar
mite. Il n'a rien eu, mais il est tout de même mort 
d'saisissement quand il a vu son macaroni les jambes en 
l'air; un spasme du cœur, qu'a dit le toubi. Il avait l'cœur 
faible; î' n'était fort que pour trouver du bois. On l'a en
terré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet 
d'une chambre; on a ajusté ensemble les planches avec les 
clous des tableaux de la maison, et on se servait de briques 
pour les enfoncer. Pendant qu'on l'transportait, je m'disais: 
.- Heureusement pour lui, qu'il est mort : s'j' voyait ça, 
i' pourrait jamais s'consoler d'avoir pas pensé aux planches 
du parquet pour son feu .• Ab 1 l'sacré numéro, l'enfant de 
cochon 1 

- L'troufion se démerde bien sur le dos du copain. 
Quand tu filoches devant une corvée ou qu'tu prend9 l'bon 
morceau ou la bonne place, c'est les autres quj écopent, 
philosopha Volpatte. 

- Moi, dit Lamuse, je m'suis souvent démerdé pour ne 
pas monter aux tranchées, et j'compte pas les fois qu'j'y ai 
coupé. Ça, je l'avoue. Mais, quand des copains sont en dan
ger. j'suis pus chercheur de fùon, j'suis pus démerdard. 
j'oublie mon uniforme. j'oublie tout. J'vois des hommes et 
j'marche. Mais, autrement, mon vieux, j'pense à bibi. 

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. 
C'est un virtuose du tirage ail flanc, en effet; néanmoins, 
il a sauvé la vie à des blessés en allant les chercher sous la 
fusillade. 

11 explique le lait .sans forlanterie : 
- On était couchés tous dans l'herbe. Ça buquait. Pan t 

pan 1 Zim, zim ... Quand j'les ai VU9 attigé!, je me suis levé 
- malgré qu'on m'gueuJajt : • Couche-toi! • J'pouvais 
pas les laisser comme ça. J'n'ai pas d'mérite, pisque je n'pou
vais pas faire autrement. 

Presque tous les gars de l'escouade ont quelque haut 
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fait militaire à leul' acbf et, successivement, I~ croix d. 
guerre se sont align6es sur leurs poitrio~. 

- Moi, dit Biquet, j'ai pas sauvll des Français, mais 
j'ai poir6 des Boches. -

Aux attaques de mai, il a 616 en avant; on l'a vu dis
parattro comme un point, et il est revenu avec quatre gail
lards à casquette. 
P': - boIoi, j'en ai tué, dit Tulacque. 

11 y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie 
orgueilleuse, devant la tranchée prise. 

- Mais, ajoute-t-il, c'est surtout ap~ l'officier boche 
que j'en ai. 

- Ah 1 les vaches 1 
ils ont cri6 cela plus.ieur!llt. la fois, du fond d'eux-m!mes. 
- Ah [ mon vieu;x, dit Tirloir, on parle de la sale race 

boche. Les hommes de troupe, j'sais pa! si c'est vrai ou si 
on nous monte le coup là-dessus aussi, et si, au fond, ce ne 
90nt pa! des hommes à peu près comme nous. 

- C'est probablement des hommes comme nous, fait 
Eudore. 

- Savoir 1. .. s'écrie Cocon. 
- En tous cas, on n'est pas fu&:é pour les hommes, 

reprend Tirloir, mais les officier!l aUemands, non, non, non: 
pas des hommes, des monstres. Mon vieux,c'est vrajmentune 
sale vermine spkîa.le. Tu peux dire que c'est les microbes de 
la guerre. Il faut les avoir vus de p~, ces affreux grand.!! 
raides, maigres comme des clous, et qui ont tout de même 
des t~tes de veaux. 

- Ou bien des ta! qui oat tout de même des gueules 
de serpent. 

LTirloir pouBuit : 
- J'en ai vu un, prisonnicr, une fois, en r'venant de 

liaison. La dégoo.tante came 1 Un colonel prussien qui avait 
une couronne de prince, qu'on m'a dit, et un blason en or 
sur ses cuirs. l' ram'nait-j' pas, pendant qu'on l'emmenait 
dans le boyau, parce qu'on ,'était permis de l'fr6ler en pas
sant 1 Et j' r'gardait tout le monde du haut de son coll 
J'm'al dit : 1 Atœnds, ma vieille, j'vas t'fairo rtler, moi 1 • 
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J'ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derri~", lui, 
et j'y ai balancé de toute ma force un! coup de pied au cul. 
Mon vieux, Il est tombé par terre, à moitié étranglé. 

- Étranglé? 
- Oui, par la furetlr, quand il a compris ce qui en était, 

à savoir qu'il venait d'avoir son postérieur d'officier et 
de noble défoncé par la chaussette à clous d'un simple poilu. 
Il est parti à pousser des gueulements comme une femme, 
et à gesticuler comme un élipeptique ... 

- Moi, j'suis pas méchant, dit Blaire. J 'ai des gosses, et 
ça m'turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un 
cochon que je connais, mais, de ceux-là, j'en embrocherai 
bien un - dring - en pleine armoire à linge. 

- Moi au ssi 1 
- Sans compter, dit Pépin, qu'il' ont des couvercles 

d'argent et des pistolets que tu peux revendre cent balles 
quand tu veux, et des jumelles prismatiques qu'a pas d'prix. 
Ah! malheur, pendant la. premi~re partie dela campagne, ce 
que j'en ai laissé perdre des occases! J'ai eu tout de l'em
manché à c'moment-là. C'est bien fait pour moi. Mais t'en 
fais pas ; un casque d'argent, j 'en aurai un. "tcoute-moi 
bien, j'te ju re que j'en aurai un . Il me faut pas seulement 
la peau, mais les frusques d'un galonné de Guillaume. T'en 
fai! pas ; j'saurai bien goupiller ça avant que la guerre fini!t5e. 

- Tu crois à la finition de la guerre, toi? demande l'un. 
- T'en fais pas, répond l'autre . . '. 
Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, 

et subitement, on voit dé~cber un groupe mouvant et 
sonore où des (ormes sombres se me.lent à des formes .. colo. 
riées. 

- Qu 'est-c' que c'est qu'ça? 
Biquet s'est aventuré pour reconnattre; il revient. et 

nous désignant du pouce. par-dessus son épaule, la masso 
bariolée : 

- Eh! les poteaux. v'nez mirer ça, Dos gen" 
- Des gens? 

s 
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- Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers 
d'état-major. 

- Des civibl Pourvu qu'ils tiennent! 
C'est la phrase sacramentelle. EUe fait rire, malgré qu'on 

l'ait entendue cent fois, et qu'à, tort ou à raison, le soldat 
en dénature le sen! originel et la coo!l.idère comme une 
atteinte ironiqllC à. sa vie de privations et de dangers. 

Deux personnages s'avancent; deux personnages à par
dessus et à cannes; un autre habillé en chasseur, orné d'un 
chapeau pelucheux et d'une jumelle. 

Des tuniques blcu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs 
fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils. 

De son bras où étincelle un brassard co soie brodé d'or 
et brodé de foudre!! d'or, un capitaine désigne la banquette 
de tir, devant un vieuJt créneau, et engage les visiteurs à 
y monter pour sc rendre compte. Le monsieur en complet 
de voyage y grimpe en s'aidant de son parapluie. 

Barque dit: 
- T'as visé l'chef de gare endimanché qui indique un 

compartiment de lU classe. gare du Nord. à un riche chas· 
seur, le jour de l'ouverture; • Montez, monsieur le Proprié. 
taire •. Tu sais, quand les types de la haute sont tout battants 
neuf d'équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leul1l 
mariolles avec leur attirail de tueul1l de petites bêtes 1 

Trois ou quatre poilus qui étaientd6séquipés, ont disparu 
sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et même les 
pipes s'éteignent, et on n'entend que le brouhaha des propos 
qu'échangent les officiel1l et leul1l invités, 

- C'estJes touristes des tranch6es, dit à mi-voix Barque. 
Puis, plus.haut: c Par ici, mesdames et messieurs 1. qu'on 

leur dit. 
_ Débloque! lui !Oume Farfadet. craignant qu'avec 

• sa grande gueule . Barque attire l'attention: des!puissanb 
personnages. 

Du groupe, des tAtes se tournent de notre ~té. Un mon
SÎeur se détache ven nous, en chapeau mou et en cravate 
flottante . ..ILal une barbiche blanche et semble un artiste. 
Vn au~ le .suit~ en pardessus noir, celui-la, avec un melon 
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noir, une barbe noire, une c.ravate blanche et un lorgnon. 
- Ah 1 ah 1 fait le premier monsieur, voilà des poilus ... 

Ce sont de vrais poilus, en e.ffet. 
Il s'approche un peu de notre groupe, un peu timidement, 

comme au Jardin d'Acclimatation, et tend la main à celui 
qui est le plus près de lui, non sans gaucherie, comme on 
presente un bout de pain à l'éléphant. 

--r Hé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer. 
- On dit le • jus J , rectifie l'homme-pie. 
- C'est bon, mes amis? 
Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange 

et exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit: • Hé, 
bé! • 

Puis il fait un petit signe de la tête, et s'éloigne à re<;ulons. 
- C'est très bien, c'cst très bien, mes amis. Vous êtes 

des braves 1 
Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées 

de teintes militaires vives, - comme des géraniums et des 
hortensias panni le sol sombre d'un parterre _ oscille, puis 
passe et s'éloigne par le CÔté opposé à celui d'où il est venu. 
On a enteudu un officier dire: 0 Nous avons encore beaucoup 
à voir, messieurs les journalIStes .• 

Quand Je brillant ensemble s'est effacé, nous nous regar. 
dons. Ceux qui s'étaient éclipsés dans les trous s'exhument, 
du haut, graduellement. Les hommes se ressaisissent et 
haussent les épaules. 

- C'est des journalistes, dit Tirette. 
- Des journalistes? 
- Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T'as pas 

l'air de saisir, s'~ce d'chinoique: les journaux, j' faut bien 
des gars pour les écrire. 

- Alors, c'est eux qui DOUS bourrent le crâne? fait Mar
th=. 

Barque prend une voix de fausset et récite en faisant 
semblant de tenir un papier devant SOD nez: : 

- • Le: kronprinz: est fou, après avoir été tué au com· 
mencement de la campagne, et, en attendant, il a toutes les 
maladies qu'on veut. GuUlaume va mourir cc soir et remourir 
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demain. Les Allemands n'ont plus de munitions, becquètent 
du bois; ils ne peuvent plus tenir, d'après les calcub les 
plus autorisés, que jusqu'à la fin de la semaine. On les aura 
quand on voudra, l'armaà la bretelle. Si on attend quèq' jour!! 
encore, c'est que nous n'avons pa3 envie d'quitter l'existence 
des tranchées ; on y est si bien. avec J'eau, le gaz, les douches 
à tous les étages. Le seul inconvénient, c'est qu'il y rait un 
peu trop chaud l'hiver ... Quant aux Autrichiens, y a long
temps qu'euss j's n'tiennent plus: j' font semblant ... 1 

V'là quinze mois que c'est comme ça et que l'directeur dit 
à ses scribes : • Eh! les poteaux, j'tez-en un coup, tAchez 
moyen de m'décrotter çae.n cinq sec et del'd~layer surla lou
gueur de ces quatre saCTées feuilles blanches qu'on a à salir. 1 

- Eh oui 1 dit Fouillade. 
- Ben quoi, caporal, tu rigoles. c'est pas vmi, c'qu'on dit? 
- Y a un peu de vrai, mais vous ablmez, les petits 

Sars, et vous seriez bien les premiers à en faire une tirelire 
s'il fallait que vous vous passiez de journaux ... Oui, quand 
passe le marchand de journaux, pourquoi que vous êtes tous 
à crier: _ Moi t moi!. 

- Et pis, qu'est+ce que ça peut bien te raire tout ça! 
s'écrie le père Blaire. T'cs là à en faire une tinette sur les 
journaux, mais fais donc comme moi: y pense pas! 

_ Oui, oui, en v'là marre! Tourne la page, nez d'O,ue! 
La conversation se tronçonne, l'attention se fragmente, 

se disperse. Quatre bonshommes se conjuguent pour une 
manille qui durera jusqu'à ce que le soir efface les CMtes. 
Volpatte fait des efforts pour capturer une feuille de papier 
à cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague 
au vent sur la paroi de la tranchée comme un papillon fugace. 

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. 
Les années de service militaire ont la.i.ué dans les esprits 
une impression indélébile; c'est un fonds de souve.n.irs riches, 
bon teint et toujours prets, où l'on a l'habitude depuis dix, 
quinze on vingt ans, de puiser des sujets de conversation ... 
Si bien qu'on continue, même apr!s avoir fait pendant un an 
et demi la guerre sous too tes ses formes. 

J'entends en partie le colloque, j'en devine le reste. C'est, 
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d'ailleurs, sempiternellement le même genre d'allecdotes 
que les ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narra· 
teur a cloué le bec à un gradé mal intentionné, par des 
paroles pleines d'à-propos et de cdnerie, Il a osé, il a 
parlé haut et fort, lui L. Des bribes me parvienllent aux 
oreilles ; 

- ... Alors, tu crois que j'ai bronché quand Nenœil m'a eu 
cassé ça? Pas du tont, mon vieux. Tous les copains la fer
ntaient : mais mOI, j'y ai dit tout haut: 1 Mon adjudant, ~ 
qu'j'ai dit, c'est possible, mais ... 1 (suit une phrase que je 
n'ai point retenue) ... Oh 1 tu sais, tel que ça, j'y ai di t. 
l' n'a pas pipé. _ C'est bon, c'est bon ", qu'il a dit en foutant 
le camp, etaprês, il a été bath comme tout avec moi. 

- C'est comme moi avec Dodore, l'juteux de la 13ft 
quand j'faisais mon congé. Une carne. Main'nant, il est au 
Panthéon, comme gardien. J' m'avait dans l 'nez. Alors ... 

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots his
~oriques. 

I ls sont chacun comme les autres: il n'en est pas un qui 
ne dise pas : _ Moi, je ne suis pas comme les autres. 1 

.'. 
- Le vaguemestre 1 
C'est un haut et large homme aux gros moUets, ct de mise 

confortable et soignée comme un gendarme. 
11 est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, 

ct maintenant il faut qu'il aille chaque jour jusqu'au poste 
de commandement du colonel porter le courrier. li déblatère 
sur cette mesure comme si elle était ex.clusivement dirig6e 
contre lui. 

Cependant, tout en déblatérant, il parle à l'un, à l'autre, 
en passant, suivant !IOn habitude, tandis qU'li appelle les 
caporaux aux lettres. Et nonobstant sa rancœur, il ne garde 
pas pour lui tous les relllleigncmcnts dont il arrive pourvu. 
En même temps qu'il Ote les ficelles du paquet de lettres, il 
distribue sa provision de nOIl velles verbales. 

Il dit d'abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres 
la défense de porter des capuchons. 
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- T'entends ça? dit Tirette à Tirloir. Te v'là forcé de 
lancer ton beau capuchon en l'air. 

- Pus souvent! J'marche pas. Ça n'a rien à faire avec 
moi, répond l'encapuchonné, dont l'orgueil non moins que 
le confort est en jeu . 

- Ordre du général comma.ndant l'armée. 
- 11 faut alors que l'général en chef donne l'ordre qu'i' 

« n'pleuve plus. J'veux rien savoir. 
La plupart des ordres, même de moins extraordinaires 

que celui-là, sont toujours accueillis de la sorte ... avant 
d'être exécutés. 

- Le rapport ordonne aussi, dit l'homme-lettres, de 
tailler les barbes. Et les douilles, à la tondeuse, rasoche! 

- Ta bouche, mon gros 1 dit Barque, dont le toupet 
est directement menacé par ceUe consigne. Tu m'as pas 
ar'gardé. Tu peux t'mettre la tringle. 

- Tu m'dis ça à moi. Fais-le ou fais-le pas. j'm'en fous 
pas mal. 

A côté des nouvelles positives. k:rites, il y en a de plus 
amples, mais aussi plus incertaines ct plus fantaisistes: la 
division serait relevée pour aller soit au repos - mais au 
vrai repos, pendant sbt semaines - soit au Maroc, ct peut
être en Égypte. 

- Eh ... Oh!. .. Ah! ... 
rIs écoutent. Ils se laissent tenter par le pre9tige du 

nouveau, du merveilleux. 
Quelqu'un cependant demande au vaSUeme9Ue : 
- Qui t 'a dit ça? 
Il indique ses sources : 
- L'adjudant commandant le détachement de territo

riaux qui fait les corvées au Q. G. du C. A. 
- Au qU9i? 
- Au quartier général du corps d'armée ... Et y a pas 

que lui qui le dit. Y a, tu sais bien, l'client dont je ne sais 
plus le nom: celui qui ressemble à Galle et qui n'est pas 
Galle. 11 a je n'sais plus qui dans sa famille qui est je n'sais 
plus quoi. Comme ça, il est renseigné. 

- Et alors? 
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Ils sont la, en cercle, le regard alIam6, autour du racon· 
teur d'histoires. 

- En Égypte, tu dis, nous irions? .. J'connais pas. 
j'sais qu'y avait!des Pharaoru! du temps où j'étais gosse et 
que j'allais à l'école. Mais depuis 1. .. 

- En :t1gypte ... 
L'idée s'ancre insensiblement dans les cervelles. 
- Ah non, dit Blaire, parce que j'ai l'mal de mer ... Et, 

après tout, ça n'dure pas, l'mal de mer ... Oui, mais que dirait 
la patronne? 

- Que veux·tu 1 elle s'y fera! On verra des n~gres et 
des grands oiseaux plein les rues, comme on voi~ chez nous 
des moiniaux. 

- Mais ne devaît-on pas aller en Alsace? 
- Si, dit le vaguemestre. Yen a qui le croient au Trésor. 
- Ça m'irait asse:!: ... 

... Mais le bon sens et l'expérience acquise roprennent te 
dessus ct chassent le rêve. On a affinné si souvent qu'on 
allait partir au loin, et si souvent on l'a cru, et si souvent 
on~a déchanté! Aussi c'est comme si, à un moment donn6, 
on se réveillait. 

- Tout ça, c'est des bobards. On nous J'a trop fait. 
Attends avant de croire- et t'en faU pas une miette. 

Ils regagnent leur coin, quelques.uns par-ci par-là ont 
à la main le fardeau léger et important d'une lettre. 

- Ah 1 dit Tirloir, j' faut qu'j'écrive, j'peux pas rester 
huit jours sans écrire. Ça n'a rien à. faire. 

- Moi aussi, dit Eudore, i' faut qu'j'écrive à ma p'tit' 
femme. 

- A va bief', Mariette? 
- Oui, oui. T'en fais pas pour Mariette. 
D'aucuns sc sont déjà installés pour la correspondance. 

Barque debout, son papier pos6 à plat sur un carnet dans 
une anfractuosité de la paroi, semble en proie à une inspi
ration. il écrit, écrit, penché, le regard captiv6, l'air absorM 
d'un cavalier 1an~ nu galop. 

Lamuse, qui n'a pail d'imagination, passe son temps, 
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une fois qu'il s'est assis, qu'il a posé su r la pointe matelassée 
de ses genoux sa pochette de papier ct mouillé son crayon
encre, à relire les dernières lettres reçues. et à ne pas saVOIt" 

quoi di re d'autre que ce qu'il a déjà dit, et à s'entCtcr à vou
loir dire autre chose. 

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le 
petit Eudore qui s'est recroquevillé dans ulle 90rte de niche 
de tCrTe. Il se recueille, Je crayon aux doigts, les yeux sur 
son papier; rêveur, il regarde, il dévisage. il voit, et on voit 
l'autre ciel qui l 'éclaire. Son regard va là-bas. Il est agrandi 
jusqu'à chez lui... 
p,,"1. Le moment des lettres est celui où "on est le plus ct le 
mieux ce que l'on fut. Plusieurs hommes s'abandonnent au 
passé et reparlent d'abord de mangeaille. 

Sous l'écorce des formes grossières et obscurcies, d'autres 
cœurs laissent murmurer tout haut un souvenir et évoquent 
des clartés antiques: le matin d'été, quand le vert frais du 
jardin déteint dans toutela blancheur de la chambre cam
pagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent doune au 
champ de blé des remuements lents et forts, et, à cOté, 
agite le carré d'avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou 
bien, le soir d'hiver, la table alltour de laquelle sont les 
femmes et leur douceur et où se tient debout la lampe ca
ressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe de son 
abat-jour. 

Cependant le père Blaire reprend sa bague commencée. 
11 a enfilé la rondelle encore infonne d'aluminium dans un 
bout de bois rond et il la frotte avec la lime. 11 s'applique 
ft ce travail, réfléchissant de toutes ses forces , deux plis 
sculptés sur le front. Parfois il s'arrête, se redresse, et 
regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le regar
dait aussi. 

- Tu comprends, m'a-t-il dit une lois à propos d'une 
autre bague, il ne s'agit pas de bien ou de pas bien. L'impor
tant, c'est que je l'aye faite pour ma femme, tu comprends? 
Quand j'étais à rien faire, à avoir la cosse, je regardais cette 
photo (il exhibait la photographie d'une grosse femme 
malRue), et alors je m'y mettais tout facilement, à cette 
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sacrée bague. On peut dire que nous l'avons laite ensemble, 
tu comprends? La preuve c'est qu'elle me tenait compaguie 
etque j'lui ai dit adieu quand je l'ai envoyée à la mère Blaire. 

li en fait à. présent une autre où il y aura du cuivre. 
n travaille avec ardeur. C'est son cœur qui veut s'exprimer 
le micux possible et s'acharne à. une sorte de calligraphie. 

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés 
avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si petits 
que la grosse main durcie les tient difficilement et les laisse 
couler, ont J'air encore plus sauvages, plus primitüs, et pins 
humains, que sous tout autre aspect. 

On pense au premier inventeur, père des artistes, qui 
tâcha de donner à des choses durables la fonne de ce qu'il 
voyait et l 'âme de ce qu'il ressentait, 

.'. 
- En v'là qUI vont passer, annonce Biquet. mobile, qui 

fait le concierge dans notre secteur de tranchée. Yen a une 
tinée. 

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, 
débouche en brandissant son fourreau de sabre: 

- Dégagez, vous au tres! Ben quoi. dégagez, que j'vous 
d is 1 Vous êtes là à faire flanelle ... Allons oust, la fuite 1 
j'veux plus vous voir dans le passage, hé! 

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les 
CÔtés. s'enfoncent par degrés dans le sol. 

C'est une compagnie de territoriaux chargés dans le sec
teur des travaux de terrassement de seconde ligne et de 
l'entretien des boyaux d'arrière, Ils apparaissent, armés de 
leurs outils, misérablement fagotés et tirant la patte. 

On les regarde un à un approcher, passer, s'effacer. Ce 
sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de cendre, 
ou de gros poussifs encerclés à l'étroit dans leurs capotes 
passées et tachées, auxquelles manquent des boutons et 
dont l'étoffe bâille, édentée ... 

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés 
sur la paroi, les dévisagent d'abord en silence. Puis ils se 
mettent à sourire. 
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Le défilé des balayeu r.! . dit Tirette. 
- 00. va rigoler trois minutes, annoo.cc Barque. 
Quelques-uns des vieux travailleur.! soat COCMSe9. Celui-ci, 

qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de bouteille; 
il est extrêmement mince du thorax et maigre des jambes, et, 
néanmoins, il est ventru. 

Barque n'y tient plus. 
- Eh, dis donc, Du bidon! 
- Mince de paletot, remarque Tirette devant uue capote 

qui passe, infiniment mpi6cée, de tous les bleus. 
n interpeUe le vétéran , 
- Eh 1 l'père-échantillons... Eh, dis donc, là-bas, toi , 

insiste-t-il. 
L'autre se tourne, le regarde, bouche bée. 
- Dis donc, papa, si tu veux être bien gentil, tu me 

donneras l'adresse de ton tailleur de Londres. 
La figure surannée et gribouillée de rides ricane - puis le 

bonhomme, arrêté un instant sous l'injonction de Barque, 
est bousculé par le Oot qu i le suit, ct emporM. 

Après quelques figu rants moins remarquables, une nou
velle victime se présente aux quolibets. Su r sa nuque rouge 
et rugueuse végète une espèce de laine sale de mou ton . .Les 
genoux pliés, le corps en avant et le dos vonté, ce territorial 
se tient mal debout. 

- Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le 
œlèbre homme-accordéon! A la loire, on paierait pour le 
voir. Ici, la vue n 'en coQte rien! 

Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et là. 
Il n'en faut pas davantage pour exciter encore les deux 

compères que le désir de placer un mot jugé drÔle par un 
public peu difficile incite à tourner en dérision les ridicules de 
ces vieux frères d'armes qui peinent nuit et jour, au bordde la 
grande guerre, pour préparer et réparerles champs de bataille. 

Et même les autres spectateurs s'y mettent auS$Î.. Misé--
rables, ils raillent plus misérables qu'eux. 

- Vise-moi ç'ui-ci. Et ç'ui-là, donc! 
- Non, mais pige-moi la photographie de ce p'tit œs-du-

cul. Eh 1 loin-du-ciel, eh ! 
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Et ç'ui-Ià qui n'en fmit pas r Tu parles d'un gratte
ciel. Tiens, là., i' vaut l'jus. Oui, tu vaux l'jus, mon vieux 1 

L'homme en questÎQn fait de petits pas, en portant sa 
pioche en avant comme un cierge, la figure crispée et le corps 
tout penché. bâtonné par le lumbago. 

- Eh 1 grand-père, veux-tu deux sous? lui demande 
Barque en lui tapant sur l'épaule 10r.IQu'ii passe à portée. 

Le poilu déplumé, vexé, grogne; • Bougre de galapiat. 1 

Alors, Barque lance d'une voix stridente: 
- Dis donc, tu pou nais être poli, face de pet, vieux 

moule à caca 1 
L'ancien, se retournant tout d'une pièce, bafouille, 

furieux. 
- Eb r mais, crie Barque en riant, c'est qu'i' ralocbe, 

c'débris. 11 est belliqueux, voyet-vous ça, et j' s'rait malfai
sant s'il avait seulement soixante ans de moins. 

- Et s'i' n'était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, 
qui en cherche d'autres de l 'œil dans le flux des arrivants. 

La poitrine creuse du dernier tratnard apparatt, puu 
son dos déformé disparaft. 

Le défilé de ces vétérans usagés, salis par les tranch6es, 
se termine au milieu des faces sarcastiques et quasi malveil· 
lantes de ces troglodytes sinistres émergeant à moitié de leurs 
cavernes de boue. 

Cependant les heures s'écoulent, ct le soir commence 
à griser 10 ciel et à noircir les choses; il vient se mêler à la. 
destinée aveugle, en même temps qu'à l'âme obscure et 
ignorante de la multitude qui est là ensevelie. 

Dans le crépuscule. un piétinement roule; une rumeur; 
puis une autre troupe se fraye un passage. 

- Des tabors. 
Us défilent avec leurs faces bises, jaunes ou manon, leurs 

barbes rares, ou drues et frisées, leut!! capotes vert-jaune, 
leurs casques frottés de boue qui présentent un croissant 
à la place de notre grenade. Dans les figures épatées ou , au 
contraire, anguleuses et affOtées, luisantes comme des !!OU!, 

on dirait que les yeux sont des billes d'jvoire et d'onyx. De 
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temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les 
autres, le masque de houil le d'un tirailleur sénégalais, 
Derrière la compagnie, est un fanion rouge avec une main 
verte au milieu. 

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, 
ceux-là. Ils imposent, et même font un peu peur. 

Po\lrtant, ces Africains parnissent gais et en train. Ils 
vont, naturellement, en premi(:re ligne. C'est leur place, et 
leur passage est l'indice d'une attaque très prochaine. Ils 
sont faits pour l'assaut. 

- Eux et le canon 75, on peut dire qu'on leur z'y doit 
une chandelle! On J'a envoyée partout en avant dans les 
grands moments, la Division marocaine! 

- Ils ne peuvent pas s'ajuster à nous. Us vont trop vite. 
Et plus moyen de les arrêter ... 

De ces diables de bois blond, de bronze et d'ébène, les 
uns sont graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes, 
comme des pièges qu'on voit. Les autres rieut; leur rire 
tinte, telle son de bizarres instruments de musique exotique, 
et montre les dents. 

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnemel'. t 
à J'assaut, leur ivresse d'aller à la fourchette, leur goClt de 
ne pas faire quartier. On répète les bistoires qu'ils racontent 
eux-mêmes volontiers, et tous un peu dans les mêmes 
tennes et avec les mêmes gestes : Ils lèvent les bras : 
. }(am'rad, krun'rad !. «Non, pas kam'rad Il et ils exécutent 
la mimique de la baionnette qu 'on lance devant soi, à hau
teurdu ventre, puis qu'on retire, d'en bas, en s 'aidant du pied. 

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi l'on parle. 
Il nous regarde, rit largement dans son turban casqué, et 
répète, en faisant: non, de la tète: « Pas kam'rad, non pas 
kam'rad , jamais 1 Couper cabèche! • . 

- l' sont vraiment d'une autre race que nous, avec leur 
peau de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n'a pas 
froid aux yeux. Le repos les embête, tu sais; ils ne vivent 
que pour le moment où l'offici~r remet sa moutre dans sa 
poche et dit: « Allez, partez! • 

- Au fond, ce sont de vra.Î3 soldats. 
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- Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes 
des hommes, dit le gros Lamuse. 

L'heure s'est assombrie et pourtant cette parole juste et 
claire olet comme une lueur sur ceux qui sont ici, à attendre, 
depuis ce matin, et depuis des mois. 

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques 
arrachés brusquemt'nt à la vie. Comme des hommes quel
conques pris dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, 
à vue bornée, pleins d'un gros bon sens, qui, parfois. déraille; 
enclins à se laisser conduire et à faire ce qu'on leur dit de 
faire, rê<Jislants à la peine, capables de souffrir longtemps. 

Ce sont de simples hommes qu'on a simplifiés encore, et 
dont, par la force des choses, les seuls instincts primordiaux 
s'accentuent : instinct de la conservation, 6golsme, espoir 
tenace de survivre toujours, joie de manger, de boire et de 
dormir. 

Par intermittences, des cris d'humanité, de." frissons 
profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes runes 
humaines. 

Quand on commence à ne plus voir tr~ bien, on entend 
là-bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un ordre 1 

_ Deuxi~me demi-section t Rassemblement t 
On se range. L'appel se fait. 
_ Hue t dit le caporal. 
On s'ébranle. Devant le dépOt d'outils, stationnement, 

piétinement. On charge chacun d'une pelle ou d'nne pioche. 
Un gradé tend les manches dans l'ombre: 

- Vous, une pelle. Na, Iilez. VOUI, une pelle encore, 
vous une pioche. Allons, dép&bez-vous et dégagez. 

On l'en va par le boyau perpendiculaire à la tranch6e, 
droit vers l'avant, vers la frontière mobile, vivante et terrible 
de maintenant. 

Parmi la grisaille céleste, en grandee orbes descendantes 
le halètement s.accadé et puis.sa.nt d'un avion qu'on ne voit 
plui tourne en remplissant l'espace. En avant, à dcoite, 
à puche, partout, des coups de tonnerre déploient dans le 
çiel bleu focc6 de grosses lueurs br6ves. 
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LA DESCEN T E 

L'aube grisâtre déteint à grand'peine sur j'infonne 
paysage cncore noir. Entre le chemin en pente qui. à droite, 
descend des ténèbres, et le nuage sombre du bois des Alleux, 
- oill'on entend sans les voir les attelages du Train de com
bat s'apprêter ct démarrer, - s'étend un champ. Nous 
sommes arrivés là, ceux du 60 BataillOll, à la fin de la nuit. 
Nous avons fonn6 les faisceaux, et, maintenant, au milieu 
de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la 
boue, en groupes sombres à peine bleutés ou en spectres 
solitaires, nous stationnons, toutes nos têtes tournées vers 
le chemin qui descend de là-bas. Nous attendons le Teste du 
régiment; le .50 Bataillon, qui était et! oremière ligne et 
a quitté les tranchées après nous ... 

Une rumeur ... 
- Les voilà! 
Une longue masse confuse apparatt à "ouest et dévale 

comme de la nuit sur le crépuscule du chemin. 
Enfin! Elle est finie, cette relève maudite qui a commencé 

hier à s ix heures du soir et a duré toute la nuit; et à présent, 
le dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau. 

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. 
La. dix-buitibne compagnie était en avant. Elle a été 
déoirn~ : dix-huit tu~ el une cinquantaine de blessés, 
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attaque, rien que par le bombardement. 

On sait cela et, à mesure que le Bataillon mutilé approche, 
là-bas, quand nous nous croisons entre nous en piétinant 
la vase du champ et qu'on s'est reconnu en se penchant l'un 
vers l'au tre : 

- Hein, la dix·huitième L .. 
En se disant cela, on songe: 1 Si ça continue ainsi, que 

deviendrons-nous tous? Que deviendrai.je, moH ... 

La dix.septième, La dix·neuvième et la vingtième arrivent 
successivement et Connent les faisceaux. 

- Voilà la dix-huitième 1 
EUe vlent après toutes les autres: tenant la première 

tranchée, eUe a été relevée en dernier. 
Le jour s'est un peu lavé et blêmit les choses. On dis

tingue descendant le chemin, seul en avant de ses hommes, 
le capitaine de la compagnie. 11 marche difficilement, en 
s'aidant d'une canne, à cause de son ancienne blessure de la 
Maroe, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d'une 
autre douleur. Encapuchonné, il baisse la tête; il a l'air de 
suivre un enterrement; et on voit qu'il pense, et qu'il en 
suit un, en effet. 

Voilà la compagnie. 
EUe débouche, tres en désordre. Un serrement de cœur 

nous prend tout de suite. Elle est visiblement plus courte 
que les trois autres, dans le défilé du bataillon. 

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la 
dix-huitième qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés 
sont uniformément jaunis par La terre; on dirait qu'ils sont 
babillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse 
qui a séché dessus: les pans des capotes sont comme des 
bouts de planche qui ballottent sur 1'6c:orce jaune recouvrant 
les genoux. Les têtes sont .hAves, charbonneuses, les yeux 
grandis et fiévreux. La pouss~re et la saleté ajoutent des 
rides aux figures. 

Au milieu de ces IIOldats qui reviennent des bas-fonda 



•• LE FEU 

épouvantables, c'est un vacarme assourdissant. Ils parlent 
tous à. la fois, très fort, en gesticulant, rient et chantent. 

Et l'on croirait, à les voir, que c'est une foule en fête 
qui se répand sur la TOU te 1 

Voici la deuxi~me section, avec son grand sous-lieutenant 
dont la capote est serrée et sanglée autour du corps raidi 
comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant 
la marche, jusqu'à J'escouade de Marchal, la plus éprouvée : 
sur cnte compagnons qu'ils étaient et qui ne s'étaieut jamais 
quittés depuis un an et demi. il ne reste que trois hommes 
avec le caporal Marchal. 

Celui·ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire 
épanou i ; il lâche sa bretelle de fusil et me tEmd les mainsl 
à l'une desquelles pend sa cannc des tranchées 

- Eh, vieux frère, ça va toujours? Qu'est-ce que tu 
devieDl? 

Je détourne la tête et, presque à voix basse: 
- Alors, mon pauvre vieux, ça s'est mal passé .. , 
U s'assombrit subitement, prend un air grave. 
- Eh oui, mon pau v' vieux, que veux4 tu, ça a êt( 

affreux, cette fois-ci ... Barbier a été tué. 
- On le disait... Barbier J 

- C'est samedi, à onze heures du soir. Il avait le dessus 
du dos enlevé. par l'obus, dit Marchal, et comme coupé par 
un rasoir. Besse a eu un morceau d'obus qui lui a traversé 
le ventre ct l'estomac. Barthélemy et Baubex ont été. 
atteints à la tête et au cou. On a passé la Jltlit à cavaler 
au galop dans la tranchée, d'un sens à l'autre, pour éviter les 
rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le milieu du corps 
emporté.; il s'est vidé de sang sur place, en un instant, 
comme un baquet qu'on renverse: petit comme il était, 
c'était extraordinaire tout le sang qu'il avait; il a fait un 
ruisseau d'au moins cinquante m6tres dans la tranchée. 
Gougnard a eu les jambes bach6es par des 6clats. On l'a 
ramassé pa.s tout à !ait mort. Ça, c'était au poste d'écoute. 
Moi, j'y étais de sarde avec eux. Mais quand c't'obus est 
tombé, j'~ all6 dans la tranchée demander l'heure. J'ai 
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comme avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié 
du fllt en sciure. Ça sentait le sang frai! à vous soulever le 
cœur . 

... t Mondain, lui aussi, n'est-ce pas ? .. 
- Lui, c'~tait le lendemain matin - hier par consé

quent - dans la guitoune qu'une mannite a fait s'écrouler. 
II était couché et ·sa poitrine a été défoncée. T"a-t-on parlé 
de Franco, qui était à cOté de Mondain? L'éboulement lui 
a cassé la colonne vertébrale; il a parlé apr!s qu'on l'a eu 
dégagé et assis par terre ; il a dît, en penchant la tête sur le 
côté: • Je vais mourir., et il est mort. II y avait aussi Vigile 
a~eux; lui, son corps n'avait rien, mais sa tête s'est trouvée 
complètement aplatie, aplatie comme une galette, et énorme : 
large comme ça. A le voir étendu sur le sol, noir et cha.ng6 de 
forme, on aurait dit que c'était son ombre, l'ombre qu'on 
a quelquefois par terre quand on marche la nuit au falot. 

- Vigile qui était de la classe 13. un enfant! Et Mon
dain et Franco, 8i bons types malgré leurs galons 1. •. Des 
chics vieux amis en moins, mon vieux Marchal. 

- Oui, dit Marchal. 

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui 
l'interpellent et le houspillent. Il se débat, répond à. leurs 
S3rca3mes, et tous se bousculent en riant. 

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, à. tra
vers les crispations de la fatigue et le noir de la terre, elles 
apparaissent triomphantes. 

Quoi donc 1 s'Us avaient pu, pendant leur séjour en 
première ligne, boire du vin, je dirai5 : • Ils sont tous ivres . • 

J'avise un des rescapés qui chantonne en cadençant le 
pas d'un air dégagé, comme les hussards de la chanson: c'est 
Vanderborn, le tambour. 

- Eh bien quoi, Vanderbom, comme tu as l'air content! 
Vanderbom, qui est calme d'ordinaire, me crie : 
- C'est pas encore pour cette fois, tu vois: me v'là! 
Et, avec un grand geste de fou, il m'envoie une bourrade 

sur l'!paule. • 
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Je comprends ... 
Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortie de 

l'enfer, c'est que, justement. il9 en sortent. Ils reviennent, 
ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort, qui était là, les 
a épargnés. Le tour de service lait que chaque compagnie 
est en avant toutes les six: semaines! Six semaines 1 Les sol
dats de la guerre ont, pc.Uf les grandes et les petites choses, 
uue philosophie d'enfant: ils ne regardent jamais loin ni 
autour d'cux, ni devant eux. Ils pensent à peu près au jour 
le jour. Aujourd'hui, chacun de ceux-là est sQr de vivre 
encore un bout de temps. 

C'est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la 
boucherie toute fmlche dont ils sont éclaboussés encore, 
et leurs frères arrachés tout autour de chacun d'eux, malgré 
tout, malgré eux, ils sont dans la fête de survivre, ils jouissent 
de la gloire infinie d'être debout . 

• 
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VOtPATTE ET FOUILLADE 

En arrivant au cantonnement, on cria : 
- Mais où est Volpatte? 
- Et Fouillade, où c'qu'î1 estr 
Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premièr-':l 

ligne par le 58 Bataillon. On devait les retrouver au canton
nement. Rien. Deux hommes de l'escouade perdu9 ! 

- Bon sang d'bon sang! Voilà c'que c'est que d'prêter 
des hommes, beugla le sergent. . 

. Le capitaine. mÛ! au courant, jura. sacra, et dit: 
t- l' m'faut ces hommes. Qu'on les retrouve à l'instant. 

Allez 1 
Farfadet et moi, nous f(lmes hélés par le caporal Ber· 

trand dans la grange où, étendus, nous nous immobilisi01lll 
déjà et nous engourdissions. 

- Faut aller chercher Volpatte et Fouillade. 
Nous romes vite debout, et nous partJmes avec un frisson 

d'inquiétude. Nos deux camarades, pris par le Se, ont été 
emportés daru cette infernale relève. Qui sait où ili! sont et 
ce qu'ils sont maintenant 1 

... Nous remontons la cOte. Nous recommençow à faire, 
en sens inverse, le long chemin lait depuis J'aube et la nuit. 
Bien qu'on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et 
J'équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé dans 'a 
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campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume. Bientôt 
Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début, puis la fatigue 
le fait taire, de lorce. 11 est courageux mais frêle; et,pendant 
toute sa. vic antérieure, il n'a guère appris à se servir de ses 
jambes, dans le bureau de mairie où, depuis sa première 
communion, il griffonnait entre un poêle et de vieux carton
niers grisonnants. 

Au moment où l'on sort du bois pour s'engager. en glis
sant et pataugeant, dans la région des boyaux, deux ombres 
fines se profilent en avant. Deux soldats qui arrivent; on 
voit la boule de leur paquetage et la ligne de leur fusil. La 
double forme balançante se précise. 

- Ce sont eux 1 
L'une des ombres a une grosse tête blanche, emmaillotée. 
- n y en a un blessé! C'est Volpatte r 
Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un 

bruit de décollage et d'enfoncement spongieux. et DOS car· 
touches, secouées, sonnent dans nos cartouchières. 

lb s'arr!tent et nous attendent quand on est à portée : 
- Il n'est qu'temps! cric Volpatte. 
- Tu es blessé, vieux? 
- Quoi? dit-il. 
Les épaisseur.! de bandagœ quilluilenœrclent la'!tête 

le rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu'à son ouie. 
On s'approche de lui, on crie. Alors, il répond: 

- C'est rien d'ça ... On r'vient du trou oille S· Bataillon 
nous a mi! jeudi. 

- Vous êtes testé!! là, depuis? lui hurle Farfadet, dont 
la voix aigu! et quasi f(!minine pénètre bien le capitonnage 
qui défend les oreilles de Volpatte ... 

- Eh ben oui, on est resté là, dit Fouillade, bagasse, 
nom de Dieu, macarelle 1 Tu t'figures pas qu'on s'serait 
envolé avec des ailes, et encore moins qu'on s'rait parti sur 
ses pattes, sans ordre? 

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La 
tate ùe Volpatte, envelopp6e de toiles, avec un gros nœud 
au sommet, et qui présente la. tache jaunitre et noidtre 
de la figure, semble un ballot de linge sale. 
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On vous a oubliés, pauvres vieux! 
Un peu! s'écrie Fouillade, qu'on noua a oubli~ t 

Quatre jourJ et quatre nuits dans un trou d'obus sur qui les 
balles pleuvaient d'travers, et qui, en plus, sentait la merde. 

- Tu parles, dit Volpatte. C'était pas un trou d'écoute 
ordinaire où qu'on va t'et vient en service régulier. C'était 
un trou d'obus qui r'ssemblait à un aut' trou d'obus, ni plus 
ni moins. On' nous avait dit jeudi: • Postez·vous là, et tirez 
sam arrêt, • qu'on nous a.vait dit. Y a bien eu l'IeIKlem,ain 
un type de liai sou du S~ Bataillon qu'est v'nu montrer son 
naz: 1 Qu'est-ce que vous foutez là 1 •• Ben, nous tirons; 
on nous a dit d'tirer; on tire, qu'on a dit. Pisqu'on nous 
l'a dit, y doit y avoir une raison d'ssous; nous atten
dons qu'on nous dise de faire aut' chose que d'tirer .• Le 
type s'est pisté; il avait l'air pa!! rassuré et s'en r'sscntait 
pas pour la marmitée. 1 C'est 22 l , qu'i disait. 

- On avait, dit Fouillade, à nous deuss, une boule de 
son e t un seau d'vin que nous avait donné la Ise, en n<X1S 
installant, et toute une caisse de cartouches, mon vieux. 
On a brolé les cartouches et bu le fu chsia. On a conservé par 
prudence quelques cartouches et nn quignon du Saint-Ho
noré; mais on n'a pas conservé d'vin. 

- On a -z'eu tort, dit Volpatte, vu qu'i fait soif. Dis 
donc, les gars, nous n'auriez pas rien pour la gorge? 

_ )'ai encore un petit quart d'vin, répondit Farfadet, 
- Donne-z'y, dit Fouillade cn désignant Volpatte. 

Vu que lui a perdu du sang. Moi, j'n'ai qu'soif. 
Volpatte grelottait et, dans la gangue énonne de chiffons 

qui était posée sur ses épaules, ses peti ts yeux bridé! s'em
brasaient de fièvre. 

- Ça fait bon, dit-il en buvant. 
- Ah! Et pis aussi, ajouta-t-i1 tandis qu 'il jetait, 

comme la politesse l'exige, la goutte de vin qui restAit au 
fond du quart de Farfadet, on a poiré deux Boches. l's 
ranlpail:llt dans la plaine. sont tombés dans not' trou, à 
l'aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces 
cons-là.. On les a empaquetés. Et puis voilà. Une fois qu'on 
a eu tiré pendant trente-sb: heures, on n'avait pus d 'muni-
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tions. Alors on a rempli d'cartouches les magasins d'nos se· 
ringues et on a attendu, d'vant les colis d'Boches. L'type 
de liaison a oubclié de dire chez lui qu'on était là. Vous, 
"sixième, vous avez oubelié de nous réclamer, la IS' nous 
a oubeliés aussi, et, comme on n'était pas dans un poste 
d 'écoute fréquenté où la r'lève se fait régulièrement comme 
à l'administration, j'nous voyais déjà rester là jusqu'au 
retour du régiment. C'est, finalement, des bras-cassés du 
204 venus pour fouiner dans la plaine à la chasse aux amo
chés, qui nous ont signalés. Alors, on nous a donné l'ordre 
de nous replier, immédiatement, qu'on a dit. On s'a har
naché, en rigolant, de c't'. immédiatement-là. On a 
déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 
204, et nous v'là. 

I On a même repôché en passant un sergent qui s'tassait 
dans un trou et qui n'osait pas en sortir, vu qu'il avait été 
commotionné. On l'a engueulé; ça l'a remis un peu et i ' nous 
a remerciés: l'sergent Sacerdote i ' s'app'lait. 

- Mais ta blessure, mon vieux frère? 
- C'est aux oreilles. Une mannite - et un macavoué, 

mon ieux - qui a pété comme qui dirait là. Ma tête a passé, 
j'peux dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les 
esgou rdes ont pris. 

- Si tu voyais ça, dit Fouillade, c'est dégueulasse, ces 
deux oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de panse
ments et les brancos nous en ont encore balancé z'un. Ça 
fait trois pansements qu'il a enroulés autour de la bouillotte. 

- Donnez·nous vos affai res, on va rentrer. 
Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de 

Volpatte. Fouillade, sombre de soif. travaillé par la séche· 
resse, grogne et s'entête à garder ses annes et ses paquets. 

Et IlOUS déambulons lentement. C'est toujours amusant 
de ne pas marcher dans le rang; c'est si rare que ça étonne et 
ça fait du bien. Un souffie de liberté nous égaie bielltÔt tous 
les quatre. On va dans la campagne comme pour son plaisir. 

- On est des promeneurs] dit fièrement Volpa.tte. 
Quand on~aITive au~tou.mant ùu haut de la côte, il se 

laisse aller à des idœs roses 
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- Mon vieuJ[, c'est la bonne blessure, aprts tout, j'vas 
être évacué, y a pas d'erreur. 

Ses yeuJ[ clignent et scintillent dam l'énorme boule blan
che, qui oscille sur ses épaules - rougelt:re de chaque cOté, 
à la place des oreilles. 

On entend, du fond où se trouve le village, sonner dix; 
heures. 

- j'me fous d'l'heure, dit Volpatte. L'temps qui passe, 
ça n'a pu rien à faire avec moi. 

Il devient volubile. Un peu de fi6vre am!ne et presse ses 
discours au rythme du pas ralenti où déjà il se pû!asse. 

_ On va m'attacher une étiquette rouge à la capote 
y a pas d'erreur, et m'mener à l'arri6re. j's'rai conduit,' à 
c'coup, par un type bien poli qui m'dira: • C'est par ici, 
pis tourne par là ... Na 1... mon pauv' ieuJ[ .• Pis l'ambu 
lance, pis l'train sanitaire avec des chatteries des dames 
de la Croix· Rouge tout le long du chemin comme elles ont 
fait à Cropclet jules, pis l'hOpitau de l'intérieur. Des lits 
avec des draps blancs, un poêle qui ronfle au milieu des 
hommes, des gerul qui sont faits pour s'OcaIpcr de nous 
et qu'on regarde y faire, des savates réglementaires, mon 
ieux, et une table de nuit: du meuble 1 Et dans les grands 
bOpitaIs, c'est là. qu'on est bien logé comme nourriture! J'y 
prendrai des bon! repas,j'y prendrai des bains; j'y prendrai 
tout c'que j'trouverai. Et des douceurs sans qu'on soit 
obligé pour en profiter, de s'battre avec les autres et de 
s'démerder jusqu'au sang. j'aurai !Ur le drap mes deux 
mains qui n 'ficheront rien, comme des choses de luxe -
comme des joujoux. quoi 1 - et, d'!JSOU1 j'drap, les pattes 
chauffées à blanc du haut en bas et les arpiom élargis en 
bouquets de violettes ... 

Vol patte s'arrf:te, se fouille, tire de sa poche, en même 
temps que sa célêbre paire de ciseau:.: de Soissons, quelque 
chose qu'il me montre : 

_ Tiem, t'as vu ça? 
C'est la photographie de sa femme et de RI deux gar. 

çons. TI me l'a déjà montrée maintes fois. je regarde, j'ap
prouve. 
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- J'irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu'mes 
ore.illes se recolleront, la femme et les p'tits me regarderont. 
et jelea regarderai. Etpendant c'temps-làqu'elles r'pouss'ront 
conune des salades, mes amis, la guerre, eUe s'avancera ... Les 
Russes ... On n'sait pas. quoi 1 ... 

Il se berçait au ronron de ses prévisions heureuses, pen
sait tou t hau t. déjà isolé panni nous dans sa fête particulière. 

- Bandit! lui cria Fouillade. T'as trop d'chance, bou 
Diou d'bandit! 

Comment ne pas l'envier? Il allait s'en aller pour un, ou 
deux ou trois mois et pendant cette saison, au lieu d'être 
exposé et misérable, il serait métamorphosé en rentier! 

- Au commencement, dit Farfadet, je trouvais drôle 
quand j'entendais désirer la • bonne blessure ., Mais tout 
de même, quoi qu'on puisse dire, tout de même, je corn
p~nds, maintenant qu 'c'est la seule chose qu'un pauvre 
soldat puisse espérer qui ne soit pas fou . 

••• 
On approchait du village. On contournait le bois. 
A la come du bois, soudain une fonne de lemme surgit 

à contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de huniêre. 
Elle se dressait debout à. la lisiêre des arbres, qui fonnaient 
un fond de hachures violâtres - svelte, la tête tout allumée 
de blondeur; et on voyait, dans Ba lace plie, les taches 
nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante 
nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis brusque
ment elle s 'enfonça dans le sous-b!l.s comme une torche. 

Cette apparition et cette d..isparition impressionnêJ:ent 
Volpatte qui en perdit le fil de son discours : 

- C't'une biche, c'te lemme-là! 
- Non, dit Fouillade qui a vait mal entendu. C'est Eu-

doxie qu'elle s'appelle. J'la connais pour J'avoir déjà. vue. 
Une réfugiée. J'sais pas d'où qu'elle d 'vient, mais elle est 
fi. Gamblin, dans URe famille . 

- Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y 
l'rait bien une p'tite douceur ... C'est du fricot, du véritable 
poulet ... E Ue a quequ' chose comme z')'eIlX t 
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la vois ici, là, avec ses cheveu" blonds en baut d'elle. Pit, 
partez J Plus personne n'y est. Et tu sais, elle connatt pM 

l'danger. Des fois, a bagote presque en première ligne. On 
l'a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle 
est drolle. 

- Tiens, la. r'voilà, c't'apparition J A nous perd pas 
des yeux. Ce s'rait-i' qu'on l'intéresse? 

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait 
en cette minute l'au tre hou t de la lisière. 

- Moi, les femmes, j 'm'en fous, déclara Volpatte, repris 
totalement par l'idée de son évacuation. 

- y en a un, en tous cas, dans l'escouade, qui s'en 
r'ssent salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup ... 

- On en voit la queue ... 
- Pas encore, mais presque ... Tiens 1 
On vit pointer et déboucher d'un taillis, sur notre droite, 

le museau de Lamuse comme un sanglier roux ... 
Il suivait la femme à la piste. Il l'aperçut, tomba en 

arrêt, et, attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, 
i! tomba sur nous. 

En reconnaissant Volpatte et FouiUade, le gros Lamuse 
poussa des exclamations de joie. 11 ne songea plus sur le 
moment qu'à s'emparer des sacs, des fusils, des musettes. 

- Donnez-moi tout ça 1 J 'suis r'posé. Allons, donnez ça 1 
Il voulut tout porter. Farfadet ct moi nous noui débarras

s!mes volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade consen-
tit, à bout de forces, à abandonner ses musettes et son fusil. 

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le 
Jau énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et n'avan
çait qu'à petits pas. 

Mais on le sentait sous l'empire d'une idée fixe et il jetait 
des regards de cOté. Il cherchait la femme vers laquelle il 
s'était lancé. 

Chaque fois qu'il s'arrêtait pour arrimer mieux un ba
gage, pour soumer et essuyer l'eau grasse de sa transpira
tion, il eJtaminait furtivement tOU I les coins de l'horizon 
et scrutait la lisi~re du boi!. Il ne la revit pas. 
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Moi, je la revis ... Et j'eus bien cette fo is l'impression 
que c'ét.tit à l'un de nous qu'elle en avait. 

Elle surgissait à demi, là-bas, à gauche, de l'ombre 
verte du sous-bois. Se retenant d'une main à une branche, 
elle se penchait et présentait ses yeux de nuit et sa face püe 
qui. vivement éclairée par tout un c6té, semblait porter un 
croissant de lune. J e vis qu'elle souriait. 

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, 
j'aperçus, un peu en arrière de nous, Farfadet qui souriait 
pareillement. 

Puis elle se déroba dans J'ombre des feuillages. emportant 
visiblement ce double sourire ... 

C'est ainsi que j'eus la révélation de l'entente de cette 
Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait à personne, 
et de Farfadet qui, parmi nous tous se distinguait, fin, 
flexible et frissonnant comme un lilas. ~videmment ... 

... Lamuse n'a rien vu, aveuglé et encombré par les 
fardeaux qu'j! a pris à Farfadet et à moi, attentif à l'équi
libre de sa charge et à la place où il pose ses pieds terrible
ment alourdis. 

Il a pourtant l'air malheureux. li geint; il étouffe d'une 
épaisse préoccupation triste. DaM le halètement rauque de 
sa poitrine, il me semble que je sens ba.ttre et gronder son 
cœur. En considérant Volpatte encapuchonné de panse
ments, et le gros homme puissant et bondé de sang qu i traIne 
l'éternel élancement profond dont il est seul à mesurer l'acu i té, 
je me d is que le plus blessé n'est pas celui qu'on pense. 

On descend enfin au village. 
- On va boire, dit Fouillade. 
- J'vas être évacué, dit Volpatte. 
Lamuse fait: 
- Meuh ... Meub ... 
Les camarades s'exclament, accourent, s'assemblent 

sur la petite place où sedresse l'église avec sa double tour, 
si bien éborgnée par un obus qu'on ne pout plus la regarder 
en face. 
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- L'ASILE 

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne 
est bouchée et obstruée d'ombres, étrangement. 11 semble que, 
par enchantement, la forêt y déborde et y roule, dans l'épais 
seur de la ténèbre. C'est le régiment qui marche, cn quête 
d'un nouveau gUe. 

A l'aveugle. les files pesantes d'ombres, hautement et 
largement chargées. se bousculent; chaque flot. poussé par 
celui qui le suit, heurte celui qui le précède. Sur les cOtés, 
évoluent, détachés, les fantÔmes plus sveltes des gradés. 
Une sourde rumeur, faîte d'un mélange d'exclamations, de 
bribes de conversations, d'ordres, de quintes de toux et de 
chants, monte de cette dense cohue endiguée par les talus. 
Ce tumulte de voix est accompagné par le roulement des 
pieds. le tintement des fourreaux de baionnette, des quarts 
ct des bidons métalliques, par le grondement et le martèle
ment des soixante voitures du train de combat et du train 
régimentaire qui suivent les deux bataillons. Et c'est une 
masse telle qui piétine et s'étire sur la montée de la route 
que, malgré le dÔme in.fini de la nuit, ou nage dans une odeur 
de cage aux lions. 

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez 
dessus à la suite d'un remous, on est bien forcé de discerner 
le ler·blanc d'une gamelle, l'acier bleuté d'un casque, l'aciel 
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noir d'un fusil. D'au tres fois, au jet d'étincelles éblouissantes 
qui fuse d'un briquet, ou à la flamme rouge éployée sur la 
hampe lilliputienne d'une allumette, on perçoit. au delà de 
proches et éclatanis reliefs de mairu et de figures. la 
silhouette de bandes irrégulières d'épaules casquées qui ondu
lent comme des vagues à l'assaut de J'obscurité massive. 
Pui.!l tout s'éteint et, pendant que les jambes font des pas, 
l'œil de chaque marcheur ·fixe intenninablement la place 
présumée du dos qui vit devant. 

Apru plusieurs baltes où on se l:ùsse tomber sur son sac, 
au pied des faisceaux _ qu'on forme, au coup de sifilet, 
avec une hAte fiévreuse et une lenteur désespérante à cause 
de j'aveuglement, dans l'atmosphère d'encre - l'aube s'in
dique, se délaie, s'empare de l'espace. Les murs de l'ombre, 
confusément, croulent. Une fois de plus nous subissons le 
grandiose spectacle de l'ouverture du jour sur la horde 
éternellement errante que nous sommes. 

On sort enfin de cette nuit de marche, à uavel'S, semble
t-il, des cycles concentriques, d'ombre moins intense, puis de 
pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont UDe raideur 
ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules meurtries. Les 
figures demeurent grises et noires: on dirait qu'on s'a.rrache 
mal de la nuit; on n'arrive plus jamais maintenant à s 'en 
défaire tou t à fait. 

C'est dans un nouveau cantonnement que le grand 
troupeau régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays 
où l'on doit vivre huit jours? 11 s'appelle, croit-on (mais 
personne n'est sOr de rien), Gauchin-l'Abbé. On en dit 
merveille : 

- Paralt qu'c'est tout à fait à la coque! 
Dans les rangs des camarades donton commence à devi

ner les formes et les traits, à spécialiser les trognes bai.9lées 
et les bouches bâillantes, au fond du crépuscule du matin, 
s'él~ent des voix qui renchérissent : 

- Jamais on n'aura eu un cantonnement pareil. Y a la 
Brigade. Ya l'Conseil de Guerre. Tu y trouves de tout chez 
les marchands. 

- Si Y a la Brigade, y a du pied. 
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- Tu crois qu'on trouvera une table pour manger pour 
l'escouade? 

- Tout c'qu'on voudra, j'te dis 1 
Un prophète de malheur hoche la tête: 
- Cc que sera c'cantonnement où on n'a jamais été, 

j'sais pas, dit·il. l'otais c'que j'sais, c'est qu'i' s'ra pareil aux 
autres. 

M'.ais on ne le croit pas, et, au sortir de la fièvre tumul
tueuse de la nuit, il semble à tous que c'est d'une espèce 
de terre promise qu'on s'approche à mesure qu'on marche 
du côté de l'orient, dam l'aie glacé, ven! le nouveau village 
que va apporter la lumière . 

. '. 
On atteint, au petit jour, en bas d'une cMe, des maisons 

qu i dorment encore, enveloppées dans des épaisseur! grises. 
- C'est là 1 
Ouf! On a fait ses vingt· huit kilomètres dans la nuit ... 
Mais, quoi donc?.. On ne s'arrête pas, On dépasse les 

maisons, qui se renfoncent graduellement dans leur brume 
informe et le linceul de leur mystère. 

_ Parait qu'faut encore marcher longtem~, C'est là
oos, là-bas! 

On marche mécaniquement, les membres sont envahis 
d'une sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient et 
font crier. 

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard C01lvre la 
terre, TI fait si froid que pendant les haltes les hommes 
écrasés de lassitude n'osent pas s 'asseoir et vont et vien
nent comme des spectres dans l'humidité opaque, Un vent 
âpre d'hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, 
les soupirs. 

Enfin le soleil perce cette buée qui s'étale sur nous et 
dont le contact nous trempe, C'est comme une clairière 
féerique qui s'ouvre au milieu des nuages terrestres. 

Le régiment s'étire, se meille vraiment, et lève douce· 
ment ses faces dans l'argent doré du premier rayon. 
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Puis, très vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait 
trop chaud. 

On halète dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore 
que tout à l'heure, lorsqu'on claquait des dents et que le 
brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et 
les mains. 

La région que nous tmversons dans la matinée torride, 
c'est le pays de la craie. 

- l 's empierrent avec de la pierre à chaux, ces sa· 
Iauds-là ! 

La route s'est faite aveuglante et c'est maintenant un 
long nuage desséché de calcaire et de poussière qui s'étend 
au-dessus de notre marche et nous frotte au passage. 

Les figu res rougeoient, se vernissent et brillent: telles 
faces sanguines semblent enduites de vaseline; des joues 
et des fronts se plaquent d'une couche bise qui s'agglutine 
et s'effrite. Les pieds perdent leur vague forme de pieds, 
et semblent avoir barboté dans des auges de maçons_ Le 
sac, le fusil se saupoudrent d,e blanc, et notre foule en lon
gueur trace à droite et à gauche un Sillage laiteux sur les 
herbes de bordure. 

Pour comble: 
- A droite 1 Un convoi 1 

On se porte sur la droite, à la hâte, non sans bousculades. 
Le convoi de camions - longue chaine d'énormes boli-

des carrés, enroulés dans un infernal tintamarre - se rue 
sur la route. Malédiction! Il soulève à mesure, en p:fssant, 
l'épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le 
jette à la volée sur les épaules! 

Nous voici habillés d'un voile gris c1a.ir et sur noe figures 
se sont posés des masques blafard.!!, plus épais aux sou rcils, 
aux moustaches, à la barbe et dans les stries des rides. Nous 
avons, lair d'être à la fois noul-mêmes et d'étranges vieil· 
lards. 

- Quand on s 'ra vioques,c'est commeça qu'on sera laids 
dit Tirette. 

- Tu craches blanc, constate Biquet. 
Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des 
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files de statues de plA.tre au travers desquelles transpa
raissent, en sale, de! restes d'humanité. 

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas 
devÎent dur à. accomplir. Les figures font des grimaces qui 
se figent et se fixent sons la Iêpre pQ.le de la poussière. L'in
terminable effort nous contracte, et nous bonde de morne 
lassitude et de dégoQt. 

On aperçoit enfin l'oasis tant poursuivie: an delà d'une 
coUine, sur une autre colline plus haute, des toits ardoisés 
dans des bouquets de feuillage d'un vert irais de salade. 

Le village est là; le regard l'embrasse; mais on n'y est 
pas. Longtemps il a j'air de s'éloigner à. mesure que le r~gi
ment rampe vers lui. 

A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive à. ce can
tonnement qui commençait à devenl.r invraisemblable et 
légendaire. 

Le régiment, au pas cadencé, l'arme sur l'épaule, inonde 
jusqu'aux bords la rue de Gauchin-l'Abbé. La plupart des 
villages du Pas-de-Calais se composent d'une seule rue. Mais 
quelle rue 1 Elle a souvent plusieurs kilom~tres de longueur. 
Ici, la grande rue unique se sépare en fourche devant la 
mairie et forme deux autres rues : la localité est un vaste 
y irrégulièrement ourlé de façades basses. 

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent 
du long bloc mouvant. Puis, par fractions, à mesure qu'on 
avance, des hommes s'engouffrent sous les porches des gran
ges, les malsons d'habitation encore disponibles étant ré
servées aux officiers et aux bureaux ... Notre peloton est 
d'abord conduit au hou t du village, puis - il Y a eu malen
tendu entre les fourriers - à l'autre bout, celui par où 
nous sommes entrés. 

Ce va-et-vient prend du temps et, dans l'escouade, 
ainsi tra1n6e du nord au sud et du sud au nord, outre l'énonne 
fatigue et l'énervement des pas inuWes, on manifeste une 
fébrile impatience. D est d'une importance capitale d'être 
installés et lâchés le plus tôt possible si l'on veut mettre à 
ex6cution le projet caressé depuis longtemps: trouver à 
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louer chez: un habitant un emplacement muni d'une table 
où l'escouade puisse s'in!ltaller aux heures des repas. On a 
beaucoup parlé de cette affaire-là et de ses doux avantages. 
On s'est concerté, on s'est cotisé, et on a décidé de se lancer 
cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire. 

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déjà 
accaparés. Nous ne sommes pas les seuls à apporter ici ce 
rêve de confort, et ce sera la CQurse à la table ... Trois com
pagnies arrivent après la nOtre, mais quatre sont arrivées 
avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des 
scribes, des conducteurs, des ordonnance! et autres, les 
popote! officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je 
encore? .. Tous ces gens-là sont plus puissants que les sim
ples soldats des compagnies, ontplusde mobilité etde moyens, 
et peuvent tirer leurs plans d'avance. Et déjà, alors que 
nous marchons par quatre, vers lagrange dévolueà l'escouade, 
on en voit de ces fantaisistes, qui apparaissent sur des 
seui.l.s conquis, et se livnmt à des occupations ménagères. 

Tirette imite le bruit du beuglement et du bêlement. 
- Voilà l'étable! 
Une grange assez vaste. La paille, hachée, et où la 

marche soul~ve des flots de poussière, sent les cabinets. Mais 
c'est à peu près clos. On prend place et on se déséquipe. 

Ceux qui rêvaient, une fois de plus, d'un paradis spécial, 
déchantent une -fois de plus. 

- Dis donc, ça m'a l'airaussî. moche qu'ailleurs. 
- C'est du pareil au même. 
- Hé oui, coquine de Dious. 
- Naturellement ... 

'dais il ne s'agit pas de perdre son temps à parler. Il 
s'agit de se débrouiller et de briller les autres: le syst~e D, 
à toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré les. reins 
rompus et les "pied! endoloris, on s'ach.ame à ce suprême 
effort d 'où dq,endra le bien-être d'une semaine. 

L'eisoonade se scinde en deux patrouilles qui partent 
au trot, l'une à droite, l'autre à gauche, dans la rue déjà en
combrée de poilus affairés et chercheurs - et tous les grou-
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pes s'observent, sc surveillent .. , et se dépêchent. En certains 
points, même, par suite de rencontres, il y a bousculades 
et invectives. 

- Commençons par là-bas tout de suite; sans ça, nous 
s'rons grillés ! ... 

j'ai l'impression d'une sorte de combat désespéré entre 
tous les soldats, dans les rues du village qu'on vient d'occu
pe>". 

- Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c'est toujours 
la lutte et la bataille, toujours, toujours! 

• • • 
Ou frappe de porte en porte, on se présente timidement, 

on s'offre, comme une marchandise indésirable. Une de 
nos voix s'élève: 

- VOU! n'avez pas un petit coin, madame, pour des 
soldats? On paierait. 

- Non, vu que j'ai des officiers - ou : des sous-officiers 
- ou bien; vu que c'est ici la popote des musiciens, des 
secrétaires, des postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc. 

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes 
les portes qu'on a entr'ouvertes, eton se regarde, de l'autre 
côté du seuil, avec une provision diminuante d'espoir dans 
l'œil. 

- Bon Dieu! tu vas voir qu'on va rien trouver, grogne 
Barque. Y a eu trop d'choléras qui s'sont démerdés avant 
nous. Quels fumiers que les autres! 

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois 
rues se noircissent toutes, selon le principe des vases com
municants. On croise des indigènes: des vieux ou des hOmmes 
mal fichus, tordus dans leur marche ou au facies avorté, ou 
bien des êtres jeunes, sur qui planent des mystères de mala
dies cachées ou de relations politiques. Dam les jupdns. des 
vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obèses, aux 
joues oua.tées, et qui balancent des blancheurs d'oies. 

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j'ai 
une vision brève; une femme a traversé te trou d'ombre ..• 

• 
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C'est Eudo,oe 1 Eudoxie, la femmo-biche que Lamuse 
pourchassait là-bas, dans la campagne, comme un faune, 
et qui. le matin où l'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, 
m'est apparue, penchée au bord du boill, et reliée à Farfadet 
par un commun sourire. 

C'est ellc que je viens d'enlrevoir, comme un coup de 
soleil, dans cette ruelle. Puis elle s'et éclipsée derrière le 
pail de mur; l'endroit est retombé dans J'ombre ... Elle, ici, 
déjà 1 Eh quoi, elle nous a SUÎvis dnIl$ notre longue ct pénible 
émigration 1 Elle est attirée ... 

D'aillcur.;, elle a l'air attiree : si vite interceptée qu'ait 
été sa figu Te au clair décor de cheveux, je l'ai bien vue 
grave, rêveuse, préoccupée. 

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne l'a point vue. Je 
ne lui en parle pas. li s'apercevra bien assez tOt de la pro
senCCl de cette jolie flamme vers qui tou\ son être se jette 
et qui l'évite comme un feu follet. Pour le moment, du reste, 
nous sommes en affaires. 11 faut absolument conquérir le 
coin convoité. On s'cst remill en chasse avec l'énergie' du 
désespoir. Barque nous entralne. 11 a pris la chose à cœur. n 
en fr6nit et on voit trembler son toupet poudré de pous
siére. 11 nous guide, le nez au vent. 11 nous propose de faire 
une tentative sur cette porte jaune qu'on voit. En avant! 

Prés de la porte jaune, on rencontre une forme pliée : 
Blaire, le pied sur la borne, dégl"QS3it avec son couteau 
le bloc de son soulier, et en fait tomber des plâtras ... n a 
l'air de faire de la sculpture. 

_ T'as jamais eu les pied! si blancs, goguenarde Barque. 
_ Fouterie à part, dit Blaire, tu saurais pas où ellc est, 

c't'espè<:e de voiture? 
Il s'explique : 
_ Faut que j'cherche la voiture--dentiste, à cette fin 

qu'on m'accroche c'dteJief" ct qu'i'l m'Otent les vieux do
minos qui m'restent. Oui, paralt qu'a ltationne ici, c'te 
voiture pour la gueule 

Il replie son couteau, l'empoche et s'en \"8 le long du 
mur, hanté par la ré5urrection de l a mâchoire. 
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Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendÎ
gob: 

- Bonjour, madame, vous n'auriez pas un petit coin 
pour manger? On paierait, on paierait, bien entendu_ .. 

- Non ... 
Un bonhomme lève, dans la lueur d'aquarium de la 

fenêtre basse, une figure curieusement plate, striée de rides 
parallèles et semblables à une viei11e page d'écriture. 

- T'as bien l'chenil, îlo. 
- y a pas d'place dans t'chenil et piaqu'on y fait la 

lessÎve du linge ... 
Barque saisit la balle au bond. 
- Ça ira, p't'et' ben. On pourrait voir? 
- On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant 

de·Jbalayer. 
- Vous savez, dit Barque en souriant, d'un air enga

geant, nous n'sommes pas d'ces gens pas convenables qui 
s'sontent et lont du foin. On pourrait voir, hé? 

La bonne lemme a l1ch6 son balai. Elle est maigre et 
sans relief. Son caraco pend sur ses épaules comme su r un 
portemanteau. Elle a une tête inexpressive, figée, carton
nÎère. Elle nous regarde, hl$ite, puis à contre-cœur, nous 
conduit dans un local très sombre, en terre battue, encombré 
de linge sale. 

- C'est magnifique, s'écrie Lamuse, sincère. 
- Est-elle mignonne, cette tite gosse 1 dit Barque, et 

il tapote la joue ronde, en caoutchouc peint, d'une petite 
fille qui nous dévisage, son petit nez saie levé dans la pénom
bre. C'est à vous, madame! 

- Et c'ui-là? risque Marthereau, en avisant un bébé 
monté en graine, à la joue tendue comme une vessie où des 
traces luisantes de confiture engluent la poussière de l'air. 

Et Marthereall tend une caresse hésitante vers cette face 
peinturlurée et juteuse. 

La femme ne daigne pas répondre. 
Nous sommes là à nous dandiner, en ricanant, comme des 

nlendiants non encore exaucés. 
- Pourvu qu'al' marche, c'te vieille saloperie 1 me 
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souffle Lamuse, rongé d'apprehenslon et de désir. C'est épa
tant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est poiré! 

- Ya pas d'table, dit enfin cette femme. 
- N'vous en faites pa'" pour la table! s'exclame Barque. 

Tenez, v'là, remisée dans c'coin, une vieille porte. Elle nous 
servira de table. 

- Vous n'allez pas m'trimballer et m'mettre en J'air 
toutes mes affaires 1 répond la femme en carton, méfiante, 
regrettant visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de 
suite. 

- N'vous en faites pas, j'vous dis. Tenez, vous alle:r; voir. 
Eh, Lamuse, mon vieux coco, aide-moi. 

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous l'œil 
mécontent de la virago. 

- Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait. 
- Eh oui, maman, un bon coup d'balai nous servira 

de nappe. 
Elle ne sait trop que dire; eUe nous regarde haineuse

ment. 
Ya qu 'deux escabeaux, et combien vous êtes? 
Une dou:r;aine, 11. peu près. 
Une douzaine, Jésus !\faria! 
Qu'est-ce que ça fait, ça ira bien, attendu qu 'y a 

une planche ici là : c'est Ull banc tout trouvé. Pas, !.amuse?.. 
- Nature! dit !.amuse. 
- C'te planche-là., {ait la femme, j'y tiens. Des soldats 

qui étaient avant vous out déjà essayé de m'la prendre. 
-Mais nous, on n'est pas des voleurs, insinue Lamuse, 

avec modération pour ne pas irriter la créature qui dispose 
de notre bien-être. 

- J'dis pas, mais vous save:t, les soldats, i's abîment 
tout. Ah quelle misère que c'te guerre! 

- Alors comme ça, combien ça s'ra, la location de la 
table et aussi pour faire chauffer quelque chose sur le four
neau? 

- Ça s'ra vitlgt sous par jour, articula l'hôtesse avec 
contrainte, comme si on lui e.,,<torquait cette somme. 

- C'est cher, dit Lamusc. 
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- C' .. t c'que donnaient. les autres qui étaient id, et. 
m' me i's étaient bien gentils, ces messieurs, et on pronhl.it 
de leur manger. J'sais bien que pour les soldats c'est pas 
difficile. Si vous trouvez qu'c'est trop cher, j'suis pas en 
peine d'trOtlver d'autres clients pour c'te chambre ct c'te 
table et l'fourneau, et qui seront pas douze. l' va en v'nir 
tout le temps et qui paieraient même plus cher encore 
si on voulait. Douze ! ... 

- J'dis . c'est cher ", mais enfin, ça ira, sc h:\ta d'ajou 
ter Lamusc, heio, \'ous autres? 

A cette interrogation de pure lomle, nous opinons. 
- On boirait bien un p'tit coup, fit !.amuse. Vous ,'endel' 

du"vin? 
1 - NOll, dit la bonne femme. 
Elle ajouta avec un tremblotement de coli!rc 
- Vous comprenez, l'autorité militairc force ceux qui 

tiennent du vill à le vendre quinze 50115. Quinze sous 1 

QueUe misi!re quec'te maudite guerre IOn y perd, àquiuze 
!>OU!, monsieur. Alors, j'n'en vends pas d'vin. J'ai bien du 
vin pour nous. J'dis pas que quéqu 'fois, pour obliger, j'en 
cède pas à des gens qu'on connait, des gens qu i comprennent 
les choses, mais VOliS pensez bien, messieurs, pas pour 
quinze SOIIS. 

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les 
choses. Il empoigne son bidon qui pend par habitude à son 
flanc . 

- Dontlez-m'cn un litre. Ce s' ra combien? 
- Ce s'ra vingt-deux sous, l'prix qu'j' m'coClte. Mais 

\'OUS savez, c'est pour \"ous obliger parce que vous êtes 
des militair,"s. 

Barquc, à bout de patiencc~ grommelle quelque chose à 
l'écart. La. femme lui jette de côté un regard hargneux et 
elle fait Je geste de rendre Je bidon à Lamllsc. 

Mais Lamllse, lancé dans l'espoir de boire enfin du vin, 
et dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait déjà 
doucement, s'empresse d'intervenir; 

- N'ayez pas peur, c' t's t entre nOliS, la mère, on VOUq 

trahira pas. 
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Elle déblatère, immobile ct aigre, contre Je l.a.rilal!o du 
vin. Et, vainclI par la concupiscence, Lamuse pousse l'abais· 
5cmcnt et la capitulation de conscience jusqu'à lui dire: 

- Que voulez-vous, madame, c'est militaire! Faut pas 
essayer de comprendre. 

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux 
remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes. 

- C'est là vot' petite provision personnelle? 
- Elle sait y faire, la vieille, ronchonne &rquc. 
La mégère se retourne, agressive. 
- Vous ne voudrez pas qu'on se ruine à cette misère 

de suerre! C'est assez de tout l'argcntqu'on perd à ci ct à ça. 
A quoi? insiste Barque. 

- On voit que vous n'risquez pas vot' argent. vous. 
- Non, nous ne risquons que not' peau. 
On s'interpose. inquiets du tour dangereux pour nos 

intérêts immédiats que prend cc colloque. Cependant la 
porte du cellier est secouée et une voL'!: d 'homme la traverse; 

- Eh, Palmyre! clame la voix. 
La bonne femme s'en va clopin-clopant, en laissant 

prudemment la porte ouverte. 
- y a du bon [ C'est j'té! nous fait Lamuse. 
- Quels salauds que ces gens·là! murmure Barque, qui 

ne digérait pas cette réception. 
- C'est t 'honteux et dégueulasse, dit Marthereau. 
- On dirait qu'tu vois ça pour la première fois! 
- Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit 

d'un p'tit air pou'r sa volerie d'vin: 1 Que voulez-vous, 
c'cstmilitaire! _Ben, mon vieux, t'as pas les foics ! 

_ Quoi faire d'autre, quoi dire? Alors, il aurait fal lu 
nous mcttrc la ceinture, pour la table ct pou r l'aramon? 
Ellc nous ferait payer son vin quarante sous qu'on y pren
drait tout de même, u'cst-ce pas? Alors, fauta'estimer bien 
heureux. j'a\'oue, je n'étais pas rassuré, ct j'drelinguais 
qu'a veulo pas. 

- J'sais bien que c'est partout et toujours la même his· 
toire, mais c'cst égal... 

_ l 's' démerde l 'habitant, ah! oui 1 l' faut bien qu'j' 
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'y'ren ait qui fas;;ent fortune. Tout le monde ne peul pas 
s'faire tuer, 

- Ah J les braves populations de l'Est J 

- Ben, et les braves populations du Nord 1 
- ... Qui nous accueillent les bras ouverts 1. .. 

- La main ouverte, oui.. 
- J'te dis, répète :\rarthereau, que c'est un' honte el 

lIne dégueulasserie. 
- La. ferme J Rev'là. c'te vache. 
On fit un tour au c.1.ntonnement pour annoncer la réus

site de la chose; on alla aux emplettes. Quand nous revîn
mes dans notre nouvelle salle à. manger, nous fCtmcs bous
culés par les préparatifs du déjeuner. Barque Hait allé à la 
distribution, et était parvenu à se faife donner directement, 
grâce à ses relations personnelles avec le chef, rebelle en prin· 
cipe à cc fractionnement des parts, les pommes de terre et la 
viande qui constituaient la portion des quinze hommes de 
l'escouade. 

II avait acheté du saindoux - une petite boule pour 
quatofze sous - on ferait des frites. Il avait acquis aussi 
des petits pois en conserve: quatre bottes. La boite de veau 
à la gelée de Mesnil André servirait de hors-d'œuvre. 

Tout ça, ça n'aura rien de sale 1 dit Lamuse, ravi. 

. '. 
On inspecta la cuisine. Barque circulait, avec bonheur 

autour de la cuisinière de fonte qui meublait de sa masse 
chaude et respirante un côté de cette pièce. 

- J'ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me 
souffia-t-il. 

Il souleva Je couvercle de la marmite. 
- C'leu n'est pas très fort. V'Ià. une demi-heure de 

temps quo j'y ai fichu la barbaque et l'eau est encore propre. 
L'instant d'apr!s, on l'entendit qui discutait avec l'hO

teMt. C'était à. cause de cette marmite supplémentaire: 
elle n'avait plus assez de place sur son fourneau; on lui avait 
dit qu'on n'avait besoin que d'une casserole; et elle l'avait 
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cru; si eUe avait su qu'on lui ferait des difficultés, elle n'au~ 

rait pas loué cette chambre. Barque répondit. plai5anta. et , 
bon enfant, parvint à. calmer ce monstre. 

Les autres, un à un, arrivèrent. Ils clignaient de l'œil, 
se frottaient les mains. pleins de rêves succulents, comme 
les invités d'un repas de noces. 

En s'arrachant de l'éblouissement du dehors, et en péné
trant dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et restent 
là quelques minutes, perdus, comme des iboux. 

- C'est pas très clarteux, dit Mesnil Joseph. 
- Ben, mon vieux, qu'est-ce qu'il te faut! 
Les autres s'cxclament, en chœur; 
- On est bougrement bieu, ici. 
Et on voit les têtes remuer et faire oui, dans ce crépuscule 

de cave. 
Un incident: Farfadet s'étant frotté par inadvertance 

au mur mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en 
une large tache s i noire qu'elle sc voit, même ici. Farfadet, 
soigneux de sa personne, grognolUle ct, pour éviter une se
conde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomlx-r 
sa cuiller par terre. Il se baisse et tâtonne sur le sol rabo
teux où durant des années la pou5Si~re et les toiles d'arai
gnée sont retombées en silence. Quand il retrouve l'usten~ 
sile, celui·ci est tou t charbonneux et des filaments Cil pen
dent. Évidemment, laisser tomber quelque chose par terre 
est une catastropbe. Il faut vivre ici avec précaution. 

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme 
de la charcuterie. 

- Allons,..à table J 

On mange. Le repas est abondant ct de fine qualité. Le 
bruit des conversations se mélange à celui des bouteilles 
qui se vident et des ma.choires qui s'emplissent. Pendant 
qu'on savoure la joie de le savourer assis, une lueur filtre 
par le soupirail et enveloppe d'une aube poussiéreuse un 
pan d'atmosphère et un carré de la table, allume d'un refiet 
un COU\·ert, une visière, un œil. Je regarde à la dérobée cette 
petite fête lugubre, où la gaIté déborde. 

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver 
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une blanchisseuse qui consente à lui rendre le service d'laver 
du linge, maii • c'était chérot, foutre 1 • Tulacque d'crit 
la queue qu'on fait devant l'épicier : on n'a pas le droit 
d'entrer; on est parqué dehors comme des moutons. 

- Et malgré qu'tu soyes dehors, si tu n'cs pas content 
et qu'tu l'ouvres trop, on t'expulse de là, 

Quelles nou velles encore? Le rapport édicte des sanc
tions sévères contre les déprédations chez l'habitant ct 
contient déjà une liste de punitions, - Volpatte est évacué. 
- Les hommes de la classe 93 vont aller à l'arrière: Pépère 
en est. 

Barque, en apportant les {rites, annonce que notre hôtesse 
a des soldats à sa table: les infirmiers des mitrailleurs, 

- l's ont cru prend' le mieux, mais c'est nous qui som
IIlCS les mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant 
dans l'ombre de ce local étroit et infect - où l'on est aussi 
obscurément entassés que dans ulle guitoune (mais qui 
sollgerait à faire ce rapprochement?) 

- Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9o!!, ils 
sont vernis! Une vieille les reçoit pour rien, rapport à c'que 
son vieux, qu'est mort y a c inquante ans, a été voltigeur 
dans l'temps. Paraft mêmc <lu 'elle leur y a donné, pour rien, 
un bossu qu'i'9 sont ell train de becqueter en civet, 

_ y a du bon monde partout, Mais les gars de la 9 ft 

ont eu une rude chance d'être, dans tout l'village, tombés 
juste sur la piaule où c'qu'y avait l'bon monde! 

PalmYTe vient apporter le café, qu'elle fournit. Elle 
s'apprivoise, nous écoute ct mj!me nous pose des interroga
tions d'un ton rogue : 

- Pourquoi que vous appelez l'adjudant: le juteux? 
Barque répond sentencieusement; 
- Toujours ça a été, 
Quand clic a disparu, on juge son café; 
- Tu parles d'une clarté 1 On vOÎt l'suc' qui s'balade 

nu fond du verre, 
- Elle vend ça dix SOIIS. 

- C'est d'l'eau filtrée, 
La porte s'entr'ouvre et fait une mie blanche; la figure 
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d'un petit garçon s'y dessine. On J'attire comme UII petit 
chat, ct on lui presente un morceau de chocolat. 

- J'm'appelle Charlot, gazouille alors l'CIllant. Chez 
nous, c'est à côté. On a des soldats aussi. On en a tou jours. 
nous. On leur z'y vend tout ce qu'i' veulent. Seulement, 
voilà, des fois, i's sont saouls. 

- Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, Cil pro
nant le bambin entre !!CS genoux, Ecoute bien. Ton papa 
j' dit , n'est-ce pas : • Pourvu que la guerre continue! • hé? 

- Pourstî.r, dit l'enfant en hochant la tête, parce qu'on 
devient riche. II a dit qu'à la [m d'mai on aura gagné cin
quante mille francs. 

- Cinquante mille [ranes! C'cst pas vrai! 
- Si, si! trépigne l 'enfant. Il a dit ça avec maman. 

Papa "oudrait qu'ça soit toujours comme ça. Maman, dC!! 
fois, clic ne sait pas. parce que mon frêre Adolphe est au 
front. Mais on va le fai re mettre à l'arrière et, comme ça, 
la guerre pourra continuer. 

Des cris aigus, venus des appartements de noohôtes. 
interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va s'enqué
rir. 

- C'est rien, dit-il en revenant. C'est l'bonhomme qui 
engueule la bonne femme parce qu'elle ne sait pas y faire, 
qu 'i' dit, parce qu'elle a mis la moutarde dans un verre à 
pied, et on n'a pas idée de ça, qu'i' dit. 

On se I~\'e. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin 
et de café stagnant dans notre souterrain. Dès qu'on a 
passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle à la face, 
aggravée par te relent de triture qu i habite la cuisine, et eu 
sort chaque fois qu'on ouvre la porte. 

On traverse des multitudes de mouches qui. accumulées 
sur les murs par couches noires, s'éploient en nappes bruis· 
santes lorsqu'on passe. 

- Ça va recommencer comme l'année dernière ! ... Les 
mouches à l'extérieur, les poux à l 'intérieur ... 

- Et les microbes encore plus à l'intérieur. 
Dans un coin de cette sale petite maison encombrée 

de "ieilleries, de débris poussiéreux de l'autre saison. emplie 
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par La. ceudre de tant de soleib éteints, il y a, a côté des 
meubles et des ustensiles, quelque chose qui remue : un vieux 
bonhomme, muni d'un long cou pelé, raooteux et rose qui 
fait penser au cou d'une volaille d!!plumée par la maladie. 
Il a également un profù de poule: pas de menton et un loug 
nez; une plaque grise de barbe feutre sa joue rentrée, et on 
voit monter ct descendre de grosses pallpières rondes et 
cornées, comme des couvercles sur la verroterie dépolie de 
ses yeux. 

Barque J'a déjà observé: 
- Vise-le: j' cherche un trésor. J' dit qu'yen a un qué

qu'part dans c'te cambuse, dont il est l'bcau-pêrc. Tu l'vois 
tout d'un coup s'mett' à quat' pattes et pointer son quart 
de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le. 

Le vieux procédait, a l 'aide de son Mton, à un sondage 
méthodique. 11 toquait sur le bas des murs et sur les briques 
du dallage. Il était bousculé par les allées et venues des babi
tants de la maison, des arrivants, et par le passage du balai 
de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant 
sans doute par devers elle que, plus que des cassettes aléa
toires, J'exploitation du malheur public est un trésor. 

Deux commères, debout, échangeaient des paroles confi
dentielles à voix basse, dans une embrasure, pres d 'une 
vieille carte de Russie peuplée de mouches. 

- Oui, mai9 c'est avec le Picon, mannottait l'une, 
qu'il faut faite attention. Si vous n'avez pas la main lé
gère, vous ne trouverez pas vos seize doses par bouteille, 
ct alors, vous manquez trop à gasner. Je ne dis pas qu'on 
y est de son porte-monnaie, non tout de même, mais on 
manque à gagner. Pour parer àça, il faudraits'cntendreentre 
débitant9;-- malS l'entente est si difficile, même dans l'inté
~t générall 

Dehon, rayonuement torride, criblé de mouches. Les 
bestioles, rares il y avait quelques jours encore, multi
pliaient partout les murmures de leurs minuscules et in
nombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse. On 
va Dàuer. Aujourd'hui, on sera tranquille :c'est repos com
plet, à cause de la. marche de cette nuit. On pourrait donnir, 
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mais il est bien plus avantageux de profiler de ce repos 
pour MI promener librement: demain on MIra repris par 
l'exercice et les corv4!es ... 

11 y en a de moins chanceux que nous, qui d'ores et 
déjà sont impliqués dans l'engrenage des corvées. 

A Lamuse qui lui demande de venir flânocher avec nous, 
Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue sonepctit 
nez rond planté horizontalement comme un bouchon : 

- J'peux pas. J'suis d'colombins 1 

Il montre la pelle et le balai à l'aide desquels il accom
plit le IODg des murs, penché dans une atmosphère malade, 
sa tâche de boueux et de vidangeur. 

Nous marchons à pas alanguis. L'après-midi pèse sur 
la campagne assoupie, ct écrase les estomacs garniS ct 
ornés richement de victuaîlles. On échange de rares propos. 

Là-bas, on entend des cris: Barque est en proie à une 
ménagerie de ménagéres ... Et lascéne est épiée par une filletle 
pAIe, aux cheveux reunis parderri~re en un pinceau de filasse, 
il. la bouche brodée de boutons de fiévre, et par des femmes 
qui, installées devant leur porte, dans un peu d'ombre, tra
vaillent à quelque fade ouvrage de lingerie. 

Six hommes passent, conduits par un caporal-fourrier. 
lIs:sont porteurs de piles de capotes neuves, et de 1>.1.lIols 
de chaussures. 

Lamuse cOrLc.idére ses piedS boursouflés, racornis: 
- y a pas d'erreur. l' m'faut des péniches, un peu plus 

lu verrais mes panards à travers celles-ci ... J'peux pourtant 
pas marcher sur la peau d'mes pinceaux, hein? 

Un aéroplane ronfle. On su it ses évolutions, la face en 
l'air, le COli tordu, les yeux lannoyants de l'éclat aigu dll 

c iel . Quand nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse ml' 
déclare: 

- Ces machines-là, jamais ça ne deviendra pratique. 
jamais. 

- Comment peux.·tu dire ça! On a fait tellement de 
progrès, si vite ... 

- Oui, mais on s'arrêtera. là. On ne fera jamai' mieux, 
jamais. 
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Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que 
l'ignorance oppose, toutes les fois qu'elle peut, aux pro
messes du progrès, ct je laisse mon gros camarade s'imaginer 
opiniâtrément que l'extraordinaire effort do la science et de 
l'industrie s'est, tout à coup, arrêté à lui. 

Ayant commencé à me dévoiler sa pensée profonde, il 
continue, et, rapprochant et baissant la tête, il me dit: 

Tu sais qu'elle est ici, l'Eudoxie. 
- Ah! fis-je. 
- Oui, mon vieux. Tu n'remarques jamais rien, toi, j'ai 

r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors, tu 
saisis: si elle est venue c'est qu'on l'intéresse, pas? Elle 
nous a suivis pour quelqu'un de nous, y a pas d'erreur, 

11 reprend: 
- Mon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue 

pour moi. 
- En es-tu sOr, mon pau vre vieux? 
- Oui, dît sourdement l'homme-bœuf. D'abord, j'la 

veux. Et puis, à deux fois, mon vieux, j'l'ai trouvée sur 
mon passage, juste sur mon passage, à moi, t'entends bien? 
Tu m'diras qu'elle s'cst sauvée; c'est qu'elle est timide, ça, 
oui... 

I! se figea. au milieu de la rue et me regarda en face. 
Sa figure épaisse, aux joues et au liez humides de graisse, 
était grave. li porta son poing globuleux à sa moustache 
jaune sombresoigneusernent roulée, et la lissa avec tendresse. 
Puis il continua à. me montrer son cœu r. 

- J'la veux, mais, tu sais, j'la marierai bien, moi. 
Elle s'appelle Eudoxie Dumail. Avant j'pensai..! pas à. l'épOu
ser, Mais depuis que j'connais son nom de famille, i' m'sem
ble que c'est changé, et j'marcherais bien. Ah 1 nom de Dieu, 
ello. est si jolie, c'te femme. Et c'est pas tant eD.core qu'elle 
soit jolie .. , Ah 1." 

Le gros garçon débordait d 'une sentimentalité et d 'une 
émotion qu'il cherchait à me prouver par des paroles. 

_ Ah! mon vieux 1.., Y a des lois qu'i' faudrait me 
r'tenir avec un crochet, martela-toi! avec un sombre accent, 
tandis que le sang ailluait aux quartiers de chair de son encu-
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lure et de ses joues. Elle est si belle, elle est ... Et moi, j'suis ... 
Elle est si pas pareille - t'as remarqué, j'suis sûr, toi qui 
r'marques. - C'est une paysanne, oui, eh bien, elle a je n'sais 
quoi qu'elle a qu'est pire qu'une Parisienne, même une Pari
sienne chic et endimanchée, pas? EUe ... Moi, j' ... 
tiH. l1 fronça sessourçi19 roux. 11 aurait voulu m'expliquer la 
splendeur de ce qu'il pensait. Mais il ignorait l'art de s'ex
primer. ct il se tut; il restait seul avec son émotion inavoua
ble, toujours seul malgré lui. 

... Nous nous avançâmes à cOté l'un de l'autre le long 
des maisons. On voyait se ranger devant les portes des ba
quets chargés de barriques. On voyait les {en~tres donnant 
sur la me se fleurir de massifs multicolores de bottes de 
conserves, de faisceaux de mèches d'amadou - de tout ce 
que le soldat est forcé d'acheter. Presque tous les paysam 
cultivaient l'épicerie. Le commerce local avait été long à 
sc déclencher; maintenant l'élan était donné: chacun se 
jetait dans le trafic, pris par la fièvre des chiffres, ébloui par 
les multiplications. 

Les cloches sonnèrent. Un cortège déboucha. C'était un 
enterrement mîlîtaire. Une fourragère, conduite par un 
tringlot, portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A 
la suite, un piquet d'hommes, un adjudant, un aumônier et 
un civil. 

- L'pauvre petit enterrement à queue coupée 1 dit La 
musc. 

- L'ambulance n'est pas loin, murmura·t·il. A s'vide, 
que veux·tu ! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux. 
Mais des lois, seulement, pas toujours ... Voilà! 

Nous avons dépassé les demiéres maisons. Dans la cam· 
pagne, au bout de la. rue, le train régimentaire et le train 
de combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les 
voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric à 
brac de matériel, les voitures à croix rouge, les camions, 
11'3 fourragères, le ca.briolet du vaguemestre. 

Les tentes des cQnùudeurs et des gardiens essaiment 
autour dt.'9 voill1rC>i_ Daus des espaces, des chevaux, les pieds 
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SUl" la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux 
minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge en 
plein air fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée 
sur le champ défoncé dont les ornières parallèles et tournantes 
se pétrifient dans la chaleur, est frangée déjà largement 
d'ordures ct de débris. 

Au bord du camp. une grande voiture peinte en blanc 
tranche sur les autres par sa propreté et sa netteté. On dirait, 
au milieu d'une foire, la roulotte de Ju:xe où l'on paye plus 
cher que dans les autres. 

C'est la fameuse voiture stomatologique que cherchait 
Blaire. 

Justement, Blaire est là, devant, qui la contemple. 11 
y a longtempS, sans doute, qu'il tourne autour, les yeux 
attachés sur eUe. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, 
revient de courses, et gravit l'escalier volant de bois peint, 
qui mène à la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une 
botte de biscuits, de grande dimension, un pain de fantaisie 
et une bouteille de champagne. 

Blaire l'interpelle: 
- Dis donc, Du Fessier, c'te bagnole-là., c'est les den

tistes ? 
- C'est écrit dessus, repond Sambremeuse, un petit 

replet, propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le 
vois pas, c'est pas l'dentiste qu'il faut demander pour te 
soigner les piloches, c'est le vétérinaire pour te torcher la vue. 

Blaire, s'étant approché, eXll.min~ l'installation. 
- C'est barloque, dit-il. 
Il s'approche eucore, s'éloigne, hésite à. cnsager sa mâ

choire dans cette voiture. 11 se décide enfin, met un pied sur 
l'escalier, et disparatt dans la rouloUe . 

. '. 
Nous poursuivons la promenade ... On tourne dans un 

sentier dont les haub buissons sont poivrés de poussière. 
Les bruit! s'apaisent. La lumière éclate partout, chauffe et 
cuit le creux du chemin, y étale d'aveuglantes et brûlantes 
blancheurs çà et là., et vibre dans le ciel parfaitement bleu. 
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Au premier tournant, à peine entendons-nous un crisse
ment léger de pas. et nous nOlis trouvons face à face avec 
Eudoxie r 

!.amuse pousse une exclamation sourde. Peut-être 
s'imagine-t-il, encore une fois, qu'elle le cherchait, croit-il à 
quelque don du destill . .. 11 va à elle, de toute sa masse. 

Elle le regarde. s'arrête, encadrée par de l'aubépine. 
Sa figure étrangement maigre et pâJe s'inquiète, ses paupières 
battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-tête; son COf
sage de toile est échancré sur le cou, à l'aurore de sa chair. 
Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette 
femme couronnée d'or. La blancheur lunaire de sa peau 
appelle et étonne le regard. Ses yeux. scintillent; ses dents, 
aussi, étincellent dans la vive bles5\lre de sa bouche entr'ou
verte, rouge comme le cœur. 

- Dites-moi ... J'vais vous dire ... halète Lamusc. Vous 
me plaiscll tant .. . 

U avance le bras vers la précieuse passante immobile. 
Elle a un haut-le-corps, et lui r6pond : 
- Laissez-moi tranquille, vous me dégofttez! 
La main de J'homme se jette sur une des petites malus. 

Elle essaie de la retirer et la secoue pou r se dégager. Ses 
cheveux d'une intense blondeur se défont, et remuent 
comme des fJammes. Il l'attire à luL Il tend le cou vers elle, 
et ses lèvres aussi se tendent en avant. Il veut J'embrasser. 
Il le veut de toute sa force, de toute sa vie. Il mourrait pour 
la toucher avec sa bouche. 

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on ,"oit pal_ 
piter son cou, sa jolie figure s'enlaidir haineusement. 

Je m'approche et mets la main su r l'épaule de mon com
pagnon, mais mon intervention est inu tile il recule et 
gronde, :-aîncu. 

- Vous n'êtes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie, 
- Non L.. gémit le malheureux, déconcerté, atterré, 

affolé. 
- N'y revencz pas, vous savez! dit-elle. 
Et elle s'en va, touto pantelanto, et il ne la regarde 

même pas s'cn aIler: il reste les bra9 ballants, béant devant 
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la place où eUe était, martyrisê, dans sa chair, révelJl~ ù'elle 
et ne sachant plus de prière. 

J e l'entratne. 11 me suit, muet, tumultueux, en reniflant, 
essouffié comme s'il avait fui pendant longtemps. l J 

li baisse le bloc de sa grosse tête. Dans la clarté impi
toyable de l'éternel printemps, il est pareil au pauvre cy, 
clope, qui rôdait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué 
et dompté par la force lumineuse d'une enfant, tel un jouet 
monstrueux, au commencement des âges. 

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette 
bossuœ d'un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes 
de garde. 11 disparait au tournant de la route, avec sa face 
jaune et plate comme le camembert, ses rares cheveux 
légers, effilochés en flocons de poussière, si maigre dans son 
pantalon flottant qu'on dirait que ses pieds sont rattachés 
à SOn torse par des ficelles. 

Et entre les poilus d6sœuvrés du corps de garde, au bout 
du pa.ys, sous J'aile de la plaque indicatrice, ballottante et 
grinçante qui sert d'enseigne au village, il s'établit une con
versation à propos de ce polichinelle errant. 

- 11 a une sale bougie, dit Bigonlot. Et pis, veux-tu 
que je te dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots sc 
baguenauder sur le front, en douce poil-poil, surtout de~ 
mecs dont on ne connatt pas bien l'originalité. 

- Tu abimes, pou volant, répond Cornet. 
- T'occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on 

s'méfie pas assez. J'sais c'que j'dis quand je l'ouvre. 
- Tu sais pas, dit canard. Pépère va à l'arrière. 
- Les femmes ici, munnura La Mollette, a -.ont laides, 

c'est des r'mèdes. 
Les autres hommes de garde, promenant leu rs regards 

braqués dans l'espace, contemplent deux avions ennomis 
et l'écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux 
mécaniques et rigides, qui, suivant le jell des rayons, appa
raissent dans les hau teurs, tantôt noirs comme des corbeaux:, 
tantÔt blancs comme des mouettes - des multitudes 
d'éclatemenb de shrapnells pointillent l'azur et semblent 
une longue volée de flocons de neige dans le beau temps. 

" 
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. '. 
On rentre. Deuil promeneurs ,'avancent. C. !Ont Ca

rassus et Cheyssier. 
lli annoncent que le cuisinier ~ Pépère va s'en aller à. 

l'a,rriêre, cueilli par la loi Dalbier. ct expédié darul un r~i
ment territorial. 

- V'là un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au 
milieu de la figure un drOle de grand nez qui ne lui va pas. 

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des 
couples, liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit 
des isolés se joindre deux à deux, se quitter, puis, pleins encore 
de conversations, se rejoindre à nouveau, attirés l'un vcr.J 
l'autre comme par un aimant. 

Une cohue acharnée; au milieu, des blancheurs de pa
pier ondoient. C'est le marchand de journaux qui vend, pour 
deux sous, les journaux à un sou. Fouillade est arrêté au 
milieu du chemin, maigre comme la patte d'un lièvre. A 
l'angle d'une maison, Paradis présente dans le soleil sa face 
rose comme le jambon. 

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de 
police. Tl se léche les babines. 

- J'ai rencontré des copains. On a bu un roup. Til 
comprends; demain, va falloir se remlU:tre à gratter; et, 
d'abord, nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien 
qu'ma capote, ça va être quéqu'chose, à tirer au clair! C'est 
pus une capote, c'est une doublure d'une manière de cui-

"""'. 
Montreuil, employé au bureau, surgit, et hcle Biquet: 
- Eh, l'chiard! Une lettre. V'là une heure qu'on 

t'cherche après 1 T'es jamais là, œil! ! 
- J'peux pas être ici l.'et là, gros sac. Donne voir. 
li CJl:amine, soupèse, et annonce en déchirant l'enve

loppe : 
- C'est d'ma vieille. 
OnraJentitlepas. li Iiten suivant les lignes avec son doigt, 

en hochant la tête d'un air convaincu, et en remuant les 
levres comme une dévote. 
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A mesure qu'on gagne le centre Ju village, l'affiueuCl' 
augmente, On salue le commandant, et l'aumlmier noir qUI 
marche à côté, comme une promeneuse. On est interpellê 
par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur Clo
dore. Lamuse semble être aveugle ct sourd, ct ne plus savoir 
que marcher. 

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte, 
annOuçant ulle grande non velle ; 

- Ttl sais, Pépêre va s'en aller à J'arrière. 
- C'est drôle, c'qu'on s'gourre! dit Biquet en levant 

le nez hors de sa lettre. Ln vieille s'en fail pour moi r 
11 me montre un passagedelamissive maternelle; IQuand 

tu recevras ma lettre, épèle·t-i1, tu scras sans doute dans 
la bouc et le froid, à n'avoir rien, privé de tmlt, mon pauvre 
Eugène ... • 
r. Il rit. 

- Y a dix jours qu'elle m'a marqué ça. Elle n'y est 
pas <lu tout! On n 'a pas froid, puisqu'i' fait beau depuis 
c'matin. On n'est pas malheureux, pisqu'on a une chambre 
où boulotter. On a cu des misères, mais on est bien mainte
nant. 

Nous regagnons le chenil dont nOlis sommes locataires, 
en méditant cette phrase. Sa touchante simplicité m'émeut 
et me montre une !l.me, des multitudes d'âmes. Parce que le 
soleil s'est montré, parce qu'on a senti un rayon et un sem
blant de confort, le passé de souffrance n'existe plus, et 
l'avenir terrible n'existe pas non plus ... « On est bien main
tenant. _ Tout est.fini. 

Biquet s'instal!e à la table, comme un monsieur, pour 
répondre. 11 dispose avec soin ct vérifie le papier, l'encre, la 
plume, puis promène bierl régtllièrement, en souriant, sa 
grosse écriture le long de la petite page. 

- Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais c'que j'y écris, à 
la vieille. 

Il relit sa lettre, 'l'Cil caresse, se 9Ourit. 



VI 

HABITUDES 

Nous trônons dans la basse-cour. 
La grosse poule. blanche comme le fromage à~la:créme. 

couve dans Ull fond de panier. prés de la cabane dont le 
locataire eruenné farfouille. Mais la poule noire circule. 
EUe dresse et rentre, par saccades, sou cou élastique. 
s'avance à grands pas maniérés; on entrevoit son profil 
où cligne une paillette, et sa parole semble produite par 
un fessort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs 
ct lustrés, comme unc coiffure de gitane, ct, en marchant. 
clic déploie çà et là sur le sol une vague trame de poussins. 

Ces Mgères petites sphères jaunes, sur qu i l'instinct 
souffle et qu'il fait refluer toutes, sc précipitent sous ses pas 
par courts crochets rapides, et picorent . La tratne reste 
accrochée: deux poussins, dans le tas, .sont immobiles ct 
pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle. 

- C'est mauvais signe. dit Paradis. Le poulet qui rené
chit est malade. 

Et Paradis décroise et recroise ses jambes. 
A côté, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet 

un grand bàillement qu'il fait durer paisiblement et il se 
remet à regarder; car, entre tous les hommes, il adore obser
ver les volailles pendant la courte vic où elles se dépêchent 
tant de manger. 

Et on les contemple de concert, et aussi. le vieu;It coq 
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dégarni, usé jusqu'à la corde, et dont, à trave~ du duvet 
décollé apparaft à nu la cuisse caoutchouteuse, sombre 
comme une côtelette grillée. Celui-là approche de. la cou 
veuse blanche qui tantôt détourne la tête, d'un 1 non. sec, 
en donnant quelques coups assourdis de crécelle, tantôt 
l'épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses yeux. 

- On est bien, dit Barque. 
- Vise les petits canards, répond Vol patte. l's sont 

boyautants. 
On voit pas'iCr une file de canetons tou t jeunes - presque 

encore des œufs à pattes, - ct dont la grande tête tire en 
avant le corps chétif et boiteux, très vite, par la ficelle du 
cou. De son coio, le gros chien les suit aussi de son œ il hon· 
nête, profondément noir, où le soleil, posé sur lui en écharpe, 
met une belle roue fauve. 

Au delà. de cette cour de fenne, par l'échancrure du mur 
bas, sc présente le verger, dont un feutrage vert, humide 
et épais, recou vre la terre onctueuse, puis un écran de verdure 
avec une garniture de fleurs, les unes blanches comme des 
statuettes, les autres satinées et mul ticolores comme des 
nœuds de cravate. Plus loin, c'est la prairie, où l'ombre des 
peupliers étale des rayures vert noir et vert or. Plus loin 
encore, un carré de houblons, debout, suivi d'un carré de 
choux assis en rang par terre. On entend dans le soleil de 
l'air ct dans le soleil de la terre, les abeilles qui travaillent 
musicalement, en conformité avec les poésics, et le grillon 
qui, malgré les fables, chante sans modestie et remplit à lui 
seul tout l'cspace. 

Là-bas, du fatte d'un peuplier descend, toute tourbil· 
lonnante, une pie qui, mi·blanche, mi· noire, semble un mor
ceau de joumal à moitié brùlé. 

Les soldats s'étirent délicieusement sur un banc de pierre, 
les yeux demi-clos, et s'offrent au rayon qu i, dans le creux 
de cette vaste cour, chauffe l 'atmosphère comme un bain. 

- Voilà dix·sept jours qu'on est là 1 Et on croyait qu 'on 
allait s'en aller du jour au lendemain 1 

- On n'sait jamais! dit Paradi~, en bfOl!hant la tête et 
en claquant la langue. 



L LI FEU 

Par la poterl\e de la cour ouverte sur le chemin, on voit 
~ promenerune bandedepoilus, le nez en l'air, gourmands de 
Il(Jleil , puis, tout seul, Tellurure; au milieu de la rue, il ba
lance le ventre florissant dont.,il est propriétaire, ct d.!am
bulaat sur ses jambes arquées comme deux anses, crache 
tout. autour de lui, abondamment, richement. 

- On croyait a\lssi qu'on s'rait malheureux ici comme 
(Ians les autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c'cst le 
vrai repos, et par le temps qu'i' dure, et par la chose qu'il est, 

- Tu n'as pas trop d'exercice, pas trop d'corvées 
- Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser. 
Le vieux bonhomme entassé au bout du banc - et qui 

n'était autre que le grand-père au trésor aperçu le jour de 
!lotre arrivée - se rapprocha. ct leva le doigt, 

- Qu and j'étais jeune, j'étais bien vu des Ieuunes, 
affirma-t-il en secouant le chef.] 'en ai mou fié, desd'moiselles 1 

- Ah 1 flrnes-nous a\·ec distraction, J'attention attiréf', 
à travers ce b..1.vardage sénile, par le profitable bruit de la 
charrette qui passait, chargée et pleine d'efforts, 

- Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu'à l'argent. 
- Ah oui, c'trésor que vous cherchez, p.1.pa, 
- Bien silr, dit le vieux paysan, 
Il sentit l'incrédulité qui l'entourait. 
Il se frapp.'lla boite crânienne avec son index, qu'il tendit 

ensuite vcrs la maison. 
- T'nct c'te b\!tc-Ià, fit-i l. en désignant Ulle bestiole 

obscure qui courait Slll· Il!. plâtre. Qu'cst-c'qu'alle d it? Alle 
dit; j'suis l'araignée qui {ait le fil de la Vierge. 

Et l'antique bonhomme ajouta : 
- Faut jamais juger c'qu'on fait, pa'c'qu'oll n'peul pas 

juger c'qui arrive. 
- C'est vrai, lui répondit poliment Paradis. 
- Il est drôle, dit Mesnil André entre ses dents, tout 

CIl chercha.nt sa glace dans sa poche, pour contempler ses 
traits flattés par Je beau temps. 

- Il e'!t louf, murmura Barque, béatement. 
- J'vous qnitte, dit le vieux, tourment', e t ne tCtl&nt 

pas en placc. 
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Il se leva pour aller à nouveau chercher son trésor. Il 
entra dan! la maison à laquelle nos dos s'appuyaient; il 
laissa la porte ouverte et, par là, on aperçut dans la chambre, 
au pied de la cheminée géante, une petite fille qui jouait 
à)a poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit: 

- Alle a raison. 
Les jeux: des enfants sont de graves occupations. Il n'y 

a que les grandes per.lOnnes qui jouent. 
Après avoir regardé passer les bêtes et les promeneurs, 

on regarde le temps qui passe, on regarde tout. 
On \'oitla vie des choses, on assiste à la nature, melée aux 

climats, mêlée au ciel, teinte par les .saisons. Nous nous 
sommes attachés à ce coin de pays où le hasard nous a main
tenus, au milieu de nos perpétuels errements, plus longtemps 
et plus en paix: qu'ailleurs, et ce rapprochement nous rend sen
sibles à toutes ses nuances. Déjà. le mois de septembre, len
demain d'aolH et veille d'octobre et qu i est par sa situation le 
plus émouvant des mois, parsème les beaux jours de quelques 
lins avertissements. Déjà, oncomprend ces feuilles mortes qui 
courent sur les pierres plates comme une bande demoineaux . 

... En vérité, on s'est habitué, ces lieux et nous, à être 
ensemble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons 
ici, et nous ne pensons plus réellement au départ, même 
lorsque nous en parlons. 

- La onzième Divisionest bien restée un mois et demi 
au repos, dit Volpatte. 

- Et le 375e, donc, neuf semaines 1 reprend Barque, 
irréfutablement. 

- Pour moi, nous resterons pour le moins autant. 
pour le moins, je dis. 

- On fmirait bien la guerre id ... 
a. ... rque s'attendrit et n'est pas loin de le croire: 
- Après tout, elle finira bien un jour. quoi 1 
- Après tout L .. redisent les autres. 
- Évidemment, on n'sait jamOLis, fait Paradis. 
Il dit cela. faiblement, sans grande conviction. Pourtant 

C'e5t une parole contre laquelle il n'y a rien à répondre. On la. 
répHe doucement. on s'en berce comme d'une vieille chanson. 
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.' . 
Farfadet 110US a rejoints depuis un moment. li s'est plaet 

près de nous, un peu à l'écart cependant, et s'est assis, les 
poings au menton, sur une cuve renversée. 

Celui-là est plus !3Olidement heureux que nous. On le 
sait bien; lui aussi le sait bien: relevant la tête, il a regardé 
successivement du même œil lointain, le dos du ",ieux qui 
allait à la chasse de son tr6s0r, et notre groupe qui patlait 
de ne plus s'en aller! Sur notre délicat et sentimental com
pagnon brille une sorte de gloire 6golste qui en fait un être 
il. part, le dore et l'isole de nous, malgré lui, comme des galons 
qui lui seraient tombés du ciel. 

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons 
eu des preu vos, et même, une fois, il en a parlé. 

Elle n'est pas loin, et ils sont bien près l'un de l'autre ... 
Ne l'ai-je point vue passer, l'autre soir, le long du mur du 
presbytère, la chevelure mal éteinte par une mantille, allant 
visiblement à un rendez-vous, ne l'ai-je point vue, se hâtant, 
penchée et commençant déjà Il sourireL. Bien qu'Ho'y ait 
encore cotre eux que des promesses ct des certitudes, elle 
t.'lIt à lui, et c'est lui l'honune qui la tiendra dans ses bras. 

Et puis, il va nous quitter: il va être appelé à l'alTi~re, 

à l'État-Major de la Brigade, où on a besoin d'un malingre 
qui sache se servir de la machine à écrire. C'est officiel, 
c'est écrit. Il est sauvé: le sombre futur que les autres 
n'osent pas envisager, est précis et cL1.ir pour lui. 

11 regarde une fenêtre ouverte, qui donne sur le trou noir 
d'une chambre quelconque, là-bas; il s'éblouît de cette ombre 
de chambre: il espère, il vit double. Il est heureux; car le 
bonheur prochain, qui n'existe pas encore, est le seul ici-bas 
qui soit réel_ 

Aussi un pauvre mouvement d'envie nalt autour de lui. 
- On n'sait jamais 1 mumlure Paradis à nouveau, mais 

sans plus de conviction que les autres fois qu'il a profér6 
dans l'étroitesse de notre décor d'aujourd'hui, ces mots 
d!!imeaurés. 
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EM8AR.QUEMENT 

Barque, le lendemain , prit la parole et dit: 
- J'vas t'expliquer ce qui en est. Y Cil a qui gou ... 
Un féroce coup de siffiet cou pa son explication, net, à cette 

syllabe. 
On était dans uue gare, sur un quai. Une alerte nous 

avait, dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et 
on avaibnarché jusqu'ici. Le repos était fini; on changeait 
de se<:teur; on nous lançait ailleurs. On avait disparu de 
Gauchin à la faveur des ténèbres, sans voir les choses et les 
gens, sans lcur dire adicu du regnrd, sans en emporter une 
dernière image . 

. . Une locomotive manœuvrait, proche à nous coudoyer, 
et elle braillait à pleins poumons. Je vis la bouche de Barque, 
bouchée par la. vocifération de cette voisine colossale, pro
noncer un juron: et j'apercevais grimacer, en proie à l'im
puissance et à l'assourdissement, les autres faces, casquées 
et ccinwrées de jugulaires, - car nous étions sentinelles 
dans cette gare. 

- Après toi! glapît Barque, furieux, cn s'adressant au 
sifll'et empanaché. 

Mais le terrible appareil continuait de plus beUe à ren
foncer impérieu~ment les paroles dans le. gorges. Quand 
il e tut, et que lIOn écho t inta dans nO!! oreilles, le fil du 
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discours était rompu à jamais, et Barque sc contenta de 
conclure brièvement: 

-OuL 
Alors, on regarda autour de soL 
On était perdus dans une espêœ de ville. 
Des rames de wagons interminables, des trains de qua

rante à soixante voihlres, fonnaient comme des rangées 
de maisons aux façades sombres, basses et identiques, sépa
r6es par des melles. Devant nous, longeant l'agglomération 
des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bomes où 
les rails blancs disparaissaient à une extrémité et à une 
autre, dévorés par l'éloignement. Des tronçons de trains, des 
trains entiers, en grandes colonnes horizontales, s'ébran
laient, se déplaçaient et se replaçaient. On entendait de 
toutes parts le martèlement régulier des convois sur le sol 
cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche 
d'avertissement, le fracas métallique et plein des colosses 
cubiques qui ajustaient leun moignons d'acier, avec des 
contre-coupsde chatnes et des retentissements dans la longue 
carcasse vertébrée du convoi. Au re1:-de<haussée du bâti
ment qui s'élevait au centre de la gare, comme une mairie, 
Je grelot précipité du télégraphe et du téléphone roulait, 
ponctué d 'éclats de voix. Tout autour, sur le sol charbon
neux ; les hangars à marchandises, les magasins bas dont on 
entrevoyait par les porches les intérieurs encombrés, les 
cabanes des aiguiHeurs, le hérissement des aiguilles, les 
colonnes à eaux, les pylÔnes de 1er à claire-voie dont les fils 
réglaient le ciel comme du pa.pier à musique; par-ci par-là, 
les disques, et, surmontant dans la nue cette cité sombre 
ct plate, deux grues à vapeur semblables à des clochers. 

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacement:g 
vides, aux alentours du dédale des quais et des bâtisses, 
stagnaient des voitures militaires et des camiolls et s 'a&-
gnaiellt des files de chevaux, à perte de vue. 

- Tu parles d'un business que ça va être 1 
- Tout le corps d'armée qu'on comm.nc. d'.mbe.rqu. r 

à c'soir! 
- Tiens, en v'là qui arrivent. 
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1:n nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de 
roues et un roulement de sabots de chevaux, approchait 
grossiss;mt dans l'avenue de la gare qu'on embrassait par 
l'enfilée des corutructions. 

- y a. déjà des canons d'embarqués. 
Sur des .... 'agons plats là-bas, enlte deux longs dép6b 

pyramidaux de caisses, on voyait, en effet, des profils de 
roues, et des becs effilés de pièces. Caissons, canons ct roues 
étaient bariol65, tigrés, de jaune, de marron et de verl 

- l's sont camouflés. Là-bas, y a bien des chevaux qui 
sont peints, Tiens, pige çui.là, là, qu'a les pattes larges 
qu'on dirait qu'il a des pantalons? Eh ben, l'était blanc 
et on y a. foutu une peinture pour qu'î' change sa couleur. 

Le cheval en question sc tenait à l'écart des autres, qui 
semblaient s'en méfier, et présentait une teinte grisâtre 
jaunâtre, manifestement mensongère. 

- L'pauv' bougre! dit Tulacque. 
- Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement un 

les fait tuer, mais on les emmerde. 
- C'est pour leur bien, que veux·tu 1 
- Eh ou i, nous aussi, c'est pour not' bien! 
Sur le soir, des soldats arrivèrent. De tous côtés, Ji 

en coulait vers la gare. On voyait des gradés sonores courir 
sur le front des files. On limitait les débordements d'hommes 
et on les enserrait le long des barrières ou dans des carrés 
palÎSSlo. .~, un peu partout. Le!! hommes formaient les fais
ceaux, déposaient leurs sacs et, n'ayant pas le droit de sortir, 
attendaient, enterrés côte à côte dans la pénombre. 

Les arrivées se succédaient avec une ampleur eroissanle, 
à mesure que le. crepuscu le s 'accentuait. En même temps 
que les troupes, affiuaient des automobiles. Ce fut bientôt 
un grondement sans arr~t : des limousines, au milieu d'une 
gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. 
Tout cela se rangeait, se calait, se tassait dans des emplace
ments d65ignés, Un vaste munnure de voix et de bruits 
divers sortait decet océan d '~tres etde voitu res qui battait ln 
abords de la gare el commençait à s'y infiltrer par eDdroltt 

- C'est rien ça encore, dit Cocon, l'homme-statîstique. 
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Rien qu'à. l'État-l\fajor du Corps d'Année, il Y a trente autos 
d'officier, et tu sais pas, ajouta-t-i1 , combien j' faudra de 
trains de cinquante wagons pour embarquer tout le Corps 
- bonhommes et camelote - saul, bien entendu, les 
camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs 
pattes? N 'cherche pas, bec d 'amour. Il en faudra qua.tre
vingt-dix. 

- An! zut alors t Et Y en a. trente-troîs, d'Corps t 
- Y en a même trente-neuf, pouilleux! 
L'agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. 

Aussi loin que l 'œil peut discerner une forme ou un spectre 
de forme, c'cst un tohu-bahu et une organisation mouve
mentée comme une panique, Toute la hiérarchie des gradés 
s'éploie et donne, passe, repasse, comme des météores, et, 
agitant des bras où brillent les galons, multiplie les ordres 
et les contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantoru 
et les cyclistes; les uns lents, les autres évoluant en traits 
rapides comme des poissoJUI dans l'eau. 

Voilà. le soir, décidément. Les taches formées .par les 
uniformes des poilus groupés autour des monticules des 
faisceaux deviennent indistinctes et se mlllent à la terre, 
puis leur foule est décelée seulement par la lueur des pipes 
et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupe
ments,la suite ininterrompue des petits points clairs festonne 
l'obscurité comme une banderole illuminée de rue en fMe. 

Su r cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées 
font le bruit de la mer qui se brise sur le rivage; et, surmon· 
tant ce murmure s.\ns limites, des ordres encore, des cru, des 
clameurs, le remue-ménage de quelque déballage et de 
quelque transbordement, des fracas de marteaux-piloJUI re
doublant leur sourd effort parmi les ombres, ct des rugi,sse
ments de chaudières. 

Dans l'Îmmense assombrissement. plein d'hommes et de 
choses, partout. les lumières commencent à s'allumer. 

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs 
de détachement, et les lanternes à acétylène des cyclistes 
qui promènent en z.ig~ag, çà et là, leur point intensément 
blanc et leur zone de résurrection blafarde. 
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Un phare à acétyl~ne éclôt, aveuglant, et répand lUI 

dôme de jour. D'autres phares trouent et d~hirent le gris 
du monde. 

La gare prend alors un aspect fantastique. Des fonnes 
incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du 
ciel. Des amoncellements s'ébauchent, vastes comme les 
ruilles d'une ville. On perçoit le commencement de files 
démesurées de choses qui s'enfoncent dans la nuit. On devine 
des masses profondes dont les premiers reliefs jaillissent d'un 
gouffre d'inoonnu. 

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fan
tassins s'avancent toujours comme une inondation épaisse. 
On entend se propager le brouiUard des voix. On voit 
quelques rangs se dessiner dans un coup de lumi~re phospho
rescente ou une lueur rouge, et on prête l'oreille à. de longues 
trainées de rumeurs. 

Daus des fourgons dont on perçoit, à la flamme tour
noyante et nuageuse des torches, les masses grises et les 
gueules nqires, des tringlots embarquent des chevaux 
à l'aide de' plans inclinés. Ce sont des appels, des exclama
tions, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds 
tapements de sabots d'une bête rétive - insultée par son 
conducteur - contre les panneaux du fourgon où on l'a 
claustrée. 

A cOté, on transporte des voitures sur des wagons-tom
bereaux. Un fourmillement encercle une coUine de bottes de 
fourrago. Une multitude éparse s'acharne sur d'énonnes 
assises de ballots. 

- V'là trois heures qu'on est sur son pivot, soupire 
Paradis. 

- Et ceux-là., qui c'est? 
On voit dans de!! échappées de lumiêre une bande de 

lutins, entourés de vers luisants, poindre et disparaltre 
emportant de bizarres instruments. 

- C'est la Section de projecteurs, dit Cocon. 
- Te v'là en songement, toi, camarade, qll'est-ce que 

tu songes? 
- II Y a quatre Divisions, à cette heure, au Corps 
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d'Armée, répond Cocol\ . Ça change: quelquefois c'est trois, 
d" lois, c'e!t cinq. Pour le moment, c'est quatre. Et cha· 
cune de nos divisions, reprend l'homme-ehifire que nohe 
escouade a la gloire de posséder, renfenne trois R. 1. - ré
giments d'infanterie; - deulC B. C. P. - bataillons de chas
seurs à pied; un R. J. T. - régiment d'infanterie territoriale 
- sans compter les r6giments spéciaulC, Artillerie, Génie, 
Tmin, etc., sans non plus compter l'J!tat-Major de la D. 1. 
et les services non embrigadés, rattachés directement à la 
D. 1. Un régiment de ligne à trois bataillons occupe quatre 
trains : un pour l'E. 1\1., la Compagnie de mitmilleuses et la 
C. H. R. (compagnie hors rang), et un par bataillon. Toutes 
les tro\lpe5 n'embarqueront pas ici: les embarquements 
s'échelonneront su r la ligne selon le lieu des cantonnements 
et la date des relèves. 

- J'suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du 
consistant, vois-tu. On s'tient debout parce que c'est la 
mode, mais on n'a plus d'force ni d'verdure. 

- Je m'suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les 
vraies troupes, ne s'embarqueront qu'à partir du milieu de 
la nuit. Elles sont encore rassemblées çà et là dans les villages 
il. dix kilomètres à la ronde. C'est d'abord tous les services 
du Corps d'Année qui partiront et les E. N. E. - éléments 
non endivisionnés, eJCPlique obligeamment Cocon, c'est-à-dire 
mttachés directement au C. A . 

• Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le &llon, ni 
l'Escadrille: c'est des trop gros meubles, qui naviguent par 
leurs seuls moyens avec leur personnel, leurs burcaulC, leurs 
infirmeries. Le ~iment de chasseurs est un autre de ces 
E. N.E. 

- Y a pas d'régiment de chasseurs, dit étourdiment 
Barque. C'ClIt des bataillons. Vu qu'on dit: tel bataillon de 
chasseurs. 

On voit dans l'ombre Cocon hausser ses épaules noires 
et ses lunettes jeter un éclair méprisant. 

- T'as vu ça, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t 'es 
si malin, qu'les eb..a.sseurs à pied ct les chasseurs à cheval, 
ça fait deux. 
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- Zut! dit Barque, j'oubliais le!! a cheval. 
- Que ça! fit Cocon, Comme E. N, E. du Corps d'Arméo, 

y a l'Artillerie de Corps, c'est-a·dire l'artillerie centrale qui 
est en plus de ceUe des divisions. EUe comprend l'A. L. 
- artillerie lourde, -l'A. T. _ artillerie de tranchées,_ 
les P. A. - parcs d'artillerie, - les au to-can011!l, les batteries 
contre-avions, est-ce que je sais 1 Il yale Génie, la Prévôté, 
à savoir ICI service des cognes à pied et à cheval, le Service de 
Santé, le Servicc vétérinaire, un escadron du Train des équi
pages, un régiment territorial pour la garde et les corvées 
du Q. G. - Quartier GénéraJ, -le Service de l'Intendance 
(avec le Convoi achninistratü, qu'on écrit C. V. A. D. pour 
ne pas l'écrire C. A. comme le Corps d'Armée) . 

• 11 Y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dép6t de Re
monte, etc.; le Service Automobile, - tu parles d'une ruche 
de fil011!l dont j'pourrais t'parler pendant une heure si 
j'voulais. - le Payeur, qui dirige les Trésors et Poste9, le 
Conseil de GuelTe, les Télégraphistes, tout le Groupe élec
trogme. Tout ça a des directeurs, des commandants, des 
branches et des sous-branches, ct c'est pourri de scribes, de 
plantons et d'ordonnances, et tout l'bazar à. la voile. Tu 
vois d'ici au milieu d'quoi s'trouve un général commandant 
de Corps t • 

A ce moment, nous fOmes environnés par un groupe de 
soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de caisses 
et de paquets ficelés dans du papier, qu'ils trainaient cahin
caha et posèrent à. terre en faisant: ouf. 

- C'est les secrétaires d'État-Major. Ils font partie 
du Q. G. - du Quartier Général - c'est-à.-dire de quelque 
chose comme la suHe du Général. Ils trimbalent. quand ils 
déménagent, leu1'S caisses d'archives, leurs tables, leurs re
gistres et tou tes les petites saletés qu'il leur fau t pour leurs 
écritures. Tiens, tu vois, ça, c'est une machine à écrire que 
ces deux-là - ce vieux papa et c'petit boudin - emportent. 
la poignée enfilée da11!l un fusil. Ils sont en trois bureaux, 
et il y a aussi la Section du Courrier, la Chancellerie, la 
S. T. C. A. - Section Topographique du Corps d'Armée
qui distribtlt~ les cartes aux divisions et fait des cartes et 
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des plans, d'apr~ les aérœ, 1" observateun elles prL!on
nieB. C'est les officiers de tous les bureaux qui, sous l~ 
ordres d'un sous-chef et d'un chef - deux colon.!! - forment 
l'lhat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui 
comprend aussi des ordonnances, des cuisinie1'5, des magasi
nÎen, des ouvriers, des êlectricicll5, des gendannes, et les 
cavaliers de l'Escorte, est command6 par un commandant. 

A ce moment, nous receVOIl5 un terrible renfoncement 
collectif. 

- Eb 1 attention 1 ranget-vou!ll cric, en gui!lc d'excuse, 
un bomme qui, aidé de plusieurs autre!l, pousse une voiture 
VCI'!I les wagon!l. 

Le travail est laborieux. Le sol est en pente ct la voiture, 
dés qu'on cesse de 'S'arc-bouter contre elle et de se cram
ponner aux roues, recule. Les hommes sombres sc pressent 
l'iUT elle en grinçant el grondant, comme sur un monstre, 
au sein des ténèbres. 

Barque, tout en sc froltant les mina, interpelle un des 
équi picrs forcenés ; 

_ Penses-tu y arriver, vieux canard? 
_ Nom de Dieu 1 brame celui-ci, tout à son affaire, gare 

à ce pav4i 1 Vous allez m'fusiller ma bagnole 1 
Dans un brusque mou\'ement il bouscule à nouveau 

Barque, ct, cette fois, le prend à partie: 
_ PourquoÎ qu't'es là, dedat\3 d'fumier, outil 1 
_ Non, mais tu s'rais pas alcoolique? riposte Barque. 

PourqUOI qu'j'suîs là! Elle est bonne, celle-là 1 Dis donc, 
oonde de poux, tu m'la copieras 1 

_ Rangez-vous 1 crie une voix nouvelle qui conduil dœ 
hommes pliés sous des faix. disparates mais pareillement 
écrasanl~ ... 

On ne peut plus rester nullo part. On gêne partout. 
On avance, on se disperse, on recule dans cette m!lée. 

_ En plus, j'le dis, continue Cocon, impassible comme 
un savant, il y a les Divisions, organis6es chacune à peu 
pr~ comme un Corps d'Armée ... 

- Oui, on sait, passe la main 1 
- Il en fait un chambard, c'tr6teau, dans son écurie 
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à roulettes, constate P.uadis. Ça doit être la belle-mère d'un 
autre, 

- C'est, j'parie, l'tétard du major, çui que l'véto disait 
qu'c'était un veau en train de d'venir une vache. 

- C'est bien organisé tout d'même, tout ça, y a pas 
à dire r admire Lamuse, refoulé par un flot d'artiUeurs portant 
des caisses. 

- C'est vrai, concMc l\-tarthereau, pour conduire tou t 
c'fourbi à la voile, faut pas être une bande de navet<s, et 
pas non plus une bande de naM ... Bon Dieu, fai9 attention 
où c'que tu poses tes ribouis maudits, peau d'tripe, bête 
noire 1 

- Tu parles d'un déménagement. Quand j'm'ai installé 
à Marcoussis avec ma famille, ça a fait moifl! d'chichi. 
C'est vrai que j'suis pas chichiard non plus. 

On se tait et alors on entend Cocon qui dit: 
- Pour voir passer toute l'armée française qui tient les 

lignes - je ne parle pas de c'qui est installé en arrière, où 
il ya deux fois plus d'hommes encore, et des services comme 
des ambulances qu'ont coùté 9 millions et qui vous évacuent 
dC3 7.000 malades par jour - pour la voir passer daM des 
trains de soixante wagons qui se suivraient sans arrêt à un 
quart d'heure d'intervalle, il faudrait quarante jours: et 
quarante nuits. 

- Ah! disent-ils. 
Mais c'est trop pour leur imagination; ils se désinté

ressent, se dégantent de la grandeur de ces chiffres. Ils 
bâillent, et suivent d'un œillannoyant dans le bouleverse
ment des galopades, des cris, de la fumée, des mugiœement<s, 
des lueu rs et des ~lairs, - au loin, sur un embrasement de 
l'horizon, la ligne terrible du train blindé qui pas!e. 

1 
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LA PER,/II / SS I ON 

Eudore s'assit là un moment, pres du puits de la route, 
avant de prendre, li travers champs, le chemin qui conduisait 
aux tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa 
frimousse pi1c - oÙ il n'y avait pas de moustache sous le 
nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de 
chaque coin de la bouche - il sifflota, puis bâilla jusqu'aux 
larmes à la lace du matin. 

Un tringlot qui cantonnait à la lisière du bois, là-bas 
- oÙ il y a une file de voitures et de chevaux, telle une 
halte de bohémiens - et qu'attirait le puits de la route, 
s'avançait avec deux seaux de toile qui, à chacun de ses 
pas, dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s'arrêta 
devant ce fantassin sans armes muni d'une musette gonflée, 
ct qui avait sommeil. 

- T'es permissionnaire? 
- Oui, dit Eudore, j'en rentre. 
- Ben, mon vieux, dit le tringlot en s'éloignant, t'es 

pas à plaindre, si t 'as comme ça six jours de permission dans 
l'bidon. 

Mais voilà que quatre hommes descendaient la route,d'un 
pie<llourd et pas pressé, et leurs souliers, à cause de la boue, 
étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s'arrê. 
tèrent COmme un seul homme en perceva,nt le profil d'Eu dore. 
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- V'III. Eudore 1 Eh 1 Eudore 1 Eh 1 cette vieille noix, 
c'est dODC quo t'cs r'venu ! s'écrièrent-ils ensuite, en s'élan
çant vers lui, et en lui .tendant leurs mains aussi grosses qu e 
s'its portaient des gants de laine rousse. 

- Bonjour, lcs enfants, dit Eudorc. 
- Ça s'est bien tiré? Quoi qu'tu dis, mon gars, quoi? 
- Oui, répondit Eudore. Pas mal. 
- Nous v'nons d'corvée de vin; nous avons fait not' 

plein. On va rentrer ensemble, pas? 
Ils descendirent à la queue leu leu le talus de la route 

et s'en allèrent bras dessus bras dessous à travers le champ 
enduit d'un mortier gris où la marche faisait un bruit de 
pâte brassée 3.\1 pétrin. 

- Comme ça, t'as vu ta femme, ta petite :Mariette, 
pisque tu n'vivais que pollr ça, et que tu n'pouvais pas 
ouvrir ton bec sans llOUS visser un ours à propos d'elle 1 

La figure pâlotte d'Eudore se pinça. 
- Ma femme, je J'ai vue, bien so.r, mais une petite fois 

seulement. Y a pas eu plan d'avoir mieux. C'est pas d'veine, 
j'dis pas, mais c'est comme ça. 

- Comment ça? 
- Comment! Tu sais que nous habitons Villers-l'Abbé, 

un hameau de quatre maisons ni plus ni moins, à cheval sur 
une rou te. Une de ces maisons, c'est justement notre esta
minet, qu'elle tient ou plutôt qu'elle retient depuis que 
l'patelin n'cst plus amoché par le marmitage. 

« Et alors, en vue d'une permission, elle avait demandé 
un laissez-passer pour Mont-Saint-Eloi oil sont mes vieux, 
et moi, ma penne était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la 
combine? 

• Comme c'est une petite femme de tête, tu sais, elle 
avait demandé son laissez-passer bien avant la date qu'on 
croyait de mon départ en penne. Quoique ça, mon départ 
est arrivé, si j'peux dire, avant qu 'elle ait eu son autorisation. 
J'suis parti tout d 'même: tu sais qu'à la compagnie faut 
pas louper 80n tour. J 'sui~ donc resté avec mes vieux à 
a ttendre. J'les aime bien, mais j'faisais tout de même la 
gueule. Eux, ils étaiellt contents de me voir et embêté!! de 
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m'voir embêté dans leur compagnie. MaÎs qu'y lai re? A la 
fin du sixième jour, - à la fin d'ma perme, la veiUe de ren
trer! - un jeune homme en vélo -l'fils Florence - m'ap
porte une lettre de Mariette, qu'elle n'avait pas encore son 
laissez-passer .. . 

- Ah! malheur 1 exclamè.rent les interlocuteul'lJ. 
- ." mais, continua Endore, qu'y avait qu'une chose 

à faire, c'était que j'demand', moi, la pemtission au maire 
ùe Mont-Saint-Eloi, qui d'mand'rait à l'autorité militaire, 
ct que j'aille de ma personne, et au galop, à Villers, la voir. 

- Il au rait fallu faire ça l'premier jour, et pasl'sÎxième ! 

- Videmment, mais j'avais peur d'm'croiser avec elle 
et d'la louper, vu que, dês mOIl arrivée, j 'j'attendais tou
jours, et qu'à chaque instant fpensais la VOiT dans la. porte 
ollverte. J'ai fait c'qu'elle me disait. 

- En fin de compte, t'l'as vue? 
- Qu'un jour. ou plutôt qu'une Doit, répondit Eudore. 
- Ça suffit! s'écria gaillardement Lamuse. 
- Eh oui! renchérit Paradis. En unD nuit, uo zigotteau 

comme toi, ça en fait, et même ça tm prépare, du boulot! 
- Aussi, "' ise-Ie, c ' t'air fatigué! Tu parles d'une louba 

qu'i' s'est envoyée, ce va-nu-pieds-là 1 Ah! charogne, va! 
Eudore secoua S.l\ figure pâle et sérieuse sous l'aver..e 

des quolibets scabreux. 
- Les gars, bouclez-les cinq minutes, vos grandes gueules, 
- Raconte-nous ça, petit. 
- C'est pas une histoire, dit Eudore. 
- Alors, tu disais que t'a .... üs l'cafard entre tes vieux? 
- Eh oui 1 1'5 avaient beau essayer de m'remplacer 

:Mariette avec des belles tranches de notre jambon, de l'eau
de-vie de prune, des raccommodages de linge et des petites 
gâteries ... (Et meme j'ai r'marqué qu'i's s 'ret'n'aient de 
s'engueuler comme d'habitude,) Ma.is tu parles d'une diff6-
rence; et c'était toujours la. porte que j'rega.rdais pour voir 
si des fois elle remuerait pas et s'changeraH en femme, J'ai 
donc visité l'maire et je m'suis m.i.3 en route, hier, vers les 
deux heures de l'ap~-midi - ven les quatorze heufe'5, 
j'peux bien dire put6t, vu que j'comptais bien le! heurc& 
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depuis la \·eillc.l J'avais donc plus juste qu'une nuit d'per
mission 1 

1 En approchant. à la brune, par la porti~re du v .. agon du 
petit chemin de fer qui marche enoore là-bas sur des bouts 
de voie, je r'connaissais à moitié le paysage ct à moitié je le 
r'connaissais pas. Je l'sentais par-ci par-là tout d'un coup 
qui s'refaisait et se fondait dans moi comme si il s'mettait 
à m'parler. Puis, i' s'taisait. A la fin. on a débarqué, et il 
Do !allu, c'qu'est un oombJe, aller à pied jusou 'à la dernière 
statiOD. 

• Jamal::!, mon vieux, jamais j'ai eu temps pareil: SIX 
jours qu 'j' pleuvait; six jours que le ciel i' lavait la terre et 
la r'lavait. La terre s'amollissait et s'bougeait et allait dans 
des trous et en t'sait d'autres. 

- Ici aussi. La pluie n'a pas décessé que c'matin. 
- C'est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux 

grossis et nouveaux qui venaient effacer comme des lignes 
sur le papier, la bordure des champs; des collines qui cou
laient depuis le baut jusqu'en bas. Des coups de vent qui 
faisaient dans la pluie, tout d'un coup, des nuages de pluie 
passant et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et 
la figure et l'cou. 

• C'est égal, quand j'ai arrivé pedib..is à la station, il en 
aurait fallu un qui fasse une rudement laide grimace pour 
me faire retourner en ar-ri~re J 

• Mais v'là-t-i pas qU'en arrivant au pays, on était plu
sieurs: d'autres permissionnaires, qui n'allaient pas à Villers, 
mais étaient obligés d'y passer pour aller aut' part. De c'te 
façon, on est entré en bande ... On (:tait cinq vieux cama
rades qui s'connaissaient pas. Je n'retrouvais rien de rien. 
Par là, ça a été plus bombardé encore que par ici, et pis 
l'eau, et puis, ça f'sait soir. 

• j'vous ai dit qu 'il n'y a qu'quatre maisoll!! dans 
l'pa t'lin. Seulement, clles sont loin l'une de l'autre. On 
arrive dans le bas de la hauteur. J'savais pas très bien où 
j'étais. non plus qu'les copains qui avaient pourtant une 
petite idée du pays, vu qu'j's étaient des environs _ tant 
plus qu'l'eau tombait à pleins seaux. 
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• Ça d'venait impossible d'aller p.'\.'J vite. On s'met à 
courir. On passe devant la fernle des Alleux - une esp.:cc 
de fantÔme de pierre 1 - qui est la prelniêrc maison. Des 
morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui sor
taient de l'eau: la. maison avait fait naufrage. quoi. L'autre 
fenne, un peu plu. loin, noyée kif-kif. 

« Nom maison est la troisième. EUe est au bord de la 
route qu'est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face 
à la pluie qui nous tapait d'sus et commençait dans J'ombre 
à nous aveugler - on en sentait l'froid mouillé dans l'œil, 
v'lan! - et à nous mettre en déoondade, tou t comme des 
mitrailleuses . 

• La maison 1 J'cours comme un dératé, comme un Bicot 
à l'assaut. Mariette! J e la voU! dans la porte lever les bras 
au ciel, derrière c'te mousseline de soir et de pluie - de pluie 
si forte qu'elle la refoulait et la retenait toute penchée cntre 
les montants de la porte. comme une Sainte-Vierge dans sa 
niche. Au galop, je me précipite, mais pourtant, j'peaS<! 
à faire s igne aux camaros d'm'suivre. On s'engouffre dans 
la maison. Mariette riait un peu et avait la Ja.rme à J'œil 
d'me voir, et elle attendait qu'on soit tout $Culs ensemble 
pour rire et pleurer tout à fait. J'dis aux gars de se r'poser 
et de s'asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table. 

1 _ Où vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette. -
Nous allons à Vau velles. - J ésus! qu'elle dit, vous n'y 
arriverez pas. Vous ne pouvez: pas faire cette lieue-là par 
la nuit avec des chemins défoncés et des marais partout. 
N'essaye;: même pas. - .Ben, on ira d'main alors; on va 
seulement chercher où passer la nuit. - J'vais aller avec 
vous, que j'dis, jusqu'à la ferme du Pendu. Y a d'la place, 
c'est pas ça qui manque là dedans. Vous y ronflerez et pour
rel: partir au p'titjour. - Jy ! mettons-y un coup jusque-là. 

1 Cette ferme, la demiêre maison de Villers, elle est 
sur la pente; aussi y avait des chances qu'clic soye pas 
enfoncée dans l'eau et la vase. 

« On r'sort. Quelle dégringolade! On était mouillé à n' 
pas y t'nir. et l'eau vous entrait aussi dans les chaussettes 
par les scmelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé 
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aulC g'naux. Avant d'arriver a c'Peudu , ou re.ncontre une 
ombre en grand manteau noir avec uu falot. A lève le falot 
et on voit un galon doré sur la mancho, puis une figure 
furibarde. 

• - Qu'est-ce que vous foutez là? dit l'ombre en s'cam
p.a.nt en arrière et en mettant un poing sur la hanche, tandis 
que la pluie faisait un bruit de grêle sur son capuchon. 

• - C'est des permissionnaires pour VauveUes. Ils 
n'peuvent pas r'partir à c'soir. l's voudraient coucher dans 
la ferme du Pendu. 

• - Quoi vous dites? Coucher ici? C'est·j' qu'vous seriez 
marteaux? C'est ici le poste de police. J'suis !'sous-officier 
de garde, et il y il des prisonniers boches daus les bâtiment.!!. 
E t même. j'vas vous dire, qu'j' dit: il faudrait voir à c'que 
vous vnus fassiez la paire d'ici, cn moins de deux. Bonsoir . • 

• Alors on fait d'mi-tour et on se r'met à ('descendre 
en faisant des faux pas comme si on étaîtscWass, en glissant, 
cn soufflant, en clapotant, en s'éclaboussant. Un des copains 
m'crie dans la pluie et le vent: 1 On va toujours t'accom
• pagner jusqu'à chez toi; pisqu'on n'a pas d'maison, 011 

1 a l'temps. 
• - Où aUez·vous coucher? - On trouvera bien, t'en 

fais pas, pour qu~u' hcu.rcs qu'on a à passer ici. - On 
trouv'ra, on trouv'ra, c'cst pas dit, que j'dis ... En atten· 
daut, rentrez un instant. - Un p'tit moment, c'cst pas 
d'refus .• Et Mariette 1I0U9 voit enoore rentrer à la file, 
tous les cinq, trempés é'ômme des soupes. 

• On est là, à tourner et r'tourner dans notre petite 
chambre qu'est tout ce que contient la maison, vu qu'c'est 
pas un palais. 

• - Dites donc, madame, demanda un des bonhommcs, 
y aurait-il pas une cave ici? 

• - y a d'l'eau d'dans, que fait Mariette: on ne voit 
pas la dernière marche de l'escalier, qui n'en a que deux. 

• - Ah! zut alors, dit l'bonhomme, parce que j'vois 
qu 'y II. pas d'grenier non plus ... 1 

Au bout d'un p'tit moment. i" s'Itve; 
- I3on!tOir, mon vieuJ[,~qu'i' m'dit . On les met. 
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• - Quoi, vous partez par un temp!l pareil, les copains? 
,- Tu penses, dit c'type, qu'on va. t'empecher de 

rester avec ta femme 1 

• - Mais, mon pauv' vÎeux. 
• - y a pas d'mais. Il est neuf heures du soir; et t'es 

obligé de ficher le camp avant l'jour. Allons, bonsoir. Vous 
v'nez, vous autre9? 

• - Pardine 1 que disent les gars. Bonne nui t , messieurs 
dames. _ 

• Les v'là. qui gagnent la porte, l'ouvrent. Mariette et 
moi, on s'est regardé tous les deux. On n'a pas bougé. Puis 
on s'est regardé enoore, et on s'est élancé sur eux. j'ai 
attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ça 
mouillé à tordre. 

• - Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ça se 
peut pas. 

1 - Mais ... 
• - y a pas d'mais, que je réponds, pendant qu'elle 

boucle la lourde. 
- Alors quoi? demanda Lamuse. 
- Alors, rien du tout, répondit Eudorc. On est resté 

comme ça. bien sagement - toute la nui t. Assis, calés dans 
des coins, à bâiller, comme ceux qui veillent un mort. On 
a pa.rloché un peu d 'abord. De temps en temps, l'un disait: 
• Est-ce qu'il pleut encore? 1 et allait voir, et disait: • l ' 
pleut .• Du reste, on l'entendait. Un gros, qui avait des 
moustaches de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un 
sauvage. Quelquefois. un ou deux domwent dans le tas; 
mais il Y en avait tou jours un qui bâlllait et ouvrait un œil, 
par politesse, et s'étirait ou se levait à moitié pour se rasseoir 
mieux. 

• Mariette et moi, on n'& pM dornu. On s'est regardé, 
Dlals on regardait aussi les autres, qui nous regardaient, 
et voilà. 

• Le matin est venu débarbouiller la fenêtre . Je me Sui9 
levé pour aller voir le temps. La pluie n'avait guère diminué. 
Dans la chambre, je voyais des lormes brunes qui bougeaient. 
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re..piraient. fort, Mariette avait les ycull: rouges de m'avoir 
regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelot
tant, bourrait une pipe. 

e On tambourine à la vilre. J'entr'ouvre. Une silhouette 
au casque tout ruisselant, comme apportée et poussée là 
par le vent terrible qui sou me et qui entre avec, apparatt 
et demande: 

• - Eh! l'estaminet, y a-t-il moyen d'avoir du café? 
1 - On y va, monsieur, on y va t. crie Mariette. 
1 Elle se lève de d'ssus sa chaise, un peu engourdie, Elle 

ne parle point, se regarde dans notre bout de glace, se 
touche un peu les cbeveull: et elle dit, tou t bonnement, c'te 
femme: 

• - J'vais préparer le café pour tout le monde . • 
• Quand on l'a bu, fallait s'en aller tous, Du reste, les 

clients radinaient chaque minute, 
«- Hé, la p'tite mêre! qu'i' c riaient en introduisant 

leur tJeC par la fenêtre entr'ouverte, vous avez ben un 
peu d jus. Comme qui dirait troll! jus 1 Quatre! 1 Et deux 
encore en plus ", que disait une aut' voix. 

• On s'approche de Mariette pour lui dire adieu. l's 
savaient bien qu'ils avaient été bougrement de trop cette 
nui t; mais j 'voyais bien qu'i's n'savaient pas s'il était 
convenable de parler de cT affaire-là ou de n'pas en parler 
du tout. 

; Le gros Macédonien s'y est décidé: 
• - On vous a bien emmerdés, hein, ma p'tite dame? 1 

1 l' disait ça pour montrer qu'il était bien élevé, l' vieux 
frère. 

1 Mariette le r'mercie et lui tend la main. 
• - C'est rien d'ça, monsieur. Bonne permission t • 

• Et moi, j'te la serre dans mes bras et j'te l'embrasse 
le plus longtemps que j'peux, pendant une demi-minute .. , 
Pas content - dame, yavait d'quoi t - mais content tout 
de même que Mariette n'ait pas voulu fiche dehors les cama
rades comme des chiens. Et j'sentais aussi qu'eUe me trou
vait brave de ne l'avoir point fait. 

1 _ Mais c'est pas tout ça, dit l'un des permissionnaires 
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en reI'vaut on pao d'sa capote et CD (ourrant sa main daos 
sa poche de lTOc. C'est pas tout ça; combien qu'on vou, doit 
pour les calés? 

• - men, puisque vous avez b..bité cette nuit chez 
moi; vous etes mes invités. 

• - Ob 1 madame, pas du tout 1.. .• 
« Et voilà-t-il pas qu'on s'fait des protestations et d~ 

petits saluts les uns devant les autres t Mon vieux, tu diras 
cc que tu voudras, on n'est que des pauvres bougres, mais 
c'6tai' épatant, cette petite manigance de politesses. 

« - Allons, jouon9-en un air, hein? » 
• Ils ruent un à un. Je reste en dernier. 
• Un aut' passant s'met en ce moment à cogner aux 

calTeaux : encore un qui claquait du bec de jus, Mariette, 
par la porte ouverte, se penche et lui crie: 

• - Une seconde r_ 
I Puis eUe me met dans les bras un paquet qu'elle avnit 

p~t. 

1 - J'avais ncheté un jambonneau. C'était pour le 
sooper, nous, tOU8 les deux, en même temps qu'un litre de 
vin bouché. Ma foi, quand j'ai vu que tu éta.is cinq, j'ai pal 

voulu l'partager tallt, et maillteflant ellcore moins. Voilà 
le jambon, le pain, Je vin. Je te les donne pour que tu cn 
profites tout seul, moo gars. RUlI:, on leur a donné asseJ: 1 
qu'elle a dit. , 

- Pauv' Mariette, soupire Eudore, Y avait quinze mois 
que je ne l'avais vue. Et quand ost·cc que je la reverrai! 
Et est-ce que je la reverrai ~ 

• C'était gentil, cT idée qu'elle avait, Elle me Courra tout 
ça dans ma musette, .. 

JI entr'ou vre sa musette de toile bise. 
- Tenez, les v'là : l'jambon ici là, et le grignolet, et 

v'là J'kilo. Eh bien, puisque c'est là, vous ne N,'ez pas ce 
qu'on va en faire? Nous allons nout partager ça, beill. 
Ul~ vieulI: poteaulI:l 
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LA GRANDE COLtRE 

Lorsqu'il rentr.:a. de son congé de convalescence, ap~ 
deux mois d'absence, on l'entoura. Mai! il se montrait ren
frogné. taciturne ct fuyait vers les coins. 

_ Eh bien quoi! Volpatte. tu dis rien t C'est tout ça 
qu'tu dis? 

_ Parlc-nous de c'que t'as vu pendant ton hôpital et 
ta convalo, vieille cloche, depuis le jour que t'es parti avec 
tes bandages, et ta gueule entre parenth~. Paratt qu 't'u 
été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dlcu ! 

_ J'veux pus rien dire do ma putain de vie, dit enfin 
Volpattc. 

_ Quoi qu'tu dis? Quoi,qu'i dit? 
_ J'suis dégoûté. v'là c'que j'suis 1 Les gens, j 'les 

débecte, et j'les T'débecte, tu peux leur dire. 
_ Quoi qu'i t'ont fait? 
_ Csont des vaches, dit Volpatte. 
11 était là, avec sa tête d'autrefois, aux oreilles rcooUée!I, 

aux pommettcs de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué 
qui l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et 
tumultueux, sous pression,}a bouche. ferm6e de force sur du 
mauvaissilencc. 

ne. paroles finirent par déborder de lui. II se retourna 
-du côté de l'arnére - et montra le poing à l'csFacc in lin 
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- Yen a trop, dit.il, entre ses denbl grises, y cn a trop 1 
Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, 

L1ne marée montante de fantÔmes, 
Un peu plus tard, on l'interrogeaànouveau .On savait bien 

que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l'intérieur, 
et qu'à la premi~re occasion ce farouche silence exploserait. 

C'était dans un profond boyau d'arrière, où après une 
matinée de terrassement, on était réuni pour prendre le 
repas. Il tombait une pluie torrentielle; on était brouillés 
et noyés et bousculés par J'inondation, et on mangeait 
debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié . Il fallait 
faire des tours de force pour préserver le singe et le pain 
des jets qui coulaient de tous les points de l'espace, et on 
mangeait, en se cachant autant que possible, les mains ct 
la figure sous les capuchons. L'eau grêlait, sautait et ruis
selait sur les molles carapaces de toile ou de drap ct venait, 
tantôt brutalement ct tantÔt sournoisement, détremper nos 
personnes et notre nourriture. Le!! pieds s'enfonçaient de 
plus en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui 
courait au fond du fossé argileux. 

Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, 
d'autres grimaçaient d'avaler du pain spongieux ct de la 
viande lessivée et d'être cinglés par les gouttes qui leur 
assaillaient de tous cOtés la peau au moindre défaut de leur 
épaisse cuirasse bourbeuse. 

Barque, qui serrait sa. gamelle sur son cœu r, brailla 
à Volpatte: 

- Alors, des vaches, tu dis, qu't'as vues, là-bas d'où 
c'que tu d'viens? 

- Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale 
qui secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu't'as vu 
en fait d'vaches? 

- y a ... commença Volpatte, et pis ... Y en a trop, 
nom de Dieu IYa ... 

Il essayait de dire ce qu'il y avait. Tl ne pouvait que 
répéter: , Y en a trop . ; il était oppressé et souffiait, et il 
avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala. aussi 
la tnaS!e désordonnée et étouffante de ses souvenirs, 
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- C'est-j' des embusqués qu'tu veux causer? 
_ Tu parles! 

'00 

n avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, 
et ce cri , ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme 
d'une soupape. 

- T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, 
conseilla Barque, goguenard, mais non sans quelque amer
tume, A quoi ça sert? 

Rarnas9é et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant 
de son capuchon ciré où l'cau précipitait Ull glacis brillant, 
et tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, 
Volpatte gronda: 

- J'suis pas maboul tout à fait, ct j'sais bien qtl'dcs 
mea de l'arrière, l 'en faut, Qu'on aye besoin d ' tralnc
pattes, j'veux bien ... Mais y en a trop, et ces trop-la, c'cst 
toujours les mêmes, et pas les bons, voilà! 

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de 
lumière à travers le sombre méli-mélo des colères qu'il rap
portait parmi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les 
nappes acharnées de pluie: 

- Dès le premier patelin où on m'a exp6dié à petite 
vitesse, j'en ai vu des chiées, des chiées, et i's ont commencé 
à m'faire une mauvaise impression !Ur moL Toutes sortes 
de services, de sous-services, de directions, de centres, de 
bureaux, de groupes, Pendant le!! premiers temps, quand 
t'es là dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant 
d'services différents qui se ressemblent pas comme noms, 
C'est à en devenir r'tourné, Mon vieux, celui qui a inventé les 
noms de tous ces services, il avait une rude tête! 

( AloN, tu veux pas qu'j'en soye indigestionné? J'en 
ai plein mes mirettes et malgré moi, quand j'fais il. moitié 
aut'chose, j'en rtve à moitié 1 

• Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces 
mecs qui baguenaudent et qui papelardent là dedans, 
a.!tiqués, avec des kébrocs et dm paletots d'officieN, des 
bottines _ qui marquent mal, quoi - et qui mangent du 
fin, s'mettent, quand ça veut, un cinti6me de easse-pattes 
dans l'cornet, s'lavent plutôt deux fois qu·une. vont à la 
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messe, o'dérument pas et J'soir s'empaillent dans la plume 
en lisant sur le journal. Et ça dira, apres : 1 j'suis t'été à la 
guerre .• 

Uo point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de 
sa vision confuse et passionnée : 

- Tous ces poilus-là. ça. n'emporte pas son couvert et 
son quart. pour manger sur le pouce. l' leur faut ses aises. 
l's prUèr't mieux al ler s' installer chez une mouquère de 
]'cndroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer la 
légume. et la rombière leur carre dans son buffet leur vais 
selle, leurs bottes de conserves et tout leur bordel pour le bec, 
cufin, les avantages de la richesse ct de la paix dans ce sacré 
nom de Dieu d 'arrière! 

Le voisin de Volpattc secoua la tete sous les cataractes 
qui tombaient du ciel et dit : 

- Tant mieux pour eux. 
- j'suis pa! maboul... recommença à dire Volpattc. 
- P't'Ct; mais t'es pas conséquent. 
Volpatte se sentit inj urié par ce terme; il sursauta, leva 

furieusement la tête, et la. pluie qui le guettait s'appliqua 
en paquet sur sa. figure. 

- Non, mais des fois 1 Pas conséquent 1 C'purin-Ià 1 
- Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu'tu 

roUSSC!l et qu'pourtant tu voudrais bien être à leur place. 
à ces Jean Foutre. 

- Pour so.r, mais qu'est-cc que ça prouve, face de fesse? 
D'abord, nous, on a été au danger et ce s'rait bien not' tour. 
C'est toujours les mêmes, que j'te dis, ct pis, pa'ce qu'y 
a là d'dans des jeunes qu'est fort comme un bœuf, et balancé 
comme un lutteur, et pis pa'c' qu'yen a trop. Tu vois, c'est 
toujours . trop ' que j'dis, parce que c'est ça. 

_ Trop 1 qu'en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu 
qui j' sont? 

- J'sais pas c'qu'i ' sont, repartit Yolpatte, mais j'dis ... 
- Tu crois qu'c'est pas un fourbi d'faire marcher toutes 

les affaires des armées? 
- J'm'cn fous, mais .. , 
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- Mais tu voudrais que ce s'rait toi, pas? goguenarda 
le voisin invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel 
se déversaient les réservoirs de l'espace, cacha.î.t soit une 
grande indifférence, soit j'impitoyable désir de faire monter 
Volpatte. 

- J'sais pas y faire, dit simplement celui-ci. 
- Yen a qui sav't pour toi, intervint la voix aiguê de 

Barque; j'en ai connu un ... 
- Moi aussi, j'en ai vu 1 hurla désespérément Volpatte 

dans la tem pête. Tiens, pas loin du front, à j'sais pas quoi, 
où il y a. l'hôpital d'évacuation et une sous-intendance, c'est 
là qu'j'ai rencontré c't'anguille, 

Le vent, qui passait sur nous, demanda cn cahotant: 
- Qu'est-ce que c'est qu'ça? 
A ce moment, il se produisit une accalmie, et le mauvais 

temps laissa tant bien que mal parler Volpattc, qui dit : 
- l' m'a servi d'guide dans tout le fouillis du dépOt 

comme dans une foire, vu qu'il était lui-même une des curio· 
sités de l'endroit. l' m'menait dans des couloirs, des salles 
de maisons ou d'baraquements supplémentaires ; i' m'entr'· 
ouvrait une porte à étiquette ou m'la. montrait et i' m'disait: 
c Vise ça, et ça donc, vi.se-Ie t. J'ai visité avec lui; mais lui 
n'est pas revenu, comme moi, aux tranchées: n't'en fais pas. 
l' D'en r'venait du reste pas non plus, fais t'en pas. C't'an· 
guille, la première fois que j'l'ai vue, elle marchait tout dou
cement dans la cour: 1 C'est l'service courant" qu'i' m'dit. 
On a causé. L'lendemain, i' s'était fait coUer ordonnance, 
pour couper à un départ, vu qu'c'était son tour de partir 
depuis l 'commencement d'la guerre. 

1 Sur le pas de la porte où il s'était pagnoté toute la nuit 
dans un plutQ..ard, i' cirait les godasses de son ouistiti: des 
palaces pompes jaunes. l ' leur l.'y collait d'l'encaustique. 
i' les dorait, mon vieux. j'm'ai arrêté pour voir ça. Le gars 
m'a raconté soo h..istoire. Mon vieux, j'me rappelle plus besef 
de c'bourrage de cdne arabe, pas plus que j'me rappelle de 
J'Histoire de France et des dates qu'on chantait à l'école. 
Jamais, mon vieux, j' n'avait été envoyé sur le front, 
quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais. L'danger.> 
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la fatigue, la mocherie de la guerre, c'était pas pour lu;, 
pour I!'!I autres, oui. l' savait que si j' mettait l'pied sur la 
ligne de feu, la ligne prendrait toute la bête, aussi î' coulait 
de toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé 
de tous les moyens pour le posséder, mais c'était pas vrai, 
il avait glissé des pinces de tOIlS les capitaines, de tous les 
colonels, de tous les majors, qui s'étaient pourtant bougre
ment foutus cn colère contre lui. l' m'racontait ça. Comment 
qu'i' {'sait? l' s'laissait tomber assis. l' prenait un nir con. 
l' faisait l'saucisson. l' d'venait comme un paquet de linge 
sale . • J'ai comme une espêce de fatigue générale " qu'j' 
chialait. On savait pas comment l'prendre et, au bout d'un 
temps, on le laissait tomber, i' s'faisait vomir par tout un 
chacun. V'là. l' changeait sa maniére aussi suivant les 
circonstances, tu saisis? Qu'équ'fois, l'pied y faisait mal, 
dont i' savait salement bien s'scrvir. Et pis, i' s'arran
geait, l'était au courant des binaises, savait toutes les 
occases. Tu parles d'un medon qui connaissait les heures des 
trains! Tu l'voyais s'rentrer en s'glissant en douce dan.~ un 
groupe du dépOt où c'était l'filon, et y rester, toujoul1l en 
douce poil poil, et même, i' s'donnait beaucoup d'mal pour 
que les copains ayent besoin de lui. l' s'levait à des tTOis 
heures du matin pour faire le jus, allait chercher de l'eau 
pendant que les autres bouffaient; enfin quoi, partout où i' 
s'était faufilé, il arrivait à être d'la famille, c'pauv' type, 
c'te charogne 1 11 en mettait pour ne pas en mettre. l' m 'fai
sait l'eHetd'un mec qu'aurait gagné bonnètement cent balles 
avec: le travail et l'emmerdement qu'il apporte à fabriquer 
un faux billet de cinquante. Mais voilà; J' raboulera sa peau, 
çui-Ià. Au front, i' s'rait emporté dans l'mouvement, mais 
pas si Mte. l' s'fout d'ceux qui prennent la bourre sur 
la terre, et i' s'foutra d'eux plus encore quand j's scront 
d'ssous. Quand i's auront fini tous de s'battre, j' l'viendra 
chez lui. l' dira à ses amis et connaissancca : 1 Me v'là sain 
t'et sauf " et ses copains s'ront contents, parce que c'est 
un bon type, avec: des magnes gentilles, tout saligaud qu'il 
est, et - c'est !>ete comme tout, - mais o't'enfaJ\t d'ver
mine-ü" tu l'gobes, 
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• Eh bien, des clients de c'caltbre·là, faut pas croire 
qu 'y co aH qu'un; y en a des tio6es dans chaque dépôt. 
qui s'cramponnent et serpentent on no sait pas comment 
à leur point d'départ. et disent: 1 J'marche pas,. et marchent 
pas, et on n'arrive jamais à les pousscr jusqu'au (ront. 

- C'est pas nouveau. tout ça, dit Barque. Nous l'savons, 
nous l'savons 1 

- Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son 
récit do voyago. Y en a des maisons entières, des rues, des 
quartiers. J'ai vu que mon tout petit coin de l'arrière, un 
point, et j'en ai plein la vue. Non,fn'aurais pas cru qu'pen' 
dant la guerre, y avait tant d'hommes sur des chaises ... 

Une main, dans la file, sortit, tAta l'espace. 
- V'Ià la sauce qui n'tombe plus ... 
- Alon, on va s'en aller, t'vas vouère ... 
En effet, on cria ; • Marche! • 
L'avene s'était tue. On défila dans la longue marc 

mince qui stagnait dans le fond de la trnllchéc et sur laquelle, 
l'instant d'avant, se t rémoussaient des plaques de pluie. 

Le murmure de Volpatte reprit dans le fat:ra.s du déam· 
bulement et les remous des pas pataugeurs, 

Je l'entenda.is, en regardant se balancer devant moi 
les épaules d'une pauvre capote pmétr6e jusqu'aux 09. 

C'était ap~ les gendarmes qu'en avait alon Volpatte. 
- A m'sure que tu tournes le dos à l'avant, t'en vois do 

plus en plus. 
- l' n'ont pas l'même champ d'bataille que nous. 
Tulacque avait une vieille rancuno contre eux. 
- Faut voir, dit·il, comment dans les cantonnements 

les frères se développent. plur chercher d'abord où bien 
loger et bieo manger. Et puis,ap~ qu'lachose du bidon est 
réglée, pour choper les débits clandestilll. Tu 189 vois guetter 
avec la queue de l'œil les portes des caaba! pour voir si des 
fois des poilus n'en sortent pas en douce, avcc uo air d'avoir 
deux ain, en r'luquant d'droite et d'gaucho et en se lé
chant les moustaches. 

- y ~ a d'bons ; j'~ connais un, dans mon pays, la 
Côte-d'Or, d'où j'suis ... 

8 
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Tais-toi. interrompît péremptoirement Tulacque. 
1'~9'valent tous; y en a pas un pour raccommoder l'autre. 

- Oui, j' sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois 
p't'atr' qu'j' sont contents? Pas du tout .. 1'9 roussent. 

Il rectifia : 
- Yen a un qu'j'ai rencontré et qui roussait. Il était 

bougrement embêté par la théorie : • C'est pas la peine 
cl'apprendre la théorie, qu'j' disait, elle change tout l'temps. 
T'Del:, le service prévÔtal; eh bien, vous apprenez c'qui 
!ait le principal chapitre de la chose, après c'n'est plus ça. 
Ah! quand cette guerre s'ra·t-elle finîe? qu'j' disait. 

- l's font ce qu'on leur dit de faire, ces gens, hasarda 
Endore. 

- Bien 6ftr. C'est pas d'leur faute, en somme. N'em· 
pêche que ces soldats de profession, pensionnés. médaillés, 
- aloni que nous, on est qu'des civils - auront eu une 
drôle de façon de faire la guerre. 

- Ça m'fait penser à un forestier qu'j'ai vu aussi, dît 
Volpatte. qui l'sait d'la rouscaillure rapport aux corvées 
qu'on l'obligcait .• C'est dégoûtant, m'disait c't'homme, 
c'qu'on fait d'nous. On est des anciens sous-ofIs, des soldats 
ayant au moins quatre années de service. On nous donne la 
haute paie, c'est vrai; et après? Nous sommes des fonction· 
naires 1 Mais on nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait 
nettoyer et enlever les ordures. Les civils voient c'traitemcnt 
qu'on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as J'air de 
rouspéte:r, c'est tout juste si on n'parle pas de t'envoyer 
aux tranchées, comme les fan tassins 1 Qu'est.œ que de
vient Dotre prestige 1 Quand nous serons de retour dans les 
communes, comme gardes, après la guerre- si on en revient 
de la guerre - les gens, dans les communes et les [orets, 
diront:. Ah 1 c'est vous que vous décrottÎeL les rues à X ... ? 
Pourreprendrenotrcpre9tigecompromis par l'înjusticeetl'în. 
gratitude humaines, j'sais bien - qu'i' disait - qu'il va 
falloir verbaliser, et verbaliser encore, et verbaliser à tour 
de bras, même contre les riches,même contre les pui!lSal1ts 1 
qu'i' disait . • 

- Moi, dit !..amuse, j'ai vu un gendarme qui était 
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juste; « Le gendarme est sobre en général, qu'i' disait. 
Mais il y a toujours de sales bougres partout, pas? Le gen· 
darme fait positivement peur à l 'hahitant, c'est un fait, 
qu'i' disait; eh bien, je l'avoue, y en a qui abusent à ça, et 
ceux-là - qu'est la rnca.ille de la gendarmerie - s'font ser
vir des p'tibJ verre!!. Si j'étais chef ou brigadier, j'les visse
rais, ceuss-là, et pas un peu, qu'i' disait, parce que l'opi
nion publique, qu'i' disait encore, s'en prend au corps de 
métie, du fait de l'abus d'un seul agent verbalisateur .• 

- Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours do ma 
vie, c'est qu'une fois j'ai salué un gendarme, le prenant 
pour un sous·lieutenant, avec ses brisques blanches. Heu
reusement (j'dis pas ça pour me consoler, mais parce que 
tout d'même c'est p't'êt' vrai) heureusement que j'crois 
qu'j' m'a pas vu. 

Un silence. 
- Oui, vldemmcnt, mUfTnut"CIft les hommes. Mais 

quoi faire? Faut pas s'en faire. 

,'. 
Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d'un 

mur, le dos aux: pierres, les pieds enfoncés et plantés par 
terre, Volpatte continua son déballage d'impressions. 

- J'entre dans une salle qu'était un bureau du DépOt, 
celui d'la comptabilité j'crois bien. Elle grouillait d'tables. 
y avait du monde là d'dans comme au DUlrché. Un nuage de 
paroles. Tout au long des murs de chaque côté, et au mi
lieu, des types assis devant leur étalage comme des marchands 
d'vieux papiers. J'avais fait une demande pour être reversé 
dans mon régiment et on m'avait dit; « Démerde·toi et 
occupe-toi z'en . • j'tombe sur un sergent, un p'tit poseur, 
irais comme l'œil, à lorgnon d'or, - des lunettes à galon. 
n était jeune, mais étant rengagé, il avait l'droit de n'pas 
partir à l'avant. J'y dis ; • Sergent! , Mais i' n'm'écoute 
pas, en train qu'il était d'engueuler un scribe ; • C'est 
malheureux, mon garçon, qu'j' disait; j'vous ai dit vingt 
fois qu'il fallait ennotifierun pour eJ[écution au Chef d'Esca-
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dron, Prévôt du C. A., et un à. titre de renseignement, sans 
signature, mais avec mention de la signature, au PrévOtdc la 
Force Publique d'Amiens et des centres de la région dont 
vous avez la liste _ sous cou vert, bien entendu, du général 
commandant la région. C'est pourtant bien simple " qu'j' 
disait . 

• J'm'ai éloigné de trois pas pour attendre qu'il ait 
fini d'engueuler. Cinq minutes après, je m'suis approché 
du sergent. l' m'a dit : 1 Mon brave, j'ai pas l'temps d'm'oc· 
cuper d'vous, j'ai. bien d'autres choses en tête .• En effet, 
il était dans tous ses états devant sa machine à écrire, 
c't'espéœ de moule, pa'c'qu'il avait oublié, qu'j' disait, 
d'appuyer sur le levier d'la touche des majuscules, et alon, 
au lieu de souligner le titre de sa page, il avait foutu en plein 
dessus une ligne de 8. Alors, j' n'entendait rien et i' gueulait 
contre les América.inB, VIl qu 'le système de sa machine 
venait d'là, ' 

1 Après, i' rouspétait contre une autre jambe de laine, 
parce que sur le bordereau de répartition d~ cartes, qu'j' 
disait, on n'avait pas mis le Servioo des Subsistances, le 
Troupeau de Bétaîl et le Convoi Administratil de la3l80 D, I. 

• A côté, un outil ,!l'entêtait à tirer sur la pâte plus de 
circulaires qu'clle ne pouvait et i' suait sang et eau pour 
arriver à pondre des fantÔmes à peÎne lisibles, D'autres 
causaient; 1 Où 90nt les attaches parisiennes? que deman
dait un élégant, Et pis i' n'appellent pas les choses par leur 
nom; • Dites-moi donc, s'il vous plaIt, quels sont les 616. 
ments cantonnés à x ...• Les éléments, qu'est-ce que c'est 
que 00 pariage? dit Volpatte, 

, Au bout de la grande table où étaient les types que 
j'vous dis et dont j'm'avais approché et en haut de la
quelle le sergent, derrière un monticule de papelards, sc 
démenait et donnait des ordres (l'aurait DÙeuX fait de don
ner d'j'ordre), un bonhomme oe faisait rien et tapotait sur 
son buvard avec sa patte: il était chargé, l'frère, du ser
vice des pennissiol1ll, et, comme la grande attaque Mait COol ' 
mencée et que les permissioIl!l étaient suspendues, j' n'avait 
pus rien à faire: • Chic 1 ruon 1 » qu'i' disait. 
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• Et ça, c 'est une table dans une salle, dans un ser
vice, dans un dépOt. J'en ai vu d'antres, pis d'autres, de 
plus en plus. j'sais pus, c'est à d'venir louftingue, que j'te 
dis. , 

- l's avaient des brisques? 
- Pas beaucoup là, mais dans les services qui sont 

co deuxièmes lignes, tous en ont: t'as là d'dans des collec
tions, des jardins d'acclimatation de brisquards. 

- C'que j'ai vu de plus joli en fait d'brisquards, dit 
Tulacque, c'est un automobiliste habillé dans un drap 
qu't'aurais dit du satin, avec des brisques fratches et des 
cuirs d'officier anglais, tout soldat de 2' classe qu'il était. 
Et l'doigt à la joue, il était appuyé du coude sur c'te 
bath voiture ornée de glaces, dont il était l'valet d'chambre. 
Tu t 'serais marré. l ' faisait un rond d'jambe, c'te chic fri
pouille 1 

- C'est tout à lait l'poilu qu'on voit dessiné dans les 
journaux à femmes, les chiC!! petits journaux cochons. 

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ru· 
miné des 1 filoneurs " et tout le monde se met à déborder 
ct à parler à la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied 
du mur triste oil. nous sommes tassés comme des ballots, 
dans Je décor piétiné, gris et bouem[ qui gtt devant nous, 
stérilisé par la pluie. 

- ... Ses fmsques commandées au pique-pouces, pas 
demandées au garde-mites. 

- ... Planton au Service Routier, pis à la Manute, pis 
cycliste au ravitaillement du XIe Groupe. 

- ... l' a chaque matin un pli à porter au Service de 
l' Intendance, au Canevas du Tir, à l'Équipage des Ponts, 
ct le soir à l'A . D. et à l'A. T. C'est tout. 

- ... Quand j'suis rentré d'perme, disait c't'ordoli
nance, les bonnes femmes nous acclamaient à tou tes les 
barrières de passage à niveau du train .• Elles vous prenaient 
pour des soldats l, qu'j'y dis ... 

... • Ah 1 qu 'j'y dis, VOliS êtes donc mobilisé, \'ous 1 
qu'j'y dis. - Parfaitement, qu'i' m'dit, atlendu qu'j'ai 
fait une tournée d'conférences eD Amérique avec mission du 
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ministre. C'est p't'ét' pas ét' mobilisé, ça? Du reste, mon 
ami, qU 'j' m 'dit, j'paye pas mon loyer, donc je sui! mobi
lisé .• 

- E t moi... 
- Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bou r-

donnements, avec son autorité de voyageur revenant de 111.
bas, pour finir, j'en ai vu, d'un seul coup, toute une secouée à 
un gueuleton. Pendant deux jours, j'ai été comme aide à la 
cuisine d'un des groupes de C. O. A., parce qu'on ne pouvait 
pas me laisser à rien faire en attendant ma réponse. qui 
s'dépkhait pas, vu qu'on y avait ajouté une redemande ct 
une archi·demande et qu 'clle avait, aller et retour, trop d'ar
rêts à laire à chaque bureau . 

• Total, j'ai été cuistot dans c'bazar. Une fois j'ai servi, 
vu que J'cuisinier en chef était rentré de permission pour 
la quatrième fois, et était fatigué. J'voyais et j'entendais 
c'monde, toutes les fois qu'j'entrais dans la salle à manger, 
qu'était dans la Préfecture, et qu'tout c'bruit cbaud et 
lumineux m'arrivait sur la gueule, 

1 l ' n'y avait là dedans rien que des auxiliaire!!, mais y 
en avait ben aussi dans l'nombre, du service armé: y avait 
rien qu't:;tclusivement des vieux, avec en pins quéqu 'jeunes 
as3is par-ci par-là., 

• J'ai commencé à m'marrer quand un d'ces manches 
a dit: • Faut fermer les volets, c'est plus prudent. • Mon 
vieux on était à une pièce de deux cents kilomètres de la 
ligne de feu, mais c'vérolê-Ià, i ' voulait faire croire qu'y 
aurait danger d'bombardement d'aéro .. , 

- J'ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, 
qui m 'écrit.., Tiens, v'là c'qu'i' m'êcrit : • Mon cher Adol
phe, me voilà définitivement maintenu à Paris, comme 
attaché à la BoUe 60, Pendant qu't'es là-bas, je reste 
donc dans la capitale à la merci d'un taube ou d'un 
zeppelin! • 

-Ah! Hi! H o! 
Cette phrase répand une douce joie et on la digère comme 

une friandise, 
- Aprés, reprit Volpatte, je m'suis marr~ plus en-
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core pendant ootte croMe d'embusqués. Comme dlner, ça 
f'sait bon ; d'la morne, vu qu'c'était vendredi; mais pré
parée comme les soles Marguerite, C9t-ce que je sais? Mais 
comme parlement ... 

- l's appellent la balonnette RosaJie, pas? 
- Oui, ces empailllls-là. Mais pendant l'dlner, ces 

messieurs parlaient su rtout d'eux. Chacun, pour expliquer 
qu'j' n·était pas ailleurs, disait, en somme, tout en disant 
aut' chose et tout en mangeant comme un ogre: • Moi, 
j'suis malade, moi, j'suis affaibli, r'gardez-moi c'te ruine; moi, 
j'suis gaga . • l's aUaicnt chercher des maladies dans l'fond 
d'eux pour s'en affubler: • j'voulais partir pour la guerre, 
mais j'ai une hernie, deux hernies, trois hernies, 1 Ah! non, 
c 'gl.leuleton! • Les circulaires qui parlent d'expédier tout 
le monde, expliquait un loustic, c'est comme les vaudevilles, 
qu'îl expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient 
r'arranger tout le mie-mac du reste. C'trOÎsième acte, c'cst 
le paragraphe: « ... à moins que les besoins du .service s'y 
opposent .... Y en a un qui racontait: « j'avais trois amis su r 
qui j'comptais polir un coup d'épaule. Je voulais m'adresser 
à eux: l'un après l'autre un peu avant que j'fasse la de
mande, i's ont été tués à l'ennemi; croyez-vous, qu'i' di
sait, que j'ai pas de chance! 1 Un autre expliquait à un 
autre que, quant à lui, il aurait bien voulu partir, mais que 
le médecin-major l'avait pris à bras-le-corps pour le retenir 
de {oree au dépôt dans l'au,uliaire .• Eh bien, qu'i' disait, 
j'me suis résigné. Apr6s tout. j'rendrai plus d'services en 
mettant mon inteUigcnce au .service du pays qu'en portant 
l'sac .• Et c'Iui qu'était à cOté faisait: « Oui " avec sa tire
lire qu'était plumée en haut. Il avait bien consenti à aller 
à Bordeau~ pendant l'moment où les Boches approchaient 
de Paris et où alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais 
après il était carrément revenu en avant, à Paris, et disait 
quéqu' chose comme ça : 1 Moi j'suis utile à la France 
avec mon talent qu'i' faut absolument que j'conserve à la 
France .• 

1 l's parlaientd'autre.s qu'étaient pa! là: du commandant 
qui s'mettait à avoir un caract~re impossible ct i's expli-
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quaient que tant plus j' d'venait ramolli, tant plus j' d've· 
nait dur; d'un général qui faisait des inspections inatten
dues à cette fin de débusquer le monde, mais qui, depuis 
huit jours, était au pieu, très malade .• Il va mourir sOre
ment; son état n'inspire plus aucune inquiétude J, qu'i's 
disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la haute 
envoient aux dépôts pour les soldats du front .• Tu sais, 
qu'on disait, le tout p'tit Fraz~ qui est si mignon, c'Cbé
rubin, il il. cnfin trouvé un filon pour rester: on a demandé 
des tueurs de bœufs à J'abattoir. et il s'est fait embaucher 
là dedans par protection, quoique licencié en droit et mal
gré qu'j' soit clerc de notaire. Quant au fils Flandrin, il a 
réussi à s'faire nommer cantonnier. _ Cantonnier, lui? tu 
crois qu'on va l'laj9SeJ'? - Bien sOr, répond un. d'ces couil
lons, cantonnier c'est pour longtemps ... 1 

- Tu parles d'imbéciles, gronde Marthereau. 
- Et ils étaient tous jaloux, je n'sais pas pourquoi. 

d'un nommé Bourin : 1 Autrefois i' m'naitla grande vic pari
sienne: i' déjeunait et dlnait en ville. l' faisait dix-huit 
visites par jour. l' papillonnait dans les salons depuis five 
o'clock jusqu'à l'aube. Il était infatigable pour conduire 
les cotillons, organiser des fMes, avaler des pikes de théâtre, 
sans compter les parties d'auto, le tout plein d'champagne. 
Mais v'là la guerre. Alors il n'est plus capable, le pauvre petit, 
de veiller un peu tard à un créneau et d'couper du fil de 
fer. Il lui faut rester tranquillement au chaud. Et puis, lui, 
un Parisien, aller en province, s'enterrer dans la vie des 
tranchées? Jamais de la vie! • j'comprends, moi, répon
dait un mec, qu'ai trente-sept ans, j'suis arrivé à l'âge de 
m'soigner t • Et pendant que c't'individu disait ça, j'pen
sais à Dumont, l'garde-chasse, qu'avait quarante-deux 
ans, qui a étédéIoncé auprès d'moi sur la cote 132, si prè!, 
qu'après que l'paquet de balles qui lui est entré dans la 
tête, mon corps remuait du tremblement du sien. 

- Et comment qu'i's étaient avec toi, ces gibiers? 
- l's' loutaient d'moi, mais ne l'montraient pas trop : 

,h, temps en temps seulement, quand l's pouvaient pUI se 
r·tenir. l', me r'gardaient du coin de l'œil et faisaient sur-
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tout a ttention de n'pas m'toucher en passant, parce que 
j'étais encore sale de la guerre. 

1 Ça m'dégontait un peu d'Mre au milieu de c't'amon· 
cellement de g'noux creux, mais je m'disais : « Allons, 
t'es d'passage, Firmin c. Y a qu'une fois j'ai failli m'fout' 
en rogne, c'est quand un a dit: 1 Plus tard, quand on r'vien· 
dra, si on r'vient. c - Ça non! Il n'avait pas le droit de dire 
ça. Des phrases comme ça, pour les avoir au bec, i' faut les 
mériter: c'est comme une décoration. J'veux bieD qu'on 
filoohe, mais "pas qu'on joue à l'homme exposé quand on a 
foutu l'camp, avant d'partir. Et tu les entendais aussi racon· 
ter des batailles, car i', sont au courant mieux qu 'toi des 
grands machil15 et d'la façon dont s'goupille la guerre, et 
après, quand tu f 'viendras, si tu r'viens, c'est toi qu'auras 
tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta 
p'tite vériM . 

• Ah! ce soir-là, mon vieux, ces t!tes dall3 la fumoo 
des lumieres, la ribouldingue de ces gens qui jouissaicnt 
de la vic, qu i profitaient de la paix ! On aurait dit un ballet 
d'thMtre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait ... 
y en a encore des cent mille J, conclut enfin Volpatte, 
ébloui. 

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur 
vie la sécurité des autres ,'amusaient de la colerequi l'étouf
fait, l'acculait dans son coin et le submergeait sous des spec
tres d'embusqués. 

- Heureu sement qu'i' nous parle pas des ouvriers 
d'usine qu'ont !ait leur apprentissage à la guerre et d'tous 
ceux qui sont restés che% eux sous des prétextes de défense 
nationale mis sur pattes en cinq sec 1 murmura Tirette. 
l ' DOUS jamberait avec ça jusqu'à la Saint-Saucisson. 

- Tu dis qu 'yen a des cent mille, peau d'mouche, railla 
Barque. Eh bien, en 1914, t'entends bien? Millerand, Je 
ministre de la Guerre, a dit aux députés: • Il n 'y a pas 
d'embusqués .• 

- Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je J'connais 
pas, c't'homme-Ià, mais, s'il a. dit ça, c'est vraiment lill 

salaud 1 
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- Mon vieux, les autres, j', font c'qui veul't dans 

leur pays. mais chc.r.: nous, et même dans un régiment en 
ligne, y a des filons, des inégalités. 

- On est toujours, dit Bertrand , l'embusqué de quel
qu'un. 

- Ça c'est vrai : n'importe comment tu t'appelles. tu 
trouves, toujOUl"!I, toujours, moins crapule et plus crapule 
que toi. 

- Tous ceux qui che'!: nous ne montent pas aux tran
chées, ou ceux qui ne vont jarnaisen première ligne ou ml!me 
ceux qui n'y vont que de temps en temps, c'est, si tu veux, 
des embusqués et tu verrais combien y en a, si on ne donnait 
des brisques qu'aux vrais combattanb. 

- y en a deux cent cinquante par régiment de deux 
bataillons, dit Cocon. 

- y a les ordonnances, et à. un moment, y avait même 
les tampons des adjudants. 

- Les cuistots et les sous-cuistob. 
- Les sergents'majol'9 et 10 plus souvent les fourriers. 
- Le! caporaux d'ordinaire et les corvées d'ordinaire. 
_ Qué'ques piliers de bureau et la garde du drapeau. 
- Les vaguemestres. 
- Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, 

avec tous ses gradés, et même les sapeurs. 
- Les cyclistes. 
- Pas tous. 
- Presque tou t le service de santé. 
- Pas des brancardiers, bien enteudu, puisque non 

seulement j's font un foutu métier, mais qu'i's s'logent 
avec le! compagnies et en cas d'assaut, chargent avec 
leur brancard; mais les infirmiers. 

_ C'est presque tous curés, surtout à l'arrière. Parce 
que, tu sais, les curés qui portent le sac, j'en ai pas vu lourd, 
et toi? 

- Moi non plus. Dans dei journaux, mais pa. ici . 
- Y en a eu, j' paratt. 
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- Ahl 
_ C'est ~gal J L'fantassin i' prend qu'~ue chose dans 

c'te guerre-là. 
- y en a d'au tres aussi qui sont exposés. Y en a pas 

qu 'pour nous J 

- Si J dit lprement Tulacque, y en a presque que pour 
nous! .'. n ajouta : 

- Tu m'diras - j'saill bien c'que tu vas m'dire _ 
que les automobililltes et les artilleurs lourds ont pris à Ver
dun. C'est vrai, mais j's ont tout d'même le filon à côté 
d'nous. Nous, on est exposés tou jours comme eux l'ont ~té 
une fois (et même on a en plus les balles et les grenades 
qu'i's n'ont pas). Les artilleurs lourds, j's ont élevé des 
lapins près d1eurs guitounes, et i's ont fait des omelettes 
pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger; 
ceux qui y sont en partie. ou une fois, n'y sont pas. Alors, 
comme ça, tout le monde y serait: la bonne d'enfants qui 
navigue dans les rues d'Paris l'est aussi, pisqu'y a les taubes 
et les zeppelins, comme disait c't'andouille que parlait 
l'copain tout à l'heure. 

- A la premiêre expédition des Dardanelles, y a bien eu 
un pharmacien blessé par un éclat. Tu m'crois pas? C'est 
vrai pourtant, un officier à bordure verte, blessé! 

- C'est l'hasard, comme j'I'écrivaill à Mangouste, 
conducteur d'un cheval haut-le-pied à la section, et qui a 
été blessé, mais lui c'était par un camion. 

- Mais oui, c'est tel que ça. Apré! tout, une bombe peut 
dégringoler sur une promenade à Paris, ou à Bordeaux. 

- Oui, oui. Alors c'est trop facile de dire: • Faisons pas 
de différence entre les dangers! • Minute. Depuis Je com
mencement, y en a quelques-uns d'eux autres qui ont ét6 
tués par un malheureux hasard : de nous, y en a qué'qu's
uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C'est pas 
pareil, ça. vu qu'quand on est mort c'est pour longtemps. 

- Vout, dit Tirette, mais vous d'venez empoisonnanb 
avec vos histoires d'embusqués. Du moment qu'on n'y peut 
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rien, faudrait voir à tourner la page. Ça me fait penser à un 
ancien garde champêtre de Cherey, où on était l'mois der
nier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant 
partout pour dégoter un civil en âge de porter les armes, ct 
qui flairait les fricoteurs comme un dogue. V'là-t-i pas qu'i' 
s'arrête devant une forte commère qu'avait d'la moustache, 
et ne r'garde plus que c'te moustache et il l'engueule: 
1 Tu n'pourrais pas être sur le front, toi? • 

- Moi, dît Pépin, j'm'en fais pas pour les embusqués 
ou les demi-embusqués, pisque c'est perdre le temps qu'on 
a, mais où j'les ai à la caille, c'est quand i' crânent. J'suis 
d'l'avis d'Volpatte : qu'i's Iilonnent, bon, c'est humain, 
mais qu'après, i' vÎennentpas dire: • J'ai été un guerrier .• 
Tiens, les engagés, par exemple ... 

- Ça dépend des engagés, Ceux qui se sont ellgagés sans 
conditions, dans l'infanterie, moi, j'm'incline devant ces 
hommes-là, autant que d'vant ceux qui sont tués; mais les 
engagés dans les services 011 tell armes spéciales, même 
l'artillerie lourde, i' commencent à m'taper sur l'os. On les 
connalt, ceux-là! l's diront, en f'sant l'gracieux dans lellt 
monde: « J'm'ai eDgagé pour la guerre, - Ab! comme 
c'est beau, c'que vous avez fait; vous avez, de votre propre 
volonté, affronté la mitraille! - Mais oui, madame la mar_ 
quise, j'suis comme ça .• Eh, va donc, fumiste! 

- J'connais un monsieur qui s'est engagé dans les parcs 
d'aviation. Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait 
de s'engager à l'Opéra-Comique. 

- Oui, mais c'est toujours la même histoire. l' n'aurait 
pas pu dire après dans les salons: • Tenez, me v'là : regat
de~ ma gueule d'engagé volontaire! • 

- Qu'est-ce que i'dis • il aurait aussi bien fait!. 
Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carré~ 
ment fait rigoler les autres, au lieu d'les faire rire jaune, 

- 'fout ça, c'est d'la bath potiche peinte à neuf et 
bien décorée, de toutes sortes de décorations, mais qui ne 
va pas au feu. 

- Si n 'y avait qu 'des gars comme Ç-l'\, Ie!i.Boches s'raient 
à Bayonne. 
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- Quand y a la guerre, on dOÎt risquer sa peau, pas, 
caporal? 

- Oui, dit Bertrand. Il y a des moments où le devoir 
et le danger c'est exactement la même chose. Quand le 
pays, quand la justice et la liberté sont en danger, ce n'est 
pas en se mettant à l'abri qu'on les défend. La guerre si· 
gnifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie 
pour tout le monde, pour tout le monde: personne n'est 
sacré. 11 faut donc y aller tout droit, jusqu'au bout, et non 
pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de fantaisie . 
Les services de l'arrière, qui sont nécessaires, doivent Ure 
assurés atltomatiquement par les vrais faiWes et les vrais 
vieux. 

- Vois-tu, y a eu trop d'gens riches et à relations qui 
ont crié: • Sauvons la France! - et commençons par nous 
sauver 1 • A la déclaration de la guerre, y a cu un grand 
mouvement pour essayer de se défiler, voilà c'qu'y a eu. 
Les plus Corts ont réussi. J'ai remarqué moi, dans mon p'tit 
coin, qu'c'étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, 
avant, au patriotisme ... - En tout cas -comme ils disaient 
tout à l'heure, eux autres - si on s'carre à J'abri, la dernière 
vacherie qu'on puisse iaire c'est d'faire croire qu'on a risqué. 
Pa'c' que ceux qui risquent vraiment, j'te l'redis, méritent 
le même hommage que les morts. 

- Et pis après? C'est toujours comme ça, mon vieux, Tu 
changeras pas l'homme. 

- Rien à faire. Rouspeter, t'plaindre? Tiens, en fait 
d'plainte, t'as connu Margoulin? 

- Margoulin, c'bon type de chez nous qu'on a laissé 
mourir sur le Crassier parc' qu'on l'a cru mort? 

- Eh ben, lui voulait s'plaindre. Tous les jours i' par
lait d'faire une récla.mation sur tout ça là-dessus au capi
taine, au commandant, et de d'manderqu'j' soit établi que 
chacun montera à son tour aux hanchée!. Tu l'entendais 
dire après la croo.te :. J'y dirai, vrai comme v'là un quart 
de viu là .• Et l'instant d'après: • Si j'y dis pas, c'cst qu 'ja· 
mais y a un quart de vin là •. Et si tu t'passais tu l'r'enten
dais: .Tiens, c'cst-i' un quart de vin ça? Eh bien .tu verras 
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si j'y dirais! • Total; j' n'a rien dit du tout. Tu m'dira.! : 
• TI a été tué. 1 C'est vrai, mais avant, il avait eu largement 
le temp!l de le faire deux mille fois s'il avait osé. 

- Tout ça. ça m'emmerde, gronda Blaire, sombre, avec 
un éclair de fureur. 

- Nous autres, on n'a rien vu - vu qu'on voit rien.
Mais si on voyait 1. .• 

- Mon vieux, s'écria Volpatte. les dépOts. écoute bien 
c'que j'vais t'dire: faudrait détoumer dans eux tous, tout 
partout. la Seine, la Garonne, le RhÔne et la Loire pour les 
nettoyer. En attendant là dedans, j's vivent, et même j's 
vivent bien, et j's vont roupiller tranquillement, chaque 
nuit, chaque nuit 1 

Le soldat se tut. Au loin, il voyait. lui, la nuit qU'OD 
passe, recroquevillé, palpitant d'attention et tout noir, au 
fond du trou d'écoute dont se silhouette, tout autour, la 
michoire déchiquetée. chaque fois qu'un coup de canon 
jette son aube dans le ciel. 

Cocon fit amérement : 
- Ça ne donne pas envie de mourir. 
- Mais si, reprend placidement quelqu'un, mais si ... 

N'exagère pas, voyons, peau d'hareng saUf. 
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A~(jOVA L 

Le crépuscule du soir arrivait du cOté de la campagne. 
Une brise douce, douce comme des paroles, l'accompagnait. 

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise 
-~grallde route habillée sur quelques pas en grande rue _ 
les cbambres, que Jeun fenêtres blafardes n'alimentaient 
plus de la clarté de l'espace. s'éclairaient de lampes et de 
chandelles, de sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et 
qu'on voyait J'ombre et la lumière changer graduellement 
de place. 

Au bord du village, vers les champs, des soldats désé· 
quipés erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée 
en paix. Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on 
éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau; 
l'on était au commencement du repos. et on rêvait. Le soir 
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les 
fronts réfléchissaient la sérénité des choses. 

Le sergent Suilhard vint à moi et me prit par le bras. 
Il m'entralna. 

- Viens, me dit·îl, je vais te montrer que1que chose. 
Les abords du village abondaient en rangées de grands 

arbres calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les 
vastes ramures, sous l'action de la brise, se décidaient à 
quelque lent geste majestueux. 
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Suilliard me pl'éçédait. II me conduisit dan~ un chemin 
creux qui tournait, encaissé; de chaque cOté, poussait une 
bordure d'arbustes dont les fattes se rejoignaient étroite
ment. Nous marchâmes quelques instants envirounés de 
verdure tendre. Un dernier reflet de lumière, qui prenait 
ce chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des 
points jaunes clain ronds comme des pièces d'or. 

- C'cst joli, fis-je. 
U ne disait rien. Il jetait les yeux de cOté. li s'arrêta. 
- Ça doit être là. 
TI me fit grimper par un petit bou t de chemin dans un 

champ entouré d'un vaste carré de grands arbres, et bondé 
d'une odeur de foin coupé. 

- Tiens! remarquai-je en observant le sol, c'cst tout 
piétiné par ici. Il y a eu une cérémonie. 

- Viens, me dit Suilhard. 
11 me conduisit dans le champ, non loin de l'entrée. 

Il y avait là un groupe de soldats qui parlaient à voix bais
sée. Mon compagnon tendit la main. 

- C'est là, dit-il. 
Un piquet très bas - un mètre à peine - était planté à 

quelques pas de la haie, faite à cet endroit de jeunes arbres. 
- C'est là, dit-il, qu'on a fus.illé Je soldat du 204, ce 

matin . 
• On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le 

bonhomme à l'aube, et cc sont les types de son escouade 
qui l'ont tué. li avait voulu couper aux tranchées; pendant 
la relève, il était resté en arrière, puis était rentré en douce 
au cantonnement. Il n 'a rien fait autre chose; on a voulu, 
sans dou te, faire un exemple. 

Nous nous approchâmes de la couversatioo des autres : 
- Mais oon, pas du tout, disait l'un. C'était pas un 

bandit; c'était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois. 
Nous étions partis ensemble. C'était un bonhomme comme 
nous, ni plu!, ni moins _ un peu flemme, c'est tout. Il 
étaiten première ligne depuis le commencement, mon vieux, 
et j'l'ai jamais vu saoul, moi. 

- Faut tout dire : malheureusement pour lui, qu'il 
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avait de mauvaÎll antéc6dents. Ils étaient deux, tu sais, à 
faire le coup. L'autre a pigé deux ans de prison. Mais 

_ Cajard (1) à cause d'une condamnation qu'il avait eue dans 
le civil, n'a pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il 
avait, dans le civil, fait un coup de tête étant saoul. 

- On voit un peu d'sang par terre quand on T'garde, 
dit un homme penché. 

- y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A 
jusqu'à Z, le colonel à cheval, la dégradation; puis on l'a 
attaché, à c'petit poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a 
dll être forcé de s'mettre à genoux ou de s'asseoir par terre 
avec un petit poteau pareil. 

_ Ça s'comprendrait pas, fit un troisième ap~ un 
silence, s'il n'y avait pas cette chose' de l'exemple que disait 
le sergent. 

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, 
des inscriptions et des PrQtestations. Une croix de guerre 
grossière, découpée en bois, y était douée et portait: • A 
Cajard, mobilisé depuis aollt 1914, la France reconn.a.i!· 
sante. 1 

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, 
qui parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son 
voyage chez les heureux. 

Ir} J'a.i changé le nom de ce soldat , a.insi <tu. celui du village. 
H. B. 

• 
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LE CHIEN 

Il faisait un temps épouvantable. L'eau et le vent assail. 
laient les passants, criblaient, inondaient et soulevaient les 
chemins. 

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, à 
l'extrémité du village. A travers la pluie épaisse, le paysage 
de ce matin-là était jaune sale, le ciel tout noir - couvert 
d'ardoises. L'averse fouettait J'3i}reuvoir avec ses verges. Le 
long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées. 
honteuses, en barbotant. 

"dalgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un 
.. ctroupement s'agglomérait devant la poteme de la ferme 
où nous logions. Les hommes serrés là, dos à dos, formaient, 
de loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui 
voyaient. par-dessus les épaules et entte les têtes, écar
quillaient les yeux et disaient: 

- li en a du fusil, le gars J 
- Pour n'avoir pas les grolles, j ' n'a. point les grolles 1 
Puis les curieux s'éparpillèrent, le nez rouge et la face 

trempée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pinçait, 
et, laissant retomber Jeun mains qu'Us avaient levées au 
ciel d'étonnement, ils les enfonçaient dans leu~ poches. 

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassem
blement : Fouillade, le torse nu, qui se lavait à grande eau. 
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Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, 
frénétique et tumultueux, il se savonnait et s'aspergeait la 
t6te, le cou et la poitrine jusqu'au grillage proéminent de 
ses cOtes. Sur .sa joue creusée en entonnoir l'énergique opé
ration avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle 
accumulait sur le sommet de son crâne une visqueuse toison 
que la pluie perforait de petits trous. 

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles 
qu'il avait remplies d'eau trouvée on ne savait où dans ce 
village où il n'yen avait pas, ct, comme il n'existait nulle 
part, dans l'univeBeI ruissellement céleste et terrestre, de 
pla.c.e propre pour poser quoi que ce fQt, il fourrait, après 
usage, sa serviette dam la ceinture de son pantalon, et 
mettait, chaque fois qu'il s'cn était servi, sou savon dans sa 
poche. 

Ceux qui étaient encore là admiraient cette gesticula
tion épique au sein des intempéries, et répétaient en ho
chant la tête: 

- C'est une malad.ie de propreté qu'il a. 
- Tu sais qu 'i ' va avoir une citation, qu'on dit, pour 

l'affaire du trou d'ohus avec Vol patte. 
- Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations ! 
Et 00 mêlait, sans bien s'en rendre compte, les deux ex

ploits, celui de la tranchée et celui·Ià, et on le regardait comme 
le héros du jour, tandis qu'il soufflait, reniflait, haletait, 
rauquait, crachait, essayait de s 'essuyer sous la douche 
aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis, 
enfin, se rhabillait. 

• • • 
Une fois lavé, il a froid. 
11 tourne sur place et se poste, debout, à l'entrée do la 

grange où l'on gUe. La bise glaciale tache et placarde la 
peau de sa longue face creuse et basanée, tire des larmes 
de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis par 
le mistral; et son nez aussi pleure et pleuvote. 

Vaincu par la morsure continue du vent quj l'attrape 
aux oreilles, malgré soo cache-oel: nou é autour de sa t!te, et 
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aux mollets malgré les bandes jaunes dont ses ;ambe5 de coq 
sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il en ressort 
aussitôt, en roulantdes yeux féroces eten murmurant: 1 Pute 
de moine! 1 et : • Voleur! • avec j'accent qui éclôt aux go· 
sien à mille kilomètres d'ici, dans le coin de terre d'où la 
guerre l'exila, 

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu'il ne le fut 
jamais dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se glisse 
en lui, et revient, avec de brusques mouvements, secouer et 
malmener ses formes dé<:haroées et légères d'épouvantail, 

C'est qu'elle est quasi inhabitable - coquine de Dious! 
-la grange qu'on nous a assignée pour vivre pendant cette 
période de repos, Cet asile s'enfonce, ténébreux, suintant 
et étroit comme un puits. Toute une moitié en est inondée 
- on y voit surnager des rats - et les hommes sont massés 
dans l'autre moitié. Les murs, faits de lattes agglutinées 
par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le 
pourtour, et largement troués dans le haut. On a bouché 
tant bien que mal, Ja nuit où J'on est arrivé - jusqu'au 
matin -les lézardes qui sont à portée de la main, en y fou r· 
rant des branches feuillues et des claics. Mais les ouvertures 
du baut et du toit sont toujours b6antes. Alors qu'un faible 
jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, 
s'y engouffre, s'y aspire de tous côtés, de toute sa force, et 
l'escouade subit la poussée d'un éternel courant d'air. 

Et quand on est là, on demeure planté debou t, dans 
cette pénombre bouleversée, à tâtonner, à grelotter et-à"
geindre, 

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné 
par le froid, regrette de s'étre lavé. Il a mal aux reins et 
dans le CÔté. Il voudrait faire quelque chose, mais quoi? 

S'asseoir? Impossible. C'est trop sale, là dedans ; la 
te.rre et les pavés sont enduits de boue, et la paille disposée 
pour le couchage est tout humide à cause de l'eau qui s'y 
infiltre et des pied!! qui s'y décrottent. De plus, si l'on s 'as· 
aoit, ou gèle, et s~ on s'étend sur la paille, on est incommodé 
par l'odeur.du fumier et égorgé par les émanations ammonia
cales ... Fouillade se contente de regarder sa place en büllant 
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à dt\crocber sa longue mâchoire qu'allonge une barbiche où 
l'on "CiTait des poils blancs si le jour était vraiment le jour. 

- Les autres copairu et poteaux, dit Marthereau, faut 
pas croire qu'i' seyent mieux ni plus bien que nous. Après la 
soupe, j'ai été voir un gibier à la onzième, dans la fenlle, prés 
de l'infirmerie. 11 faut enjamber de l'autre cOté d'un mur par 
une &:belle trop courte - tu parles d'un coup de ciseaux, 
remarque Marthereau qui est court sur pattes - et une 
fois qu't'es dans c'poulailler et c'clapier, t'es bousculé et 
pigné par tout un chacun et tu gênes tout un chacun. Tu sais 
pas où mett' tes pommes. j'suis filé de là en ripant. 

- J'ai _voulu, moi, dit Cocon, quand on a été-quitte de 
becqueter, entrer chez l'forgeron pomper quclque chose de 
chaud, en J'achetant. Hier, j' vendait du jus, mais des cognes 
sont passés là ce matin: le bonhomme a la tremblote et il a 
fenné sa. porte à clef. 

Fou illade les a vus rentrer la tête basse et venir s'écholler 
au pied de leur litière. 

Lamuse a essayé de nettoyer SOIl fusil. Mais on ne peut 
pas nettoyer son fusil ici, même en s'installant par terre, 
pres de la porte, même en soulevant la toile de tente mouil
lée, dure et glacée, qui pend devant comme une stalactite: 
il fait trop sombre. 

- E t pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux 
t'mettre la corde pour la retrouver, suttout qu'on est bête 
de ses pattes quand on a froid. 

- Moi, j'aurais des choses à coudre, mais, salut! 
Reste une alternative: s'étendre sur la paille, en s 'enve

loppant la tête dans un mouchoir ou une serviette pour 
s'isoler de la puanteur agressive qu'exhale la fermentation 
de la paille, et dormir. Fouillade qui n'est, aujourd'hui, 
ni de corvée, ni de garde, et est mattre de tout son temps, s'y 
décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses affaires, 
dévide le boyau d'un cache-nez, et on voit ses formes éti
ques, découpées cn noir, qui se plient et se déplient. 

- Aux patates, là deda1l5, mes petits agneaux! brame 
à la porte, dans une forme encapucbonnée, une voix sonore. 

C'est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et 
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tout en plaisantant avec une grossièreté sympathique, il 
surveille l'évacuation du cantonnement à cette 1 fin qu e 
personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, su r 
la. rou te coulante, s'égrène la deuxième section, racolée, elle 
aussi, et poussée au travail par l'adjudant. Les deux gee.. 

tions se mêlent. On grimpe la rue, OD gravit le monticule de 
terre glaise où fume la cuisine roulante. 

- Allons, mes enfants, jetons.en un coup. c'est pas 
long quand tout le monde s'y met ... Allons, qu'cst-cc t'as 
à. rouspéter, encore, toi? Ça sert à rien. 

Vingt minutes après. on rentre au trot. Dans la grange, 
on ne touche plus en t!tonnant que des choses et des for
mes trempées, humides et frigides, et une âcre senteur de 
bate mouillée s'ajoute aux exhalaisons du purin que ren
ferment nos lits. 

On se rassemble, debout, autour des madriers qui sou
tiennent la grange, et autour des filets d'eau qui tombent 
verticalement des trous du toit - "agues colonnes au 
vague piédestal d'éclaboussements. 

- Les voilà 1 crie-t-on. 
Deux masses, successivement, bouchent la porte, satu

rées d'eau et qui s'égouttent : Lamuse et Barque sont 
allés à la recherche d'un brasero. Ils reviennent de cette 
expédition, complètement bredouilles, hargneux et farou
ches : • Pas l'ombre d'un fourneau. D'ailleurs ni bois ni 
charbon, même en se ruinant pour .• 

Impossible d'avoir du feu. 
- La commande, elle est loupée, et là où j'ai pas réussi, 

personne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent 
exploits justifient. 

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le 
peu d'espace qu'on a, assombris par tant de misère. 

- A qui c'journal? 
- Ch'est à mi, dit Bécuwe, 
- Qu'est-c'qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans 

c'te nuit 1 
- l's disent comme cha, qu'à ch't'heure, on a fait tout 

ch'qu'i fallait pou r l'soldats, et les récaufir dans s 'mn-
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eh6es. 1'.:5 ont toudi ch'qu'i leur faut, ct d'lainages, et d'ke
mises, d'fourneaux, d'brasos et d'carbon à pleins tubiD!!. 
Et qu'ch'est comme cha dans l'tranchées d'première ligne. 

- Ah 1 tonnerre de Dieu 1 ronchonnent quelques·uns 
des pauvres prisonniers de la grange, ct ils montrent le 
poing au vide du dehors et au papier du journal. 

Mais Fouîllade se désintéresse de ce qu'on dit. li a plié 
daus l'ombre sa grande carcasse de don Quichotte bleuâtre 
et tendu son cou sec tressé de cordes à violon. Quelque chose 
est là, par terre, qui l'attire. 

C'est Labri, le clJ.ien de l'autre escouade. 
Labri, vague berger mâtiné à queue coupée, est coucM 

!...n rond sur une toute petite litière de poussière de paille. 
n le regarde et Labri le regarde. 
Bécuwe s'approche et, avec son accent chantant des 

environs de Lille : 
- Il minge pas s 'pà.t6e. Il va pas, ch'tiot kien. Eh 1 

Labri, qu'ch'qu'to as? V'là tin pain, tin viande. R'vét' cha. 
Cha est bon, deslo qu'est dans t'tubin ... l' s'ennuie, i' soùffre. 
Un d'ch'matin, 00 l' r'trouvera, Ho, crévé. 

Labri n'est pas heureux. Le soldat à qui il est confié 
est dur pour lui et le m.almêne volontiers, et, par ailleurs, ne 
s'en préoccupe guère. L'animal est attacbé toute la journée. 
11 a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie. 
Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant 
qu'on s'agite autour de lui, il se lève en s'étirant et ébauche 
un frétillement de queue. Mais c'est uno illusion, et il se re
couche, en regardant exprès à cOté de sa gamelle presque 
pleine. 

11 s'ennuie, il se dégoQte de l'emtence. Même s'il évite 
la balle ou l'éclat auquel il est tout aussi exposé que nous, il 
finira par mourir ici. 

Fouillade étend sa maigre main sur la tête du chien; 
celui·ci le dévisage à nouveau. Leurs deux regards IOnt 
parei19, avec cette différence que l'un vient d'en haut et 
l'autre d'en bas. 
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Fouîllade s'est assis tout de même - tant pis! - dans 
un coin, les mains protégées par les plis de sa capot., ,. 
longues jambes refermées comme unllit pliant. 

li songe, les yeux clos sous ses paupières bleutées. 1 
revoit. C'est un de ces moments où le pays dont on est sé
paré prend, dam le lointain, des douceunl de créature. 
L'Hérault parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si 
bien, de si près. qu'il entend le bruit des péniches du canal 
du Midi et des déchargements des docks, ct que ces bruits 
familiers l'appellent distinctement. 

En haut du chemin qui sent le thym et J'immortelle si 
fort que cette odeur vient dans la bouche et est presque un 
goM, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute par
fumée et chauffée, qui n'est que le COllp d'aile des rayons, sur 
le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. 
De là, on voit cn mOrne temps, sc rejoignant, l'étang de 
Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est 
bleu ciel. pt on aperçoit aussi quelquefois, au fond du ciel 
indigo, le fantôme découpé des Pyrénées. 

C'est là qu'il est né, qu'il a grandi. heureux, libre. Il 
jouait, sur la terre dorée et rousse, et même il jouait au sol
dat. L'ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues 
rondes qui sont maintenant ravinées et commo cicatrisées ... 
11 ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la tête, et 
s'adonne au regret du temps où il avait un sentiment pur, 
exalté, ensoleillé, de la guerre et de la gloire. 

L'homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la 
vision intérieure. 

Maintenant, c'est autre chose. 
C'est là-haut, au mCme endroit, que, plus-tard, il,Ia 

connu Clémence. La première fois, elle passait, lultueuse de 
soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et clic 
IUÎ est apparue si blonde qu'à côté de sa tête la paille avait 
l'air châtain. La seconde fois, elle était accompagnée d'une 
amie. Elles s'étaient arrêtées toutes les deux pour l'obser
ver. Il les entendit chuchoter et se tourna vers eUes. Sc: 
voyant découvertes, les deux jeunes filles 50 sauvèrent en 
froufroutant, avec un rire de perdrix. 
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Et c'est là aussi qu'ils ont, tous les deux, ensuite, établi 
leur maison. Sur 10 devant court une vigne qu'il soigne en 
chapeau de paille, quelle que soit la saison. A l'ontrée du 
jardin se tient le rosier qu'il connatt bien et qui ne se sert 
de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il ....,. 

Retournera-t-il près de tout cela? Ah 1 il a vu trop loin 
au fond du passé, pour ne pas Ooir l'avenir dans son épou
vantable précision. TI songe au régiment décimé à chaque 
relève, aux grands coups durs qu'il y a eu et qu'il y aura, et 
aussi à la maladie, et aussi à l'usure ... 

n se lève, s 'ébroue, pour se débarrasser de cc qui fut et 
de ce qui sera. TI retombe au milieu de l'ombre glacéo et 
balayée par le vent, au milieu des hommes épars et déconte
nancés qui, à l'aveugle, attendent le soir, il retombe dan.s le 
présent et continue à frissonner. 

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un 
groupe oll, pour se distraire et se consoler, à mi-voix on 
parle mangeaille. 

- Chu moi, dit quelqu'un, on fait des pains immenses, 
des pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu 
parles 1 

Et l'homme se donne la joie d'écarquiller les yeux tout 
(t'ands, pour voir les pains de chez lui. 

- Chez nous, intervient le pauvre Méridional, les repas 
de fêtes sont si longs, que le pain, frais au commencement, 
est rassis à la 6n! 

- Y a un p'tit vin ... l ' n'a l'air de rien, ce p'tit vin 
d'chez nous, eh bien, mon vieux, s'j' n'a pas quinze degrés, 
j' n'en a pa' un 1 

Fouillade parle alors d'un rouge presque violet, qui sup
porte bien le coupagë, comme s'il avait été mis au monde 
pour ça. 

- Nous, dit un Béarnais, y a l'jurançon; mais l'vrai, 
pas c'qu'on t'vend pour jurançon et qui vient d'Paris. 
Moi, j'connais un des propriétaires justement. 

- Si tu vas par là, dit Fouillade, j'ai chez moi les mus
œta; de tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu 



138 LE FEU 

croirais des êchantillous d'étotI~ de soie. Tu viendrais chez 
moi un mois d'temps que j't'en f'rais goiUer chaque jour 
du pas pareil, mon pitchoun. 

- Tu parles d'une noce! dit le soldat reconnaissant. 
Et il arrive que Fouillade s'émotionne à ces souvenirs 

de vin où il sc plonge et qui lui rappellent aussi la lumineuse 
odeur d'ail de sa. table lointaine. Les émanations du gros 
bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés lui montent 
à la tête, parmi la lente et triste tempête qui sévit dans la 
grange, _ 

Il se remémore brusquement qu'établi dans le village 
où l'on cantonne est un cabaretier originaire de Béziers. 
Magnac lui a dit : • Viens donc me voir, mOD camarade, 
un de ces quatre matins, on boira du- vin de là-bas, maca
reUel J'en ai quelques bouteilles que tu m'en diras des 
nouvelles .• 

Cette perspective, tout d'un coup, éblouit Fouillade. 
Il est parcouru dans toute sa longueur d'un tressaillement 
de plais ir, comme s'il avait trouvé sa voie ... Boire du vin du 
Midi et m!mc de son Midi !lpécial, en boire beaucoup ... Ce 
sernit si bon de revoir la. vie en rose, ne serait-ce qu'un jour r 
Hé oui, il a besoin de vin, et il rêve de se griser. 

Incontinent, il quitte les parleun pour aller de ce pas 
s'attabler chez Magnac. 

Mais il se cogne à la sortie, - à l'entrée, _ contre le 
caporal Broyer,qui va galopant dans la rue comme nncamelot 
en criant à chaque ouverture: 

- Au rapport! 
La compagnie se rassemble et sc forme en carré, sur la 

butte glaiseuse oll. la cuisine roulante envoie de la suie à 
la pluie. 

- J'irai boire après le rapport, se dit Fouillade.1 

Et il écoute, distraitement, tout à son idée, la lecture du 
rapport. Mais si distraitement qu'il écoute, il entend le chef 
qui lit : 1 Défense absolue de sortir des cantonnements 
avant dix-sept heures, et après vingt heures ., et le capi
taine qui, sans relever le murmure circulaire dos poilus, 
commente cet ordre supérieur : 
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- C'est ici 1. Quartier Général de la Division. Tant 
'tU. vous Y serer:, ne vous montrer pu. Cacbez-vous. Si le 
Gén~ra1 de Divisioo vous voit dans la rue, il vous fera immé
diatement mettre de corvée. Il ne veut pas voir un soldat. 
Reste:!: cachés toute la. journée au fond de vos cantonne
ments. Faites ce que vous voudrez, à condition qu'on ne 
vous voie pas, personne! 

Et l'on rentre dans la grange . 

. '. 
Il est deux heures. Ce n'est que dans trois heures, quand 

il fera tout à fait nuit, que l'on pourra se risquer dehors sans 
être puni. 

Dormir eo attendant? Fouillade n'a plus sommeil; son 
espoir de vin l'a secoué. Et pu is, s'il dort le jour, il ne donnira 
pas la nuit. Ça non! Rester les yeu:'l: ouverts, la nuit, c'est 
pire que le cauchemar. 

Le temps s'assombrit cncore. La pluie et le vent redou
blent, dehors et dedaos ... 

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile. ni s'asseoir. 
ni sc coucher, ni se ba1ad'er, ni travailler, quoi? 

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de sol
dats fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et 
ne savent vraiment pas quoi faire de leur corps. 

- Nom de Dieu, c'qu'on est mali 
Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un 

appel au secours. 
Puis, instinctivement, ils se livrent à la seule occupa

tion possible ici·bas pour eux : faire les cent pas sur place 
pour échapper à l'ankylose et au froid. 

Et les voilà qui se mettent à déambuler tr~ vite, de 
long en large, dans ce local exigu qu'on a parcouru en trois 
enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frOlant, 
penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant la 
semelle par terre. Ces êtres que cingle la bile jusque sur 
~ur paille, semblent un assemblage de miséreux déchus des 
villes qui attendent, sous un ciel bas d'hiver, que s'ouvre la 
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porte de quelque institution charitable. Mais la porte nrt 

,'ou'\'tira pas pour ceux.là, sinon daus quatro joun. à la. fil 
du repos. un soir, pour remonter aux tranchées. 

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. li est dévorl 
de poux, mais, affaibli paT le froid et l'humidité, il n'a pa! 

le courage de changer de linge, et il rest~ là, sombre, immobile 
et mangé ... 

A mesure qU'OD approche, malgré tout, de cinq heures 
du soir, Fouillade recommence à s:enivrer de son rêve de 
vin, et il attend, ~vec cette lueur à l'âme. 

- Quelle hedre est-m ... Cinq heures moins un quart ... 
Cinq heures moins cinq ... Allons 1 

Il est dehors dall9 la nuit noire. Par grands sautillements 
clapotants. il se dirige vers l'établissement de Magnac, le 
généreult et loquace Biterrois. Il a grand 'peine à trouver la 
porte dans le noir et la pluie d'encre. Bou Diou, elle n'est 
pas éclairée! Bou Diou d'bon Diou, elle est fermée! La lueur 
d'une allumette, qu'abrite sa grande main maigre comme 
un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique: • ~tablisse
ment clmsigné à la troupe .• Magnac, coupable de quelque 
infraction, a 6t6 exilé dans J'ombre et l'inaction! 

Et Fouillade tourne le dos à l'estaminet devenu la prison 
du cabaretier solitaire. Il ne renonce pas à son rêve. Il ira 
ailleurs, ce sera du vin ordinaire, et il paiera, voilà. tout. 
~. 11 met la main dans sa poche pour tâter son porte
monnaie. Il est là. 

Il doit avoir trente-sept sous. Ce n'est pas le Pérou 
mais ... 

Mais subitement, il sursaute et s'arrête net en s'en
voyant une claque sur le front. Son interminable figure 
lait une affreuse grimace, masquée par l'ombre. 

Non, il n'a plus trente-sept sous 1 Hé, couillon qu'il 
est 1 Il avait oublié la botte de sardines qu'il a achetée la 
veille, tellement les macaronis gris de l'ordinaire le dégo!l
taient, et les chopes qu'il a payées aux cordonniers qui lu. 
ont remis des clous à ses brodequins. 
~re 1 Il ne doit plus avoir que treize IOUS 1 
Pour arriver à s'exciter comme il convient et à se venger 
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de la vie présente,i11ui faudrait bien un litre et demi, foutre ! 
Ici, le litre de rouge coOte vingt et un sous. 11 est loin de 
compte. 

n proml!ne ses yeuJt dans les tênèbres autour de lui. 
Il cberche quelqu'un. Il existe peut~tre un camarade qui 
lui preterait de l'argent, ou bien qui lui paierait un litre. 

Afais, qui, qui? Pas BéaJwe, qui n'a qu'une marraine 
pour lui envoyer, tous les quinl!e jours, du tabac et du pa
pier à lettres. Pas Barque, qUPne marcherait pas; pas Blaire, 
qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui a l'air de 
lui en vouloir, pas P6pin qui mendigote lui-même et ne 
paie jamais, même quand il invite. Ah! si Volpatte était 
avec eux 1 ..• li Y a bien Mesnil André, mais il est justement 
en deUe avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal Ber
trand? D l'a envoyé coucher brutalement à la suite d'une 
observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? D ne 
lui adresse gul!re la parole d'ordinaire ... Non, il sent bien 
qu'il ne peut pas demander ça à Farfadet. Et puis, mille 
dious 1 à quoi bon chercher des messies dans son imagination 1 
Où sont-ils, tous ces gens, à cette beure? 

Lent, il revient en arrière, vers le gtte. Puis, machinale
ment il sc retourne et repart en avant, à pas hésitants. Il 
va essayer tout de même. Peut-être. sur place, des cama
rades attablés ... Il aborde la partie centrale du village à 
l'heure oit la nuit vient d'enterrer la terre. 

Le! portes et les fenêtres éclairées des estaminets se 
refll!tent dans la boue de la rue principale. Il y en a tous les 
vingt pa.!. On entrevoit les spectres lourds des soldats. la 
plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand une auto
mobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui par 
les phate!l et éclaboussé par la vase liquide que les roues 
projettent sur toute la largeur du chemin. 

Les estaminets sont pleins, Par les vitres embuées, on 
les voit bond6s d'un nuage compact d'hommes casqué:!. 

Fouillade entre dans J'un d'eux, au hasard. Dès le seuil, 
t'haleine tiMe du caboulot, la lumiùe, l'odeur et le brouhaha 
l'attendrissent. Ce~ attablement est tout de m~me un 
morceau du passé dans le présent. 
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11 regarde, de table en table, s'avance en dérans:eant 
le!! installations pour vérifier tous les conviv~ de cette salle, 
AIe 1 Il ne connalt personne, 

Autre part, c'est pareil. Il n'a pas de chance, Il a beau 
tendre le cou et quêter éperdument de l'œil une tète de con· 
naissance parmi ces uniformes qui, par masses ou par cou · 
pies, boivent'en conversant, ou, solitaires, écrivent, n a l'air 
d'un mendiant et personne n'y fait attention, 

Ne trouvant nulle âme pour venir à son aide, il Sil décide 
à dépenser au moins ce qu'il a dans sa poche, Il se glisse 
jusqu'au comptoir .. , 

- Une chopine de ving et dulbonn .. , 
- Du blanc? 
-Eh oui! 
- Vous, mon garçon, vous êtes du Midi, dit la patronne 

en lui remettant une petite bouteille pleine ct un verre 
et en encaissant ses dOUl:C sous, 

il s'installe su r le coin d'une table déjà encombrée par 
quatre buveurs qu'une manille attache les UM aux autres; il 
remplit la chope à ras ct la vide, puis la remplit de nouveau. 

- Eh, à ta santé, n'casse pus le verre! lui glapit dans 
le liez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux, porteur 
d'ulle épaisse baxTe de sourcils au milieu de sa face blême, 
d'une tête conique et d'une demi-livre d'oreilles, C'est Har
lingue, l'armurier, 

Il n'est pas très glorieux d'être installé seul devant une 
chopine en présence d'un camarade qui donne les signes de 
la soif, Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre 
le desideratum du sire qui se dandina devant lui avec un 
sourire engageant, et il vide précipitamment son verre, L'au
tre tourne le dos, non sans grommeler qu'ils sont. pas beau
coup partageux et plutot goulafes, cenS! du Midi ., 

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde 
!Wl.S le voir un angle de l'estaminet où les poilus s'entassent, 
se coudoient, se pressent et se bousculent pour passer, 

C'était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais qu. 
peuvent ces quelques gouttes daO.!! le désert de Fouillade ? 
Le cafard n'a pas beaucoup reculé, et il est revenu. 
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Le lIIéridional se lève, s'en va, avec ses deux verres de 

vin danll le ventre et un sou danll son porte-monnaie. Il a 
le courage de visiter encore un estaminet, de le sonder des 
yeux et de quitter l'endroit en mannottant pour s'exc.u,ser ; 
• Hildepute t l' n'est jamais là, c't'animau-Ià t f 

Puis il rentre au cantonnement. Celui·ci est toujours 
aussi bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume 
sa chandelle,et,àla lueur deh flamme qui s'agite désespéré
ment comme si elle voulait s'envoler, il va voir Labri. 

Il s'accroupit, le lumignon à la main devant le pauvre 
chien qui mourra peut-être avantlui. Labri dort,mais faible
ment, car il ouvre aussitôt un œil et remue la queue. 

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas ; 
- y a rienn à faire. Rienn ... 
Il ne veut pa!! en dire davantago à labri pour ne pas 

l'attrister; mais le chien approuve en hochant la tête avant 
de refermer les yeux. 

Fouillade se lève un peu péniblement à cause de ses 
articulations rouillées, et va se coucher. Il n'espère plus 
qu'une chose maintenant: dormir, pour que meure cejour 
lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y en aura encore 
tant à subir hérolquement, à franchir, avant d'aniver au 
dernier de la iUerre ou de sa vie. 
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LE POR,TlQUE 

- y a du brouillard. Veux-tu qu'on y aille? 
C'est Poterloo qui m'interroge, tournant vers moi sa. 

bonne tête blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent 
rendre transparente. 

Poterloo est de Souche~ et, depuis que les Chasseurs ont 
enfin repris SoucheJ:, il a envie de revoir le village où il vivait 
heureux, jadis. quand il était homme: 

Pèlerinage dangereux. Ce n'est pas que nous soyons !,Jin : 
Souchell est là. Depuis six mois, nous avons v6cu et manœu
vré dans les tranchées et les boyaux, quasi à portée de yoix 
du village. TI n'y a qu'à, grimper directement, d'ici même, 
surIa route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée 
et SOU! laquelle fouillent les alvéoles de nos abris -et qu'à, 
descendre pendant quatre ou cinq cents mètres cette route, 
qui s'enfonce ven Souchez. Mais tous ces endroits-là sont 
r~liêrement et terriblement repérés. Depuis leur recul, les 
Allemands nc cessent d'y envoyer de vastes obus qui toni
truent de temps en temps en nous 5eOO\lant dam notre 
sou a-sol et dont on aperçoit, dépassant les talus, tantôt ici, 
tantôt là, les grands geysen nain, de terre et de débrill, et 
les amoncellements verticaux de fumée, hauts comme 
des égl.isea. Pourquoi bombardent-ib Souchez? On ne sait 
pas, car il n'y a plus per.lOnne ni plus riet\. (jap,s le villa(Q 
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pris et rapris, et qu'on s'est si fort arracU 1_ uns aux 
autres, 

Mai! ce matin, cu effet, un brouillard intense nous enve
loppe, et, à la faveur de ce grand voile que le ciel jette sur 
la terre, on peut se risquer". On est so.r, tout au moim, de 
ne pas ~tre vu, Le brouillard ob!ltrue hermétiquement la 
rétine perfectionnée de la saucisse qui doit être quelque part 
là-baut ensevelie dans l'ouate, et il interpose son immense 
paroi Iégtrc et opaque entre nos lignes et les obsCt'Vatoires 
de Lens et d'Angres d'ol1 l 'ennemi DOUS épie. 

- Ça colle 1 dis-je à Poterloo, 
L'adjudant Barthe, mis au courant, remue la tête de 

haut en bas, et il abaisse les paupi!res pour indiquer qu'il 
ferme les yeux, 

Nous nous bi5SQns hors de la tranchée, et nous voilà 
tous Ics deux debout sur la route de B6thune. 

C'cst la première fois que je marche là pendant le jour. 
Nous ne l'a,,ons jamais vue que de tr~ loin, cette route 
terrible, que nous avons si souvent parcourue ou traversée 
par bonds, courbes dans l'ombre ct sous les slŒements. 

- Eh bien, tu viens, vieux f~re? 
Au bout de quelques pas, Poterloo s'est arrêté au mi

lieu de la. route où le coton du brouillard s'effiloche CIl 

longueur, il est là à écarquiller ses yeux bleu borUon, à 
entr'ouvrir sa bouche écarlate, 

- Ah 1 là là, ab 1 là là L., murmure-t-il. 
Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route 

e t me dit en hochant la tête: 
- C'est elle, Bon Dieu, dire que c'est ello 1". C'bout 011 

nous sommcs, j'le connais si bien qu'en fennant les yeux, 
j'le r'vois tel que, exact, et m~me j's'revoit tout seul. Mon 
vieux, c'est affreux, d'la c'voir comme ça. C'Mait une belle 
route, plantée, tout au long, do grands arbres" . 

• Et maiotenant, qu'est-ce que c'est? Regarde -moi 
ça : une espkc de longue chose crevée, triste, triste .. _ 
Regarde-moi ces deux tranchées do chaque côté, tout du 
long à vif, c'pavé Iabou~, troué d'entonnoir.!, ces arbres 
d~raClDés, lCi~, roussis, cassés en bQcbers, jetés dans tous 

10 
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les sens, perces par des balles - tiens, c't'êcumoire, ici! _ 
Ah 1 moo vieux, mon vieux, tu peux pa.! t'imaginer c'qu'eU. 
Mt défigurée, cette route r 

Et il s'avance, en regardant à chaque pa9, avec de nou 
• velles stupeurs. 

Le fait est qu'elle est fantastique, la route de chaque 
côté de laquelle deux armées se sont tapies et cramponnées, 
et sur qui se sont mêlés leur9 coups pendant un an et demi. 
EUe est la grande voie échevelée parcourue seulement par 
les balles et par des rang!! et des rues d'obus, qui l'ont sil
lonnée, soulevée, recou verte de la terre des champs, creusée 
et retournée jusqu 'aux os. Elle semble uo passage mau· 
dit, sans couleur, écorchée et vieille, sinistre et grandiose 
à voir. 

- Si tu l'avais connue 1 Elle était propre et unie, dit 
Poterloo. Tous les arbres étaient là, toutes les feuilles, toutes 
les couleul'!I, comme des papillons, et il y avait toujours 
dessus quelqu'un à dire bonjour en passant :" une bonne 
femme ballottant cntre deux panier.! ou des gens parlant 
haut sur une carriole, dans l'bon vent, avec leurs blouses en 
ballons. Ah! comme la vie était heureuse autrefois 1 

n s'eruonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit 
le lit de la route, vers la terre des parapets. n se penche et 
s'arrête à des renflements indistincts sur lesquels se précisent 
des croix : des tombes, encastrées de distance en distance 
clans le mur du brouillard, comme des chemins de croix dans 
une église. 

J e l'appelle. On n'arrivera pas si on marche comme ça 
d'un pas de processiou. Allons! 

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la tete 
brouillée et alourdie de pensées, se tratne derrière, essayant 
vainement d 'échanger des regards avec les choses, à une dé 
pression de terrain. Là, la route cst en contre-bas, nn pli 
la cache du côté du Nord. En cet eodroit abrité, il y a un 
peu de circulation. 

Sur le termin vague, sale et malade, où de l'herbe dcssé
ch6e s'envase dam du cirage, s'alignent des morts. On les 
tra.03porte là lorsqu'on en a vidé les tranchées ou la plaine 
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pendant la nuit. 119 attenden t - quelques.uns depuis long. 
temps - d'êbe nocturnement amenés aux cimeti!res de 
l'arrière. 

On s'approche d'eux doucement. 119 sont serrés les uns 
contre les autres; chacun_ébau-che, avec les bras ou les 
jambes, un geste pétrifié d'agonie différent. TI en est qui 
montrent des faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune 
avec des points noirS': Plusieurs ont la figure complètement 
noircie, goudronnée, les lèvres tuméfiées et énonnes : des 
têtes de- nègres soufflées en baudruche. Entre deux corps, 
sortant confusémeut de l'un ou de l'autre, un poignet coupé 
et tenniné par une boule de filaments. 

D'autres sont des larves inlonnes, souillées, d'où poin· 
tent de vagues objets d'équipement ou des morceaux d'os. 
Plus..loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu'on 
a dO, )our ne pas le perdre en chemin, l'entasser dans un 
grillage de fil de le:r qu'on a fixé ensuite aux deux extré· 
mités d'un pieu. TI a été ainsi porté en boule dans ce hamac 
métallique, et déposé là. On ne distingue ni le haut, ni le 
bas de cc corps; dans le tas qu'il fonne, seule sc reconnatt 
la poche b6ante d'un pantalon. On voit un insecte qui en 
sort et y rentre. 

Autour des morts volètent des lettres qui, pendant qu'on 
les disposait par terre, se sont échappées de leurs poches 
ou de leurs cartouchières. Sur l'un de ces bouts de papier 
tout blancs, qui battent de l'aile à la bise, mais que la boue 
englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: 1 Mon 
cher Henri,comme il failbcau temps pour le jour de ta fête 1. 
L'homme est sur le ventre; il a lC9 reins fendus d'une han· 
che à J'autre par un profond sillon; sa tête est à demi retour· 
née; on voit l'œil creux et sur la tempe, la joue et le cou, une 
sorte de mousse verte a poussé. 

Une atmosphère écœurante rOde avec le vent autour de 
ces morts et de l'amoncellement de dépouilles qui les 
avoisine: toiles de tentes ou vêtements en esptce d'étofie 
maculée, raidie par Ie..sang séché, charbonnée par la br11lure 
de l'obus, durcie, terreuse et déjà pourrie, où grouille et 
fouiUe une couche vivante. On en est incommodé. Nous nous 
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regardons en hocbant la tête et n'osant pas avouer tout haut. 
que ça sent mauvais. On nc s'éloigne pourtant que leoh
ment. 

Voici poindre dans la brume des dos courbés d'hommes 
qu i sont joints par quelque chose qu'ils portent. Ce sont 
des brancardiers territoriaux chargés d'un nouveau cadavre. 
Ils avancent, avec leurs vieilles têtes hlves, ahanant, suant 
ct faisant la grimace sous l'effort. Porter un mort dans des 
boyaux. à deux, lorsqu'il y a de la boue, c'cst une besogne 
presque surhumaine. 

Iis déposent le mort qui est habillé de neuf. 
- y a pas longtemps, va, qu'il était d'bout, dit un des 

porteurs. V'là deux heures qu 'il a reçu sa balle dans la tête 
pour avoir voulu chercher un fusil boche dans la plaine: 
il partait mercredi en permission et voulait l'apporter chez 
lui. C'est un sergent du 4oSe, de la classe 14- Un gentil p'tit 
gars, avec ça. 

n nous le montre: il soulève le mouchoir qui est SUf la 
figure; il est tout jeune et a l'air de donnir; seulement, la 
prunelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose 
baigne les narines, la bouche et les yeux. 

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier, 
qu i, encore souple, penche la tête sur le côté quand on le 
remue, comme pour être mieux, donne l'illusion puérile 
d'être moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, 
il est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché 
à qui le regarde. Etai nous disions quelque chose devant tout 
ce monceau d'êtres anéantis, nous dirions ;.Le pauvregars!. 

On reprend la route qui, à partir de là, commence à 
descendre vers 10 fond où est Souchez. Cette rou te apparaft 
sous nos pas, dans les blancheurs du brouillard, comme une 
effrayante vallée de misêre. L'amas des d6brl!!, des restes 
et des immondices s'accumule sur l'échine fracassée de son 
pavé et sur ses bords fangeux , devient inextricable. Les ar
bres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons 
déchiquetés. Les talus sont renversés ou bouleversés par les 
obus. Tout le long, de chaque côté de ce chemin oà seules 
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sont debout les croix des tombes, des tranchées vingt fois 
obstruées et recreusées, des trous, des passages sur des trous, 
des claies sur des fondrières. 

A mesure qu'ou avance, -tout apparatt retourné, terri
fiant, plein de pourriture, ct sent le cataclysme. On marche 
sur un pavage d'éclats d'obus. A chaque ~, le pied en 
heurte; on se prend comme à des pièges, et on trébuche 
dans la complication des annes rompues, des fragments 
d'ustensiles de cuisine, de bidons, de fourneaux, de machines 
à coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipe
ments allemands et français, déchirés dans leur écorce 
de boue sèche, les monceaux suspects de vêtements englués 
d'un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non 
édatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs 
culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre. 

_ Ça, c'est l'ancienne tranchée boche, qu'ils ont fini 
par lAcher ... 

Elle est par endroÎts bouchée; à d'autres, criblée do 
trous de mannite. Les sacs de terre ont été déchiré:!, éven
trés, se sont écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries 
d'étai ont éclaté ct pointent dans tous les sens. Les abris 
sont remplis jusqu'au bord par de la terre et par on ne sait 
quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoncux, le lit à demi des
séché d'une rivière abandonnée par l'cau et par les hommes. 
A un endroit, la tranchée est vraiment effacée par le canon; 
le fossé évasé s'interrompt et n'est plus qu'un champ de 
terre fmlche fonné de trous placés symétriquement à côté 
les UO! des autres en longueur et en largeur. 

J'indique à Potcrloo ce champ extraordinaire où une 
dlarruc gigantesque sembla avoir passé:. 

Mais il est préoccupé jusqu'au fond des entrailles par le 
changement de face du paysage . 

. '. 
11 désigne du doigt un espace dan!! la plaine, d'un air 

stup6lait, comme s'il sortait d'un songe. 
- Le Cabaret Rouge! 
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C'est un champ plat dallé de briques ca366es. 
Et qu'est-ce que c'est que ça? 
Une borne? NOD, ce n'est pas une borne. C'est une tête, 

une t~te noire, tannée, cirée. La bouche est toute de travers, 
et on voit de la moustache qu i se hérisse de chaque cOté: 
une grosse tête de chat carbonisée. Le cadavre - un Alle· 
mand - est dessous, enterré en hauteur. 

- Et ça? 
C'est un lugubre ensemble fonné d'un crâne tout blanc, 

puis à deux mètres du crâne, une paire de bottes, et entre 
les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffollS ci,
mentés par une boue brone. 

- Viens. Il y a déjà moins de brouillard. Dépêchol13-nous. 
A cent mètres en avant de nous, dans les ondes plus 

transparentes du brouillard, qu i sc déplacent avec nous et 
nous voilent de moins en moill9, un obus siffle et éclate ... Il 
est tombé à J'endroit où nous allons passer. 

On descend. La pente s'atténue. 
Nous allons cOte à côte. Mon compagnon ne dit rien, 

regarde à droite, à gauche. 
Puis il s'arrête eocore, comme sur le haut de la route. 

J'entends sa voix balbutier, presque basse ; 
- Ben quoi 1 on y est ... C'est qu'on yest ... 
En effet, nous_ n 'avon9 pas quitt6 la plaine, la vaste 

plaine stérilisée, cautérisée, - et cependant nous sommes 
dans Souchell 1 .'. 

Le village a disparu. J amais je n'ai VlI unepareîlle disp."Lo 
rition de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency gardent 
elIcore une fonne de localit6, avec leurs maisons défoncées 
et tronquées, leurs cOurs comblées de plâtras et de tuiles. Ici, 
dans le cadre des arbres massacrés, - qui nous entourent, au 
milieu du brouillard, d'un spectre de décm-- plus rien n'a 
de fonne ; il n'y a pas même un pan de mur, de grille, de 
portail, qui soit dressé, et on est étonné de constater qu'à 
travers l'enchevêtrement de pou tres, de pierres et de lerraîlle, 
sont des pavé! : c'était ici, une rue 1 
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On dirait un terrain vague et sale, marécageux, à proxi
mité d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé pen
dant des années régulièrement, sans laisser de place vide, 
ses décombres, ses gravats, ses matériaux de démolitions et 
ses vieux ustensiles: une couche uniforme d'ordures et de 
débris parmi laquelle on plonge et l'on avance avec beau
coup de difficulté, de lenteur. Le bombardement a telle
ment modifié les choses qu'il a détourné le cours du ruis
seau du moulin et que le ruisseau court au hasard. et 
forme un étang sur les restes de la petite place où il y avait 
la croix. 

Quelques trous d 'obus où pourrissent des chevaux gon
flés ct distendus, d'autres où sont éparpillés les restes, 
déformés par la blessure fllonstrueuse de l'obus, de ce qui 
était des êtres humains. 

Voici, en traVeni de la piste qu'on suit et qu'on gravit 
comme une débâcle, comme une inondation de débris sous 
la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme 
s'il dormait; mais il a cet aplatissement étroit contre la terre 
qui distingue un mort d'un dormeur. C'est un bonyne de 
corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés dans une 
sangle, la grappe des bidons des camarades retenus à son 
épaule par un écheveau de courroies. Cc doit être cette nuit 
qu'un éclat d'obus lu i a creusé puis troué le dos. Nous som
mes sans doute les premiers à le découvrir, obscu r soldat 
mort obscurément. Peut-être sera-t·il dispersé avant que 
d'autres le découvrent. On cherche sa plaque d'identité, 
eUe est collée dans le sang caillé où stagne sa main droite. 
Je copie le nom écrit en lettres de sang. 

Poterloo m'a laissé faire tout seul . n est comme un 
somnambule. n regarde, regarde éperdument, partout; il 
cherche il. l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi 
ce vide, il cherche jU9qu'à l'horizon brumeux. 

Puis il s'assoit sur une pou tre qui est là: en travers, après 
avoir, d'un coup de pied, fait sauter une casserole tordue 
posée sur la poutre. Je m'assois à côté de lui. Il bruine lég~ 
"eJllent. L'humidité du brouillard.se résout en gouttelettes 
et met un léger vernis sur les choses. 
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Il murmure : 
-Ahz:ut!. .. zutl... 
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Il s'éponge le front: i11~ve sur moi des yeux d .. suppliant. 
II essaye de comprendre, d'embrasser cette destruction de 
tout ce coin du monde,de s'assimiler ce deuil. Il bafouille des 
propos sans suite, des interjections. II Ote son vaste casque 
et on voit sa Ute qui fume. Puis il me dit, péniblement: 

- Mon vieux, tu peux pas te figurer. tu peux: pM, tu 
peux pas ... 

n soume : 
- Le Cabaret Rouge. où c'est qu'il y a c'te tête de Boche 

et, tout autoo1-, des fouillis d'ordures ... , c't'espèce de cloaque. 
c'était .. . sur le bord de la route, une maison en briques et 
deux bâtiments bas, à côté ... Combien de fois, mon vieux, 
à la place mt:mc où on s'est arrêté; combien de fois, là, à la 
bonne femme qui rigolait sur le pas de sa porte, j'ai dit au 
revoir en m'essuyant la bouche ct en regardant du côté 
de Souchez où je rentrais J Et après quelques pas, on se 
retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peu.'C pas te 
figure r ... 

• Mais ça, alors, ça t ••. 1 

U fait un geste circulaire pour me montrer toute cette 
absence qui l'entoure ... 

-- Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le 
brouillard se I~ve, tu sais. 

Il se met debout avec un effort. 
- Allons ... 
Le plus grave est à faire. Sa. maison ... 
11 hésite, s'oriente, va ... 
- C'est là ... Non, j'ai dépassé. C'est pas là. J'salS pas 

où c'est - où c'que c'était. Ah! mallieur. misère! 
il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient diffi

cilement debout au milieu des plâtras et des madriers. A 
un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans re
~res, il regarde en l'air pour chercher, comme un enfant 
inconscient, comme unfou. TI cherche l'intimité de ces cham
bres éparpillée dans l'espace intini, la forme et le demi
jour intérieurs jetés.au vent! 
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Après plusieurs va-et-vient, il s'arrête à un endroit, se 
reculo un peu. 

- C'était là. Y a pas d'erreur. Vois-tu: c'est c'te pierre
là qui m'lait reconnaftre. Il y avait un soupirail. On voit 
la trace d'une barre de fer du soupirail avant qu'i' se soit 
envolé. 

Il renifle, pense, hochant lentement la tête sans pou
voir s'arrêter. 

- C'est quand y a plus rien qu'on comprend bien qu'on 
était heureux. Ah! était-on heureux! 

Il vient à moi, rit nerveusement. 
- C'est pas ordinaire, ça, hein? J'suis sOr que tu n'as 

jamais vu ça; ne pas retrouver sa maison où on a toujours 
vécu d'puis toujours ... 

n fait demi-tour, et c'est lui qui m'entralne. 
, - Ben, fichons l'camp, puisqu'y a plus rien. Quand on 
regard'ra la place des choses pendant une heure! Mettons
les, mon pauv' vieux. 

On s'en va. Nous sommes les deux vivants faÎsant tache 
dans ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche la 
te.rre, et sur lequel on marche. 

On remonte. Le temps s'éclaircit. La brume se dissipe 
trè9 rapidement. Mon camarade qui fait de .$randes enjam
bées:, en silence, le nez par terre, me montre un champ : 

- Le cimetière, dit-il. li était là avant d'être partout, 
avant d'avoir tout pris à o'en plus finir, comme uoe maladÎe 
du monde. 

A mi...çOte, on avance plus lentement. Poterloo s'appro
che de moi. 

- Tu vois, c'est trop, tout ça. C'est trop effacé, toute 
ma vie jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est effacé. 

- Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta 
petite fille aussi. 

Il prend une drole de tête: 
- Ma femme ... J'vas t'dire une chose : ma femme ... 
- Eh bien? 
- Eb bien, mon vieux, je l'ai t'vue. 
- Tu l'as vue? Je croyais qu 'elle était en pays eovahi? 
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- Oui, elle est à Lens, chez mes parent;,. Eb bien, j. 
l'ai vue .. . Ab [ et puis, après tout, zut ! ... Je vais tout te 
raconter! Eh bien, j 'ai ét~ à Lens, il y a trois semaines. 
C'était le II . Y a vingt jours, quoi. 

J e le regarde, abasourdi. .. Mais il a bien l'air de dire la 
vérité. 11 bredouille, tout en marcha"Qt à cOté de moi dans 
la clarté qui s'étend: 

-On a dit, tu t'rappelles p't'H· ... Mais t'étais pas là, 
j'crois ... On a dit: faut renforcelllc. réseau de fils de fer en 
avant de la parallèle Billard. Tu sais c'que ça veut dire, ça. 
On n'avait jamais pu le faire jusqu'ici: dès qu'on sort de la 
tranchée, 00 est en wc su r la. descente, qui s'appeUe d'un 
drôle de nom. 

- Le toboggan. 
- Oui, tout juste, et l'endroit est aussi difficile la nuit 

ou par la brume, que par le plein jour, à cause des fusils 
braqués d'avance SUf des chevalets et des mitrailleuses 
qu'on pointe pendant le jour. Quand i's n'voient pas. les 
Boches arrpsent tout . 

• On a pm les pionniers de la compagnie hoI'! rang; 
mais y cn a qui ont filoché et on les a remplacés par qu6qu' 
poilus choisis dans les compagnies. J'en ai été. Bon. On sort. 
Pas un seul coup de fusil 1. Quoi qu 'ça veut dire? " qu'on 
disait. Voilà-t-il pas qu'on voit un Boche, deuJt. Boches, di1t 
Boches, qui sortent de terre - ces diables gris-là 1 - et 
nous font des signes en criant: 1 Kamarad ! 1 • Nous sommes 
des Alsaciens 1 qu 'i' disent en continuant de sorti r de leur 
Boyau International. « On vous tirera pas dessus, qu'i's 
« disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement 
1 enterrer nos morts. 1 Et v'là qu 'on travaille chacun dl.. 
son côté, et même qu'on parle ensemble, parce que c'étaient 
des Alsacieru. En réalité, i' disaient du mal de la guerre et 
de leurs officiers. Not' sergent savait bien qu'c'est défendu 
d 'entrer en conversation avec l'ennemi et même on nous ah. 
qu'il iallait causer avec eux qu'à coups de !lingue. Mais 
l'sergent s'disait que c'était une occasion unique de renforcer 
les fils de fer, et pisqu'ils nous laissaient travailler conrre 
eUlt, y avait qu'à en profiter ... 
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• Or , voilà un des Boches qui s'met 11. dire: « Y aurait-
1 j' pas quelqu'un d'entre vous qui soye des pays envahis 
• et qui voudrait avoir des nouvelles de sa famille? 1 

1 Mon vieux, ça a été plus fort que moi. Sans savoir si 
c'était bien ou mal, j'm'ai avancé, et j'ai dit : 1 Ben, y a 
moi. 1 Le Boche me pose des questions. J'y réponds que ma 
femme est à Lens, chez ses parents, avec la p'tite. l' m'de
mande où elle loge. J'y explique, et i' dit qu'i voit ça d'ici. 
e Écoute, qu'i' m'dit, j'vas y porter une lettre, et non 
seul'ment une lettre, mais meme la réponse j'te porterai. 1 

Puis, tout d'un coup, j' s'frappe son front, c'Boche, ct j ' 

s'rapproche d'moi: • Écoute, mon vieux, bien mieux en
core. Si tu veux faire c'que j 'te dis, tu la verras, ta femme, 
et aussi tes gosses, et tout, comme j'te vois. 1 l' m'raconte 
que pour ça, y a qu'à aller avec lui, à telle heure, avec. une 
capote boche et un calot qu'j' m'aura. l' m'mêlerait à la 
corvœ de charbon dans Lens; on irait jusqu'1I. cbel': nous. 
J'pourrais voir, à condition de m'planquer et de n'pas m'faire 
voir, attendu qu'i' répond des hommes qui s'ront d'la corvée, 
mais qu'y a, dans la maison, des sous-offil dont il n'répondait 
pas ... Eh bien, mon vieuJl,:, j'ai accepté? 

- C'était grave! 
- Bien sOr oui, c'tait grave. J e m'suis décidé tout tl'un 

coup, sans réfléchir, sall9 vouloir réfléchir, vu qu'j'étais 
ébloui à J' idée que j'allais revoir mon monde, et si apr!s 
j'étais fu sillé, eh bien, tant pis : donnant donnant. C'e!!t 
l'offre de la loi et de la d'mande, comme dit l'autre, pas? 

1 Mon vieux, ça n'a pas fait une arnicocbe. L'seul 
avatar c'est qu'ils ont eu . do boulot à m'trouver un calot 
assel': large. parce que, tu sais, j'ai la tête très forte. Mais ça 
même ça s 'cst arrangé: on m'a déniché, à la 6n, une botte 
à poux assel': gra.n.de pour que ma tête puisse y contenir. 
J'ai justement des bottcs boches, celles à Caron, tu sais. 
Alors, nous v'là partis dans les tranchées boches (même 
qu'elles sont salement pareille!! aux nôtres) avec ces espèces 
de camarade!! boches qui m'disaient en trb bon français 
- comme çui que j'cause - de n'pas m'en faire . 

• y a pas eu d'alerte, rien. Pour aller, ça a Hé. Tout 
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s'est passé si en douce et si simplement que je m'figurais 
pa" qu'j'éta.i.!l un Boche à la manque. On est arrivé à Lens à 
la nuit tombante. J'm'rappelle avoir passé devant la Per
che et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J'voyais des gens 
de la ville qui naviguaient dans les mes comme dans nos 
cantonnements. j'les r'connaissais pas à cause du soir; 
eux DOD plus, àcause du SOif aussi,et aussi, à cause de l 'énor
mité de la chose ... l' l'sait noi r à n'pas pouvoir s'mett' 
l'doigt dans l'œil quand j'suis arrivé dans l'jardin d'mes 
parents . 

• Le cœur me battait; j'en étais tout tremblant des pieds 
à la tête comme si je n'étais plus qu'une espèce de cœur. 
Et je me r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en fran
çais, encore, tellement j'étais heureux, ému. Le kamarade 
me dit: • Tu Va.!! passer une fois, puis UDe autre fois, cn 
regardant dans la porte et ta. fenêtre. Tu r'gardras sans en 
avoir l'air ... Méfie-toi ... 1 Alors, je m'ressaisis, j'avale mon 
émotion, v'la'n, d'un coup. C'était un chic type, ce bougre-là, 
parce qu'il écopait salement si je m'faisais poisser, hé? 

• Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas
de-Calais, les portes d'entrée des maisons sont divisées 
en deux: en bas, ça forme Ime sorte de barrière jusqu'à mi
corps, et en haut ça tonne comme qui dirait volet. Comme 
ça, on peut fermer seulement la moitié d'en bas de la porte 
et etre à moitié chez soi. 

e Le volet étaÎt ouvert, la chambre, qui est la salle à 
manger et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, 
on entendait des voix. 

• j'ai passé en tendant l'cou de côté. Il y avait, rosées, 
éclairées, des têtes d'hommes et de femmes au tour de la table 
ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur 
Clotilde. Je l'ai bien vue. Elle était assise eotre deux types, 
des sous-ofIs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu'clio fai
sait? Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa figure 
entourœ d'un léger petitcadre de cheveux blonds où la lampe 
mettait de la dorure. 

• Elle souriait. Elle était contente, Elle-avait 1',Uf (l'Ure 
bien, à cOt4 de cette gradaille boche, de cette lampe et de 
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ce feu qui me soufflait Ulle tiédeur que je recoDnalssais. 
J'ai pass6. puis je me lui, r'tourné, et j'ai repassé. Je l'ai 
revue, toujours avec son sourire. Pas un sou rire forcé, pas 
un sourire qui paye, non, un vrai sourire, qui venait d'cUe, 
et qu'elle donnait. Et pendant l'temps d'éclair que j 'ai passé 
dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui tendait le! 
mains vers un gros bonhomme galonné ct essayait de lui 
monter sur le! genoux, et puis, à côté, qui donc ça que 
j'reconnaissais? C'était Madeleine Vandaërt, la femme de 
Vandaërt, mon copain de la Ige, qu i a ét6 tué à la Marne, à 
Montyon. 

• Elle le savait qu'il avait été tué, puisqu'elle était en 
deuiL Et elle, ello rigolait, elle riait carrément, j'te J'dis ... et 
elle regardait l'un et Pautre avec un alr de dire: « Comme 
j 'suis bien ici 1 • 

• Ah! mon vieux, j'suis sorti d'là et j'ai buté dans les 
kamarades qui attendaient pour me ram'ner. Comment je 
suis revenu , je pourrais pas le dire. J'étais assommé. j'suis 
marché en trébuebant comme un maudit. l' n'aurait pas 
faUu m'emmerder, à ce moment·là! j'aurais gueulé tout 
haut; j'aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu 'ce 
soye fini de cette sal~ vie! • 

1 Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce 
jour·1à de la guerre tAlon quoi? Il suffit qu'on soit pas là 
pendant un temps pour qu'on ne compte plus? Tu fous le 
camp de chez toi pour aller à la guerre, et tout a l'air cassé; 
et pendant que tu l'crois, on se fait à ton absence, et peu à 
peu tu deviens comme si tu n'étais pas, vu qu'on s'passe de 
toi pour être heureuse comme avant et pour sourire. Ah 1 
bon sang 1 Je ne parle pas de l'autre garce qui riait, mais ma 
Clotilde, à moi, qui, à ce moment·là que j'ai vu par hasard, à 
c'moment-Ià, qu'oll dise ce qu'on voudra, se fichait pas 
mal de moi 1 

• Et encore s i elle avait été avec des amis, des pa
rents; mais non, justement avec des sous-ofIs bochee. 
Dis-moi, y avait-il pas de quoi sauter dans la chambre lui 
foutre une paire de gifles et tordre le cou à c't'aut' poule 
en deuil 1 
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• Oui, oui, j'ai pensé à l'faire. j'saill tllen que j'allais 
fort ... J'étais emballé, quoi. 

• Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. C'est 
ulle bonne fille, Clotilde. J'la connais et j'ai confianœ en 
elle: pas d'erreur, tu sais: si j'étais bousillé, elle pleurerait 
toutes les larmes de son corps pour commencer. Elle me croit 
vivant, j'l'accorde, mais s'agit pas d 'ça. Elle ne peut pas 
s'empêcher d'être bien, et satisfaite, et s'épanouir, dès lors 
qu'elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie. 
que j'y soye ou que j'y soye pas .. 

j'entralnai Poterloo. ~ 

- Tu cltagéres, mon vieux. Tu te: fuis des idées absurdes, 
voyons .. . 

On avait marché tout doucement. On était encore au 
bas de la côte. Le brounlard s'argentait avant de s'en aller 
tout à fait. TI allait y avoir du soleil. TI y avait du soleil . 

. '. 
Poterloo regarda et dit: 
- On va faire le tour par la route de Carency et re

monter par derrière. 
Nous obliquâmes dans les champs. Au bout de quelques 

instants, il me dit : 
- J'exagère, tu crois? Tu dis que j'exagère~ 
JI réfléchit: 
- Ah, 
Puis il ajouta avec ce hochement de tête qui ne l'avait 

pas beaucoup quitté ce matin-là: 
- Mais enfin! Tout d'même, y a un fait ... 
Nous grimpâmes la pente. Le froid s'était changé en 

tiédeur. Arrivés à une plate-fonne de terrain : 
~ Asseyons-nous encore un petitooup avant de rentrer, 

proposa-t-il. 
TI s'assit, lourd d'un monde de refluions qui s'encbe

vetmlent. Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi 
d'un air embanass6 comme s'il avait un service à me de
mander. 



LE FEU 159 

Dis donc, vieux, je m'demande si j'ai raillOn. 
liais après m'avoir regardé, il regardait les choscl COIlUll8 

J'U; voulait les consulter plus que moi. 
Une transformation se faisait dans le ciel et .sur la terre. 

Le brouillard n'était presque plus qu'un rêve. Les distances 
se dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s'agrandis
sait, chassait ses ombres et se colorait. La clarté la couvrait 
peu à peu, de l'est à l'ouest, comme deux ailes. 

Et voilà que là-bas, à nos pieds, on a vu Souchez entre 
les arbres. A la faveu r de la distance et de la lumière, la petite 
localité se recorustituait au~ yeux, neu ve de soleil ! 

- Est-ce que j'ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, 
plus incertain. 

Avant que j'aie pu parler, il se repondit à lui-même, 
d'abord presque à voix basse, dans la lumière: 

- Elle est toute jeune, tu sais; ça a vingt-six ans. Elle 
ne peut pas r'tenir sa jeunesse; ça lui sort de partout et, 
quand elle se repose à la lampe et au chaud, elle est bien 
obligée de sourire; et, même si clle riait aux éclats, ce serait 
tout bonnement sa jeunesse qui lui chant'rait dans la 
gorge.C'cst point à cause des autres, à vrai dire, c'estàcause 
d'elle. C'est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voilà tout. C'est 
pas d'sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu'clle meu re? 
Alors, qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse? Qu'ellepleure, rap
tX>rt à moi et aux Boches, tout le long du jour? Qu'elle rous
pète? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pen
dant dÜl.:-buit mois. C'est pas vrai. Il Y a trop longtemps, 
que j'te dis. Tout est là. 

li se tait pour regarder le panorama. de Notre-Dame-de
Lorette, maintenant tout illuminé. 

- C'est ki{-killa gosse qui, quand elle se trouva à cOté 
d'un bonhomme qui ne parle pas de l'envoyer baller, finit 
car chercher à lui monter sur les genoux. Elle aimerait 
p't'êt' mieux que ce soit son oncle ou un ami de son père
p't'êt' - mais elle essaie tout de même aup~ de celui qui 
est seul à être toujours là, même si c'est un gros cochon â 
lun~ttes. 

C • Ah 1 J'écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler 
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devant moi, 011 pourrait m'répondre une bonne chose: si 
je revenais pas de la guerre, j'dirais: • MOD vieux, t'e3 
• fichu, plus de Clotilde, plus d'amour 1 Tu vas etre rem-
• placé un jour ou J'autre dans son cœur. Y a pas à tourner: 
• ton souvenir, le portrait de toi qu 'clle porte en elle, il va 
• s'effacer peu à peu et un autre se mettra dessus et elle re-
• commencera une autre vie .• Ah! si j'rev'nais pas t 

Il a un bon rire. 
- Mais j'ai bien l'intention de revenir 1 Ah 1 ça oui, 

laut etre là. Sans ça! ... Fau.t être là, vois·tu, reprend-il 
plus grave. Sans ça. si tu n'es pas là, même si tu as affaire à 
des saints ou à des anges, tu finiras par avoir tort. C'est la 
vio, Mais j'suis là. 

Il rit. 
- j'suis même un peu là, comme on dit! 
Je me lève aussi et lui frappe sur l'épaule. 
- Tu as raison, mOD vieux frère. Tou t ça finira. 
I! 50 frotte les mains. Il ne s'arrête plus de parler. 
- Oui, bon sang. tout ça finira. T'cn fais pas . 
• Oh! je sais bien qu'il y aura du boulot pour que ça 

finisse, et plus encore après. Faudra bosser. Et j'dis pas 
se\llement bosser avec les bras. 

e Faudra tout r'faire. Eh bien, on refera. La maison? 
Partie. Le jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la 
maison. On refera. le jardin. Moiiis y aura et plus on refera. 
Après tout, c'est la vie, et on est fait pour refaire, pas? On 
r'fera aussi la vie ensemble et le bonbeur; on refera les jours, 
on refera. les nuits. 

e Et les autTe9 aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu 
que je te dise? Ça sera. peut-6trc moins long qu'on croit ... 

• Tiens, j'vois très bien Madeleine Vandal:!rt épousant 
un autre gars. Elle est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit 
mois qu'elle est veuve. Crois-tu qu'c'est pas une tranche, 
ça., dix-huit mois? On n'porte même plus l'deuil, j'crois, 
autour de c'temps-Ià t On ne fait pas attention à ça. quand 
on dit: • C'est une garce! _et quand on voudrait, en somme, 
qu'elte se 5uicide 1 ?o.tais, mon VieuX, on oublie, on est forci 
d'oublier. C'est pas les au~ qui font ça; c'est mÔme pas 
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nous-mêmes; c'cst l'oubli, voilà. Je la retrouve tout d'un 
coup et de la voir rigoler ça m'a chamboulé, tout comme si 
son mari venait: d'être tué d'hier - c'est humain _ mai.!! 
quoi 1 Y a une paye qu'il est clamsé, le pau v' gan. Y a 
longtemps; ya trop longtemps. On n'est plus les mêmes. 
Mais, attention, faut r'venir, faut être là 1 On y sera et on 
s'occupera de redevenir 1 

En chemin, il me regarde, cligne de l'œil et:, ragaillardi 
d'avoir trouvé une idée où appuyer ses idées : 

_ J'vois ça d'ici. apr~ la·guerre, tous ceux da Souchez 
se remettant au travail et à la vie ... Quelle affaire 1 Tiens, 
le père Ponce, mon vieux, ce numéro-là 1 Il était si tellement 
méticuleux que tu l'voyais balayer l'herbe de son jardin avec 
lm balai d 'crin, ou, à genoux sur sa pelouse, couper le ga:t:on 
avec une paire d'ciseaux. Eh bien, il s'paiera ça encore 1 Et 
Mm' Imaginaire celle qu'habitait une des dernières maisons 
du cOtédu cba.teau de Carleur, une forte femme qu'avait l'air 
de rouler par terre comme si elle avait eu des roulettes sous 
le gros rolld de ses ju pes. Elle pondait: un enfant tous les 
ans. Réglé, recta : une vraie mitrailleuse à gosses 1 Eh bien 
a r'prendra c't'occupation à tour d'bras, 

Il s'arrête, réfléchit, sourit à peine, presque en lui-même: 
- ". Tiens, j'vais t 'dire, j'ai r 'marqué ... Ça n'a pa! 

grande importance, ça insiste-t-i1, comme gêné subitement 
par la petitesse de cette parenthèse - mais j'ai f'marqué 
(on r'marque ça d'un coup d'œil en r'marquant aut' chose), 
que c'était plus propre chez nous que d 'mon temps_ .. 

On rencontre par terre de petits rail!! qui rampent per
d us dans Je loin sécllé sur pied. Poterloo me montre, de sa 
botte, ce bout de voie abandonné, et sourit: 

- ça, c'est notre chemin de fer. C'est un tortillard, 
qu'on appelle. Ça doit vouloir dire _ qui se grouille pas ._ 
11 n'allait pas vite 1 Un escargot y aurait tenu le pied 1 On 
le refera. Mais il",n'lJ-a pas plus vite, certainement. Ça lui 
œt défendu 1 

Quand nous arrivll.mes en haut de la côte, il se retourna. 
etJeta un dernier coup d'œil sur les lieux m.assacri:s qne nous 
venions do visiter. Plus enco~ quo tout à l'heure, 111 dis

Il 
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tance recréait le village a t.ravers I~ restes d'arbres qui, 
diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. l'oneux 
encore que tout à l'heure, le beau temps disposait sur 
ce groupement blanc et rose de matériaux une appa
rence de vie et même un semblant de pensée. Les pierres 
subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté 
des rayons annonçait ce qui serait, ct montrait l'avenir. 
La figure du soldat qui contemplait cela s'éclairait aussi 
d'un reflet de résurrection. Le printemps et l'espoir y dé
teignaient en sourire; et ses joues roses, ses yeux bleu! si 
clairs et ses sourci1.s jaune d'or avaient J'air peints de frais . . ' . 

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau 
est blond, sec et sonore. J'admire sa belle profondeur géo
métrique, ses parois lisses polies par la pelle, et j'éprouve 
de la jOie à entendre le bruit franc et net que font nos se
meUes sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits 
bâtis de bois posés bout à bout et {onnant plancher. 

je regarde ma montre. Elle me fait voir qu'il est neuf 
heures; et elle me montre aussi un cadran délicatement 
colorié où se reflête un ciel bleu et rose, et la fine découpure 
dl:S arbustes qui sont plantés là, au-dessus des bords de 
la tr.l.ncbée. 

Et 'P<Iterloo ct moi nous nous regardons également, 
avec une sorte de joie confuse; on est content de se voir. 
comme.si 00 se revoyait! 11 me parle, et moi qui suis bien 
habitué pourtant à son accent du Nord qui chante, je dé
couvre qu'il chante. 

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, 
dans Je froid, dans l'eau et la boue. Maintenant, bien que ce 
soit encore l'hiver, une premiêre belle matinée nous apprend 
et nous convainc qu'il va y avoir bientOt, encore une fois, 
le printemps. Déjà le haut de la tranchée s'est orné d'herbe 
vert tendre et il y a, dans les frisson! nouveau-nés de cette 
herbe, des fleurs qui s'éveillent. C'en sera fini des jours 
rapetissés et étroits. Le printemps vient d'en haut et d'en 
bas. Nous respirons à cœur joie, nous sommes soulevés. 
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Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, 
que diable t Et elle finira sans doute dans cette belle saison 
qui vient et qui déjà nous éclaire et commence à nous caresser 
avec sa brise. 

Un sifflement. Tiens, une balle perdue. 
Une baJlc? Allons donc! C'est lm merle! 
C'est drôle comme c'était pareil ... Les merles, les oi

seaux qui crient doucement, la campagne, les cérémonies des 
saisons, l'intimité des chambres, habillées de lumière ... Oh! 
la guerre va finir, on va revoir à jamais les siens: la lemme, 
les enlants, ou celle qui est à la fois la femme ct l'enfant. 
ct on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déjà., nous réunit . 

. " A la fourche de!! deux boyaux, sur le champ, au bord, 
voici comme un portique. Ce sont deuxpotea.ux appuyés l'un 
sur l'autre avec, entre eux, un enchevêtrement de fils élec
triques qui peudent comme des lianes. Cela lait bien. On 
dirait un arrangemcnt, Ull décor de théA.tre. Une mince 
plante grimpante enlace l'un des poteaux et, en la suivant 
des yeux, on voit qu'elle a déjà osé aller de l'un 11. l'autre. 

Bientôt, à louger ce boyau dont Ic flanc herbeux fris
sonne comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous abou
tissons dans notre tranchée de la route de Béthune. 

Voici notre emplacement. Les camarades sont là, grou
pés. Ils mangent. jouissent de la bonne température. 

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes 011 

aluminium avec un bout de pain ... 
- Tiens, y a plus de soleil! 
C'est vrai. Un nuage s'étend ot l'a caché. 

\' va même flotter, mes petits gars, dit Lamuse. 
- Voilà bien notre veine t Justement pou r le départ! 
- Sacré pays, mUédi t dit Fouillade. 
Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand'

chose. Ça bruine, ça brouillasse, ça fume, ça pleut. Et, quand 
il y a du soleil, le soleil s'éteint vite au milieu de ce grand 
ciel humide. 

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La relhe aura 



'" LE FEU 

lieu à. la tombée du soir. On se prépare lentement au départ. 
On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un 
coup au fusil et on l'enveloppe. 

11 est déjà quatre beures. La brune tombe vite. On 
devient indistincts les uns aux autres. 

- Bon sang, la voici, la pluie! 
Quelques gouttes. Puis c'est l'averse. Oh! là là là 1 On 

ajuste des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans 
l'abri en pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, 
aux mains et aux coudes, car le fond de la tranchée com
mence à atrc gluant. DaMia guitoune, on a à peine le temps 
d'allumer une bougie posée sur un bout de pierre. et de gre
lotter autour. 

- AllOrl3, en route! 
On se bisse dam l'ombre mouillée et ventetlsc"du dehors. 

j'entrevois la puissante carrure de Poterloo: Nous !>ammes 
toujoufS à côté l'un de l'autre dans le rang. Je lui crie quand 
on se met en marche : 

- Tu es là, mon vieux? 
- Oui, d'vant toi, me crie-t-il en se retournant. 
11 reçoit dans ce mouvement une gifle de vent et de 

pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne 6gure heureuse de 
ce matin. Ce n'est pas une averse qui lui ôtera le contente
ment qu'il emporte dans son cœur Cerme et !Olide, et ce n'est 
pas une maussade soi~ qui éteindra le soleil que j'ai vu, 
il v a quelques heures, entrer dans sa pe~. 

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas ... 
La pluie ne cesse pas et l'eau ruisselle dans le fond de la 
trancb6e. Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou : 
quelques-um peocbeot à droite ou à gauche et on y glisse. 
Et puis, dam le noir, 00 oc les voit pas, et il arrive qu'aux 
tournants on met le pied à côté, dans les trous d'eau. 

Je oe perds pas des yeux, dam le gris de la nuit, lit poil 
ardois6 du casque de Poterloo, ruissela.nt comme un toit 
sous l'avctslt, et son larp dos garni d'un carré de toile dr6c 
qui miroite. Je lui embolte le pas et, de temps cn temps, 
jlt J'intcrpeUe et il me répond - toujours de bonne humour, 
toujours calme Itt fort. 
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Quand il n'y a plus de caillebofu, on piétine dana la bau. 
jp&i.sse. II fait noir, maintenant. On ,'arrête brusquement, 
et je aui! jeté aUf Poterloo. On entend, en avaot, uno inVltc· 
tive demi·furieuse : 

- Ben quoi, Vag·tu avancer~ On va etre coupés! 
- J'peux pas décoller mes reposoin! ~pond une voix 

piteuse. 
L'enlisé arrive enfin à se dégager, et il nous faut courir 

pour rattraper le reste de la compagnie. On commence à 
haleter et à geindre et à pester contre ceu~ qui 90nt en tete. 
On pose les pieds au petit bonheur; on fait des faux pas, on 
se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue. La 
marche devient une débandade pleine de bruit de ferraille 
et de jurons. 

La pluie redouble. Second arrêt subit. Il y en a un qui 
est tombé! Brouhaha. 

Il se reléve. On repart. Je m'évertue à suivre de toutpr!s 
le casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit de· 
vant me!! yeux, et je lui crie de temp9 en temps : 

- Ça va? 
- Oui, oui, ça va, me ~pond.il, en reniflant et en 

soumant, mais de sa voix toujours sonore et chantante. 
Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette 

COUBe houleuse sous l'assaut des éléments. La tranchée est 
bouchée par un éboulement frais dam lequel on s'en fonce ... 
On est obligé d'arracher SC! pieds de la terre molle et adhé· 
rente, en les levant trts haut à chaque pas. Puis, ce passage 
laborieusement franchi, on redégTingole tout de suite dans 
le ruisseau glissant. Les !taUliers ont tra.œ au fond deux 
orniéres étroites où le pied !IC prend comme dam un rail, 
ou bien il y a des naques où il entre à grand Doc. II faut, à 
un endroit, se baisser tres bas pour passer au-des50us du 
pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n'est pas 
sans peine qu'on y arrive. On est forcé de s'agenouiller 
dam la boue, de s'6cmser par tetTe et de ramper ~ quatre 
pattes pendant quelques pas. Un peu plui loin, il nous faut 
6voluer en empoignant un piquet que 10 détrempagc du 
101 a fait pencher de travers juste au milieu du passage. 
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On p.. .... rvient à un carrefour. 
- AUons, en avant! mamez-vou!>, Id; gal'!! ! dit l'adJu

dant, qui s'est plaqué dans une encoignure pour nous lais
ser passer et nous parler. L'endroit Il'e!'It pas bon. 

- On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si hale
tante que je ne reoonnais pas le parleur. 

- Zut! j'cn ai marre, j'reste là, gémit un autre 11. bout 
de souffle et de force. 

- Que \'oulez-vous que j'y fasse? répond l'adjudant. 
c'est pas d'ma [au te, hé? Allons, grouille:t-vous, J'cndroit 
est mauvais. Il a ~é mannité à la dernière relève! 

On va au milieu de la tempête d'eau et de vent. TI semble 
qu'on descende, qu'on descende, dans un trou. On glisse. 
on tombe eton bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec 
un grand coup de coude sur cette paroi, 011 sc rejette debout . 
Notre marche est une espèce de longue chute où "on se 
retient comme on peut et où on peut. 11 s'agit de trébucher 
devant soi et le plus droit possible. 

Où sommes-nou!J? Je lève la tête, malgré les vagues de 
pluie, hors de ce gouffre où nous nous débattons. Sur le 
fond li. peine distinct du ciel couvert, je découvre le rebord 
de la tranchée, et voici tout d'un coup appa.rattre à mes 
yeu,,", dominant ce bord, une espèce de poterne sinistre 
faite de deux potl!aux noirs penchés l'un sur l'autre, au 
milieu desquels pend comme uoe chevelure arrachée. C'est te 
portique. 

- Eu avant 1 En avant! 
Je baisse la tête et je ne "ois plus rien; mais j'entends 

à nouveau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le 
cliquetis des fourreaux de baïonnettes, les exclamations 
sourdes et le halètement précipité des poitrines. 

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusque
ment ct comme tout 11. l'beure je sui!! jeté sur Poterloo et 
m'appuie sur 50n dos, son dos fort, solide, comme une c0-

lonne d'arbre, comme la sauté et l'espoir. II me crie: 
- Courage, vieux, on arrh'e! 
On s'immobilise. il faut reculer ... Nom de Dieu 1 ... Non, 

on avance à nouveau 1 ... 
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Tout à coup, une explosion formidable tombe su r nous. 
Je tremble jusqu'au crâne, une résonance métallique m'em
plit la tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les na
rines et me suffoque. La terre s'est ouverte devant moi. Je 
me sens soulevé et jeté de côté, plié, étouffé et aveuglé à 
demi dans cet éclair et ce tonnerre ... Je me souviens bien 
pourtant: pendant cette seconde où, instinctivement, je 
cherchais, éperdu, hagard, mon frère d'armes, j'ai vu son 
corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute 
leur envergure, et une flamme à la place de la tête! 
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LES GROS MOTS 

Barque me voit écrire. Il vient ven moi à quatre pattes 
à travers la paiUe, et me présente sa figure éveillée, ponc
tuée par son toupet roussâtre de Paillasse, ses petits yeux 
vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent des accents 
circonflexes. TI a la bouche qui tourne dans tous les sens à 
cause d'une tablette de chocolat qu'il croque et mâche, ct 
dont il tient dans son poing J'humide moignon. 

Il bafouille, la bouche pleine, en me souftlant une odeur 
de boutique de confiserie. 

- Dis donc, toi qui écris, t.1l écrims plus tard sur les 
!IOldats, tu parleras de nous, pas? 

- Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et d, 
notTe uistence. 

- Dis-moi donc ... 
Il indique de la tête les papiers où j'étais en train de 

prendre des notes. Le crayon en suspens, jo l'observe et 
l'écoute. Il a envie de me poser une question. 

- Dis donc, sans t'commander ... y a quéqu'chose que 
j'voudrais te d'mander. Voilà la chose : si tu fais parler 
lM troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler 
comme ils parlent, ou bien est-ce que tu anangerais ça, 
lm klusdoc? C'cst rapport aux ,ms mots qu'on dit. Car 
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mlln, pas, on a beau être très camarades et sam qu'on 
s'engueu le pour ça, tu n'entendras jamaig deux poilu! l'ou
'nr pendant une minute sang qu'i's disent et qu'i's répètent 
de! chose! que le! imprimeurs n'aiment pas bcsef imprimer. 
Alors, quoi? Si tu De le dis pas, ton portrait ne sera pal 
r'ssemblant : c'est comme qui dirait que tu voudrais ICi 
peindre et que tu n'mettes pas une des couleurs leg plus 
voyantes partout où elle est. l'flais pourtant ça s'fait pas. 

- Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit ptre, 
parce que c'est la vérité. 

- Mais, dis-moi, si tu l'mets, est-ce que des types do 
ton bord, sans s'occuper de la vérité, ne diront pas que 
t'es un cochon? 

- C'est probable, mais je le ferai tout de meUle sans 
m'occuper de ces types. 

- Veux-tu mon opinion? Quoique je no m'y connaig pas 
en livres: c'est courageux, ça, parce que ça s'fait pa.!', et 
ce sera trés chic si tu l'oses, mais t'auras de la peine au der
nier moment, t'cs trop poli 1. •. C'est même un des dHauts 
que j'te connais depuis qu'on s'connaît. Ça, et aussi cetta 
sale habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, 
sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, au lieu de 
donner ta part à un copain, de t'la verser sur la tete pour 
te nettoyer les tifs. 



XIV 

LE BARDA 

La grange s'ouvre au bout de la cour de la Ferme des 
Muets, daIl!l la construction basse, comme une caverne. 
Toujours des cavernC9 pour 110\15, même dans les maisons! 
Quand on a traversé la cour où le fumier cède sous les se
melles avec un bruit spongieux, ou bien qu'on l'a contournée 
en se tenant difficultueusement en équilibre sur l'étroite 
bordure de pavés, et qu'on se présente devant l'ouverture 
de la grange, on ne voit rien du toul. .. 

Puis, en insistant, on perçoit un enfoncement brumeux 
où de brumeuses masses noires sont accroupies. sont éten
dues ou bien évoluent d'un coin IL un autre. Au fond, à 
droite et à gauche. deux pâles lueurs de bougies, aux halos 
ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent enfin 
de distinguer la fonne humaine de ces ma.sses dont la bou
che émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse. 

Ce soir, notre vague repaire, Ol\ je m'engouffre avec 
precaution, est en proie à l'agitation. Le départ aux tranchées 
a lieu demain matin et les nébuleux locataires de la grange 
commencent à faire Jeun paquets. 

Assailli par l'obscurité qui. au sortir du soir pàle, me 
bouche les yeux, j'évite néanmoins le pi~ge des bidons, des 
gamelles et des équipements qui tralnent pat" terre, ma~ 
je bute cn plein dans les boules entassées juste au milieu, 
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tels des pavés dans uu chail lier ratteins 111011 coiu. Un 
!!otTe, à. l'énorme dos laineux et spMnque est là, à cropetoru, 
penché sur une ~rie de petites choses qui miroitent par terre. 
Je donne une tape sur son épaule matela~sée d'une peau de 
mouton . Il se retourne ct, à la lueur brouillée et saccadée de 
la bougie que supporte une baiounetle plantée par terre, 
je vois la moitié de la figure , un œil, un bout de moustache 
et un coin de la bouche entr'ouverle. II grogne, amicale
ment, et se remet à regarder son fOlubi. 

- Qu'est-ce que tu fabriques là? 
- Je range. Je m'range. 
Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est 

mon camarade Volpatle. Je vois ce qu'il en est : il a étendu 
sa toile de tente pliée en quatre par-des.<;u~ son lit - c'cst
à -dire la bande de paille à lui réservée - et sur ce tapis, il 
a vidé et étalé le contenu de se!I poches. 

Et c'est tout un magasin qu'il couve des yeux avec une 
sollicitude de ménagère, tout en veillant, attentif et agressif, 
à ce qu'on ne lui marche pas dessus ... J 'épèle de ('œill'abon
dante exposition. 

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague à tabac, 
laqueUe renferme aussi le c.'\hier de feuilles, du couteau, du 
porte-monnaie et du briquet (le fonds u~"lire et indis· 
pensable), voici deux bouts de lacets de cuir emmêlé!! comme 
des ven! de terre autour d'une montre incluse dans une boite 
en celiuloId transparent qui se ternit et blanchit singulière
ment en vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre 
carrée; celle-ci est cassée, mais de plus belle qualité, taillée 
en biseau, Un flacon d'essence de térébenthine, un flacon 
d'essence minérale presque vide, et un troisième flacon, vide. 
Une plaque de ceinturon allemand portant cette devise : 
Gott mi' Ims, un gland de dragonne de même provenance; 
enveloppée à demi dans du papier, une fléchette. d'aéra qui a 
la. forme d'un crayon d'acier et est pointue comme une 
aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette égale. 
ment pliante; un bout de crayon et un bout de bougie; un 
tube d'aspirine contenant au<;~i dC!J comprimés d'opium , 
plu\>Îeurs bottC!J de fer-blanc. 
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Voyant qu j'in5pecte en détail sa fortune personnelle, 
'Iolpatte m'aide à identifier certains articles. 

- Ça, c'est un vieux gant d 'officier en peau. J'coupe 
let doigts pour boucher l'canon d'mon arbalète; ça. c'est 
du fil téléphonique. la seule affaire avec quoi tu attaches tel 
boutons d'capote si tu veux qu'ils tiennent. Et ici, là dedaru, 
tu t'demandes c'qu'yestl Du fil blanc, solide, et pasd'celui
là qu ' t'es cousu quand on te livre des effets neurs, et qu'on 
r'tire avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, là, 
un jeu d'aiguilles sur une carte postale. Les épingles de nOU f
rice, à sont là, à part .. 

• Et ici, c'est les papyrus. Tu parles d'une biotbêque. 
n y a, en ellet. dans l'étalage, des objets issu! des poches 

de Volpatte. un étonnant amoncellement de papiers: C'est 
la pochette violette de papier à lettres dont la mauvaise 
enveloppe imprimée est éculée; c'est un livret militaire 
dont la couverture racornie et poussiéreuse comme la peau 
d'un vieux routier, s'effrite et diminue de partout; c'est un 
carnet en moleskine éraillée bondé de papier.! et de por
traits : au milieu Wne l'image de la femme et des petits. 

Hor.! de la liasse des papier.! jaunis et noircis, Volpatte 
extrait la photographie ct me la montre une fois de plus. 
]e relais connaissance avec Mill' Volpatte, une lemme au 
buste opulent, aux traits doux et mous, entourée de deux 
garçonnets à col blanc, l'atné mince, le cadet rond comme 
une balle. 

- Moi, dit Biquet, qui a vinlrt an!, je:n'ai que des 
photos de vieux, 

Et il nous fait voir, en la plaçant tout prts de la bougie, 
l'image d'un couple de vieillards qui nous regardent, l'air 
bien sage comme les petits enfants de Volpatte. 

- j'ai les mien! aussi avec moi, dit un autre. J'quitte 
jamais la pbotograprne de la nichée. 

- Dame 1 chacun emporte son monde, ajoute un autre. 
- C'est drôle, constate Barque, un portrait, ça s'use 

à tarot d '(!tre regardé. TI ne faut pas le zyeuter trop souvent 
et Ure trop longtemps dessus: à la longue, j'sais pu c'qui 
s'passe, mais le rapprochement fiche le camp. 
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- T'as raison, dit Blaire. Moi, j'trouve ça comme ça 
aussi, exactement. 

- J'ai aussi daos mes papelards une carte de la rl!gion . 
continue Vol patte. 

TI la déplie devant la lumiêre. tliminéc et transparente 
aux plis, elle a l'air de ces stores faits de carrés cousus l'un 
à l'autre. 

- J'ai encore du journal (il déroule un article de journal 
sur les poilus), et un livre (un roman à vingt-cinq centimes 
1 Deux fois Vierge .) ... Tiens, un autre morceau de journal: 
l'A~ill~ d'Etampes. J 'sais pas pourquoi j'ai gardé ça. l' doit 
y avoir une raison d'ssous. J'voirai à tête reposée. Et puis, 
mon jeu d'cartes, et un jeu d'dames en papier avec des pions 
en espèce de pain à cacheter. 

Barque, qui s'est approché, regarde la scène, et dit : 
- Moi, j'ai plus d'choses encore qu'ça dans mes pro

rondes. 
Il s'adresse à Vol patte : 
- As-tu un soldbuch boche, crâne de pou, des ampou les 

d'iode, un browning? Moi, j'ai ça et j'ai deux couteaux. 
- Moi, dit Volpatte, j'ai pas d'revolver, ni de livret 

boche, mais j'au~s pu avoir deux couteaux ou même dix 
couteaux; mais j'n'ai besoin que d'un. 

- Ça. dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécani
ques, face de dos ~ 

- Moi, j'n'ai dans m'puch', s'écrie, Bécuve. 
- L'troufion, il n'peut pas s'en passer, assure Lamuse. 

Sans ça pour faire t'nir les bertelles au froc, c'est pas vrai. 
- Moi, dit Blaire, j'ai toujours dans la poche, pour 

être à portée de ma main, ma trousse à bagues. 
IlIa sort enveloppée dans un sachet à masque, et 11 la 

secoue. Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend aussi 
le cliquetis des ann~ux bruts d'aluminium. 

- Moi j'ai toujours de la ficelle, c'est ça qu'est utile! 
dit Biquet. 

- Pas taDt que des clous, dit Pépin, et il en fait voir 
trois dans sa main : un gros, un peUt et nn moyen. 

Un à un, les aut1'ell viennent participer à la convonatioo, 
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tout en bricolant. On s'habitue à la dcmi-obscurîté. Mai", 
le caporal Salavert qui a la juste réputation de n'être pas 
btte de ses mains, adapte une bougie dans la suspension qu'il 
a fabriqué avec une boîte de camembert et du m de fer. On 
allume, et autour de ce lustre chacu n raconte avec des par
tialités ct des préférences de mère ce qu'il a dans ses poches. 

- D'abord, combien en a-t-on? 
- D'poches? Dix-huit, dit quelqu'un, qui est ml.turcl-

lement Cocon, l'homme-chiffre. 
- Dix-huit poches 1 Tu charries, nez d'rat, fait le grœ 

Lamuse. 
- Parfaitement; dix-huit, réplique Coron. Compte-les, 

Iti t'es si malin qu 'ça. 
Lamuse veut sc faire une raison là-dessus, et, plaçant ses 

deux mains près du lumignon pour compter plus juste, il 
énumère sur ses gros doigts de brique poussiéreuse; deux 
poches dans la capote derrière qui pendent, la poche à 
paquet à pansement qui sert pour le tabac, deux à l'intérieur 
de la capote, devant; les deux poches extérieures de chaque 
côté avec patte. Trois dans le pantalon et même trois et demi, 
parce qu'il y a la pochette de devant. 

J'y mets une boussole, dit Farfadet. 
- Moi, mon rabiot d'amadou. 
- Moi, dit Tidoir, un tit sifflet qu'ma femme m'a en· 

voyé en ffi'disant comme ça : • Si t'es blessé dans la ba· 
taille, tu siffleras pour que les camarades viennent t'sauver 
la vie _, 

On rit de la phrase naïve. 
Tulacque intervient, indulgent, ct dit à Tirloir : 
- Ça sait pas c'que c'est qu'la guerre, à l'arrière. Si 

tu voulais parler de l'arrière, c'est toi qui en dirais des 
conneries 1 

- Ne la comptons pa.!I, eUe est trop petite, dit Salavert. 
Ça fait dix. 

- Dans la veste, quatre. Ça ne fait toujours que qua. 
tone. 

- y a les deux poches à c4\rtouclics: cC!! <'eux poches 
nouvelle!! qui üenncnt avec des sangles. 
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- Seize, dit Salavert. 
- Tiens, enfant de malheur, tête de pied, rechasse ma 

veste. Ces deux poches-là, tu les as pas compt6e9! Eh bien 
alor.l, qu'est-ce qu'i' t'faut! C'est pourtaut les poches a la 
place ordinaire. C'est les poches civiles oû c'que tu fourres 
dans l'civil, ton tire.jus, ton tabac et l'adresse où tu vas 
livrer. 

_ Dix·buit! fait Salavert, grave comme un fonction
naire_ y en a dix.huit, pas d'ureur, adjugé. 

A ce moment de la conversation, quelqu'un fait sur les 
pavés du seuil une série de faux pas sonores, tel un cheval 
qui piafferait - et blasphémerait. 

Puis après un silence, une voix bien timbrée glapit avec 
autorité : 

_ Eh, là dedans, on s'prépare? Il faut que tout soye 
_ prêt a c'soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va 

en première ligne, cette fois, et même, ça va p't'êt' chauffer_ 
- Ça va, ça va, mon adjudant, répondent distraite

ment des voix. 
- Comment ça s'écrit, Arnesse, demande Benech qui, 

à quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un 
crayon . 

Tandis que Cocoll lui épèle • Ernest . et que l 'adjudant, 
éclipsé, répète son boniment qu'on entend plus lointain, à la 
porte d'à côté, Blaire prend la parole et dit: 

- Faut toujours, mes enfants - 6coutez c'que j'vous 
dis, _ mett' vot' quart dans vot' poche. Moi. j'ai essayé de 
l'coller partout autrement, mais y a qu'la poche que 
c'cst vraiment pratique, crois·moL Si t'es en marche, équipé, 
ou bien si t'cs déséquipé À naviguer dans la tranchée, tu 
l'as toujours sous la pince des fois qu'i s'produit une 0CI:aS6: 

un copain qu'a du pinard et qui t'veut du bien et qui t'dit: 
• Donne ta quart ", ou bien un marchand qui baguenaude. 
Mes vieux ceris, 6coutez c'que j'dis, vous vous en trouv're1; 
toujours bath : mets ton quart é'd'dans ta poche. 

- Plus souvent, dit Lamuse, que tu m'voiras mett' 
mon quart dans m'poche. C't'une idée à la graisse d'hériS
son et À la mords-moi le doigt, ni plus ni moins, j'préfère beau-
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coup mieux l'amurer à ma. bretelle de suspension avec un 
crochet. 

- Attaché à un bouton d'la capote, comme le sachet 
à masque, c'est plus mieux. Pa'ce que suppose que t'Otes 
ton équipement, alors t'cs vert si justement j' passe du vin. 

- Moi, j'ai un quart boche, dit Barque. C'est plat. ça 
s'met dans la poche de cOté, s i on veut, et ça entre très bien 
dans la cartouchière, un coup qu't'as foutu tes cartouches 
en l'air, ou qu'tu les as carrées dans ta musette. 

- Un quart boche, c'est ça qu'est pas ~tra. dit Pépin. 
Ça tient pas d'bout. Ça sert juste à encombrer. 

- Attends voir. bec d'asticot, dit Tirette qui ne man· 
que pas de psychologie: cette fois-ci, si on attaque, comme 
le juteux a eu J'air de nous ,'casser, tu en trouv'ras p't'ét' 
un, d'quart boche, et alors, c'est ça qui s'ra extra 1 

- L'juteux a dit ça. observe Eudore, mais j' sait pas. 
- Ça contient plus qu'un quart, J'quart boche, remar-

que Coron, vu qu'la contenance du quart juste, elle est mar
quée d'un trait aux trois quarts du quart, Et t'es toujour.! 
avantageux d'en avoir un grand, parce que si t'as un quart 
qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de jus, 
de vin, ou d'eau bénite ou d 'n'importe quoi, j' faut qu'on 
l'emplisse rasibus et on l'lait jamais dans les distrib, et. 
si on l'fait. tu l'renverses. 

- J'te crois qu'on l'fait plutÔt pa!; dit Paradis, outré 
quand il évoquait ces procédés, L'fourrier i' sert en foutant 
l'doigt dans l'quart, et il a coUé deux gnons su r J'cul du 
quart. Total. t'es fabriqué du tiers, et tu t'accroches trois 
belles ceintures l 'une sur l'autre. 

- Oui, dit Barque, c'est vrai. Mai! faut pas non plus 
un quart trop'grand, parc' qu'a10fS celui qui t'sert, j' s'méfie; 
i' t'en fout une goutte avec la tremblote. et pour ne pas t'en 
donner plus que la m'sure. j ' t'ep donne moins, et tu t'mets 
la tringle, avec ta soupiére dans les pattes, 

~pendant, Vol patte remettait un a un dans ses poche5 
es objets dont il avait composé un étalage. Arriv6 au porte. 

monnaie, il le considéra d'un air plein de piti'. 
- n est salement plat, le fPère. 
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li compta : 
- Trois francs 1 Mon vÎeux:, Iaudr,üt voir à m'remplu

mer, sans ça, en r'descendant, j'suis verdure. 
- T'es pas l'seul à avoir pas lourd dans son morlingue. 
- L'soldat dépense plus qu'n'gagne, y a pas d'erreur. je 

m'demande c'que d'viendrait celui qui n'aurait que son prêt. 
Paradis répondit avec une simplicité cornélienno ; 
- l' crèv'rait. 
- Et tenez, moi, voilà. ce que j 'ai dans ma poche, qui 

ne me quitte pas. 
Et Pépin, l'œil élnerillonné, montra un couvert en argent. 
- Il appartenait, dit-il, à la guenon oil on a logé à 

Grand-Rozoy. 
- Il lui appartient peut-être bien encore? 
Pépin eut Uil geste vague où l'orgueil se mêlait à la mo

destie, puis il s'enhardit, sourit et dit: 
- J1a connais, la vieille fouineuse. Sûr qu'elle va pas

ser le restant de sa vie à le cil..ercher partout, dans chaque 
coin, son couvert d'argent. 

- Moi, dit Volpatte, je n'ai jamais pu faucher qu'une 
paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas mol. Aussi, 
napHe si j'les garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant 
j'peux dire qu'i's n'me serv'nt pas de rien. 

- Moi, j'ai bien eharpardé quéqu' petits machins par-ci 
par-là, mais qu'est-ce que c'est qu'ça? Les sapeurs, j's m'ont 
toujours grillé polir la chose du fauchage, alors quoi? 

- On a beau faire c'qu'on veut, on est toujours grillé 
par quelqu'un, pas, vieux fttre 1 T'en fais pas. 

- Eh là d'dans, qui qui veut d'la teinturiotte? cria 
l'inflOnier 5.'\cron. 

- r.loi, j'garde les lettres de ma femme, dit Blaire, 
- Moi, j 'les lui revoie, 
- Moi, j'les garde. Les v'là, 
Eudore exhibe un paquet de papiers usés, luisants, dont 

la ptDombre voile pudiquement la noirceur. 
- J'les garde. Quelquefois, j'les relis. Quand on a lroid 

Ct qu'on a mal, j'les r'llii. Ça vous réchauffe pas, mais ça 
lait semblant. 

,; 
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Cett. drôle de phrase doit avoir un sens profond, œf 

pluai.un ont relev~ la tete et disent: • Oui, c'est ça .• 
La conversation continue à bâtons rompus au seill d. 

cette grange fantastique, traversée de grandes ombres mou
vantes, avec des enta!Scments de nuit aux coins et les points 
souffreteux de quelques chandelles disséminées. 

J e les vois aller et venir, 56 profiler étrangement, puis 
! 'abaÎS5cr. s'affaler sur lesol, ces déménagcursalIairés et encom
brés, qui soliloquent ou s'interpellent, les pieds empêtrés dans 
lei cboscs. Ils se montrent l'un à l'au~ leurs richesses : 

- Tiens, r'garde! 
- Tu parles 1 répond-on avec envie. 
On voudrait avoir tout ce qu'on n 'a pas. Et il y a dans 

J'escouade des trésors légendairement enviés par tous : 
par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et 
qu'un talentueux coup de fu sil à blanc a dilaté ju~qu'à 

la contenance. de deux litres et demi; le célèbregrand couteau 
à manche de come de Bertrand. 

Dans le fuurmillement tumultueux. des regards de 
roM t'meurent ces objets de musée, puis chacun se remet 
à ngarder devant soi, chacun se consacre à sa • came
lote. et s'acharne à la mettre en ordre. 

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour 
ISJldat est commun, laid, et de mauvaise qualité, depuis 

Jeun touliel'll en carton découpé, aux pièces attachées ensem
ble par des grillage.!! de méchant 61, jusqu'à leur.! vêtements 
mal taillés. mal b1ti!J, mal cousus, mal teints, en drap cassant 
et transparent - du papier buvard- qu'un jour de solcij 
fait o;>USer, qu'une heure de pluie tragwerce, jusqu'à leurs 
cuin! llIIIincis à l'extrême, friables comme des copeaux et 
que dkhirent les tenons, leur linge de DaneUe plus maigre 
que du coton, leur tabac qui ressemble à de la paille. 

Marthereau està côté de moi. Il me désigne les camarades: 
- R'garde.les, ces pany' vieux qui ar'rgardent leur 

capharnion. Tu croirais ulle flopée d'mères zyeutant leurs 
p'tits. Coute-Ies. 1'5 appellent leurs trucs. Tiens, çui-là, d!:!l 
Ion qu'i' dit:. MOD couteau 1 • C'est kif comme s'j ' disait: 

Léon, QU Charles, ou Dolphe . • Et, tu sais, imp05Sible 
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pour lUX de diminuer son chargement. C'est pas vrai. C'eçt 
pa! qu'i' veul'tent pas - vu que J'métier c'est pas ça qui 
vous renfortifie, pas? - ,',st qu'j's peuv'tent pas. 11 ont 
trop d'amour pour. 

Le chargement 1 Il cst formidable, et on sait t.ien, par
bleu, que chaque objet le rend un peu plus méchant, que 
chaque petite chose est uoe meurtrissure de plus. 

Car il n'y a pas que ce qu'on fourre dans ses poches et 
dans ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce qu'on 
porte sur son dos. 

Le sac, c'est la malle et même c'est l'armoire. Et le 
vieux soldat connalt l'art de l'agrandir quasi miraculeuse
ment par le placement judicieux de ses objets et provisions 
de ménage, En plus du bagage réglementaire et obligatoire 
- les deux bottes de singe, les dou~e biscuits, les deux ta
blettes de café et les deux paquets de potage condensé, le 
sachet de sucre, le linge d'ordonnance et les brodequins de 
rechange - nous trouvons bien moyen d'y mettre quelques 
boites de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et 
des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de 
l'alcool solidifié et des lainages, Avec la couverture, le cou
vre-pied, la toile de tente, l'outil portatü, la gamelle et l'us
tensile de campement, il grossit, grandit et s'élargit, et 
devient monumental et é<:ra.sant. Et mon \'oisin dit vrai : 
chaque fois, quand il arrive à son poste après des kilomètres 
de route et des kilomêtres de boyaux, le poilu se jure bien 
que, la prochaine fois, il se débarrassera d'un tas de choses 
et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais, cha
que fois qu'il se prépare à repartir, il reprend cette même 
charge épuisante et presque surhumaine; et il ne la quitte 
jamais, bien qu'il l'mjurie toujours. 

- y a des malins gars qu'ont l'filon, dit !..amuse, et 
qui trouv'nt l'joint pour coller quéqu' chose dans la voiture 
de compagnie ou la voiture médicale. j'en connais un qu'a 
deux liquettes neuves et un cao'çon dans la cantine d'un 
ad jupette - mais, tu comprends. t'es tout d'suite deux cent 
cinquante bonhommes à la compagnie, et l'truc est connu et 
yen a pas besef qui peuv'nt le profiter: surtout des gradés: 
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tant plus j' sont sous-ofJs, tant pus i' son t sucr6; pour carrer 
leur fourbi. Sans compter que l 'commandant, Î' visite les VOi 

tures, des lois, sans t'avertir ct j' t'fout tes frusques au beau 
milieu d'la route s'il les trouve dans une bagnole où c'est 
pas vrai; allez. partez 1 sans compter l'engueulade et la tOle. 

- Dans les premÎcl'lI temps, c'était franc, mon vfcux. 
y en avait, j'l'ai vu, qui collaient leurs musettes et même 
leur annGire dans une voiture de gosse qu'i's poussaient su r 
la route. 

- Ah! tu parles t c'était l'bon temps d'la guerre! Mais 
on a changé tout ça. 

Sourd à tous le:! discour.>, Volpattc, affublé de sa cou\'er
turc comme d'un chAlc, ce qui lui donne l'air d'une vieille 
sorcière, tourne autour d 'un objet qui gU par terre. 

- J'm'demande, dit-il, cn ne lI'adressant à personne, 
s i j'vas emporter ce sale bouteillon-là. C'est l'seul de , 'es
couade et j'l'ai toujours porté. Oui, mais i' fuit comme un 
panier à salade. 

n ne peut pas prendre une décision, et c'est une vraie 
sœne de séparation. 

Barque le oonsidêre de cOté et se moque de lui. On 
l'entend qui dit; • Gaga, maladif. 1 Mais il s'arrête dans 
son persiflage : 

- Après tout, on s'rait à sa place, qu'on s'rait aussi 
0011 qu'lui. 

Volpatte remet sa décision à plus tard ; 
- j'verrai ça demain au matin, quand j'mon t'rai 

Philibert. 

Après l'inspection et le remplissage des poches, c'est au 
tou r des musettes, puis des cartouchitres, et B.'\rque dis· 
serte lur le moyen de laire entrer les deux cents cartouches 
réglementaires dans les trois cartouchÎtres, En paquets. c'est 
impossible, 11 faut les dépaqueter, et les placer l'une à côte 
de l 'autre debout, tete·b&lhe. On arrive ainsi à bonder cha
que cartouchitre sailli laisser de vide et à se faire une cein
ture qui pèse dans les six kilos. 

Le fusil a été nettoyé déjà. On vérifie "emmaillotagu 
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de la culasse et le bouchage - précautions indispensables à 
cause de la terre des tranch6es. 

n s'agit de reeonnaltre facilement chaque fusil. 
- Moi, j'ai fait de! entailles d."\ns la bretelle. Tu vois, 

j'ai découpé l'bord. 
- Moi , j'y ai enroulé, en haut, à 1.1. bretelle, nn cordon 

de soulier - et, comme ça, je J'reconnais à la main comme 
a.vec J'œil. 

- Moi, un bouton mécanique. Pas d'erreur. Dans l'noir 
je l'sens tout de suite et j'dis: ( C'est ma carabine .• Pa'ce 
que, tu comprends, y a des gars qui s'en font pas, i's s'les 
roulent pendant que l'copain netttye, pis i' s'foulent l'poi
gnet en douce sur la clarinette de la poire qu'a nettéyé; pis 
mbne j's n'ont pas la trouille ed' dire, après; • Mon capi
taine, j'a.i un fusil qu'est olrède .• Moi, j'man:he pas dans 
la combine. C'est l'système D, et l 'syst~me D, mon vieux 
phénomène, y a des fois où c'que j'en ai pus que marre. 

Et les fusils, tout en se ressemblant, diffèrent comme les 
écritures. 

• •• 
- C'est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte 

demain aux tranchées, et il n 'y a pas encore de viande 
saoule ni d'futur bois, ce soir et- coute!.- pas de disputes 
encore. Tant qu'à moi ... 

• Ab! j'dis pas, concède-t-i1 tout de suite, que ces deux
là n'soient pas un peu gamis, ni un peu vaseux ... Sans etre 
tout à (ait mOrs, ils ont J'nez sale, quoi .. 

- C'est Poitron et Poilpot, de l'escouade à Broyer. 
Ils sont couchês et parlent bas. On distingue le ne~ rond 

de l'un qui brille comme sa bouche, juste à cOté d'une bougie, 
et.sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes explicatifs 
suivis fidèlement par une ombre portœ. 

- J'sais allumer Je feu, mais j'sais pas l 'rallumer quand 
il est éteint, déclare Poitron. 

- Ballot 1 dit Poilpot, si tll So1.Î! l'allumer, tu sais l'ral
lumer, vu qu'si tu J'allumes, c'est qu'il a étt! éteint, et tu 
peux dire que tu l'rallumes quand tu l'allumes. 
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- Tout ça c'est du bourre-mou . J'sais pas calcul.r 
et je ffi'fous des boniments que tu m'balances. j'te di! et 
j'te ré~te que, pour allumer un feu, j'sui! là, mais pour 
l'rallumer quand j ' s'a éteint, ça n 'a rien à faire. J'peux 
pas mieux dire. 

J e n'entends pas l'insistance de Poilpot. 
- Mais bougre de nom de Dieu d'entêté, râle Poitron, 

pis qu e j'te dis trente foi! que j'sais pas. Faut-j' qu'j' soye 
tète de cochon, tou t de meme 1 

- C'est marrant, c't'écoutation-là, me confie Marthe
reau . 

En vérité, tout à l'heuro, il a parlé trop vite. 
Une certaine fièvre, provoquée par les libations des 

adieux, règne dans le taudis plein de paille nuageuse où la 
tribu - les uns debout et hésitants, les autres à genoux 
ct tapant comme des mineu~ - répare, empile. assujétit 
ses provisions; ses hardes et ses outils. Un grondement de 
paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les 
lueurs enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres 
remuer debout au--dessus de l'ombre, comme des marion
nettes. 

Do plus, dans la grange attenanto à la nôtre, et qui 
n'en est séparée que par un mur à hauteur d'homme, 
s'élèven t des cris avinés. Deux hommes,là., se prennent à par
tie avec une violence et une rage désespérées. L'air vibre des 
plus grossier9 accents qui soient ici-bas. Mais l'un d'eux, un 
étranger d'une autre escouade, est (ljtpulsé par les locataires, 
et le jet d'injures de l'au tre s'affaiblit et s'éteint. 

- Tant qu'à nous, on s'tient! remarque Marlhereau 
avec une certaine fierté. 

C'est vrai. Grace à Bertrand, obsédé par la haine de 
l'alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les 
multitudes, notrr, escouade est une de celles qui sout le 
moins viciées par le vin et la gniole . 

... Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autou r. 
Et ils rient sans fin: dans l'organisme humain. le rire {ait un 
bruit de rouage et de chose. 

On essaye d'approf,. ... di r certaines pbysionomiOi qui se 
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pr6sentent avec un relief de touche émouvant dans cette m~ 
nagerie d'ombres, cette volière de reflets. Mais on ne peut 
pas, On les voit, mail! on ne voit rien au fond d'ellos, 

. '. 
_ Déj/!' dix heures, les amis, dit Bertrand . On finira 

de monter Aze! demain, Il est temps de mottre la viande en 
torchon. 

Chacun, alors, se couche, lentement, Le bavardage ne 
cesse guère. Le soldat prend tou tes ses aises chaque fois 
qu'il n 'est pa! absolument obligé de se dépêcher. Chacun 
va, vient, un objet à la main - et je vois glisser sur le mur 
l'ombre démesurée d'Eudore qui passe devant une chandelle, 
en balançant au bout de ses doigts deux sachets de camphre. 

Lamuse s'agite à la recherche d'une position. Il semble 
mal à l'aise: quelle que soit sa capacité, aujourd'hui, ma
nifestement, il a trop mangé. 

- y en a qui veulent dormir 1 Vœ gueules, bande de 
vaches ! crie Mesnil Joseph, de sa couche. 

Cette exhortation c:dme un moment, mais n'arr!te pas 
le brouhaha des voix ni les allées et venues. 

- C'est vrai qu'on monte demain, dit Paradis, et que, 
le !lOir, 011 file en première ligne. Mais personne n'y pell!lC. 
On le sait, voilà. tout. 

Petit à petit chacun a rejoint sa place. J e me suis étendu 
sur la paille, Marthercau s'emmaillote à. cOté de moi, 

Un!massc colossale entre en prenantdes précau tians pour 
ne point faire de bruit. C'est le sergent infirmier, un frêre 
mariste, énorme bonhomme à barbe et à lunettes, qu'on sent, 
lorsqu'il a ôté sa capote et qu'i! est en veste, gêné dembn
mr ses jambes. On voit 50 hâter discrètement cette silhouette 
d'hippopotame barbu . n souffle, soupire, marmotte. 

Marthereau me le désigne de la tête, et me dit tout ba5 : 
_ Regarde-le. C'gens-Ià, il faut toujours qu'i's disent 

des blagues. Quand on lui d'mande ce qu'j' fait dans l'civil. 
i' n'dit pas : 1 J'suis f~re dC!l 6coles .; i' dit, en vous r'tu
quant par.n dessous ses lunettes, aveela moiti' d'lCl! yeux; 
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• J'suis professeur. _ Quand i' s'lève très tOt pour aller à la 
messe, et qu'il voit qu'il VOtlS réveille, il n'dit pas: _ J'vais 
à la messe . ,i' dit: • J'ai mal au ventre. Faut que j'aille faire 
un tour aux feuillées, y a pas d'erreur. _ 

Un peu plus Join, le pêre Ramure parle du pays. 
- Chez nous, c'est lin petit patelin qu'est pas grand. 

Tout l'jour il y il. mon vieux qui culotte des pipes; qU'j' 
travaille ou qu 'j' s'r'pose, j' pousse sa fumée dans l'grand 
air ou dans la fumée d'la marmite ... 

J'écoute cette évocation champêtre, qui prend soudain 
un camct~re spécialisé et technique: 

- Pour ça, i' prépare un paillon. Tu sais c'que c'est 
qu'un paillon? Tu prends la tige du blé vert, t'Otes la peau. 
Th fends cn deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs 
différentes, comme qui dirait des numéros différents. Pis avec 
un filetles quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe ... 

Cette leçon s'interrompt, aucun auditeur ne s'étant mani
festé. 

il n 'y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile 
d'ombre couvre l'amas gisant des hommes. 

Des conversations particulières voltigent encore dans le 
primitif dortoir. n m'en arrive des bribes aux oreilles. 

Le père Ramure, à présent, déblatère contre le comman· 
dant: 

- L'commandant, mon vieux, avec ses quat' ficelles, 
j'ai remarqué qu'j n'savait p6S fumer . l' tire à tour de bras 
sur ses pipes, et il les broie. C'est pas une bouche qu ' il 
il. dans la tête, c'est une gueule. Le bois se fend, se grille 
et, au lieu d'être du bois, c'est du charbon. Les pipes en 
terre, elles résistent mieux, mais tout de même, il les rissole. 
Tu parles d'une gueule. Aussi, mon vieu:or, écoute-moi bien 
c'que j 'te dis : il arrivera. cc qui n'est p6S souvent arrivé 
jamais: à force d'être poussée à blanc et cuite jusqu 'aux 
moelles, sa. pipe lui pétera. dans le bec, devant tout l'monde. 
Tu voiras. 

Peu à peu, le calme, le silence et l'obscurit6 s'établiAsent 
dans la grange et ensevelissent les soucis et les espoirs de.gell 
habitants, L'alignement de paquet':! parei19 que forment cos 
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êtres enroulésc6te à CÔte dans Jeuf1I couverturcs semble une es
pèced' orgue gigantesque d'où s' élèventdes ronflementsdivers. 

Déjà le nez dans la cou verturc, j'entends Marthereau 
qui me parle de lui-même. 

- J'suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il , chiffon
nier, pour ,meux dire, mais tant qu 'a moi, je l'suis en gros; 
j'achète aux petits chiffonnien d 'la me, et j 'ai un magasul 
- un grenier, quoi! - qui m 'sert de dépOt. J'fais tout 
l'chiffon, à dater du linge jusqu'à la botte de conserves, 
mais principalement le manche de brosse, le sac et la savate; 
et, uaturcllement, j'ai la spécialité des peaux d'lapin . 

Et je J'entends, encore, un peu plus tard, qui me dit: 
- Tant qu'à moi, tout petit et mal foutu que je suis, 

je porte encore un cu rond de cent kilos au grenier, à l'échelle, 
et avec des sabots aux pieds ... Une fois, j 'ai eu affaire à une 
espke d 'individu interloque, vu qu 'i's'occupait, qu 'on disait, 
à traire les blanches, eh bieu ... 

- Milédi , c'que j'peux pas blairer, hé, s'écrie tout 
d'un coup Fouillade, c'est c't'exercice et ces marches qu'on 
nous esquinte pendant le repos, j'en ai l'rein hachuré, ct 
j'peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis. 

Bruit de ferraille du côté de Volpatte. Il s'est décidé 
à monter son bouteillon, tout en le gourmandant d'avoir 
cc funeste défaut d'être troué. 

- Oh là là, quand cc s'ra-t-j' filll, toute c'te guerre! 
gémît un demi-donneur. 

Un cri de re,'Olte entêté ct incompréhensif jaillit : 
- l's veul'nt not' peau ! 
Puis c'est un:. T'en fais pas!' aussi obscur que le cri de 

révolte. 

Je me réveille longtemps après, tandis que deux 
heures sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute 
lunaire, la silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, 
a chanté. Pinégal se soulève à moitié sur son séant. j'entends 
!la, voix éraillée : 

- Ben qani C'e<J t la pleine Duit, et v'lll un coq qui 
poIl!lSe 90n gueulement. JI est mo.r, c'coq. 
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Et il rit, en répétant: • TI est mllr, c'coq . , et il MI renror· 
tille dans la laine et se rendort avec un gargouillis oille rire 
se mêle de ronflement!. 

Cocon a été réveiUé par Pinêgal. Alors, l'homme-chiffre 
pense tout haut et dit ; 

- L'escouade avait dix-sept hommes quand elle est 
partie pour la. guerre. Elle en n, à présent, dix-sept aussi, 
avec les bouchages de trous. Chaque homme a déjà usé quatre 
capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de cigare. 
deux pantalons. six paires de brodequins. 11 faut compter 
par bonhomme deux fusils: mais on ne peut pas compter les 
salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois noo vivres de 
rfserve. A nous dix-sept. nous avons eu quaton:e citations, 
dont deux à la brigade, quatre 11. la division et une à J'armoo. 
On est resté une foi.! seize jours dans les tranchées salt!! 
arrêt. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages 
diffénmts jusqu'ici. Depuis le commencement de la cam
pagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui 
en a deux mille. 

Un étrang~ zézaiement l'interrompt. C'est Blaire que son 
rdtelier neuf emp6che de parler, comme il J'empache aussi de 
manger. MaÎs Hie met chaque soir, et il le garde toute la nuit 
avec un courage acharné, car 00 lui a promis qu'i.l finirait par 
s'habituer à cet objet qu'on lui a inséré dans la téte. 

Je me soulève à demi comme sur un champ de bataille. 
Je contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé ici 
l'une sur l'autre parmi les régions et les événement.'>. Je les 
regarde tous, enJoncœ daM le gouffre d'inertie et d'oubli, 
au bord duquel quelques-uns semblent 50 cramponner encore, 
avec leul"9 préoccupations pitoyables. avec leul"9 instincts 
d'enfants et leur ignorance d'esclaves. 

L'ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce 
qu'ils ont fait et cc qu 'ib feront. Et devant cette profonde 
vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous 
IOn linceul dt! tinèbres, je r!v. à je ne sais quelle ,rawt.. 
lumière. 
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On était désemparés. On avait faim, on avait soif ct 
dans ce malheureux cantonnement, rien 1 

Le ravitaillement, d'ordinaire régulier, avait fait dMaut, 
alors, la privation arrivait à l'état aigu. 

Un groupe hAve grinçait des dents, et la maigre place 
faisait cercle tout autour, avec ses poternes déchamée!l, avec 
ses ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques 
chauves. Le groupe constatait l'absence de tout: 

- L'caoutchouc a fait l'mur, nib de bidoche, et on 
s'met la ceinture d'électrique. 

- Quant au lromgi, macache, et pas pus d'confiture que 
d 'beu rTe en broche. 

- On n'a rien, sans fifrer, on n'a rien, et toute la rous
caillure n'y {'ra pas rien. 

_ Aussi, tu parles d'un cantonnement à la manque: 
trois canfoumes avec rien d'daM, que des courants d'air et 
d'la flotte 1 

- Ça n'sert à rien d'eue aux as, ta blanche, c'est comme 
si t'avais peau d'balle dan! ton morlingue. pisqu'y a pas 
d'marchands. 

- Tu s'rais Rothsehild nu bien un taillwr militaire, 
ta forlune servira.it .. quoi? 
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- Hier, y avait un p'tit macaou qui ronronnait du cOté 
de la ,., j'suis snI'" qu'ils ont croflté c'macaou. 

- Oui, j'sais, et encore, on hlÎ voyait log cOtes comme 
au bord de la mer. 

- y a pas à s'démieller, c'cst comme Ç<1.. 

- V en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant. c t 
j's s'sont vus trouver à acheter qué'qu' bidOn! d'pinard 
chel: l'quénaupier qu 'est au ooinstea.u d'la rue. 

- Ah 1 les vaches! 1'8 sont vernis, ceux-là, d'pouvoir 
s'glisser ça le long du cou ! 

- Faut dire que c'ét&it d'la saloperie: du vin à culotter 
les quarts comme des pipes. 

- Y cn a même, qu'on dit, qui ont voracé un piquen
terre! 

- Hîldepute 1 dit Fouillade. 
- Moi , j'm'ai presque pas cogné la tête: j' m'restait 

une sardine, et, dnns J'fond d'un sachet, du thé qu'j'ai 
mâché avec du sucre. 

- L'fait est qu'pour prendre une muffée, c'est pas vrai. 
- C'est pas asse:l: , tout ça, même si tu manges pas beau-

coup, et qu 't'as l'boyau plat. 
- D'puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, 

brillant comme de l'or. Pas du bouillon, d 'la friture! Tout 
est resté. 

- On l'a coulé en chandelles, faut croire. 
- L'pus pire, c'est qu'on n'peut pas allumer sa pipe. 
- C'est vrai, c'est la misère! J'ai pus d'mèche. J'en 

avais quéqu' bouts, mais, allez, partez! J'ai beau fouiUer 
toutes les poches de mon étui à puces, rien. Et pour en 
acheter, comme tu di Q , c'est midi. 

- Moi , j'ai un tout p'tit bout d'mêche que j"garde. 
Ça, c'est dur, en effet, et il C!oIt pitoyable de voir les poilus 

qui ne peuvent pas al lu mer leu r pipe ou leur cigarette, et qui, 
résignés. les mettent dans la poche et se promènent. Par 
bonheu r, Tirloir a son briquet à essence avec encore un peu 
d'essence dedans . Ceux qui le savent s'accumulent autour de 
lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et même pas de 
papier qu 'oll allumerait à la flamme du briquet : il faut sc 
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servjr de la flamme même de la mèche ct user le liquide qui 
reste dans son maigre ventre d'insecte, 

•.. Moi, j'ai eu de la chauce ... Je vois Paradis qui erre, 
sa bonne face au vent, en ronchonnant et en mâchant un 
bou t de bois, 

- Tiens, lui dis-je, prends ça ! 
- Une boIte d'allumettes! s'exclame-t-il. émerveiU6, eu 

regardant l'objet comme on regarde un bijou . Ah, zut 1 c'est 
chic, ça ! Des allumettes 1 

Un instant aprês, on le voit qui allume sa pipe, sa figure 
en cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de la 
flamme, et tout le monde se récrie et dit; 

- Paradis qu'a des allumettes! 

Vers le soir, je rencontre Paradis près des restes trian
gulaires d'une façade, à l'angle des deux rues de ce village 
misérable entre les villages. Il me fait signe: 

- Psst 1 ... 
Il a un drOle d'air, un peu gêné. 
- Dis donc, tout à l'beure, medit-il d'une voix attendrie, 

en regardant ses pied!, tu m'as balancé une botte de flam
bantes. Eh ben, tu s'ras récompensé d'ça. Tiens t 

Et il me met quelque chose dans la main. 
- Attention! mesouffie-t-il. C'est fragile! 
Ébloui de la splendeur et de la blancheur de son pré

sent, osant à peine le croire, je reconnais ... uu œuf! 

• 
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- De vrai, me dit Paradis qui était mon VOISUl de 
marche, tu m'croiras si tu voudras, mais j'suis éreinté, 
j'suis surmonté ... J'ai Jamais eu marre d'une marche comme 
j'ai de celle-là. 

Il tirait le pied et penchait dans le !lOir son buste carré 
embarrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué et la 
hauteur paraissaient fantastiques. A deux reprises, il buta 
et trébucha. 

Paradis est dur. !\fais il avait toute la Duit couru daM 
la tranchée en qualité d'homme de liaison pendant que les 

..... utres donnaient, ct il avait des ralSOIl9 d'être rendu. 
Aussi grognait-il : 
- Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilomètres, c'est 

pu possible autrement. 
Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas. 

d'un coup de reins, et ça tirait et il soufRait, et tout J'en
semble qu'il fonnait avec ses paquets ballottait et geignait 
comme une vieille patache surchargée. 

- On arrive, dit un gradé. 
Les gradés disent toujours cela, à tout rropos. Or, 

nonobstant cette affirmation du gradé, - on arrivait, en 
eHet, dans le village vespéral cll les maisons semblaient 
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dt6!inécs t ia craie et à gros traits d'encre sur le papier bleuté 
du ciel, et où la sîlhouette nolre de l'église, - au clocher 
pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointnlll 
- était celle d'un grand cyprès. 

Mais, quand il fait son entrée dans le village oU \1 doit 
cantonner, le troupier n'est pas au bout de ses peines, n 
est rare que J'escouade ou la section arrivent à. sc loger dan.!! 
le local qui leur a été assigné: malentendus et doubles 
emplois, qui s'embrouillent et se débrouillent sur p1aee, et cc 
n'est qu'au bout de plusieurs quarts d'heure de tribulatiODl 
que chacun est mené à son défmitif g1te proviSOire. 

Nous Hunes donc, après les errements habituel!, admill 
à notre cantonnement de nuit: un hangar soutenu par quatre 
madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. 
Mais cc hangar était bien couvert: avantage appréciable. 
11 était occupe déjà par une carriole et une charrue, à cOté 
desquelles on sc casa. Paradis qui n'avait ce.sé de maugréer 
et de geindre pendant J'heure des piétinements et allt:es et 
venues, jeta son sac, puis se jeta lui·même à terre, et resta 
là un bout de temps, assommé, sc plaignant qu'il avait les 
membres sans connaissance et que la semelle de ses pieds lui 
faisait maJ; et toutes ses coutures aussi, du reste. 

Mais voici que la mai"On dont d. pendait le hangar, et 
qui s'élevait juste devant nos yeux, s'éclaira, Rien n'attire 
le soldat comme, dans le gris monotone du soir, une fen!tre 
derrière laquelle il y a l'étoile d'une lampe. 

- Si on faisait une viree 1 proposa Volpatte. 
_ Tout de même, dit Paradis. 
11 sc soulève, se Ihe. Boitant de fatigue, il se dirige vus 

la fenêtre dorée qui a fait son apparition dans J'ombre; puis 
vers la porte. 

Volpatte le suit et moi je viens après. 
On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous 

a ouvert et qui présente une tête clisnotante, aussi ulée 
qu'un vieux chapeau, s'il a du vin à vendre. 

- Non, répond le vieux en secouant son crtne où un peu 
d'ouate blanche pousse par places. 

- Pas de bi~re, de café? quelque chose, quoi ... 
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NOll, mes amis, Tien de rien. On n'cst pas d'ici; on est 
des rtfugiés. vous savez ... 

- Alors, pi9qu'il n'y a rien, mettons-les. 
On fait demi-tour. On a tout de même, pendallt un 

moment, profité de la chaleur qui régne dans la piêœ, ct 
de la vue de la lampe ... Déjà, Volpattc a gagné le seuil et son 
dos disparatt dans les ténèbres. 

Cependant, j'avise une vieille, affaissée au fond d'une 
chaise, dans l 'autre coin de la cuisine et qui a l'air très 
occupée à un travail. 

je pince le bras de Paradis : 
- Voilà la belle du logis. Va lui faire la cour 1 
Paradis a un geste superbe d'indifférence. Il se fiche pas 

mal des femmes, depuis un an et demi que toutes celles qu'il 
voit ne sont pa$, pour lui. Du reste, quand bien même elles 
seraient pour lui, il s'en fiche aussi. 

- Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commençant de 
bailler. 

Par désœUVTcment, par paresse de partir, il va à la 
bonne femme. 

- Bonsoir, grand'mère, rnarmonne-t-il en finissant de 
bAiller. 

- Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieiUe. 
De près, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et 

repliée dans ses vieux os, et elle a la figure tau te blanche 
t1'un cadran d'horloge. 

Et que fait-elle? Calée entre sa. chaise et le bord de la 
table, elle s'escrime à nettoyer des chaussures. C'est une 
grosse besogne pour ses mains d'enfant: ses gestes ne sont 
pas sdrs et elle lance parfois un coup de brosse Il cOté; de plus, 
les chaussures sont fort sales. 

Voyant qu'on la considtre, elle nous chuchote qu'il lui 
faut bien cirer, ce soir même, les bottines de sa petite fille, 
qui est modiste à la ville, et s'y rend dès le matin. 

Paradis s'est pench6 pour regarder mieux les bottine9, et, 
tout â coup, il tend la main vers elles. 

- Laissez ça, grand'm~re, j'vas vous les astiquer en trois 
temps, les p'tia croqu'nots de vot' jeune fille. 



LE FEU 193 

La vieille fait signe que non, en secouant sa tete ct ses 
êpaules. 

Mais mon Paradis prend d'autorité les chaussures, tandis 
que la grand'mère, paralysée par sa faiblesse, !le débat, et 
nous montre un fantOme de protestation. 

li a saisi une bottine daM chaque main, il les tient dou
cement et 16:9 contemple un instant, et mêmo on dirait qu'il 
les serre un peu. 

- Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n 'est pas 
la voix ordinaire qu'il a avec nous. 

TI s'est emparé aussi des brosses, et se met à frotter avec 
ardeur et avoc précaution, et je vois que, les yeux 6xés sur 
son travail , il sou rit. 

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du 
cirage à l 'extrémité de la brosse double pointue, et il les 
caresse avec, tres attentif. 

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures 
de jeune 611e coquette: une rangée de petits boutol15 y brille. 

- Il n'en manque pas un, de bouton, me souffie.t-il, et 
il Y a de la fierté dam son accent. 

11 n'a plus sommeil, il ne bàille plus. Au contraire, ses 
lèvres sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa 
physionomie et, lui qui allait s'endormir, on dirait qu'il vient 
de s'éveiller. 

Et il promwe ses doigts, où le cirage a mis du beau noÎr, 
sur la tige qui, s'évasant largement du haut, d6céle un tout 
petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits 
pour cirer, ont tout de même quelque chose de maladroit, 
tandis qu'il tourne et retourne les souliet'll, et qu 'il leur sourit, 
et qu'il pense - au fond, au loin, - et que la vieiUe Mve 
les bras en l'air et me prend à témoin. 

- Voilà un soldat bien obligeant 1 
C'est fini. Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles 

miroitent. Plus rien à (aire ... 
Ules pose sur le bord de la table, en faÎ5ant bien attention, 

comme si c'étaient des reliques; puis, enfin, il en sépare ses 
mains. 

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, 

i3 
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puis, baissant le nez, regarde ses brodequins, la. lui. Je me 
souviens qu'en faisant ce rapprochement, ce gros garçol. 
à destinée de héros, de bobénien et de moine, sourit encore 
une fois de tout son cœur. 

... La vieille s'agita dans le fond de sa chaise. Elle avait 
une idée. 

- J 'vais lui dire 1 Elle vous remerciera, monsieur. Eh 1 
Joséphine 1 cna-t-elle en se retournant dans la direct ion 
d'une porte qui était là. 

Mals Paradis l'a rT!ta d'un large geste que je trouvai ma· 
gnifique. 

- Non. C'est pas la peine. l'ancienne, laissez-la où elle 
est. On s'en va, nous autres. C'est pas la peine. allez! 

Il peMait si fort ce qu'il disait que son accent a vait de 
l'autorité, et la vieille, oW:issante, s'immobilisa et se tut. 

Nous nou. en allâmes nous coucher dans le hangar, entre 
les bras de la charrue qui nous attendait. 

Et Paradis se remit alors la. bâiller, mais, à a lueur de 
la chandelle, dans la créche, un bon moment apres, on voyait 
qu'i l lui restait encore du sourire heu reux sur la face. 
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Daru le fouillis d'une distribution de lettres dont les 
homro.!!! reviennent, qui avec la joie d'une lettre, qui avec la 
demi-joie d'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, 
vite reconstitué, d'attente et d'espoir, un camarade, bran
dissant un papier, nnus apprend une extraordinaire histoire : 

_ Tu sais, l'pêre la Fouine, de Gauchin? 
- C'vieux ticket qui chercha.it un tr6Ior? 
- Eh bien, il-I'a trouvé 1 
_ Non 1 Tu charries ... 
_ Pisque j'te l'di05, esp«e de gTOS morceau. Qu'cst-ce 

que tu veull: que j'te dise? La messe? J'la sais pas ... La cour 
de sa piaule a été mannitée, et prb du mur, une caisse 
pleine de monnaie en a été déterrée: il a reçu son trésor en 
plein sur le rlble. Même que J'curé s'est aboulé en douce et 
parlait d'prendre c'miracle-Là lt. leur compte. 

On reste bouche hile. 
_ Un trésor ... Ah! vrai ... Ah 1 tout d'meme, c'vieux 

manche à poil! ! 
Cette révélation inattendue nous plonge daru un abtme 

de réOexions. 
- Comme quoi on n'sait jamais 1 
- S'est-on jamais assez foutu de c'vicu:lt pétard quand 
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il en "sait un saladier à propos de son trésor, et qu 'i' nous 
t'nait la jambe et nous cassait l 'bonnet avec ça ! 

- On l'disait bien, là-bas, on n'sait jamais, lu t'rap
pelles 1 On n'se doutait pas comme on avait raison, tu 
t'rappelles? 

- Tout de même, y a des choses dont on est so'r, dit 
Farladet, qu i. depuis qu'on parlait de Gauchin, restait son
geur, l 'air absent, comme si une figure adorable lui souriait. 

- Mais ça, ajouta-t-il, je l'au rais pas cm non plus, 
moi 1... Ce que je vais le t rouver fier, le vieux, quand je 
retou rnerai là-bas, après la guerre 1 

. '. 
- On demande un homme de bonne volonté pour aider 

les"s..'lpeurs à faire un travail, dit le grand adjudant. 
- Plus souvent 1 grognent les hommes sailli bouger. 
- C'est utile pour dégager les camarades, reprend l'adju-

dant. 
Alors, on cesse de grogner, quelques têtes sc lèvent. 
- Présent! dit Lamuse. 
- Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi. 
Lamuse boucle son sac, roule sa couverpm~, assujettit ses 

musettes. 
n est devenu, depuis le temps que sa crise d'amour mal

heureux s'est calmée, plus sombre qu'autrefois, et bien qu' il 
continue à engraisser par une sorte de fatalité, il s'absorbe, 
s'isole et ne parle plus gu~re. 

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, mon
tant et descendant selon les bosses et les trous du lond : une 
ronne qui semble nager dans l'ombre, et tendre à certains 
moments les bras, comme un appel au secours. 

C'est Lamuse. Il nous rejoint. li est plein de terreau et 
de boue. Frémissant , ruisselant de sueur, il a l'air d'avoir 
peur. Ses lèvres remuent et il marmotte: • Mcuh ... Meuh .... 
avant de pouvoir dire une parole qui ait une lonne. 

- Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement. 
n s'affale dans un coin, entre nous, ets'étend. 



LE 1<' E U .97 

On lui offre du vin. Il refuse d'un signe. Puis, il se tourne 
vers moi, un geste de sa tête m'appelle. Quand je luis p~ 
de lui, il me souffie, tout bas, comme dans une église : 

- j'ai revu Eudoxie. 
Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, 

les prunelles fixées sur un cauchemar: 
- Elle était pourrie. 

- C'était l'endroit qu'on avait perdu, poursuit Lamuse 
et que les coloniaux ont c'pris à la fourchette y a dix jours. 

« On a d'abord creusé le trou pour la sape. J 'en mettais. 
Comme j'foutais ptus d'ouvrage que les autres, j'm'ai vu 
en avant. Les autres élargissaient et COfi!()lidaient derrière. 
Mais voilà que j'trouve des fouillis d'poutres: j'avais 
tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment. 
A d'mi comblée: y avait du vide et d'la place. Au milieu 
des bouts de bois tout enchevêtrés et qu'j'etais un à un de 
d 'vant moi, y avait quéqu' chose comme un grand sac de 
terre en hauteur, tout droit, avec quéqu' chose dessus qui 
pendait. 

« Voilà. une poutrelle qui cède, et c'drtlle de sac qui 
m'tombe ct me pèse dessus. j'étais coincé et une odeur de 
macchabée qui m'entre dans la gorge ... En haut de c'paquet, 
il y avait une tête et c'étaient les cheveux que j'avais vus 
qui pendaient. 

• Tu comprends, on n'y voyait pas beaucoup clair. 
Mais j'ai r'connu les cheveux qu'yen a pas d'aunes comme 
ça sur la terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie, 
le cou en pâte, le tout mort depuis un mois, p't'être. C'était 
Eudoxie, j'te dis. 

• Oui, c'était c'te femme que j'ai jamais su approcher 
avant, tu sais, - que j'voyais d'loin, sans pouvQic jamais 
y toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, 
tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a dO. 
r'cevoir IIne balle, et rester là, morte et perdue. jusqu'au 
hasard de c'te sape . 

• Tu saisis la (X>Sition. j'étai, obligé de la soutenir d'un 
bras comme je pou\'ais, ct de travailler de l'autre. Elle 
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essayait d'me tomber d'ssus de tout 800 poids. Mon vieux, 
elle voulait ffi'embrasser, je n'von lai!! pas, c'étai' affreux. 
Elle avait l'air de m'dire: 1 Tu voulaÎs m'embrasser, eh 
bien, viens, viens donc! • Elle avait sur le .... elle avait là, 
attaché, un reste de bouquet de fleurs, qu'était pourri aussi, 
et, à mon nez, e'bouquet fouettait comme le cadavre d'une 
petite bête. 

1 Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, 
tourner doucement pour la laire tomber de l'autre CÔté. 
C'était si étroit, si pressé. qu'en tournant, à un moment, 
j'l'ai serrée contre ma poitrine sam le vouloir, de toute ma 
Iorce, mon vieux, comme je J'aurais serrée autrefois, si elle 
avait voulu ... 

« J'ai été une demi-heure à me nettoyer de 90n toucher 
et de c't'odeur qu'cUe me soufflait malgré moi et malgré elle. 
Ah 1 heureusement que j'suis esquinté comme une pauv' bête 
de somme. 1 

Il se retourne sur le ventre, fenne ses poings et s'endort, 
la face enfoncée dans la terre, en son csptœ de ~ve d'amou r 
et de pourriture. 
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LES ALLUMETTES 

li est cinq heures du soir. On les voit tous les trois remuer 
au fond de la tranchée sombre. 

Ils sont épou vantables, noirs et sinistres, dans l'excava
tion terreuse, autour du foyer éteint, La pluie et la négli
gence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent 
les cadavre!. des tison! ensevelis daIl!J la cendre et ces restes 
du bClcher d'où la flamme s'est envolœ, s'est enfuie, etqui 
refroidissent là, 

Volpatte chancelle jusqu'au groupe, et jette un bloc noir 
qu'il avait sur l'épaule, 

_ J'l'ai arraché à une guitoune sans que ça se voie trop, 
_ On a du bois, dit Blaire, mais faut l'allumer, Autre

ment, comment faire cuire c'te dure? 
_ C'est un beau morceau, gémit un homme noiT, D'la 

baulpe. Pour moi, v'là le meilleur morceau de bœuf : la 
!>.unpo. 

_ Du feu' réclame Volpatte, y a pus d'allumettes, y 
a pus rien. 

_ l' faut du feu! grognon Ile Poupardin. dont l'incer
titude roule et balance, daM le fond de cette espke de cage 
obscure, la stature d'ours. 

_ y a pas à tourner, l'en faut, !IOUligne Pépin qui 
émerge de sa guitoune, tel un ramoneur d'une ch~inée. 
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Il sort, apparalt, masse grise, comme de la nuit dans le 
soir. 

- T'cn fais pas. j'en aurai, déclare Blaire d'un accent 
où se concentrent la fureur et la résolutioll. 

TI n'y a pas longtemps qu'il est cuisinier, et il tient à se 
montrer à hauteur des circonstances difficiles dans J'exercice 
de ses fonctions. 

il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'il 
elÙ!itait. U vit à l'imitation de la grande figure légendaire 
du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme d'autres, 
panni les gradés, essayent d'imiter Napoléon. 

- j'irai, s:U le faut, déboiser jusqu'à l'os la camigeotte 
du poste de commandement. J 'irai réquisitionner les allu
mettes du colon. J'irai ... 

- Allons chercher du fcu. 
Poupardin marche en tete. Sa figure est ténébreuse, 

pareille à un fond de casserole où, peu à peu, le feu s'est 
imprimé en sale. Comme il fait cruellement froid, il est enve· 
loppé de toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de 
bique et moitîëpeau de mouton; mi-brune, mi-blancba.tre. et 
cette double dépouille aux teintes géométriquement tran
chées le fait ressembler à quelque étrange animal cabalistique. 

Pépin a un bonnet de coton s i noirci et si luisant de 
crasse que c'est le fameux bonnet de coton de soie noire. 
Volpatte, à l'intérieur de ses passe-montagnes et lainages, 
ressemble à un tronc d'arbre ambulant: une découpure en 
carré présente une face jaune, en haut de l'épaisse et massive 
écorce du bloc qu'il fonne, fourchu de demo:: jambes. 

- Allons du côté de la 10·. Us ont toujours ce qu'il faut. 
C'est sur la route des Pylônes, plus loin que le Boyau-Neuf. 

Les quatre magots effmyants sc mettel)t en marche, tel 
un nuage, dans la trancbée qui sc déploie sinueuscmellt 
devaut eux comme UDe ruelle borgne, peu sOre, pas éclairée 
et pas pavée. Elle est d'ailleurs inhabitée en cet endroit, 
constituant un pa!Sage entre les secondes et les prcmiéres 
lignes. 

Les cuisiniers partis à la rt.'Cherche du [cu rencontrent 
deux Marocains dans la poussiére crépusculaire. L'un a un 
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teint de botte noire, l'autre un teint de soulier jau ne. Une 
lueur d'espoir brille au fond du cœUr des cuisiniers. 

- Allumettes, les gars? 
- Macache 1 répond le noir, et son rire exhibe ses longues 

dents de faIence dans la maroquinerie havane de sa bouche. 
Le jaune s'avance et demande à son tour : 
- Tabac? Un chouia de tabac? 
Et il tend sa manche réséda et son battoir de chêne frotté 

d'un brou de noix qui s'est dép0s6 daus les plis de la paume, 
- et tenniné par des ongles violâtres. 

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée 
de tabac mNée de poussiére qu'il donne au tirailleur. 

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort 
à moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce soldat 
à moitié éveillé dit ; 

- C'est à droite, puis encore à droite, ct alors tout droit. 
Ne vous gourez pas. 

Ils marchent. Ils marchent longtemps. 
- On doit être loin, dit Volpatle au bout d'une demi

heure de pas inutiles, et de solitude encaissée. 
- Dis donc, ça descend bougrement, vous ne trouvez 

pas? fait Blaire. 
- T'en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si 

t'as les grelots, tu peux nous laisser tomber. 
On marche encore dans la nuit qui tombe ... La trnnchéc 

toujours déserte - un terrible désert en longueur - a pris 
un aspect délabré et biU1rre. Les parapets sont en ruines; des 
éboulements font onduler le sol comme des montagnes russes. 

Une appréhension vague s'empare des quatre énormes 
chasseurs de feu, à mesure qu'ils s'enfoncent avee la nuit 
dans cette sorte de chemin monstrueux. 

Pépin, qui est à présent en tete, s'arrête, et tend la mJ.in 
pour qu'on s'arrête. 

- Un bruit de pas ...• disent-ils à voix contenue, dans 
l'ombre. 

Alors, au fond d'eux, ils ont peur. II! ont eu tort de 
quiller tous leur abri depuis si longlemps. Ils sont en faute. 
Et on ne sait jamais. 



LE F H U 

- Entrons là, vite, dit Pépin, vite! 
Ii désigne une fente rectangulaire, à nÎveau du sol. 
Tltée avec la main, cette ombre rectangulaire s'avère 

pour être J'entrée d'un abri. Il! s'y introduisent l'un après 
l'autre: le dernier, impatient, pousse les autrM, ct i\;;j se 
tapissent, à force, dans l'ombre massive du trou. 

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche, 
Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le 

terrier, sortent ct se hasardent des mains tAtonnantes. Tout 
à coup, voici Pépin qui munnure d'une voix étouffée: 

Qu'est-ce que c'est que ç-aL. 
- Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui. 
- Des chargeurs! dit à voix basse Pépin ... Des char-

geurs boches sur la planchette! Nous sommes dans Je boyau 
boche 1 

- Mettons·les. 
Il y a un élan des trois hommes pour sortir. 
- Attention, bon Dieu 1 Bouge:l: pas 1 ... Les pas ... 
On entend marcher. C'est le pas 1I.SSC:I: rapide d'un homme 

seu l. 
Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux 

braqués à ras de terre voientl1a nuit remuer, à droite, puis 
une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe ... 
Cette ombre sc s.illiouette. Elle est surmontée d'un casque 
recouvert d'une housse sous laquelle on devine la pointe. 
Aucun autre bruit que C'elui de la marche de ce passant. 

A peine l'Allemand est·i1 passé que les quatre cuisiniers, 
d 'un seul mouvement, sans :,'être concertés, s'élancent, se 
bousculent, courent comme des fous, et se jettent sur lui. 

- Ka.merad, messieurs! dit-il. 
Mais 011 voit briller et disparaltre la lame d'un couteau. 

L'homme s'affaisse comme s'il s'enfonçait par terre. Pépin 
saisit le casque tandis qu'il tombe et le garde dans sa nw.in. 

- Fouton!! le camp, gronde la voix de Poupardin. 
_ Faut l'fouiller, quoi! 
On le soulève, on le tourne, on relève ce corps mou, 

humide et tiède. Tout à coup, il tousse. 
- Il n'est pas mort. 
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- Si, il est mort. C'est l'air. 
On le secoue par les poches. On entend les sou mes pré

cipités des quatre hommes noirs penchés sur leu r besogne. 
- A moi l'casque, dit Pépin. C'est moi qui l'ai saigné. 

J'veux l'casque. 
On arrache au corps son portefeuille avec des papiers 

encore chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses guêtres. 
- Des allumettes 1 s'éerie Blaire en secouant une botte. 

Il en al 
- Ah 1 la rosse 1 crie Volpatte, tout ba •. 
- Maintenant, donnons·nous de l'air en vitesse. 
l b tassent le cadavre dans un coin, et s'élancent au 

galop, en proie à une espèce de panique, sans se préoccuper 
du vaca.nne que fait leur course désordonnée. 

- C'est par ici 1. •. Par ici 1. .. Eh Iles gars, faites vinaigre 1 
On se précipite, sali! parler, à travers le d6dale du boyau 

extraordinairement vide, et qui n'en finit plus. 
- J'ai pus d'vent, dit Blaire, j'suis foutu ... 
n titube et s'arrête. 
- Allons 1 mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin 

d'une voix rauque et essoumée. 
11 le prend par la manche et le tire en avant, comme un 

limonier rétif. 
- Nous y v'là! dit tout d 'un coup l'oupardin. 
- Oui, je r'connaÎS c't'arbre. 
- C'est la route des Pylônes 1 
- Ah 1 gémit Blaire que sa respiration secoue comme 

un moteur. Et il se jette en avant d'un dernier élan, et vient 
s'asseoir par terre. 

- Halte-Ià t crie une sentinelle. 
- Ben quoi 1 balbutie ensuite cet bomme en voyant les 

quatre poilus. D'oll c'est-i' que vous venez, par là? 
lis rient, sau tent comme des pantins. f'\lissela.nts de 

sueur et pleins de sang, ce qui dans le soir les rait parattre 
encore plus noirs; le casque de l'officier allemand brille dans 
les mains de Pépin. 

- Ah! merde alors t mannonne la. sentinelle, Wante. 
Mais quoi? .. 
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Une réaction d'exubérance les agite et les affole. 
Tous parlent à la fois. On reconstitue confusément, à la 

hâte, le drame dont ils s'éveillent sans bien savoir encore. 
En quittant la sentinelle à moitié endonnie il!! se sont trom
pés et ont pris le Boyau International, dont une partie est 
à nous etune partie aux Allemands. Entre le tronçon français 
et le tronçon allemand, pas de barricade, de s6paration. 
li y a seulement Ulle sorte de zone neutre aux deux extré
m.ités de laquelle veillent perpétuellement deux guetteurs. 
Sans doute le guetteur allemand n'était pas à son poste, 
ou bien il s'est caché en voyant quatre ombras, ou bien s'est 
replié et n'a pas eu Je temps de ramener du renfort. Ou bien 
encore l'officier allemand s'est fourvoyé trop en avant dans la 
zone neutre ... Enfin, bref, on comprend cequi s'est passé sans 
bien comprendre. 

- Le plus rigolo, dit Pépin, c'est qu'on savait tout ça et 
qu'on n 'a pas songé à s'en méfier quand on est par ti. 

- On cherchait du feu! dit Volpatte. 
- Et on en a! cric Pépin. T'as pas perdu les flam-

bantes, vieux manche? 
- Y a pas d'pet! dit Blaire. Les allumettes boches c'est 

d'meilleure qualité qu'les nOtres. Et pis c'est tout c 'qu'on 
a pour a1lum~r! Perd' ma boite! Faudrait un qui vienne 
m'en amputer 1 

- On est en r 'tard. L'eau d' la croo.te est en train d'g'ler. 
MeUons-en un coup jusque-là.. Aprés, on ira raconter c'te 
bonne blague qu'on a faite aux Boches, dans l'égout où sont 
les copains. 

• 
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BOMBAR.DEMENT 

En rase campagne, dans l'immensité de la brome. 
li fait bleu lonœ. Un peu de neige tombe à la fin de celte 

nuit; elle poudre les épaules et les plis des manches. Nous 
marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, 
dans la pénombre opaque, de vagues popu lations décimées 
qui émigrent d'un pays du Nord vel'!il un autre pays du Nord. 

On a suivi une route, traversé Ablain-Sa.int-Nauirc en 
ruines. On a en trevu confusément les tas blanchâtres des 
maisons ct les obscures toiles d'araignées des toitures sus
pendues. Ce vîlla.ge est si long qu'engouffrés dedall.9 en pleine 
nui t, on en a vu les demi~res bâtisses qui commençaient 
à blêmir du gel de l'aube. On a discerné, dans un caveau, 
à travers une grille. au bord des flots de cet océan pétrifié. 
le feu entretenu par les gardiens de la ville morte. On a pa
taugé dans des champs marécageux; on s'est perdus dans 
des zones silencieuses 011 la vase nous saisissait par les pieds; 
puis on s'est remis vaguement en équilibre sur une autre 
route, celle qui mène de Carency à Souche~. Les grnnds peu
plie11l de bordure sont frac:assé9, les troncs déchiquetés; à un 
endroit, c'est une colonnade énonne d'arbres cassés. Puis, 
nous accompagnant, de chaque c6té, dans l'ombre, on aper
çoit des fantÔmes nabots d'arbres, fendus en palmie11l ou 
tou t bousillés et embrouillb eu charpie de bois, en ficelle, 
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repliés .sur eux-mêmes et comme agenouillés. De temps en 
temps, des fondrières bouleyersent et font cahoter la marche. 
la route devient une marc qu'on {ronchit sur les talons, en 
faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont 
été disposés, là dedans, de place en place. On glisse dessus 
quand, envasés, ils se présentent de travers. Parfois, il y 
n assez d'eau pour qu'ib Dottent; alors, sous 10 poids de 
l'homme, ils font: flac! et s'enfoncent, et l'homme tombe 
ou trébuche en jurant frénétiquement. 

Tl doit être cinq heures du matin. la neige a cessé, le 
décor nu et épouvanté.se débrouille aux yeux, mais on est 
encore entouré d'un grand cercle fantastique de brume et 
de noir. 

On l'a, on va toujours. On parvient à un endroit où se 
discerne un monticule sombre au pied duquel semble 
grouiller une agitation humaine. 

- Avance% par deux, dit le chef du détachement. Que 
chaque équipe de deull: prenne, alternativement, uo madrier 
ct une claie. 

Le chargement s'o~re. Un des deux hommes prend avec 
le sien le fusil de son co-équipier. Celu i-ci remue et déga~, 
non sans peine, du tas, un long madrier boueull: ct glissant 
qui pèse bien quarante kil09, ou bien une claie de branchages 
feuillus, grande comme une porte et qu'on peut tout juste 
maintenir sur son dos, les otains en l'a.ir et cramponnées sur 
les bord! en se pliant. 

On se remet en marche, parsemés sur la route mainte
nant grisll.tre, tr~ lentement, trb pesamment, avec des gei
gnementll et de sourdes malédictions que l'effort étrangle 
dans les gorges. Au bout de cent mètres, les deulC hommes 
fonnant équipe échangent leurs fardeaux, de sorte qu'au 
bon t de deux cents mètres, mnlgré la bise aigre et blancms. 
sante du petit matin. tout le monde, sauf les gradés, ruisselle 
de sueur. 

Tout à coup une étoile intense s'épanouit là-bas, ve~ 1C!1 
lieux vagues où nCMU allons: une fusée. Elle éclaire toute une 
portion du finnament de son halo laiteux, en effaçant les 
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constellations, et elle descend gracieusement avec dcs airs 
de fée. 

Une rapide lumière en face de nous, la-bas; un éclair, 
une détonation. 

:'cst un obus, 
Au reOet horizontal que l'explosion a instantanément 

répandu dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant 
nous, à un kilomètre peut-être, se profile, de l'est à "ouest, 
une crête, 

Cette crête est à nou s dans toute ln partie visible d'ici, 
jusqu'au sommet, que nos troupes occupent. Sur J'autre 
versant, à cent mètres de notre première ligne, est la première 
ligne allemande. 

L'obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont 
eux qui tirent. 

Un autre obus. Un autre, un autre, pla.ntent, vers le 
haut de la colline, des arbres de hlmière violacée dont chacun 
illumine sourdement tout , 'horizon. 

Et bientôt, il y a un scintillement d'étoiles éclatantes et 
une forêt subite de panaches phosphorescents sur la colline: 
un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos 
yeux dans le gouffre entier de la nuit. 

Cenx d'entre nous qui consacrent toutes lcs forces arc
boutée!! de leurs bras et de leurs jambes à empkher leurs 
vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et à. s'em
pêcher eux-mêmes de glisser par terre, ne voient rien et ne 
disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid. en gre
lottant, ~ reniflant, en s'épongeant le nez avec des mouchoirs 
mouiUés qui pendent de l'aile, en maudissant les obstacles 
de la route en lambeault, regardent et commentent. 

- C'est comme si tu vois un {eu d'artifice, disent-ils. 
Complétant l' illusion de grand décor d'opéra féerique et 

sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre 
troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte: 
une gerbe rouge, beaucoup plu3 lente. 

00 ne peu t s'empêcher, dans n06 rangs, de murmurer avec 
un coolus accent d'admiration populaire. pendant que la 
moitié disponible des paires d'yeux regardent: 
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- Oh 1 une rouge L .. Oh! une vcrtc 1. •• 

Cc sont les Allemand" qui {ont des signaux. ct aussi les 
nôtres qui demandent de J'artillerie. 

La route tourne et remonte. Le jour s'est enfin décidé 
à poindre. On voit les cboses en sale. Autour de la route 
couverte d'une couche de peinture gris perle avec des empâ
tements blancs, le. monde réel fait tristement son apparition. 
On laisse derrière soi So\lche~ détruit dont les maisons ne 
sont que des plates-formes pilées de matériaux, ct les arbres 
des espkes de ronces déchiquetées bossuaut la terre. On 
s'enIonce, sur la gauche, dtlns un trou qui est là, C'est l'entrée 
du boyau. 

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire 
qui est faite pour ça. et, échauffés à la fois et glads, les 
mains mouillées, crispées de crampes et écorchées, ou s'ins
talle dans le boyau, on attend . 

Enfouis dans nos trous jusqu'au menton, appuyés de la 
poitrine sur la terre dont l'énormité nous protège, on regarde 
se développer le drame éblouissant et profond. Le bombar
dement redouble. Sur la crête, les arbres lumineux sont 
devenus, dans les blèmeurs de l'aube, des espèces de para
chutes vaporeux, des méduses pâles avec un point de feu : 
puis, plus précisément dessinés à mesure que le jour se 
diffuse, des panaches de plumes de fumée: des plumes d'au
truche blanches et grises qui naissent soudain sur le sol 
brouillé et lugubre de la cote 119, à cinq ou six cenhJ mètres 
devant nous, puis, lentement, s'évanouissent. C'est vraiment 
la colonne de feu et la colonne de nuée qu i tourbillonnent 
ensemble et tonnent 11. la fois. A ce moment, on voit, sur le 
flanc de la colline, un groupe d'hommes qui courent se 
terrer. lis s'effacent un à un, absorbés par les trous de fourmis 
sem6s là . 

On discerne mieux maintenant la forme des • arriv6es • : 
à chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir. se 
fonne, en l'air, à une soixantaine de métres de hauteur, se 
dédouble, se pommelle, et, dans l'éclatement, l'oreine perçoit 
le siffiemcnt du paquet de bo..Ues que le flocon jaune envoie 
furieusement sur le sol. 
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Cela explose par rafales de six, en file : pan, pan, pan, 
pan, pan, pan, C'est du 77, 

On les méprise, les shrapnells de 77 - ce qui n'empeche 
PM que Blesbois ait justement été tué, il Y a trois jours, par 
l'un d'eux, Ils éclatent pmsque toujours trop hau t. 

Barque nous l'explique, bien que nous le sachions: 
- Le pot de chambre te protège suffisamment J'caber

lot contre les billes de plomb, AloT'S, ça t'démolit l'épaule et 
ça t'fout par terre, mais ça t'bousille pas, Naturellement, 
faut t'coqter tout d'me!me. Avise-toi pas de l 'ver la trompe 
en l'air pendant l'moment que dure la chose, ou de tendre 
la main pour voir s'il pleut, Tandis que le 7' à nous ... 

- y a pa5 qu'des 77, interrompit Mesnil André, Yen 
a de tant poil. Allume-moi ça ... 

Des sifflements aigus, tremblotants ou grinçants, des 
cinglements, Et sur les pentes dont l'immensité transparatt 
là· bas, et où les nôtres sont au fond des abris, des nuages de 
toutes les formes s'amoncellent. Aux colœsa.les plumes incen
di~ et nébuleuses, se me!lent des houppes immenses de 
vapeur, des aigrettes qui jettent des filaments droit!l, des 
plumeaux de fumée s'élargissant en retombant - le tout 
blanc ou gris vert, charbonné ou cuivré, à reflets dorés, ou 
comme taché d'encre. 

Les deux demi~res explosions étaient tou tes proches; 
elles forment, au-dessus du terrain battu, des énonnes boules 
de poussière noirC!' et fauves qui, lorsqu'elles se déplient et 
s'en vont sans bAte, au gré du vent, leur besogne faite, ont 
des silhouettes de dragons fabuleulI:, 

Notre liIe de faces à ras du sol se tourne de ce cOté et les 
suit des yeulI:, du fond de la fosse, au milieu de ce pays 
peuplé d'apparitioruJ lumineuses et féroces, de ces campagnes 
écra.sées par le ciel. 

- ça, c'est des t,a fusants. 
- C'est même des 2tO, bec de veau. 
- y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu 

Ç'ui·là [ 
On a vu un obus écl&ter sur le 801 et soulever, dans un 

éventail de nuée sombre, de la terre ot t:lee débris. On dirait 

1\ 
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il. travers la glèbe fendue, le crachement effroyable d'un 
volc.1.n qui s'amassait dans les entrailles du monde. 

Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression 
inoule d'un accroissement continu, d'une multiplication 
incessante de la fureur universelle. Une tempête de batte
ments rauques et sourds, de clameurs furibondes, de cris 
perçanbl de bêtes s'acharne sur la terre toute couverte de 
loques de fumée, et où nous sommes enterrés jusqu'au cou, 
et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer. 

- Dis donc, braille Barque, je m'suis laissé dire qu'i's 
n'ont plus de munitiolJs 1 

- Oh là là Ion la connalt, celle-là! Ça et les aut' bobards 
qu'les joumauJt nous bala.ncent par s'ringuées. 

Un tic tac mat s'impose au milieu de cette mêlée de 
bruibl. Ce son de crécelle lente est de tous les bruits de la 
guerre celui qui vous point le plus le cœur. 

- Le moulin à café! Un des nOtres, écoute voir: les 
coup!! sont réguliers tandis que œuJt boches n 'ont pas le 
même temps entre les coups; ils font: tac ... tac-ta.c-tac, .. 
tac-tac .. , tac." 

- Tu t'goures, fil à trous! C'est pas la machine à dé· 
coudre: c'est une motocyclette qui radine sur le chemin de 
l'Abri 31, tout la-bas. 

- Moi, j'crois plutôt que ce soit, tout là-haut, un client 
qui s'paye le coup d'œil sur son manche à balai, ricane Pépin 
qui, levant le nez, inspecte l'espace en quête d'un aéro. 

Une discussion s'établit . On ne peut savoir 1 C'est comme 
ça. Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau être babi
tué, on se perd, 11 est bien advenu à toute une section, 
l'autre jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour le 
bruissement rauque d'une arrivée les premiers accents de la 
voix d'un mulet qui, non loin, se mettail à pousser son braie· 
ment-hennissement. 

- Dis donc, y a. quelque chose CD fait d'saucisses én'air. 
c'matin, remarqu e Lamuse. 

Les yeux levés, on les compte. 
- y a huit saucisses chez noos ct quît cbez les bocbesA 

dit Cocon, qui aVl1it déjà compté. 
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En effet, au-dessus de l'horizon, à intervalles réguliers, 
Cil face du groupe des ballons captifs ennemis, plus petits 
dans la distante, planent les huit longs yeux. légel'l!l ct scn
sibles de l'année, reliés aux centres de commandement par 
des filaments vivants. 

- l's nous voient comme on les voit. Comment veux-tu 
leur z'y échapper à ces espèces de grands bon! dieux-là? 

- Voilà not' réponse! 
En effet, toutd'un coup, derrière notre dos, éclate Je fracas 

nct, ~trident, as!Ourdissant du 75. Ça crépite sans artat. 
Ce tonnerre nous soulève, nous enivre. Nous crion! en 

même temps que les pièces et nous nous regardons saIlS nous 
entendre - sauf la vOÎx extraordinairement perçante de 
cette. grande gueule 1 de Barque - au milieu de ce roule
ment de tambour fantastique dont chaque coup est un coup 
de canon. 

Puis nous tournons Jes yeux en avant, le cou tendu, et 
nous voyons, en haut de la colline, la silhouette supérieure 
d'une rangée noire d'arbres d'enfer dont les racines terribles 
s' implantent dans le versant invisible où se tapit J'ennemi. 

- Qu'est-œ que c'est qu'ça? 
Pendant que la batterie de 75 qui e9t à cent mêtres 

derrière nous continue ses glapissements, - coups nets d'nn 
marteau démesuré sur une enclume, suivis d'un cri, vertigi
neux. de force et de furie, - un" gargouillcment prodigieu:< 
domine Je concert. Ça vient aussi de chez nous. 

- Il est pépère, celui-là! 
L'obus fend l'air à mille mètres peut-être au-dCS!Us de 

nos têtes. Son bruit couvre tout comme d'un d6me sonore. 
Son soufRe est lent; on sent un projectile plus bedonnant, 
plus énorme que les autres. On l'entend passer, descendre en 
avant avec une vibration pesante et grandissante de métro 
entrant en gare; ensuite son Jourd sifflement s'&igne. On 
observe, en face, la callinCl. Au bout de quelques secondes, e.lle 
80 couvre d'un nuage couleur saumon que ICl vent développe 
sur toute une moitié de J'horiwn. 
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- C'est un 'Z'Z0 de la batterie du point gamma. 
- On les voit, ces h'obus, affirme Volpatte, quand c'est 

qu 'w sortent du canon. Et si t'es bien dans la direction du 
tir, tu les vou d'l'œil, même loin de la pik.e. 

Un autre succède. 
- Là 1 Tiens 1 Tiens 1 T'l'as vu, c'ti-Ià? T'u pas r'gard~ 

assez; vite, la commande e.Ue est loupée. Faut ,'manier la 
fraise. Tiefl9, un autre 1 Tu J'as vu? 

- J'l 'ai pas vu. 
- Paquet! Faut-i' qu't'en tiennes une couche 1 Ton 

père, il était peintre 1 Tiens, vite, ç'ui-là. là 1 Tu . l'vois.bien. 
guignol, raclure? 

- JTai vu. C'est tout ça? 
Quelques-uns ont aperçu une petite masse noire, fine 

et pointue comme un merle aux ailes repli6es qui, du zénith, 
pique le bec CD avant, en décrivant une courbe. 

- Ça pèse cent du·huit kilos, ça. ma vieille punaise, 
dit ti~rement VoJpatte, et, quand ça tombe sur une guitoune, 
ça tue tau t le monde qu 'y a dedans. Ceux qui ne sont 
pas arrachés par les éclats sont assommés par le vent du 
machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de 
souffler oui. 

- On voit aussi très bien l'obus de 270 - tu parles 
d'un bout de fer - quand Je mortier le fait sauter en l'air ; 
allez, partez J 

- Et aussi le 155 Rimailho, mais celui·Ià, 00 le perd de 
vue parce qu 'il 6le droit et trop loin: tant plus tu le r'gardes, 
tant plus j' s'fond devant tes lotos. 

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d'étoffes 
bnUées, de terre calcin6e, qui rôde en nappes aur la cam
pagne, toute la ménagerie donne, déchainée. Meuglements. 
rugissement!, grondement! farouches et étranges, miaule
ments de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et 
vous fouillent le ventre, ou bien le long bululement ~étr.l.nt 
qu'exhale la !ir6ne d'un bateau en détresse. sur la mer. 
Parfois même des espèce!! d'uclamationa se croisent dana 
les airs, auxquelles des changements biurre5 de ton cam· 
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munÎqucnt commc un acccnt humain. La campagne, par 
places, se lève et retombe; clle figurc devant uous, d'ull bout 
ùe l'horizon à t'autre, une extraordinaire tcmpête de choses. 

Et les très grosses pièces, au loin, au loin, propagent des 
grondements très effacés et étouffés, mais dont on sent la 
force au déplacement de l'air qu'i19 vous tapent dans l'oreille . 

... Voici fuser et se balancer su r la rone bombardée un 
lourd paquet d'ouate verte qui se délaie en tous sens. Cette 
touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire 
l'attention, et toutes nos faces de prisonniers encagés se 
tournent vers le hideux éclatement . 

- C'est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos 
sacs 11. figure 1 

Les cochons! 
- Ça, c'est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet. 
- Des quoi? dit Barque, goguenard. 
- Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz ... 
- Tu m'fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens 

déloyaux et tes moyens loyaux ... Quand on a vu des hommes 
défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en 
gerbes, par l'obus ordinaire, des ventres sortis jusqu'au fond 
et éparpillés comme à la fourche, des crânes reotrés tout 
entiers dans l'poumon comme à coup de massue, ou, à la 
place de la tête, un p'tit cou d'où une confiture de groseille 
de cervelle tombe, tout autour, sur la poitrine et le dos. 
Quand on l'a vu et qu'on vient dire: • Ça, c'est des moyens 
propres, parlez-moi d'ça r. 

- N'empêche que J'obus, c'est pennis, c'est accepté ... 
- Ab là là ! Veux-tu que j'te dise? Eh bien, tu m'f'ras 

jamais tant pleurer que tu m'fais rire 1 

Et il tourne le dos. 

- Hé 1 gare, les enfants 1 
On tend l'oreille: l'un de nous s'est jeté à plat ventre; 

d'autres regardent instinctivement, en sourcillant, du côté 
de J'abri qu'ils n'ont pas le temps d'atteindre; pendant ces 
deux secondes, chacun plie le cou. C'est un crissement de 
cisailles gigantesques qui approche de nous, qui approche, 

• 
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et qui, enrul, aboutit 11 un tonitruant fmcas de déballr.gC' 
de tôles, 

11 tl'est pas tombé loin de 1I0US, celui,là ; à deux cents 
mètres peut-être, Nous nous baissons dans le fond de la 
tranchée et restons accroupis jusqu'à ce que l'endroit où 
nous sommes soit cinglé par l'ondée des petits éclats. 

- Faudrait pas encore recevoir ça dans l 'vasistns, 
même à cette distance, dit Paradis, en extrayant de la palOi 
de terre de la tranchée un fmgment qui vient de s'y ficher 
et qui semble un petit morceau de coke hérissé d'arêtes cou 
pantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour 
ne pas se bril.ler, 

Il courbe brusquement la tête; nous aussi. 
.Bsss, bss .. , 
- La fusée 1 ... Elle est passée. 
La fusée du shrapnell monte, puis rotODiOO verticalement; 

celle du percutant, après l'explosion, se détache de l 'ensemble 
disloqué ct reste ordinairement enterrée au point d'arrivée; 
m.'\is, d'autres loi!!', eUe s'en va où elle veut, comme un gros 
caillou incandescent, 11 faut s'en méfier, Elle peut se jeter 
sur vous très longtemps après le coup, et par des chemins 
lnvmiscmblables, passant par-dessus les talus ct plongeant 
dans les trous, 

- Rien de vache comme une fusée, Ainsi il m'est arrivé 
à mol. .. 

- Ya pire que tout ça, intcrrompitBags, de la onzième; 
les obus autrichiens; le 130 et le 74. Ceux-là j' m'font peur. 
l' sont nickelés, qu'on dit, mais c'que j'sais, vu qu'j'y 
étais, c'est qu'i' font si vite qu'y a jamais rien d'fait pour 
se garer d'eux; sit6t qu'tu l'entends ronfler, sitôt i' t'éclalcnt 
dedans, 

- Le 105 allemand non plus, tu n'as pas gu~re l'tcmps 
d't'écraser et d'planquer tes côtelettes. C'est c'que j 'me suis 
laissl: expliquer une fois par des artiflots. 

- J'vas te dirc ; les obus des canons d'marine, t'as 
pas l'temps d'les entendre, faut qu'tu les encaisses ava.nt. 

- Et y a aussi ce salaud d'obus nouveau qui pète aprés 
avoir ricocbé dans la terre ct en etre sorti et rentré une 
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fois ou deux:, sur des six mètres ... Quand j'sais qu'yen 
.~ CD face, j'ai les colombins. Je m'souviens qu'cune fois .. , 

- C'est rien d'tout ça, mes fieux, dit le nouveau sergent, 
qu i passait et s'arrêta. l' fallait voir c'qui nous ont balancé à 
Verdun, là d'où je deviens justement. Et rien que des maous: 
dcs 380, des 420, des deux: 44. C'est quand on a été sonné 
l!l.-bas qu'on peut dire: • J'sais c'que c'est d '~t' sonné 1 . 
Les bois fauchés comme du blé, tous les a.bris repérés et crevés 
m~me avec trois épaisseurs de rondios, tous les croisements 
de rou te arrosés, les chemins fichus en l'air et changés en 
des espèces de longues bosses de convois cassés, de pièces 
amochées, de cadavres tortillés J'un dans l'autre comme 
entassés à la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le 
C<l.rreau, d'un coup. aux carrefoul""9; tu voyais des bons
hommes monter en tourniquant, toujou~ bien à des quinl!:e 
mMres dans l'air du temps, et des morceaux de pantalon 
rester accrochés tout en haut des arbres qu'il y avait encore. 
Tu voyais de ces 3ao-là entrer dans une cambuse, à Verdun, 
par le toit, trouer deux ou trois étages, 6clater en bas, et 
toute la grande niche être forcée de sauter; et, dans les cam
pagnes, des bataillons entiers se disperser et s'planquer sous 
la rafale comme un pauv' petit gibier sans défense. T'avais 
par terre, la. chaque pa;!, dans les champs, des 6clat3 épais 
comme le bras, et larges comme ça, et i' fallait quatre {X)i1U5 

pour soulever cc bout de fer. Les champs, t'aurais dit des 
terrains pleins d'rochers 1 ... Et, pendant des mois, ça n'a 
pas décessé. Ah! tu parles 1 tu parles 1 répéta le sergent en 
s'éloignant pour aller sans doute recommencer ailleurs cc 
résumé de ses souvenirs. 

- Tiens, r'gard' donc, caporal, ces gars, là-bas, i' sont 
mabouls? 

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses 
humaines se déplacer en hâte, et se presser vers les explo
sions. 

- Ce sont des artiflots, dit .Bertrand, qui, aussitôt 
qu'une mannite a éclaté, courent fouiner pour chercher la 
fusée dans le trou, parce que la position de la fusée, de la 
manière qu 'eUe est enfoncée, donne la direction de la batterie, 
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tu comprends; ct la distance, 011 n'a qu 'a [cl lire: cHe se 
marque" sur les divisiollS gravœs aulour de la fusée au 
moment qu'on débouche 1'0OOs, 

- Ça n'fait ricn, j's sont culottés, ces zigues-là, d'sortir 
par Ull marmitage pareiL 

- Les artieufS, mon vieux, vient nous dire un bon
homme d'une autre compagnie quise promcnait dans la tran
chée, les artieurs, c'est tout boll ou tout mauvais. Ou c'est 
des as, ou c'est de la roustissurc. Ainsi, moi, qui t'parle ... 

- C'est vrai de tous les troufions, ça qu'hl dis. 
- Possible. Mais j'te cause pas d'tous les troufions. 

J' te cause des artieurs, ct j'te dis aussi que ... 
- Eh! les enfants, est-cc qu'on cherche lIne calebasse 

pour planquer ses os? On pourrait peut-être bien finir par 
attraper un éclat en poire. 

Le promeneur étranger remporta son hilltoire, et Cocon, 
qui avait l'esprit de contradiction, dœlara : 

- On s'y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déjà, 
dehors, on s'amuse pas besel. 

- Tenez, la-bas, j's envoient des torpilles 1 dit Paradill 
en désignant nos positions dominant sur la droite. 

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des 
a louettes, en se trémoussant et froufroutant, puis s'ar
rêtent, hésitent et retombent droit en annonçant aux der
niêres secondes leur chute par un • cri d'enfant. qu'on 
reconnalt bien. D'ici, les gens de la crête ont l'air d'invis ibles 
joueurs alignés qui jouent à la balle. 

- Dans l'Argonne, dit Lamuse, mon irère m'a é<:rit 
qu'j's r'çoi\'ent des tourterelles, qu' j's disent. C'est des 
grandes machines lourdes, lancées de prés. Ça arrive, en 
roucoulant, de vrai, qu'i m'dit, et quand ça pête, tu parles 
d'un barQllfe, qu'i' m'dit. 

- y a pas pire que l'crapouillot, qui a l'air de courir 
ap~ vous et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la 
tranchée même, rasoche du talus. 

- Tiens, tiens, t'as entendu? 
Un siffiement arrivait vers nous, pUÎs brusquement il 

s'est éteint. L'engin n'a pas éclaté. 
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- C\ sl UII obu ~ 4ui ùit merde, constale Paradi.$. 
Et ou prêle l'oreille pour avoir la satisfaction d'en 

entendre - ou de ne pas en entendre - d 'autres. 
Lamuse dit: 
- Tous les champs, les routes, les villages, ici, c 'est cou

vert d'obus non éclatés, de tous calibres; des nôtres aussi , 
faut l'dire. 11 doit y en avoir plein la terre, qu'on n'voit 
pas. Je m'demande comment on Cera, plus tard, quand 
vicudra le moment qu'on dira: 1 C'est pas tout ça, mais faut 
s'remettre à labourer . • 

Et toujours, dans sa monotollie forceuœ, la rafale de 
feu ct de Ier continue: les shrapnells avec leur détonation 
sifflante, bondée d'une âme métallique et furibonde, ct les 
gros percutants, avec leur tonnerre de locomolh'e lancée, 
qui se fracasse subitement contre un mu r, et de chargement!! 
de rails ou de charpente:! d'acier qui dégringolent une pente. 
L'atmosphére finit par être opaque et encombrée, traversée 
de souffles pesantll; et, tout autour, le massacre de la terre 
continue, de plus en plus profond, de plus en plus complet. 

Et même d'autres canol1l! se mettent de la partie. Ce 
sont des nOtres. Ils ont une détonation semblable à celle 
du 75, mais plus forte, et avec un écho prolongé et retentis
sant comme de la fOlldre qui se répercute en montagne. 

- C'est les 120 longs. Ils sont sur la lisiêre du bois, 
à un kilomètre. Des baths canons, mon vieux, qui res
semblent à des lévriers gris. C'est mince et fin du bec, ccs 
pièces-là. T'as envie de leur dire 1 madame •. C'est pas 
comme le 220 qui n'est q).l'une gueule, un seau à charbon, 
qui crache son obus de bas en haut. Ça fait du boulot, mai! 
ça ressemble, dans les convois d'artillerie, à des culs-de
jatte sur leur petite voiture. 

La conversation languit. On bAille, par-ci par-là. 
La grandeur et la lalgeur de ce décbalnement d'artillerie 

lassent l'esprit . .Les voix s'y débattent, neyées. 
- J'en ai jamais vu comme ça, d'bombardement, clie 

Ba'que, 
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On dit toujount ça, remarque Paradis. 
- TOUL d'même, braille Volpatte. On a parlé d'attaque 

ces jours-ci. j'te dis, moi, qu'c'est l'commencement de 
quelque chose. 

- Ah 1 font simplement Je<> au tres. 
Volpatte manifeste J'intention'de • piquer un roupillon . 

et il s'installe par terre, adossé à ulle paroi, Icg semelles 
butées contre l'autre paroi. 

On s'entretient de choses diverses. Biquet raconte l'his
toired'un mtqu'il a vu. 

- 11 était pépère et comaco, tu sais ... j'avais Oté mes 
croquenots, et c'rat, i' parlait-i' pas de mettre tout l'bord 
de la tige en dentelles 1 Faut dire que j'les avais grai'iSés. 

Volpatte, qui s'immobilisait, se remue et dit; 
- Vous m'empêche;r: de dormir, les jaspineurs! 
- Tu vas pas m'faire croire, vieille doublure, qu'tu 

s'mis fichu d'donnir et d'faire schloff avec un bruit et un 
paparard pareils comme celui qu'y a tout partout là ici, 
dit Marthereau. 

crOO, répondit Volpatte, qui ronflait . . ' . 
- Rassemblement. Marche 1 
On change de place. Où nous mêne-t-on? On n'en Mit 

rien. Tou t au plus sait-on qu 'on est en réserve et qu'on nous 
fait circuler pour consolider successivement certains points 
ou pour dégager les boyaux - 0\) le rêglement des passages 
de troupes est aussi complexe, si J'on veut éviter les embou
teillages et les collisions, que l'organisation du passage des 
trains dans les gares actives. 11 est impossible de démêler Je 
sens de l'immense manœuvre où notre régiment roule 
comme un petit rOuage, ni ce qui se dessine dans l'énorme 
ensemble du secteur. Mais, perdus dans le lacis de bas-fonds 
où l'on va et vient interminablement, fourbus, brisés et 
dêmembrés par des stationnements prolongés, abrutis pur 
l'attente et le bruit, empoisonnés par la fumée - on corn· 
prend que notre artillerie s'engage de plus en plus et que 
l'offensive semble avoir changé de c6té. 
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. '. 
- Halte! 
Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les para,.. 

pets de la tranchée où on nous fit arrêter en ce moment-là. 
- Fritz en met. l' craint une attaque; i' s'affole. Ah 1 

c'qu'i1 en met 1 
C'était une grêle dense qui fondait sur nous, hachait ter

riblement l'espace, raclait et effleurait toute la plaine. 
Je regardai à un créneau. j'eu9 une rapide ct étrange 

vision: 
11 y avait. en avant de nous, à une di%aine de mètres au 

plus, des fonnes allongées. inertes, les unes à côté des autres 
- un rang de soldats fauchés - ct arrivant en nuée, de 
toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement de 
morts ! 

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en 
sou levant de minces nuages linéaires, trouaient, labouraient 
les corps rigidement collés au sol, cassaient les membres 
raides, s'enfonçaient dans des faces blafardes ct vidées, 
crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés ct 
on voyait sous la rafale se remuer un peu ct sc déranger 
par endroits la flle des morts. 

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses 
pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le 
bruit d'un coup de couteau forcené, d'un coup strident de 
bâton appliqué sur les vêtements. Au-dessus de nous se ruait 
IIne gerbe de siillements aigus. avec le chant descendant, de 
plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la tête 
SOU!! ce passage extraordinaire de cris ct de voix. 

Faut dégager la tranchée. Hue! 

. '. 
On quitte ce fragment infime du champ de batai)le où la 

fusillade déchire, blesse et tue à nouveau des cadavrrs. 
On se dirige vel'!! la droite et vers l'arrit'!re. Le boyau de 
communication monte. En haut du ravin, on passe devant 
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un poste téléphonique ct un groupe d'officiel'!! d'artillerie 
ct d'artilleurs. 

Là, nouvelle pause. On piétine et on écoute l'observa· 
teur d'artillerie crier des ordres que rCi;ueilie et répète le 
téléphoniste enterré li. ~té : 

_ Première pièce, même hausse. Deux dixièmes li. 
gauche. Trois explosifs li. une minute 1 

Quelques-uns de nous ont risqué la tête au-dessus du 
rebord du talus et ont pu embrasser de l'œil, le temps d'un 
éclair, tout le champ de bataille autour duquel notre com
pagnie tourne vaguement depuis ce matin .. 

J 'aÎ aperçu une plaine grise, démesurée, 011 le vent 
semble pousser, en largeur, de confuses et légères ondulations 
de poussière piquées par endroits d'un flot de fumée plus 
po.intu. 

Cct espace immense où le soleil et les nuages tralnent 
des plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de 
place en place - ce sont nos batteries qui tirent - et je 
l'ni vu li. un moment, tout entier pailleté d'éclats bre!9. 
A UII autre moment, une partie des campagnes s'est estom· 
pée sous une taie vaporeuse et blanchâtre: une sorte de 
tounnente de neige. 

Au loin, sur les !'inistres cbamps interminables, à demi 
effacés et couleur de baillons, et troués autant que des nécro
poles, on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le 
nn squelette d'une église et, d'un bord à l'autre du tableau, 
de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et souligna, 
comme les bâtons des pages d'écriture: des routes avec leurs 
arbres. De minces s inuosités rayent la plaine en long et en 
large, la quadrillent, et ces sinuosités sont pointillées 
d'hommes. 

On d.i.sccrne des fragments de lignes fonnées de ces 
points humains, qui, sorties des raÎes creuses, bougent SUf 
la plaine à la face de l'horrible ciel déchalné. 

On a peine à croire que chacune de ces taches minuscules 
est un etre de chair frissonnante et fragile, innnime.nt 
désanné dans l 'espace, et qui est plein d'une pensée pfo-
fonde, plein de longs souvenirs et plein d'une foule d'images: 
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on est ébloui par ce poudroiement d'hommes aussi petits 
que les étoiles du ciel. 

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c'est votre tour 
de donner 1 Une autre fois, ce sera le nÔtre. A nous demain, 
peut-être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre 
s'ouvrir sous nos pieds, d'être assaillis par l'armée prodigieuse 
des projectiles, et d'être balayés par des souffles d'ouragan 
cent mille fois plus forts que l'ouragan_ 

On nous pousse dans les abris d'arrière. A nos yeux, 
le champ de la mort s'éteint. A nos oreilles, le tonnerre 
s'assourdit sur l'enclume formidable des nuages. Le bruit 
d'universelle destruction fait silence. L'escouade s'enveloppe 
égoïstement des bruits familiers de la vie, s'enfonce dans la 
petitesse caressante des abris, 
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Réveillé brusquement. j'ouvre les yeux dans le noir. 
- Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? 
- C'est ton tour de garde. 11 est deux heures du matin, 

Medit le caporal Bertrand que j'entends, sans le voir, à l'ori
fice du trou au fond duquel je suis étendu. 

Je grogne que je viens, je me secoue, bâille dans l'étroit 
abri sépulcral; j'étends les bras ct mes mains touchent la 
glaise molle et froide. Puis je rampe au milieu de l'ombre 
lourde qui obstrue J'abri, en fendant l'odeur épaisse. cntre 
les corps intensément affalés des donneurs. Aprês quelques 
accrochages et faux pas sur des équipements, des sacs, et 
des membres étirés dans tous les sens, je mets la main sur 
mon fusil et je me trou vc debou t à l'air libre, mal réveillé et 
mal équilibré. assailli par la bise aigu! ct noire. 

Je suis, cn grelottant. le caporal qui s'enfonce cntre de 
hauts entassements sombres dont le bas se resserre étrange
ment sur notre marche. 11 s'arrête. C'est là. Je perçois une 
grosse masse se détacher à mi·hauteur de la muraille spec
trale, et descendre. Cette masse hennit un btûllement. Je me 
hisse dans la niche qu'elle occupait. 

La lune est cachée dans la brome, mais il y a, répandue 
sur les chose!, une très confuse lueur à laquelle l'œil s'habitue 
à tAtons. Cet éclairement 9'éteint à caUge d'un large lam-
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beau de ténèbres qui piano et glisse là-haut. Je distinguo 
à peine, après J'avoir touché, l'encadremeot et Je trou du aé
neau devant ma figure, et ma maio avertie rencontre, dans 
un enfoncement aménagé, un fouillis de manches de grenades. 

- Ouvre l'œil, hein, moo vieu)(, me dit Bertrand à voi)( 
basse. N'oublie pas qu ' il y a notre poste d'écoute, là, en 
avant, sur la gauche. Allous, à tout à l'heure. 

Son pas s't!Joigne, suivi du pas ensommeillé du veiJieur 
que je relève. 

Les coups de fusil crépitent de tous côtés. Tout 11. coup, 
une balle claque net claus la terre du talus où je m'appuie. 
Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le baut 
du ravin: le terrain est en contre-bas devant moi, et on ne 
voit rien daus cet abtme de ténèbres où il plonge. Toutefois, 
les yeux finissent par discerner la file régulière des piquets 
de notre réseau plantés au seuil des flots d'ombre, et, çà et 
là, les plaies rondes d'entonnoirs d'obus, petits, moyens ou 
énormes; quelques-uns, tout près, peuplés d'encombrements 
mystérieux. La bise me souffle dans -4a figure . Rien ne bouge, 
que le vont qui passe et que J' immense humidité qui s'égoutte. 
Il fait iroid à frissonner sans fin. Je lève les yeux: je regarde 
ici, là. Un deuil épouvantable écrase tout. j'ai l' impression 
d'être tout seul, l\Uufragé, au milieu d'un monde bouleversé 
par un cataclysme. 

Rapide illumination de l'air: une fusée . Le décor où je 
suis perdu s'ébauche et pointe autour de moi. On voit se 
découper la crète, déchirée, échevelée, de notre tranchée, 
et j'aperçois, colléJ sur la paroi d'avant, tous les cinq pas, 
comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur 
fusil s'indique, à CÔté d'eux, par quelques gouttes de lumière. 
La tranchée est étayée de sacs de terre; eUe est élargie de par
tout et, eo maints endroits, éventrée par des éboulements. 
Les sa& de terre, aplatis les uns sur les autres et disjoints, 
ont l'air, à la lueur astrale de la. fusée, de ces vastes dalles 
démantelées d'antiques monuments en ruines, Je regarde au 
créneau. J e distingue, dans la vaporeuse atmosphère bla
larde qu'a épandue le météore, les piquets rangés ct même 
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les lignes ténues des fils de 1er barbelés qui s'cntre-croiscut 
d'un piquet à l'autre. C'est, devant ma vue, comme des traît:; 
à la plume qui gribouillent et raturent le champ bl~mc el 
troué. Plus bas, dans l'océan noctume qui remplit le ravin, 
le sîlence et l'immobilité s'accumulent. 

Je descends de mon observatoire ct me dirige au jugé 
vers mon voisio de veille. De ma main tendue, je l'atteins. 

- C'est toi? lui dis-je à voix basse, saliS le reconnaltre. 
- Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle 

comme moi. 
- C'est caJme, à c't'heure, ajoute-t-il . Tout à l'heure, 

j'ai cru qu'ils allaient attaguer, ils ont peut-être bien essayé. 
sur la droite, où ils ont lancé une chiée de grenades. li y a eu 
un barrage de 75. vrrrran ... vtrrran ... Mon vieux, je m'disais; 
• Ces 7S-1à. c'est pas pDSlSible. l' sont payés pour tirer! S'ils 
sont sortis, les Boches, j's ont dCl prendre quéque chose! t 

Tiens, écoute, là-bas les bouJettes qui r'biffent! T'entends? 
11 s'arrête, débouche son bidon, boit un coup, et sa der

niêre phrase, toujours à voix basse, sent le vin: 
- Ah 1111. là 1 tu parles d'une sale guerre! Tu crois qu'on 

s'rait pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu'est.cc qu'il " 
c'ballot? 

Un coup de feu vient de retentir à cOté de nous, traçant 
un court et brusque trait phosphorescent. D'autres partent, 
çà et là, sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la 
nuit. 

Nous allons nous enquérir, à tAtons, dans J'ombre épaisse 
retombée sur nous comme un toit, auprb d'un des tireurs. 
Trébuchant et jetés parfois J'un sur l'autre, on arrive à 
l'homme, on le touche. 

- Eh bien r quoi? 
11 a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, 

mon voisin incomlU et moi, dans J'obscurité dense et sur 
J'étroit chemin de boue grnsse, incertains, avec effort, 
pli~, comme si nous portions chacun un fardeau écrasant, 

A un point de J'horizon, puis 11. un autre, tout autour de 
nous, le canon tonne, et son lourd fracu se mêle aux rafales 
d'une fusillade qui tant6t redouble et tant6t s'oteint, et 
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au" grappes de coups de greru..dcs, plus sonores que les cla· 
quements du lebel et du mauser et qui ont 11. peu près le 
son des vÎeu" coups de fusil classiques. Le vent s'est encore 
accru, il est si violent qu'il faut se défendre dans l'ombre 
contre lui : des chargements de nuages énormes passent 
devant la lune. 

Nous sommes là, tous les deux, cet homme et moi, 
à nous rapprocher et nous heurter sans nOU5 connaltre, 
montres puis interceptés l'un à l'autre, en brusques à-coups, 
par le reflet du cunon; nous sommes là, pressés par l'obscu· 
rité, au centre d'un cycle immense d'incendies qui paraissent 
et disparaissent , dans ce paysage de sabbat. 

- On est maudits, dit , 'homme. 
Nous nous séparons et nous allons chacun à notre créneau 

nous fatiguer les yeux. sur l'immobilité des choscs. 
Quelle effroyable et lugubre tempête va éclated 

La tempête n'éclata pas, cette nuit·là. A la fin de ma 
longue attellte, aux premières tralnée9 du jour, il y eut 
même accalnlie. 

Tandis que l'aube s'abattait Sur nous comme un soir 
d'orage, je vis encore une fois émerger et se recréer sous 
l'écharpe desuic des nuages bas, les espèces de rives abruptes, 
tristes et sales, infiniment sales, bossuées de débris et d'im· 
mondices, de la croulante tranchée où nous sommes. 

La lividité dt' :a nue blêmit et plombe les sacs de terTe 
aux plans vaguernent luisants et bombés, tel un long entasse
ment de viscères eL d'entrailles géantes mises à nu sur le 
monde. 

Dans la paroi, derrière moi, se creUge une excavation, 
et là un entassement de choscs horizontales se dresse comme 
un bOcher. 

Des troncs d'arbres l Non: ce sont les cadavres . 

• • • 
A mesure que les cris d'oiseaux montent des sillons. qne 

les champs vagues recommencent, que la lumi~ro 6clôt et 

" 
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fleurit cn chaque brin tl'herbe., je regarde le mviu. Plus bas 
que le champ mouvementé avec ses hautes lames de terre 
ct ses entonnoirs brillés, au delà du héri~ment des piquets. 
c'est toujours un lac d'ombre qui stagne, et, devant le v('r· 
sant d'ell face, c'est toujours un mur de nuit qui s'érige. 

Puis je me retourne ot je contemple ces morts qui peu 
à peu s'exhument des ténèbres, exhibant leurs fomlcs raidies 
et maculées. Ils sont· quatre. Ce sont nos compagnons 
Lamuse, Barque. Biquet ct le petit Eudore. Ils se décom
posent la, tout pres de nous, obstruant à moitié le large sillon 
tortueux et boueux que les vivants s'int6ressent encore 
à défendre. 

On les aposés tant bien que mal; ilssecalclltets'écrasent, 
l'un sur ,'autre. Celui d'en haut est enveloppé d'une toile de 
tente. 00 avait mis sur les autTes figures des Œouchoirs, 
mais en les frôlant, la nuit, sans voir, ou bien le jour, sans 
faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous 
vivons face à face avec ces morts. amoncelés là comme un 
bl'lcher vÎ\'ant, . '. 

11 Y a quatre nUÎts qu'ils ont été tués ensemble. Je me 
souviens mal de cette nuit. comme d'un rêve pue j'ai eu. 
Nous étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André. et le 
caporal Bertrand. 11 s'agissait de reconnaltre un nouveau 
poste d'écoute allemand signalé par les observateurs d'artil· 
lerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a rampé 
sur la descente, en ligne, à trois ou quatre pas les uns des 
autres, et on est descendu ainsi très bas dans le ravin, 
jusqu'à voi r, gisant devant nos yeu;!;, comme l'aplatissement 
d'une l>ate échouée, le talus de leur Boyau rntemationaJ. 
Apres avoir constaté qu'il n'y avait pas de poste dans cette 
tranche de terrain, on a remonté. avec des précautions 
infinies; je voyais confusément mon voisin de droite et mon 
voisin de gauche, comme des sacs d'ombre, se trainer, glisser 
lentement, ondu ler, se rouler dans la boue, au fond dC9 
ténebres, poussant devant eux l'aiguille de leur fusil. Des 
halles sifflaient au-dossus de nous, mais eUes .QCMIS i$uoraient~ 
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ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue de la bosse de. notre 
ligne, on a soufflé un instant; l'un de nous n poussé un soupir, 
un autre a parlé. Un autre s'est retou rné, en bloc, ct son 
fourreau de baionnette a sonné contre une pierre. Aussitôt 
une {usée a jailli en rugissant du Boyau International. On 
s'est plaqué par terre, étroitement, éperdument, on a gardé 
une immobilité absolue, et on a attendu là, avec cette étoile 
terrible suspendue au.(\essus de nous et qui nous baignait 
d 'une clarté de jour, à vingt-cinq ou trente mètres de notre 
hanchée. Alors une mitrailleuse placée de l'autre côté du 
ravin a balayé la zone où nous étions. Le caporal Bertrand 
et moi avons eu la chance de trouver devant nous, au mo
ment où la fusée montait, rouge, avant d'éclater en lumière, 
un trou d'obus où un chevalet cassé trempait dans la boue; 
on s'est aplati tous les deux contre le rebord de ce trou, on 
s'est enfoncé dans la boue autant qu'on a pu et le pauvre 
squelette de bois pourri nous a cachés. Le jet de la mitrail
leuse a repassé plusieurs fois. On ent<lndait un sifflement 
perçant au milleu de chaque détonation, les coups secs et 
violents des balles dans la terre, et aussi des claquements 
sourds ct mous suivis de geignements, d'un petit cri et, 
soudain, d'un gros ronflement de donneur qu i s'est élevé 
puis a graduellement baissé. Bertrand et moi, frôlés par la 
grêle horizontale des balles qui, à quelques centimètres 
au-dessus de nous, traçaient un réseau de mort et écorchaient 
parfois nos vêtements, nous écrasant de plus en plus, n'osant 
risquer un mouvement qui aurait haussé un peu une partie 
de notre corps, nous avons attendu. En6n, la mitrailleuse 
s'est tue, dans Ull énorme silence. Un quart d'heure après, 
tous les deux, nous nous sommes glissés hors du trou-d'obus 
en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, 
comme des paquets. dans notre poste d'écoute. 11 était 
temps, car, en ce moment. le clair de lune a brillé. On a dO. 
demeurer dans le lond de la tranchée jusqu'au matin, puis 
jusqu'au soir. Les mitrailleuses en a rrosaient sans discon
tinuer les abords. Par les créneaux du poste, on ne voyait 
pas les corps étendus, à cause de la déclivité du terrain: 
~in(on, tout à ras du champ visuel, une masse qui paraissait 
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être le dos de ,'un d'eux . Le soir, on a creusé une sape pour 
atteindre j'endroit où ils étaient tombés. Ce travail n'a pu 
être cJ[écuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par 
lœI pionniers, car, brU!é9 de fatigue, nous Ile pouvions plus 
ne pas nous endormir. 

En me réveillant d'un som meil de plomb, j'ai vu les 
quatre cadavres que les sapeurs avaient IltteÎots par.dessous, 
dans la plaine, et qu'ils avaient accrochés et halés avec des 
cordes dans leur sape, Chacun d'c'!x contenait plusieurs 
blessures à côté rune de l'autre, les trous des baUes distants 
de quelques centimètres; la mitrnîllclIge avait tiré serré. 
Ou n'avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frére 
Joseph a fait des folies pou r le chercher; il esl sorti tou t seul 
dans la plaine constamment balayée, en large, en long ct en 
travers par les tirs croisés des mitrailleuse'). Le matin, se 
tratnantcomme unelimace,il a montroune face noire de terre 
ct affreusement défaite, en haut du talu",. 

On l'a rentré, les: joue!! égratign6es aux ronces de.5 fils 
de rer, le!! main.'!! sanglalltes, avec de lourdC.'!l mottes de 
boue danS les plis de SC.'!I vêtements et puant la mort. 11 
répétait comme un maniaque: _ n n'est nuUe part .• Il 
s'est enfoncé dalUl un COiD avec son fusil, qu'il s'est mis 
à nettoyer, sans entendre ce qu'on lui disait, et en répétant: 
• Il n'est nulle part, • 

Il Y a quatre nuits de cette nuit-là et je vois les corps 
se dessiner, se montrer, daru l'aube qui vient encore une 
fois laver l'enier terrestre. 

Barque, raidi, semble démesuré_ Ses bra..5 sont coUés le 
long de son corps, sa poitrine B.'!It effondrée, son ventre 
creusé en cuvette. La tête surélevée par un tas de boue, 
il regarde venir par-dessus ses pieds œux qui arrivent par 
la gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache vis
queuse des cheveux qui retombent, et où d'6paisses crootcs 
de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantês : saignants 
et comme cuits. Eudore, lui, parait au contraire tout petit, 
et sa petite figllre est complètement blanche, si blanche 
'III 'on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c'est poignant 
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do la. voir faire tache comme un rond de papier blanc pamlÎ 
l'enchevêtrement gris et blcu1tre des cadavres. Le Breton 
Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparalt tendu dans 
tin effort énorme: il a J'air d'essayer de so\llever le brouil· 
lard; cet effort profond déborde en grimace sur sa face 
bossuée par les pommettes et le front saillant, la pétrit 
hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux 
ct desséchés, fend sa ma.choirc pour un spectre de cri, écarte 
toutes grandes ses paupières Sur ses yeux ternes et troubles, 
ses yeux de silex; et ses mains 90nt contractées d'avoir griffé 
le vide. 

Barque et Biquet sont trmlés nu ventre, Eudore à la 
gorge. Ell les tratnant et en les tranSportant, on les a encore 
abtmés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure 
tuméfiée et plissée dont les yeux s'enfonçaient graduellement 
dans leur.; trous, l'un plus que l'autre. On l'a entouré d'une 
toile de tente qui se trempe d'une tache noirâtre à la place 
du cou. Il a cu l'épaule droite. hachée par plusieurs balles 
et le bras ne tient plus que par des lanières d'étoffe de la 
manche et des ficelles qu'on y a mises. La première nu it 
qu'on l'a placé là, ce bras pendait hors du tas des morts et 
sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, tou
chait les figures des passants. On a épinglé le bras à la ca
pote. 

Un nuage de pestilence commence à se balancer sur les 
restes de ces créatures avec lesquelles on a si étroitement 
vécu, si longtemps souffert. 

Quand nous les voyons. nous disons: _ I ls sont morts 
tous les quatre. 1 Mais ils sont trop dMonnés pour que nous 
pensions vraiment: • Ce sont eux. 1 Et il faut se détourner 
de ces monstres immobiles pour éprouver le "ide qu' ils 
laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirl-es. 

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, 
les étrangers, qui pa!lSCnt ici le jour - la nuit, on s'appuie 
inconsciemment sur tout ce qui est à. portée de la main, 
mort ou vivant- ont un haut-le-corps devant ces cadavres 
plaqués l'un sur l'autre en pleine tranchée. Parfois, ib se 
mettent en colère: 
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- A quoi qu'on pense, de laisser là ces macchabs? 
- C'est t'honteux. 
PUU ils ajoutent: 
- C'est vrai qu'on ne peut pas les ôter de là. 
En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit. 

Le matin est venu. On découvre, en face, ,'autre versant 
du ravin: la cote r 19. une colline rasée, pelée, grattée -
veinée de boyaux tremblês et striée de tranchées parallèles 
montrant à viC la glaise et la terre crayeuse. Rien n 'y bouge 
et nos obus qui y déferlent çà et là, avec de larges jets d'éeume 
comme des vagues immenses, semblent frapper leurs coups 
sonores contre un grand môle ruineux et abandonn6. 

Mon tour de veille est terminé, ot les autres veilleurs, 
enveloppés de toiles de tente humides et coulantes, avec 
leurs ~ébrures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules 
livides, se dégagent de la terre où ils sont encastrés, se 
meuvent et descendent. Le deuxième peloton vient occuper 
la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos jusqu'au 
soir. 

On bAille, on se promène. On voit passer un camarade, 
puis un antre. Des officiers circulent, munis de périscopes et 
de longues-vues. On se retrouve; on se remet à vivre. Les 
propos habituels se croisent et se choquent. Et n'étaient 
l'aspect délabré, les lignes délaites du fossé qui nous ense
velit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine imposée aux 
voix, 011 se croirait dans les lignes d'arrière. De la lassitude 
pèse pourtant sur tous, les faces sont jaunies, les paupières 
rougies; à force de veiller, on a la tête des gens qui ont pleuré. 
Tous, depuis quelques jours, nous nous courbons et nous 
avons vieilli. 

L'un après l'autre, les hommes de mon escouade ont 
coofiu!! à un tournant de la tranchée. lis se tassent à l'endroit 
où le sol est tout crayeux, et où, au.dessous de la crot'lte de 
terre hérissée de racines coupées, le terrassement a mis Il 
jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues 
dans les ténèbres depuis plus de cent mille ans. 

C'est là, dans le passage élargi , qu'échoue l'escouade de 
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Bertrand . Elle esl bien diminuée à. cette heure, puisque. 
sans parler des morts de l'autre Duit, nous n'avons plus 
Poterloo, tué daus une relève. ni Cadilhac, blessé à la jambe 
par un éclat le même soir que Poterloo (comme cela parait 
loin, déjà !), ni Tirloir, ni TuJacque qui ont été évacués, l'un 
pour dysenterie, et l'autre pour une pneumonie qui prend 
une vilaine tournure - écrit-il dans les cartes postaleS qu'il 
nOlls adresse pour se désennuyer, de l'hôpital du centre où il 
végète. 

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, 
salies par le contact de la terre, salies par la fumée grise de 
l'espace, les physionomies et les poses familières de ceux qui 
ne se sont pas eocore quittés depuis le début - fraternelle
ment rivés et enchalnés les uns aux autres. Moins de dis· 
parate, pourtant, qu'au commencement, dans les mises des 
hommes des cavernes ... 

Le père BlaÎre présente dans sa bouche usée une rangée 
de dents neuves, éclatantes - si bien que, de tout son pauvre 
visage, on ne voit plus que cette mâchoire endimanchée. 
L'événement de SC5 dents étrangères, que peu à peu il 
apprivoise, et dont il sc sert maintenant, parfois, pour 
manger, a modifié profondément !IOn caractère et ses mœurs: 
il n'est presque plus barbouillll de noir, il est IL peine négligé. 
Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir coquet. Pour 
l'instant, il est mome, peut-être - 6 miracle! - parce 
qu'il nepeut pas se laver .Renfoncé da.ns un coin, il entr'ouvre 
un œil atone, mâche et rumine sa moustache de grognard, 
naguère la seule garniture de son visage, et crache de temps 
en temps un poil. 

Fouillade grelotte, enrhumé, ou bAille, déprimé, déplumé. 
Marthereau n'a point changé: toujours tout barbu, l'œil 
bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon 
semble continueJlement lui lâcher la ceinture et lui tomber 
sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa tête sèche 
et parcheminée, à l'intérieur de laqueJle travaillent des 
chiffre!; mais, depuis une huitaine, une recrudescence de 
poux, dont on VOit les ravages déborder IL son cou et à SC!! poi· 
gnets, l'isole dans de longues luttes et le rend farouche 
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quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde mtégra
lement la même dose de belle couleur ct de bonne humeur; 
il est invariable, inusable. On souri\.. quand il apparalt de 
loin, placardé sur Je fond de sacs de telie comme une affiche 
neuve. Rien n'a modifié non plus Pépin qu'on entrevoit 
errer, de dos avec .sa pancarte de damiers rouges et blancs 
en toile cirée, de face avec son visage en lame de couteau et 
son regard gris froid comme le reflet d'un lingue; ni Volpattc 
avec ses guêtrons, sa couverture sur les épaules et sa face 
d'Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque 
temps, pourtant, est excité - 011 ne sait par quelle sou rce 
mystérieuse - des filets sanguinolents dans l'œil. Farfadet 
se tient à l'écart, pensif, dans l'attente. Aux distributions 
de lettres, il se réveille de sa rêverie pour y aller, puis il 
reotre en lui-même, Ses mains de bureaucrate écrivent de 
multiples cartes postales, soigneusement. 11 ne sait pas la 
fin d'Eudoxie. Lamuse n'a. plus parlé à personne de la su' 
prême et terrifiante étreinte ùont il a embrassé ce corps. 
lamuse - je l'ai compris - regrettait de m'avoir un SOiT 
chuchoté cette confidence à l'oreîlle, et jusqu'à sa mort il 
il caché l'horrible chose virgillale en lui, avec une pudeur 
tenace, C'est pourquoi on voit Farfadet continuer à vivre 
vaguement avec la vivante image aux cheveux blonds, qu'il 
ne quitte que pour prendre contact avec nous par de rares 
mODosyUabcs. Autour de nous, le caporal Bertrand a tou
jours la même attitude martiale et sérieues. toujours prêt 
à nous sourire avec tranquillité, à. donner sur ce qu'on lui 
demande des explications claires, à aider chacun à faire son 
devoir. 

On cause comme autrefois, comme naguère. Mais l'obli
gation de parler à voix contenue raréfie MS propos et y met 
un calme endeuillé. .'. 

fi Y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de 
chaque unité aux tranchées de première ligne était de 
quatre jours. Or, voilà cinq jours qu'on est ici, et on ne parle 
pas de relève. Quelques bruits d'attaque prochaine cir_ 
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culent, apportés var les hommes de liaison ct la corvée qui, 
une nuit sur deux - sans régularité ni garantie - amène le 
ravitaillement. D'autres indices s 'ajoutent à ces rumeurs 
d'offensive: la suppression des pcnnissions, les lettres qui 
n'arrivent plus; les officiers qui, visiblement, ne sont plus 
les mêmes: sérieux et rapprochés. Mais les conversations sur 
ce sujet se terminent toujours par un haussement d'épau le!l : 
on n'avertit jamais le soldat de ce qu'on va faire de lui; on 
lUÎ met sur les yeux un bandeau qu'on n'enlève qu'au dernier 
moment. AJors : 

- On voira bien. 
- Ya qu'à attendre t 
On se détache du tragique événement presilClIti. Est-ce 

impossibilité de Je comprendre tout entier, découragement 
de chercher il démêler des arrêts qui sont lettre close pour 
nous, insouciance résignée, croyance vivace qu'on passera 
à CÔté du danger cette fois enoore? Toujou rs est·il que, 
malgré les signes précu~urs, et la voix des prophéties qui 
semblent se réaliser, on tombe machinalement et on se cano 
tonne dans les préoccupations imm~iates : la faim, la soif, 
les poux dont l'écrasement ensanglante tous les ongles, el 
la grande fatigue par laquelle nous sommes tous minés. 

- T'as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. l' n'en m~ne 
pas large, Je pauvre p'tit gars. 

- l' va faire un coup de téte, c'est sllr. L'cst condamné, 
c'garçon-là, vois·tu. A la première occase, j' s'foutra dans 
une balle, comme j'te vois, 

- y a aussi d'quoi vous rendre piqué pour le restant 
d'tes jours! l's étaient six frêres, tu sais. Y en a eu quatre 
de clam 'tés : deux en Alsace, un en Champagne, un en 
Argonne. Si André cst tué, c'est J'cintième. 

- S'il avait été l1.lé, on lui auroit trouvé son corps, on 
J'aurait eu vu d 'l'observatoire. Y a pas à tortiller du cu l et 
des fesses. Moi, mon idée, c'est qu'la nuit où euS! i's ont été 
en patrouille, il s 'cst égaré pour rentrer. L'a rampé d'tla· 
vers, le pauv' bougre - et J'est tombé droit d3.nsltslignts 
boches. 

- l' s'est p't'êt' bien fait déglinguer sur leurt fils de lef 
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n l'aurait r'trouvé, j'le d l.$, .. ' il était crampsé, Ca! 

tu penses bien que si ça était, les Boches ne l'auraient pas 
ccl)ué son corps. On a cherché partout, en somme. Pisqu'i' 
s'est pas vu r'trouvé, faut bien quo, blessé ou pas blessé, 
i' s' ~oye fait faire au" pattes. 

Cette hypothèse, qui est si logique, s'accrédite - et 
maintenant qu'on sait qu'André Mesnil est prisonnier, on 
s'cn désintéresse. Mais son frère continue à faire pitié: 

- Pauv' vieu", il est si jeune! 
Et les hommes de l'escouade le regardent à la dérobée. 
- J'ai la dent! dit tout d'uo coup Cocon. 
Comme l'heure de la soupe est passée, on la réclame . Elle 

est là, puisque c'est le reste de ce qui a été apporté la veille. 
- A quoi que l'caporal pense de nous faire claquer du 

bec? Le v'là. J'vais l'agrafer. Eh! caporal, à quoi qu'tu 
penses d'pas nous faire crol1ter? 

- Oui, oui, la crollte ! répète le lot des éternels affamés. 
- Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la 

nuit, n 'arrête pas. 
- Alors quoi 1 lait Pépin, toujours mauvaise tête, 

j'm'cil ressens pas pour encore becqueter des clarinettes; 
j'vaisouvnrune botte de singe en moinsdedcu". 

La comédie quotidienne de la. soupe recommence, à la 
surface de ce drame. 

- Ne touchez pas à vos vivres de réserve !dit Bertrand. 
AussitÔt revenu de voir le capitaine, je vais vous servir. 

De retour, î1 apporte, il distribue et on mange la salade 
de pommes de terre et d'oignons, et, à mesure qu'on mâche, 
les traits se détendent, les yeux. se calment. 

Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce 
n'est guère le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout 
neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le 
lui a donné que le jour où on est monté. La souple coilfure 
bicomue de drap colorié en bleu vif. posée sur sa bonne balle 
florissante, lui donne l'aspect d'un gendanne en cartoo pate 
aux joues enluminées. Cependant, tou t en mangeant, Paradis 
me regarde fixement. Je m'approche de lui. 
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Tu as une bonne tête. 
T'occupe pas, répond-il . J'voudlais t 'causer. VIons 

voir par ici. 
n tend la main vers son quart demi-plein, posé près de 

son couvert ct de ses affaires, hésite, puis sc décide à mettre 
en sOreté le vin dans son gœier et le quart dans sa poche. 
11 s'éloigne. 

Je le suis. Il prend en passant son casque qu i bée sur 
la banquette de terre. Au bout d'une dizaine de pas, il se 
rapproche de moi et me dit tout bas, avec un drôle d'air, 
sans me regarder, comme il fait quand il est ému: 

- Je sais où est Mesnil André. Veux-tu le voir~ Viens. 

En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et 
l'empoche, met son casque. li repart. Je le suis sans mot 
dire. 

Il me conduit à une cinquantaine de mètres de là, vers 
l'endroit où se trouve notre guitoune commune ct la passe
relle de sacs sous laquelle on se glisse. avec, chaque fois 
l'impression que cette arche de boue va vous tomber sur les 
reins. Apres la passerelle, un creux sc présente dans le flanc 
de la tranc'lée. avec une marche faite d'une claie engluée de 
glaise. Paradis monte là., et me fait signe de le suivre sur cette 
étroite plate-forme glissante. li y avait en ce point, naguêre, 
un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le creneau 
plus bas avec deux pare-balles. On est obligé de se plier pour 
ne pas dépasser cet agencement avec la tête. 

Paradis me dit, à voix toujours très b.use : 
- C'est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour 

voir - parce que j'avais mon idée, ct j'ai voulu voir. Mets 
ton œil au trou de çui.là. 

- Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est·ce que 
c'est que ce paquet d'étoffes? 

- C'est lui, dit Paradis. 
Ah! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou 

épouvantablement proche, .. 
Ayant aplati ma figure contre la plaque d 'acier, et cc.llé 

ma paupiêre au trou du pare·blUes, je le vÎll tout entier. 



~36 LE FEU 

11 étall ac!,.roupi, la tête peuù,l1lic cn a\J.llt entre les jaIUUc'l, 
les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-fennées, 
en crochets, - et tout prés, tout près 1 _ reconnaiss.1.ble, 
maigre ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc 
de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les 
dents. li avait l'air, à la fois, de sourire et de grimacer II son 
fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en 
avant étaient tou tes bleues Cil dessus et écarlates en dessous, 
empourprées par un humide reflet d'enfer. 

C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue ct d'une espèce 
d'écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre 
jours, tout contre notre talus, que le trou d'obus où il 
était terré avait entamé. On ne l'avait pas tTO\IVé parce 
qu'il était trop près! 

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, 
et les hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une mince 
cloison de terre, et je me rends compte que l'eadrait où je 
pose la tête poUT dormir correspond à cclui où ce corps 
terrible est bu té. 

Je retire ma figure de l'œillcton. 
Paradis et moi nous échangeons un regard, 

Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade. 
- Non, n'est-ce pas, pas tout de suite ... 
- J'ai parlé au capitaine pour qu'on le fouille; et il 

a dit aussi: 1 Faut pas le dire tout de suite au petit .• 
Un léger souffle de vent a passé. 
- On sent l'odeur 1 
- Tu parles. 
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire 

l'âme. 
- Alors, comme ça, dit Paradis, J oseph reste tout seul 

sur six frères. Et j'vas t'dire' une chose, moi: j'crois qu'i' 
rest'ra pas longtemps. C'gars-là s 'ménagera pas, j' s'f'ra 
zigouiller. l' faudrai t qu'i' lui tombe du ciel une bonne 
blessure, autrement, il est foutu. Six frères, c'est trop, ça. 
Tu trouves pas qu'c'est trop? 

Il ajouta : 
- C'est épatant c'qu'il était p~ de nous. 
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- Son bras e!t posé juste contre j'endroit où je mets 
ma tête. 

- Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre 
au poignet. 

La montre ... Je m'arrête ... Est-ce une idée, est-ce un 
rêve?.. 11 me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, 
qu'a\'ant de m'~ndormir, il y a troi.~ jours, la nuit où on était 
si fatigués, j'ai enteI1liu comme un tic L'le de montre et que 
même je me suis demandé d'où cela sortait. 

- C'était p't'êt' ben tout d'Meme c'te montre que t'en· 
tendais à travers la terre, dit Paradis, à qui j'ai fait part de 
mes réfle"ion5. ça continue à réfl&:bir ct à tourner, même 
quand l'bonhomme s'arrête. Dame, ça vous connatt pas. 
e'te mécanique; ça survi t tout tranquillement en rond son 
p'tit temps. 

je demandai: 
- Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché? 
- je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me s~mble 

qu'il y avait du noir au fond d'lui. Ou bien à la figure. 
T'as pas remarqué une petite tacbe sur la joue? 

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort. 
- Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, 

peut-être elle est entrée là ... 
- Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà ! 

Il n 'aurait pas fallu rester ici. 
Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis 

que Joseph Mesnil s'avance droilsur nous. Jamais il ne nous 
a paru si f!"tle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, 
forcés, il se vonte en marchant et va doucement, accablé 
par la fatigue infinie et l'idée fixe. 

- Qu'est-ce que vous avez à la figure? me demande-t·i1. 
n m'a vu montrer à Paradis la place de la balle. 
j e feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse 

évasive quelconque. 
- Ah î répond-il d'un air distrait. 
A ce moment, j'ai une angoisse: L'odeur. On la sent et 

on ne peut pas s'y tromper: elle dédie un cadavre. Et peut· 
(\tr~ qu'il va se figurer justement ... 
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Il me semble qu'il n tout d'un coup senti le signe, le 
pauvre appel lamentable du mort. 

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, 
il disparalt au tournant. 

- Hier, me dit Paradis, il est venu ici ml!mo avec sa 
gamelle pleine de fiz qu'i' n'voulait plus manger. Comme 
par un fait expr~, c'couillon-Ià, il s'est arrêté là ct zig 1 ... 
le y'là qui fait un geste et parle de jeter le reste de son 
manger par.dessus le talus, juste à J'endroit où était 1'autre. 
C'te chose-là, j'ai pas pu l'encaisser, mon vieux, j'y ai 
empoigné l'abatis au moment où j' foutait son riz en l'air 
ct l'riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s'est 
T'tourné VCr3 moi, furieux, tout rouge; • Qu'est-ce qui 
t'prend, t'es pas en mpturc, des fois? 1 qu'i' m'dit. j'avais 
l'air d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi, que j'l'avais 
pas fait exprès. 1J a haussé les épaules et m'a regardé comme 
un p'tit coq. li est parti en ram'nant ; • Non, mais tu l'as 
vu, qu'il a dit à Montreuil qui était là, tu parles d'un 
gourdé! • Tu sais qu'i' n'est pas patient le p'tit client, et 
j'avais beau grogner; , Ça va, ça va _, i' mm'nait: et 
j'étais pas content, tu comprends, parce que dans lout 
ça, j'avais tort, tout en ayant raison. 

Nous remontons ensemble on silence. 
Nous rentrons dans la guitouno 0\1 les autres sont réunis. 

C'est un ancien posto de commandement, et eUe est spa· 
cieuse. 

Au moment de s 'y enfoncer, Paradis prête J'oreille. 
- Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, 

tu trouves pas, hein? 
Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague: 
- On verra, mon vieux, on verra bien! 
Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette 

dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Martbereau 
ronfle; il est pd! de l'entrée, et il faut enjamber, pour des-
cendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans son 
tOBe. Un groupe do joueurs à genou:'t autour d'une couver· 
turc pliée joue à la manille. 

- A moi d'laire! 
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10, ,41' 1 - i8 1 - 491- C'est bon ! 
En a-t-il de la veine, c'gibier-là.. C'est pas possible, 

.. ·cs cocu trois fois 1 J'veux pus y faire avec toi. Tu m'pèles, 
c'soir, et l'aut' jour aussi, tu m'a.<; biglé, espke de tarte aux 
frites ! 

- Pourquoi tu t'es pa!! défaussé, bec de moule? 
- j'n'avais que l'roi, j'avais l'roi sec. 
- L'avait l'manillon de pique. 
- C'est bien rare, peau d'crachat, qu'i' t 'avait. 
- Tout de même, munnure dans un coin, un être qui 

mangeait... C'camembert, i' conte vingt-cinq sous, mais 
aussi tu parles d'une saleté: dessus c'est une couche de 
mastic qui pue, et dedans c'est du plltre qui s'casse. 

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a {ait 
subir, pendant ses vingt et un jours, l 'humeur agressive 
d'un certain commandant-major: 

- C'gros cochon, c'était, mon vieux, tout c qu'y a 
d'plus came sur la terre. Tous qu'nous étions n'en m'nait 
pas large quand i' croisait c'tas qu'i l'voyait au burlingue 
du doublard, étalé sur une chaise qu'on n'voyait pas d'ssous, 
avec son bide énorme et son immense képi, encetclé de galons 
du haut en bas, comme un tonneau. Il était dur pour le 
grifleton. n s'appelait Loeb, - un Boche, quoi. 

- j ' l'ai connu! s'écria Paradis. Quand la ·guerre elle 
s'est produit, il a été déclaré inapte au service armé, natu 
rcllement. Pendant que je faisais ma période, j' savait déjà 
s'embusquer, mais c'était à tous les coin! de rue pou r te 
poisser: un jour d'prison, i' t'collait par bouton non bou
tonné, et i' t'en f'sait par-dessus le marché quinze grammes 
devant tout le monde si t'avais un p'tit quéqu'chœe dans 
la nùse qui bichait pas avec le règlement - et le monde 
rigolait: lui croyait que c'était d'toi, mais toi tu savais 
qu'c'était d'lui: mais t'avais beau l'savoir, t'étais bon 
jusqu'au trognon pour la tôle. 

- Il avait une femme, reprend Tirette. C'te vieille .. . 
- J'm'en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles 

d'un choléra! 
- Yen a qui mlncnt un roquet,lui, i' tratnait partout 

• 
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c'te poison qu'était jaune, tu sais, comme y a d'ces pommes, 
avec des hanches de sac à brosse, et l'air mauvais. C'est clio 
qui excitait c'vieux nœud contre nous: sans elle, il était plus 
bête que méchant, mais du coup qu'elle était là, i' d'venait 
plus méchant qu'bête, Alors, tu parles si ça bardait .. , 

A ce moment, Marthereau qui dormait près de l'entrée 
sc réveille dans un vague gémissement, Tl se redresse, assis 
sur sa paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette 
barbue se profiler en ombre chinoise et son œil rond qui 
roule, qui tourne, dans la pénombre, Il regarde ce qu'il vient 
de rêver. 

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait 
un rapport avec son rêve, il évoque la vision de la nuit où 
l'on est monté aux tranchées. 

- Tout de m~me, dit-il.d'une voix embarrassée de som· 
meil et de songe, y en avait du vent dans les voiles cette 
nuit·là! Ah! quelle nult! Toute') ces troupes, des compa· 
gnies, des régiments entiers qui hurlaient et chantaient en 
montant tout le long de la route! On voyait dans J'clair de 
l'ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient 
- t'aurais dit d'l'eau d'la mer _ ct gesticulaient à travers 
tous les convois d'artillerie et d'autos d'ambulance qu'on 
a croisés cette nuit-là. Jamais j'en avais tant vu, d'convois 
dans la nuit, jamais! 

Puis il s'assène un coup de poing sur la poitrine, se 
rassoit d'aplomb, grogne, et ne dit plus rien. 

la voix de Blaire s'él~ve, traduisant la hantise qui veille 
au fond des hommes : 

_ li est quatre heures. C'est trop tard pour qu'il y ait 
aujourd'hui quelque chose de notre côté. 

Un des joueurs, dan! l'autre coin, en interpelle un autre 
en glapissant: 

- Ben quoi? Tu joues ou tu n'joues-t'i' pas, face de ver? 
Tirette continue l'histoire de son commandant. 
- Voilà·t-i' pas qu'lin jour, on nous aW\it servi à la 

ca5eOlO de la. soupe au suif, Mon viellx, une infestion AIClI'5 
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1,n bonhomme demande il. parler au capitaine et lui porte 
s.'\ gamelle sous l'ne;j;, 

- Espêce ed'pied, exclame-t-on dans l'autre coin, très 
cn colère, pourquoi qu't'as pas joué atout, alors? 

- « Ah, zut aJors 1 que ,dit Wcapiston. Ote;j;-moÎ ça 
d'mon nez. Ça empeste positivement . , 

- C'était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, 
mais mal assurée. 

- • Et l'pitaine lait un rapport au commandant. Mais 
v'là que l'commandant, furieux, i' s'aboule, en s 'oouant 
le rapport dans sa patte: « De quoi, qu'i' dit, où elle est c ' te 
soupe qui fait cette révolte, que j'y gonte? • Ou y en apporte 
dans une gamelle propre. l' r 'nifie. 1 Ben quoi, qu'i' dit, ça 
sent bon 1 On vous en loulJ'a, d 'la soupe riche comme ça 1. .. . 

- Pas ton jeu! Pis qu'il était maUre, lui. Sabot 1 volai lle 1 
C'est malheureux, t'sais. 

- Or, à cinq heures, à la sortie d'la caseme, mes deux 
phénomènes se raboulent et s'plantent devant les biffins qu i 
sortent, en essayant de voir s' ils n'avaient pas quelque chose 
qui oollochait pas, et j ' disait: «Ah 1 mes gaillards, vous avez 
voulu vous payer ma tl!te en vous plaignant d'une soupe 
excellente que j'm'ai régalé, ct la commandante aussi, 
ahende;j; voir un peu si j'vais vous rater ... Eh 1 là-bas, 
, 'homme aux cheveux longs, l'grand artiste, v'nez donc un 
peu ici 1 • Et pendant que ['rossard i ' parlait comme ça, 
la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait: ou i, 
oui, de la Hite. 

- ... Ça dépend, pisque lui n'avait pas d'manillon, c'est 
un cas t'à part. 

- Mais, tout d'un cou p, on la voit qui d'vieut blanc 
conuue linge, elle s'pose sa main sur son magasin, est 
secouée d'un je ne sais quoi, et, tout d'un coup, au milieu de 
la place ct de tous les fantaboches qui l'emplissent, la v'là 
qui laisse tomber son parapluie, et elle se met à dégobiller! 

_ Eh attention 1 fait brusquement Paradis. V'là. qu'on 
crie dans la tranchée. Vous entendez pas? C'est-i' pas 
• alerte l , qu 'on crie? 

- Alerte! T'es pas fou? 

lU 
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A peine a.-t-on dit cela qu'une ombre s'insinue dans 
l'entrée basse de notre guitoune et crie: 

- Alerte, la 22- 1 En anncs 1 

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations. 
- Je l'savau bien, murmure Paradis entIe ses dents, 

et il se tratne sur les genoux, vers l'orifice de la taupinière où 
nous gisons. 

Ensuite, les paroles s'arrêtent. On est devenus muets. 
A la hite, on sc redresse à demi. On s'agite, pliés ou age
nouillés; nn boucle les ceinturons; des ombres de bras se 
lancent de côté et d'autre; on fourre des objets dans les 
poches. Et on sort pêle-mêle, en tirant derrière soi les sacs 
paT les COlllTOies, les couvertures, les musettes. 

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a. cen
tuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, su r la droite etdcvant 
nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer. 

- Tu crois qu'ils attaquent? hasarde une voix. 
- Est-ce que j'sais J r(!pond une autre voix, brièvement. 

avec irritation. 
Les mâchoires sont serrées. On avale ses réflexions. On 

sc dépêche, on se bouscule, on se cogne, en grognant sans 
parle r. 

Un ordre sc propage: 
- Sac au dos 1 
- 11 Y a contfe.ordre ... , cric un officier qui parcourt la 

tranchée à grandes enjambées, en jouant des coudes. 
Le reste de sa phrase disparatt avec lui. 
Contfe.ordre 1 Un frisson visible a parcouru les files, 

un choc au cœur fait relever les têtes,arrête tout le monde 
dans une attente extraordinaire. . 

Mais non: c'est contre-ordre seulement pour les sacs. 
Pas de sac; la couverture roulée au tour du corps, l'ou til à la 
ceinture. 

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. 
Toujours pas de paroles, chacun a l'œil rt •• e, la bouche comme 
hllpétueusement fermée . 

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont çà 
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et là, bousculant la hâte muette ou les hommes se penchent: 
- Allons, dépêcbe'l-\'ous! Allons, allons, qu'est-œ que 

vous foutez! Voulet-vous vous dépêcher, oui ou non~ 
Un détachement de soldats portant comme insigne des 

haches croisées sur la manche, se frayent passage et, rapi
dement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. 
On les regarde de côté en achevant de s·équiper. 

- Qu'est-ce qu'ils font, ceux-là? 
- C'est pour monter. 
On est prêt. Les hommes se rangent, toujours en silence, 

a vec leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque au 
menton. appuyés su r leurs fusils. J e regarde leurs faces cris· 
pées, pAlies. profondes. 

Cc ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne 
sont pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la bOu
cherie humaine - bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs 
ct des ouvrÎers qu'on reconnaît dans leurs unifonncs. Cc sont 
des civils déracinés. lis sont prêts. Ils attendent te signal 
de la mort ct du meurtre; mais on voit, en contemplant leurs 
figures entre les rayons verticaux des baionnettes, que ce sont 
simplement des hommes. 

Chacun sait qu'il va apporter sa tête, sa poitrine, son 
ventre, son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués 
d'avance, aux obus, aux grenades accumulées et prêtes, et 
surtout à la méthodique et presque infaillible mitrailleuse 
- à tout ce qui attend et se tait effroyablement là-bas -
avant de trouver les autres soldats qu'il faudra tuer. Ils ne 
sont pas insouciants de leur vie comme des bandits, aveuglés 
de colère comme des sauvages. l't'algré la propagande dont on 
les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout 
emportement Înstinctil. Ils ne sont pas ivres, ni matérielle
ment, nÎ moralement. C'est en pleine conscience, comme en 
pleine force et en pleine santé, qu'ils se massent là, pour se 
jeter une fois de plus dans cette espèce de rôle de fou imposé 
à tout homme par la folie du genre humain. On voit ce qu' il 
y a de songe et de peur, et d'adieu dans leur silence, leur 
immobilité, dans le masque de calme qui leur étreint sur
humainement le visage. Ce ne 90nt pas le genre de héros 
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qu'on croit, mais leur sacrifu::e a plus de \'a!cur que ceux qui 
ne les ont pas vus ne seront jamais capablcsde lecomprendre. 

Ils attendent. L'attente s'allonse. s'éternise. De temps 
en temps, l'un ou l'autre, dans la rangée. tressaille un peu 
lorsqu'une balle, tirée d'en face, frôlant le talus d'avant qui 
nous protêge, vÎent s'enfoncer dans la chair oasque du talus 
d'arrière. 

La fin du jour répand une sombre lumière grandiose sur 
cette masse forte et intacte de vivants dont une partie 
seulement vivra jusqu'à la nuit. Il pleut - toujours de la 
pluie qui se colle dans mes souvenirs à toutes les tragédies 
de la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu 'une vague 
menace glacée; il va tendre devant les hommes son piège 
grand comme le monde. . '. 

De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. 
On distribue des grenades enfilées dans des cercles de fil de 
fer. 1 Que chaque homme prenne deux grenades 1 • 

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite 
tenue, sanglé, s.implifié. On l'entend qui dit : 

- Ya du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. 
Vous alleJ; bien m.archer, hein? 

Des nouvelles passent à travers nous, comme du vent: 
- Il Y a les Marocains et la 2J O Compagnie devant nous. 

L'attaque est déclenchée à notre droite. 
On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent 

avec des brassées de ferraille. Bertrand me palpe, Il accroche 
quelque chose à un bouton de ma capote. C'est un couteau de 
cuisine. 

- Je mets ça à ta capote, me dit-il. 
Il me regarde, puis s'en va, cherchant d'autres hommes. 
- Moi 1 dit Pépin. 
- Non, dit Bertrand. C'est défendu de prendre des vo-

lontaire!! pour ça. 
- Va t'faire fout' 1 grommelle Pépin. 
On attend, au fond de l'espace pluvieux, martelé de 

coups, et sans bornes autres que la lointaine canonnade 
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mmense. Bertrand a achevé sa distribution et revient. 
Quelqu es soldats se sont assis, ct il en est qui Millent. 

Le cycliste Billette se fau file devant nous, en portant 
sur son bras le caoutchouc d'un officier, et détournant visi
blement la tête. 

- Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon. 
- Non, j'marche pas, dit l'autre. J'suis de la 17e . 

L'cinquiéme Bâton n'attaque pa91 

- Ah! 11 est toujours verni, l'Se Bâton. Jamais i' 
n'donne comme nous! 

Billette est déjà loin, et les figures grimacent un peu en 
le regardant disparattre. 

Un homme arrive en courant et parle à Bertrand. Ber
trand se tourne alors vers nous. 

- Allons.y, dit-il, c'cst à nous. 
Tous s'ébranlent à la fois. On pose le pied sur les degrés 

préparés. par les sapeurs et, coude à coude, on s'éleve hors 
de l'abri de la tranchée et on monte sur le parapet . 

. ' . 
Bertrand est debout sur le champ en pente. D'un coup 

d'œil rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, 
il dit: . 

- Allons, en avant! 
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s'est 

passé très vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. 
Pas de siffiementll dans l'air. Parmi l'énorme ru meur du 
canon, on distingue très bien ce silence extraordinaire des 
balles autour de nous ... 

On descend sur le terrain glissant et iné~l, avec des 
gestes automatiques, en s'aidant parfois du fusil agrandi 
de la baionnette. L'œil s'accroche machinalement à quelque 
cl6tail de la pente, à ses terres détruites qui gisent, à ses 
rafes piquets décharnés qui pointent, à ses épaves dans des 
trous. C'est incroyable de se trouver debout en plein jour 
sur cette descente où quelques survivanl.s se rapl>cUeo l 
s'être coulés dans l'ombre avec tant de précautions, où les 
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autres n'ont hasardé que des coups d'œil furtihl à travers 
les creneaux. Non ... il n'y a pas de fusillade contre nous. 
La large sortie du bataillon hors de la terre a l'air de pas
ser inaperçue! Cette trêve est pleine d'une menace gran
dissante, grandissante. La clarté pâle nous éblouit. 

Le talus, de tous CÔtés, s'est couvert d'hommes qui se 
mettent à dévaler cn même temps que nous. A droite se 
dessine la silhouette d'une compagnie qui gagne le ravin 
par le boyau 97. un ancien ouvrage allemand en ruines. 

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne 
tire encore pas sur nous. Des maladroits font des faus pas 
et se relèvent. On.se refonne de l'autre CÔté du réseau, puis 
on se met à dégringoler la pente un pe\\ plus vite: une 
accélération instinctive s'est produite dans le mouvement. 
Quelques balles arrivent alOf1J entre nous. Bertrand nous 
crie d'économiser nos. grenades. d'attendre au dernier mo
ment. 

Mais le son de OJ3 voix est emporté ; Brusquement, 
devant nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres 
[Jammes s'élancent en frappant l'air de détonations épou
vantables. En ligne, de gauche à droite, des fusants sortent 
du ciel, des explosifs sortent de la terre. C'est un effroyable 
rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé et de 
l'avenir. On s'arrête, plantés au sol, stupéfiés par la nuée 
soudaine qui tonne de toutes parts; puis un effort simultané 
soulève notre masse ct la rejette en a\'ant, trœ vite. On tré
buche, on se retient les uns aux autres, dans de grands flots 
de fumée. On voit, avec de strideots fracas et des cyclones 
de terre pulvérisée, vers le fond où nous nous précipitons 
pele-méle, s'ouvrir des cratères, çà et là, à cOté les uns des 
autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait plus où 
tombent les décharges. Des rafales· se déchalnent si mons
trueusement retentissantes qu'on se sent annihilé par le seul 
bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de 
débri9 qui se fonnent en l'air. On voit. on scnt passer près 
de sa tête des éclats avec leur cri de fer rouge dans l'eau 
A un coup, je lâche mon fusil , tellement le souffle d'Il ne 
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uplosion m'a brûlé les mains. Je le ramasse en chancelant 
et repars tete baissée dans la tem~te à lueurs fauves, dans 
la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier 
et de suie. Les stridences des éclats qu Î passent vous font 
mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent 
les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu'on les subit. 
On a le cœur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les souffles 
de la mort nous poussent, nous sonlèvent, nous balancent. 
On bondit; on ne sait pas où on marche. Les yeux clignent, 
s'aveuglent et pleurent. Devant nous, la vue est obstruée 
par uue avalanche fulgurante, quj tient toute la place. 

C'est le barrage. Il faut passer daos ce tourbillon de 
flammes et ces horribles nuées verticales. On passe. Ou est 
passé, au hasard; j'ai vu, çà et là, des formes tournoyer, 
s'enlever et se coucher, éclairées d'u n. brusque reflet d'au 
delà. J 'ai '!ntrevu des faces étran.ges qui poussaient des 
espèces de cris, qu'on apercevait sans les entendre dans 
l'anéantissement du vacarme. Un brasicr avec d'immenses 
et furieuses masses rouges et noires tombait autour de moi, 
creusant la terre, l'ôtant de dessous mes pieds, et me jetant 
de côté comme un jouet rebondissant. J e me rappelle avoir 
enjambé un cadavre qui brûlait, tout noir, avec ulle nappe 
de sang yenneil qui grésillait sur lui, et je me souviens aussi 
que les pans de la capote qui se déplaçait près de moi avaient 
pris feu et laissaicilt un silloo de fumée. A notre droite, 
tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui 
par une file d'illuminations affreuses, serrées l'uoe contre 
l'autre comme des hommes. 

- En avant! 
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent 

tout d'une piêce, la face en avant, d'autres qui échouent , 
humblement, comme s'ils s'asseyaient par terre. On fait de 
brusques écarts pour éviter les morts allongés, sages et raides, 
ou bien cabrés, et aussi, pièges plus dangereux, les blessés 
qui se débattent et qui s'accrochent. 

Le Boyau International! 
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec lcurs 

longues racines en vrille, jetés ailleurs ct enrou lés, balayés, 
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pouss& en vastes monceaux par le canon. Entre ces grands 
buissons de (er humides de pluie, la terre est ouverte, 
libre. 

Le boyau n'est pas défendu. Le! AJlemll.nds l'ont aban
donné, ou bien une première vague est déjà passée ... L'inté· 
rieur est hérissé de fusils posé9 le long du talus. Au fond, 
des cadavres éparpîllés. Du foaillis de la longue fosse émergent 
des mains tendues hors de manches grises à parements 
rouges et des jambes bottées. Par places. le talus est ren
VCŒ, la boiserie hachée; tout le flanc de la tranchée crevé, 
subnlcrgé d 'un indescriptible mélange. En d'autres endroits, 
b6ent des puibl ronds. J'ai gardé surtout de ce moment-là 
la vision d 'une tranchée bizarrement cn guenilles, re<:ouverte 
de Joques multicolores: pour confectionner leurs sacs de 
terni, les Allemands s'étaient servi de drap!, de cotonnades, 
de lainages à dessins bariolés, pillés dans quelque magasin 
de tisllus d'ameublement . Tout ce méU·mélo de lambeaux de 
couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et 
danse aux yeux, 

On s'cst répandu dans le boyau, Le lieutenant, qu i a sauté 
de l'autro cOté, se penche et DOUS appelle en criant et en fai· 
sant des s.ignes : 

- Ne restons pas là, En avant 1 Toujours en avant 1 
On escalade le talus du boyau en s'aidant des sacs, des 

annes., des dos qui y sont entassés, Dans. le fond du ravin, le 
sol est labouré de coups, comblé d 'épaves, fourmillant de 
corps couchés. Les uns ont l' immobilité des. choses; les 
au tres sont agités de reIJIuements dou x ou convu1sifs, Le tir 
de barrage continue à accumuler Sel! infernales décharges 
en arrière de nous, à. l'endroit où nous l'avons franchi. Mais 
là où nou s sommes, au pied de la butte, c'est lin point mort 
pour l'artillerie. 

Vague et brtve accalmie, On cesse un peu d'être sourd:;, 
On se regarde. 11 y a de la Mvre aux yeux, du sang aux pom
mettes, Les souffies ronflent et les cœurs tapent dans les 
poitrines, 

On se reconnaît, confusément. à la hâte, comme si dans. 
un cauchemar on se retrouvait un jour face :l fJ.ce, au fond 
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dcs rivage. de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d'enfer, 
quelques paroles précipitées : 

C'est toi! 
...!.. Oh! là là! qu'est.ce qu 'on prend! 
- Où est Cocon? i 
- J'sais pas. 

T'as \'lI l'capitaine ? 
Non ... 
Ça va? 
Oui ... 

Le foud du ravin est traversA. L'autre versant se dresse. 
On l'escalade à la file indienne, par un escalier ébaucbé dans 
la terre. 

- Attention 1 
C'est un soldat qui , arrivé à la moitié de l'escalier, 

frappé aux. reins par un éclat d'obus venu de ta.bas, tombe, 
comme un nageur, décoiffé, les deux. bras en avant. On dis. 
tingue la silhouette infonne de cette masse qui plonge dans 
le goufire; j'entrevois le dltail de ses cheveux. épars au· 
dessus du profil noir de sa figure. 

On débouche sur la hauteur. 
Un grand vide incolore s'étend devant nous. On ne 

voit r ien d'abord qu'une steppe crayeuse et pierreuse, jaune 
et grise à perte de vue. Aucun flot humain ne précède le nÔtre; 
en avant de nous, personne de vivant, mais le sol est peupM 
de morts: des cadavres récents qui imitent encore la souf· 
france ou le sommeil, des débris anciens déjà décolorés et 
dispersés au vent, presque digérés par la terre. 

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que 
deux hommes pr~ de moi sont frappés, deux ombres sont 
pr6cipitées à terre, roulent sous nos pieds, ,'une avec un cri 
aigu, l'autre en silence comme un bœuf. Un autre disparatt 
dans un geste de fou, comme s'il avait été emporté. On se 
resserre instincti .... ement en se bousculant en avant, toujours 
en avant; la plaie, dan,; notre foule, se referme toute seule. 
L'adjud:lnt s'arrête, lève son sabre, le lâche, et s'agenouille; 
son corps agenouillé se penche en arri~re par saccades, son 
casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la têtc uuc, face 

• 
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au ciel. La file s'est fendue précipitamment daw son élan, 
pour respecter cette immobilité. 

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alor.! ... 
Une hésitation retient la vague humaine qui bat le commen
cement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle 
rauque des poumons. 

- En avant! crie un soldat quelconque. 
AJor.! tous reprennent en avant, avec une hâte croissante 

la course il. l'ablme. 
• • • 

- Où est Bertrand? gémit péniblement une des voix 
qui courent en avant. 

- Là! Ici. .. 
Il s'était, en passaut, penché sur un blessé, mais il quitte 

rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l'air de 
sangloter. 

C'est au moment où il nous rejoint qu'on entend devant 
nous, sortant d'une espêce de bosse, le tac-tac de la mitrail
leuse. C'est un moment angoissant", plus grave enoo:c que 
celui où nous avons traver.!é le tremblement de terre incen
dié du barrage. Cette voix bien connue nous parle nettement 
et effroyablement dans J'espace. Mais on ne s'arrête plus. 

- Avance;:! Avance;: r 
L'essoufflement se traduit en gémissements rauques et 

on continue à se jeter sur l'horizon. 
- Les Boches! J'les vois! dit tout à coup un homme. 
- Oui.. . Leurs têtes, là, au--dessus de la tranchée ... 

C'est là qu'est la tranchée, c'te ligne. C'est tout près. Ah! 
les vaches 1 

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent 
puis s'interceptent au ras du sol, à une cinquantaine de 
métres, au delà d'une bande de terre noire sîllonnée et bos
suée. 

Un sursaut soul~ve ceux qui fomlent à présent le groupe 
où je suis. Si près du but, indemnes jusque-là, n'y arrivera
t-on pas? Si, on y arrivera ! On fait de A'randes enjambées. 
On n 'entend plu! rien. Chacun se lance devant soi, attiré 

• 
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par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de 
tourner la tête à droite ou à gauche. 

On a la notion que beaucoup perdent pied et s'affaissent 
à terre. J e fais un saut de cOté pour éviter la ba.ionnette 
brusquement érigée d'un fusil qui dégringole. Tout près de 
moi, Farladet, la figure en sang, se dresse, me bouscule, se 
jette sur Volpatte qui est à cOté de moi et se cramponne à lui; 
Volpatte plie et, continuant son élan, le tralne quelques pas 
avec lui, puis il le secoue et s'en débarrasse, sans le regarder, 
sans savoir qui il est, en lui jetant d'une voix entrecoupée, 
presque asphyxiée par l'effort: 

- LAche-cloi, lâche-moi, nom de Dieu 1 ••• Tout à l 'heure, 
on t'ramassera. T'en fais pas. 

L'autre s'effondre, et sa figure enduite d'un masque ver
millon, d'où toute expression a été arrachée, se tourne de 
cOté et d'autre - tandis que Volpatte, déjà loin, répète 
machinalement entre ses dents: _ T'en fais pas . , l'œil fixé 
en avant, sur la ligne. 

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les 
arrêts subits, les chutes retardées, révoltées, gesticulantes, 
les plongeons faits d'un bloc avec tout le fardeau du corps, 
les cris, les exclamations sourdes, rageuses, désespérées 
ou bien les. han 1_ terribles et c reux où la vie entière s'exhale 
d'un coup. Et nous qui ne sommes pas encore atteints, nous 
regardons en avant, nous marchons, nous courons, panni les 
jeux de la mort qui frappe au hasard dans toute notre chair. 

Les fili! de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. 
Elle est éventrée d'un large passage profond: c'est un colossal 
entonnoir fonné d'entonnoirs juxtaposés:, une fantastique 
bouche de volcan creusée là par le canon. 

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il 
semble vraiment que cela est venu du centre de la terre. 
L'apparition d'une parcille déchirure des couches du sol 
aiguillonne notre ardeur d'assaillants, et d'aucuns ne peuvent 
s'empêclJcr de s'écrier, avec un sombre hochement de tête, 
eD ce moment où les paroles s'arrachent difficilement des 
gorges ; 
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Ah! zut alors, qu'est-cc qu'cn leur tl. foulu là. 1 ah 1 
zut! 

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, a. 
gré des vallonnements ct des monceaux terreux, dans cette 
brèche démesurée du sol qui fut Iouillé, noirci, cautérisé 
par les flammes acharnées. La glèbe sc coUe aux pieds. On 
s'en arrache avec rage. Les équipements, les étoffes qui 
tapissent Je sol mou, le linge qui s'y est répandu hors des 
musettes éventrées, empêchent qu'on ne s'embourbe et on 
a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand on saute dans 
les trous ou qu'on escalade les monticules. 

Derrière nous, des voix nous poussent: 
- En avant, les ga.rs, en avant! Nom de Dieu 1 
- Tou t le régiment est derrière nous, crie-t-on. 
On ne se retourne pas pour voir, mais cette assuranoo 

électrise encore notre ruée. 
li n'y a plus de casquettes visibles derrière les talus de la. 

tranchée dont on approche. Des cadavres d'Allemands 
s'égrènent devant - entassés comme des points ou étendus 
comme des lignes. On arrive. Le talus se préci3e avec ses 
fonnes sournoises, ses détail! : les créneaux ... On en est pro
digieusement, incroyablement près ... 

Quelque chose tombe devant nous. C'est une grenade. 
D'un coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien 
qu'elle saute en avant et va éclater juste sur la tranchée. 

C'est sur ce coup heureux que l'escouade aborde le ,.,.,.. 
Pépin s'est précipité à plat ventre. 11 évolue autour d'un 

cadavre. li atteint le bord, il s'y enfonce. C'est lui qui est 
entré le premier. Fouillade, qui fait de g rands gest~ et crie, 
bondit dans le creux presque au moment où Pépin s'y coule ... 
J 'entrevois - II! temps d'un éclair - toute uno rangée do 
démons noirs, se baissant et s'accroupissant pour descendre, 
sur le fatte du talus, au bord du piège noir. 

Une salve terrible nous éclate à la fIgure, à bout portant, 
jetant devant n0l!S une subite rampe de flammes tout le 
long de la bordure de terre. Après un coup d'étourdissement, 
on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement: la décharge 
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a passé trop haut. Et aussitôt, avec des exclamations et des 
rugissements de délivrance, nous slissons, nous roulons, 
nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée! 

,', 
Une fumée incompréhensible nous submerge, Dans le 

gouffre étranglé, je ne vois d'abord que des uniformes bleus. 
On va dans un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les 
autres, en grondant, en cherchant. On se retourne, et, les 
mains embarrassées par le couteau , les grenades et le fusil 
on ne sait pas d'abord quoi faire. 

- l's sont dans leurs abris, les vaches! vocüère-t-on. 
De sourdes détonations ébranlent le sol : ça se passe 

sous terre, dans les abris. On est tout à coup séparé par des 
masses monumentales d'une fumée si épaisse qu'elle vaus 
applique un masque et qu'on ne voit plus rien. On se débat 
comme des noyés, au travers de cette atmosphêre ténébreuse 
et âcre, dans un morceau de nuit. On bute contre des récifs 
d'êtres accroupis, pelotonnés, qui saignent ct crient, au fond. 
On entrevoit à peine les parois toutes droites ici, et faites 
de sacs de terre en toile blanche - qui est déchirée partou t 
comme du papier. Par moments, la lourde buée tenace se 
balance et s'allège, eton revoit grouiller la cohue assaillante ... 
Arrachée au poussiéreu:x: tableau, une silhouette de corps 
11 corps sc dessine sur Je talus, daM une brume, et s'affaisse, 
s'enfonce. j'entends quelques grêles. Kamerad ! 1 émanant 
d'une bande à têtes hâves et à vestes grues acculée dans 
un coin qu'une déchirure immensifie. Sous le nuage d'encre, 
l'orage d'hommes reflue, monte dans le même sens, vers la 
droite, avec des ressauts ct des tourbillonnements, le long de 
la sombre jetée défoncée, 

,', 
Et soudain, on sent que c'est fini. On voit, on entend, on 

comprend que notre vague qui a roulé ici à travers les bar
rages n'a pas rencontré uoe vague égale, et qu'on s'est 
replié à notre venue. La bataille humaine a fondu devant 
nous. Le nlince rideau de défenseurs s'est émietté dans les 
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trous où 011 les prend comme des rats, ou bien où on les tue. 
Plus de résistance: du vide, uo grand vide. On avance, 
entasség, comme une file terrible de spectateurs. 

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs 
blancs écroulés, elle semble en cet endroit l'empreinte 
vaseuse, amollie, d'un fleuve anéanti dans ses berges pier
reuses avec, par places, le trou plat et arrondi d'un étang 
tari aussi; et au bord, sur le talus et sur le fond, tratne un 
long glacier de cadavres, - et tout cela. s'emplit et déborde 
des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la 
fumée vomie par les abris et l'air ébranlé par les explosions 
souterraines, je parviens sur une masse compacte d'hommes 
accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un cirque 
élargi. Au moment où nous arrivons, la masse tout entiêre 
s'efIonùre, ce reste de bataille agonise; je vois Blaire s'en 
dégager, le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure 
écorcllée, et il pousse un hurlement sauvage. Je heurte un 
homme qui est cramponné là à l'entrée d'un abri. S'effaçant 
devant la trappe noire béante et traîtresse, il se retient de 
la main gauche au montant. De la droite, il balance pendant 
plusieurs secondes ulle grenade. Elle va éclater ... Elle dis
parait dans le trou. L'engin a explosé aussitÔt arrivé, et un 
horrible écho humain lui a répondu dans les entrailles de la 
terre. L'homme saisit une autre grenade. 

Un autre, avec une pioche ramassée là, frappe et fracasse 
leS montants de l'entrée d'uLl autre abri. Un affaissement de 
la terre se produit el l'entrée se trouve obstruée. On voit 
plusieurs ombres qui piétinent et gesticulent sur ce tombeau. 

Vun, l'autre ... Dans la bande vivante qui jusqu'ici, 
jusqu'à cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en lam
beaux, après s'être heurtée aux obus et aux balles invincibles 
lancées à sa rencontre, je reconnais mal ceux que je connais, 
comme si tout le reste de la vie était devenu tout d'un coup 
très lointain. Quelque chose les pétrit et les change. Une 
frénésie les agite tous et les fait sortir d'eux-mêmes. 

- Pourquoi qu'on s'arrête ici? dit l'un, grinçant des 
dents, 

- Pourquoi qu'on s'en va pas jusqu'à l'autre? me de-
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mande le deuxième plein de fureur. Maintenant qu'on est 
v'nu, en quelques bonds, on y s'rait! 

- Moi aussi, j'veux continuer. 
- Moi aussi. Ah ! les vaches 1. .. 
Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de 

la gloire leur chance d'avoir survécu, implacables, débor
dants, enivrés d'eux-mêmes. 

On stagne, OIl piétine dans l'ouvrage conquis, cette 
étrange voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui 
va de l'inconnu à l'inconnu. 

- Avancez à droite! 
Alors on continue à s'écouler dans un sens. Sans doute 

c'est un mouvement combiné là-haut, là-bas, par les chefs. 
On foule des cofP'J mous dont quelques-uns remuent et 
changent lentement de place, et d'où sortent à la hâte des 
ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en long, 
en travers, ' comme des poutres et des décombres, sur des 
blessés, font effort sur CUl', les étouffent, les éuanglent et 
leur prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un torse 
égorgé dont le cou est une sou rce de sang gémissant. 

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres 
effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le 
grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, 
à travers la mouvante forêt de fumée implantée dans la tran
chée et sur toute la zone environnante, que des faces enflam
mées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants. Des groupes 
ont l'air de danser en brandissant leurs couteaux, Ils sont 
joyeux, immensément rassurés, féroces. 

L'action s'éteint insensiblement. Un soldat dit; 
- Alors, qu'est-œ qu'on a à faire, maintenant? 
EUe se rallume soudain en un point; à une vingtaine de 

mètres dans la plaine, vers un circuit que fait le talus gris, 
un paquet de coups de fu sil crépite et jette ses brO.lures 
éparses autour d'une mitrailleuse qui, enterrée, crache par 
intermittences, et semble se débattre. 

Sous l'aile charbonneuse d'une sorte de nimbus bleuâtre 
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et jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante ma
chine et se resserrent sur el1e. Je distingue, près de moi, la 
silhouette de Mesnil Joseph qui. tout debout, sans chercher 
à se dissimuler, se dirige sur le point où des suites saccadée!! 
d'explosions aboient. 

Une détonation jaillit d'un coin de la tranchée, entre nous 
deux. Joseph s'arrete, oscille. se baisse, et s'abat sur un 
genou. Je cours à lui, il me regarde venir. 

- Ce n'est rien: la cuisse ... Je peux ramper tout seul. 
l! semble devenu sage, enfantin, docile. JI ondule douce

ment vers le creux .. _ 
J'ai encore dans les yeux, exactement. le point d'où s'est 

allongé le coup de feu qui l'a atteint. Je me glisse Jà., par la 
gauche, en faisant un détour. 

Personne. Je ne rencontre qu'un des nOlres qui cherche 
comme moi. C'est Paradis. 

Nous sommes bousculés par des bonunes qui portent 
sur l'épaule ou sous le bras des pièces de fer de taules formes. 
Ils encombrent la sape et nous séparent. 

- La mitrailleuse est prise par la septième 1 crie-t--on. 
A n'gueul'ra plus. EUe était enragée: sale bête 1 sale bête 1 

- Qu'est-c' qu'il y a à faire, maintenant? 
- Rien. 
On demeure là, pèle.mêle. On s'assoit. Les vivants ont 

cessé de haleter, les mourants finissent de rller, eDvironn61 
de fumées et de lumièrell, et du fraca!! du canon, roulant à tous 
les bouts du monde. On ne sait plus où on en est. Il n'y a plus 
de terre, ni de ciel, il n'y a toujours qu'une espèce de nuage 
Un premier temps d'arrêt se dessine dans le drame du chaos 
Il se fait un ralentissement univel'SCl des mouvements et des 
bruits. Et la canonnade diminue, et c'est plus loin, mainte
nant, qu'elle secoue le ciel comme une toux. L'exaltation 
s'apaise, il ne reste plus que l'infinie fatigue qui remonte et 
nous noie, ct l'attente infinie qui recommence . 

• • • 
Où est l'ennemi? li a laissé des corps partout et on a yU 

des rangées de prisonniers: là-bas, encore, il s'en profile 
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une, monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le cÎel sale. 
Mais le gros semble s'être dissipé au loin. Quelques obus nous 
âlTIvent ici, là, maladroitement; ou s'en moque. On est 
délivré, on est tranquille, on est seul, dans cette sorte de 
désert où des immensités de cadavres aboutissent à une ligne 
de vivants. 

La nuit est venue. La poussière s'est envolée, mais elle 
a fait place à la pénombre et 11 l'ombre, sur le désordre de la 
foule étirée en longueur. Les hommes 56 rapprochent, 
s'asseyent, sc lèvent, marchent, appuyés ou accrochés les 
uns aux au trcs. Entre les abris, bloqués par des mêlées de 
morts, on se groupe, on s'accroupit. Quelques.uns ont posé 
leur fusil par terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras 
ballants; de près, on voit qu'ils sont noircis, brlllés, les yeux 
rouges, et balafres de boue. On ne parle guère, mais on com· 
mence à. chercher. 

On aperçoit des brancardiefS dont les silhouettes décou
pées cherchent, s'inclinent, s'avancent, cramponnés deux 
à deult à leufS longs fardeau.x:. Là-bal!, à notre droite, on 
entend des coups de pioche et do pello. 

J'erre au milieu de ce sombre tohu-bohu. 
Dans un endroit où le talus de la tranchée, 6cras6 par te 

bombardement, fonno une pente douce, quelqu'un est assis. 
Un vague éclairement régne encore. La calme attitude de cet 
homme, qui regarde dev~t lui et pense, me semble sculp
turale et me frappe. Je le reconnaî.s en me penchant. C'est le 
caporal Bertrand. 

li tourne la. figure ver9 moi et je sens qu'il me' sourit 
dans J'ombre avec 90n sourire réfléchi. 

- J'allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de 
la tranchée, en attendant qu'on ait des nouvelles de ce qu'ont 
fait Jes autres et de ce qui se passe en avant. J o vais te mettre 
en sentine1le double, avec Paradis, dans un trou d'koute 
que les sapeur9 viennent de creuser. 

Nous contemplons les ombre9 des passants et des immo
biles, qui se profilent en taches d'encre, courbés, pliés cm.ns 
diverses poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet 
en ruines. Ils font un ~trange remuement ténébreux, rape-

17 
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tiss65 comme des insectes et des vers, parmi ces campagnes 
cachéœ d'ombre, pacifiées par la mort, où les batailles 
font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats 
sur des nécropoles démesurées et profondes. 

Deux êtres obscurs passent dans l'ombre, a. quelques pas 
de nous; i19 s'entretiennent à demi-voix. 

- Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de l'écouter, j'y ai 
foutu ma baIonnctte dans l'ventre, que j'pouvais plus la 
déclouer. 

- Moi, j'II étaient quat' dans "fond du trou. J'les ai 
appelés pour les faîre sortir : à mesure qu'un sortait, j'y 
ai crevé la peau. J'avais du rouge qui me descendait jusqu'au 
coude. J'cn ai les manches collées. 

- Ah 1 reprit le premier, quand on racont'ra ça plus 
tard, si on r'vient. à eux autres chez nous, près du fourneau 
et de la chandelle, qui voudra y croirû C'est-l' pas malheu
reux, s 'pas? 

- J 'm'cn fous, pourvu qu'on T'vienne, fit l'autre. 
Vitement, la fin, et qu'ça. 

Bertrand parlait peu , d'ordinaire, ct ne parlait jamais de 
lui-même. 11 dit pourtant; 

- J'en ai eu trois sur les bras. J'ai frappb comme un fou. 
Ah! nous étions tous comme des bêtes quand nous sommes 
arrivés ici 1 

Sa voix s'élevait avec un tremblement contenu. 
- Ille fallait, dit-il. Il le fallait- pour l'avenir. 
Il croisa les bras, hocha la tête. 
- L'avenir 1 s'écria-toi! tout d'un coup comme un pro

phète. De quels yeux ceux qui vivront apré!! nous et dont 
le progrès-qui vient comme la fataliM-aura enfin équilibré 
les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits 
dont nous ne savons pas même, nous qui les commettons, 
s'il faut les comparer à ceux des héros de Plutarque et de 
Corneille, ou à des exploits d'apaches ! 

• Et pourtant, continua Bertrand, regarde 1 Il Y a une 
figure qui s'est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera 
pour la beauté et l'importance de son courage ...• 

J'6coutais, appuy! sur un bâton, penché sur lui, recueil· 
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Jant cette voix quisortait,dans le s.ilence du crépuscule,d'une 
bouche presque toujours silencieuse. Il cria d'une voix claire: 

- Liebknecht! 
Il sc leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi 

profondément grave qu'une face de statue, retomba sur sa 
poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme mar
moréen pour répéter: 

- L'avenir! L'avenir! L'œuvre de l'avenir sera d'effacer 
ce présent-ci, et de l'effacer plus encore qu'on ne pense, de 
l'effacer comme quelque chose d'abominable et de honteux. 
Et pourtant. ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte à la 
gloire militaire, honte aux années, honte au métier de soldat, 
qui change les hommes tour à tour en stupides victimes et en 
ignobles bourreaux. Oui, honte: c'est vrai, mais c'est trop 
vrai, c'est vrai dans l'éternité, pas eocore pour nous. Atten
tion à ce que nous pcnsoIlll maintenant! Ce sera vrai,lorsqu'il 
y aura toute uoe vraie bible. Ce sera vrai lorsque ce sera 
écrit parmi d'autres vérités que l'épuration de l'esprit per
mettra de comprendre en même temps. Nous sommes encore 
perdus et erilés loin de ces l:poques-là. Pendant nos jours 
actuels, en ces moments-ci, cette vérité n'est presque qu'une 
erreur, cette parole sainte n'est qu'un blasphème! 

D eut une sorte de rire plein de résonances et de rêves. 
- Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties 

- pour les faire marcher. 
Je m'assis à côté de Bertrand. Ce soldat qui avait tou

jours fait plus que son devoir et pourtant survivait encore, 
- revêtait cn ce moment à mes yeux l'attitude de ceux qui 
incarnent une haute id~ morale, et ont la force de se dégager 
de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, 
pour peu qu'ils passent dans un éclat d'événement, à domi
ner leur époque. 

- J'ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-jeo 
- Ah 1 fit Bertrand. 
Nous nous regard~es sans un mot, avec un peu de 

surprise et de recueillement. Après ce grand silence, il reprit: 
- Il est temps de commencer le service. Prends ton 

fusil et vieIllI. 
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.' . 
. ,. De notre trou d'écoute, nous voyons vers l'est une 

lueur d'incendie se propager, plus bleue, plus triste qu'un 
incendie. EUe raye le ciel au-dessous d'un long nuage noir 
qui s 'étend, suspendu, comme la fumée d'un grand feu 
éteint, comme une tache immense sur le monde. C'est le ma· 
tin qui revient. 

Il fait un froid tel qu 'on ne peut rester immobile malgré 
l'encha1nement de la fatigue. On tremble, on frissonne, on 
claque des dents, on larmoie. Peu à peu. avec une lenteur 
désespérante, le jour s'échappe du ciel dans la maigre char· 
pente des nuaa-es noirs. Tout est glacé, incolore et vide; un 
silence de mort règne partout. Du givre, de la neige, sous 
un fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c'est 
un épais fantôme blafard. Nous sommes tout blancs aussi, 
nous. j'avais placé ma musette sur le revers du parapet de 
l'écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier. Au fond 
du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur 
le bain de pieds noir. Hors du trou, sur ies entassements, dans 
les excavations, par--dessus la cohue des morts, une mousse· 
line de neige est posée. 

Deux masses baissées s'estompent, mamelonnées, au 
travers du brouillard: elles se foncent et arrivent à nous, 
nous hèlent. Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la 
face brun rouge et humide de froid, les pommettes comme 
des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées: 
ils ont dormi sous la terre. 

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos 
de bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses soulier.! 
q ui camassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous 
regagnons, pliés en deux, la tranchée: les pas de ceux qui 
nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blan· 
cheu f qui recouvre le sol. 

Dans la tranchée au·dessus de laquelle. par endroits, 
des blehes brochées de velours blanc ou moirées de givre, 
sont tendues à l'aide de piquets, en vastes tentes irrégulières, 
s'érigent, çà et là, des veilleurs. Entre eux, des formes 
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accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le 
froid, d'en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, nu qui 
sont glacées. Un mort est affalé, debout, à peine de travers, 
les pied, dans la tranchée, la poitrine et les deux bras couchés 
sur le talus. 11 brassait la telTC quand il s'est éteint. Sa faco, 
dirigée vers le ciel, est reœuverte d'une lèpre de verglas, la 
paupière blanche comme l'œil, la moustache enduite d'une 
bave du re. 

D'autres corps dorment, moins blanchis que les autres : 
la couche de neige n'est intacte que sur les choses: objets et 
morts. 

- Faut donnir. 
Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou 00. l'on 

puisse se cacher et ferme r les yeux. 
- Tant pis s'il y a des macchabées dans une guitoune, 

marmotte Paradis. Par ce froid-là, i' s'retiendront, j's s' ront 
pas méchants. 

Nous nous avançons, si la! que nos regards tratnent 
à terre. 

Je suis seul. 00. est Paradis? Il a dO: se coucher dans 
quelque fond. Peut-être m'a-t-il appelé sans que je l'aie 
entendu. 

J e rencontre lI,farthereau . 
- j'cherche 00. dormir; j'étais d'garde, me dit·il. 
- Moi aussi. Cherchons. 
- Qu'est-ce que c'est de c'bruit et de c'sbproum? dit 

J'l.farthercau. 
Un mu rmure de piétinements et de voix, t:a.ssé9, déborde 

du boyau qui débouche là. 
- Les boyaux sont pleins d'bonhommes et d'types ... 

Qui c'est qu'vous êtes? 
Un de ceux auxquels on se trouve tout d'un coup mêlé, 

répond: 
- On estles- BAton. 
Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. 

Celui qui a parlé, s'assoit, pour soumer, sur les rotondités 
d'un sac de terre qui dépasse l'alignement, et pose Se! gre
nades à ses pied!. Il s'essuie le nez du revers de sa manche. 
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Quoi qu'vous v'nez. faife par jci? On vous l'a dit? 
- Plutôt qU'OD nous l'a dît; nous v'nons pour attaquer. 

On va là-bas, jusqu'au bout. 
De la tête, il indique le Nord. 
La curiosité: qui les contemple s'accroche à un détail ; 
- Vous avez. emporté tout vot' bordel? 
- Nous avons mieu' aimé l'garder, et voi là. 
- En avant t leur commande-t-on. 
Ils se lèvent et s'avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, 

les rides soulignées. n y a des jeunes au cou mince et aux 
yeux vides, et des vieu)ll.:, et, au milieu, des hommes ordinaires. 
Ils marchent d'un pas ordinaire et pacifique. Ce qu'ils vont 
faire nou9 semble , à nous qui l 'avons fait la veille, au-dessus 
des forces humaines. Et pourtant ils s'en vont vers le Nord . 

- Le réveil des condamnés, dit Marthereau. 
On s'écarte devant eux, avec une espèce d'admiration et 

une espèce de terreur. 
Quand ils sont passés, Marthereau hoche la tête et mur· 

mure; 
- De l'au t' CÔté, y en a qui s'apprêtent aussi, avec leur 

uniiorme gris. Tu crois qu'i's s'en ressentent pour l'assaut, 
ceux·là? T'es pas fou? Alors, pourquoi qu'i' sont venus? 
C'est pas eux, j'sais bien, mais c'est euss tout de même 
pisqu'ils sont iCÎ-.. j'sais bien, j'sais bien, mais tout ça, 
c'est bimrre. 

La vue d'un passant change le cours de ses idée!! ; 
- Tiens, v'là Truc, Machin, l'grand, tu sais? C'qu'i1 

est immense, c'qu'il est pointu, c't'être·là! Tant qu'à moi, 
j'sais bien que j'suis pas grand tout à fait asse:r:, mais lui, 
i' va trop haut. li est toujours au courant de tout, c'double
mètre! Comme savement de tout, y en a pas un qui lui lasse 
la grille. On va y demander pour une cagna. 

- S'il Y a des gourbis? répond le passant surélevé en 
se penchant sur ldarthereau comme un peuplier. Pour sftr, 
mon vieux Caparthe. Y a qu 'ça.. Tiens, là - et, déployant 
son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe à signaux 
- Villa von Hindenburg, et ici, là ; Villa Glüclcs aul. Si 
vous n'êtes pas contents, c'est qu'ces messicurs sont difficiles. 
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Ya p'êtr' quéqu' locataires dans l'lond , mais des locataires 
pas remuants,et tu peux parler tout haut d'vanteux, tu sais 1 

- Ah 1 nom de Dieu 1 •.. s'écria Marthereau un quart 
d'heu re après que nous fO.Oles installés dans une de ces fosses 
équarries, y a des locataires qu'j' nous disait pas, c't'atlreux 
grand paratonnerre, c't'infini 1 

Ses paupières se fermaient, mais se rouvraient, et il se 
grattait les bras et les flancs. 

- J'ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c'est pas vrai. 
C'est pas résistable. 

Nous flOUS m1mes à bâiller, à soupirer, et finalement nous 
allumAmes un petit bout de bougie qui résistait, mouillé, 
bien qu'on le couvA.t des mains. Et nons nous regardrunes 
bâiller. 

L'abri auemand comprenait plusieurs compartiments. 
Nous étions contre une cloison de planches mal ajustées ct, 
de l'autre CÔté, dans la cave nO 'l, des hommes veillaient 
aussi: on voyait de la lumière filtrer dans les interstices 
des planches, et on entendait des voix bruisser. 

- C'est de l'autre section, dit Marthereau. 
Pui! on écouta, machinalement, 
- Quand j'sui! t'été en penniss:iolJ, bourdonnait un 

invisible parleur, on a été triste d'abord, parce qu'on pensait 
à mon pauv' frère qu'a disparu en mars, mort sans doute, et 
à mon pauv' petit Julien, de la classe 15, qu'a été tué aux: 
attaques d'octobre. Et puis, peu à peu, elle ct moi, on s'est 
remis à être heureux d'être ensemble, que veux-tu? Not' 
petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits, 
l' voulait jouer au soldat avec moi. J'y ai fabriqué un petit 
flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant 
de joie comme un z'oiseau, j' m'tirait d'ssus eo gueulaot. 
Ah 1 le sacré p'tit mec, il en mettait 1 Ça fera un fameux poilu 
plus tard. Mon vÎeux, il a tout à fait l'esprit militaire 1 

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au 
milieu desquelles on entend le mot de : « Napoléon _, puis 
une autre voix _ ou la même - qui dit: 

- CuiUaume, c'est une bête puante d'avoir voulu c'te 
guerre. Mais Napoléon, ça, c'est un grand boaune 1 
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Marthereau est à ·gcnoux devant moi dans le chétif el 
6troit rayonnement de notre chandelle, au fond do ce trou 
obscur et mal bouché où passent par moment des frissonne· 
ment! de froid, où grouille la vermine et où l'entassement 
des pauvres vh'an1:s entretient un vague relent de sarco
phage ... Marthercau me regarde; il entend encore, comme 
moi, l'anonyme soldat qui a dît : 1 Guillaume est une bete 
puante. mais Napoléon est un grand homme ' . ct qui célébrait 
j'ardeur guerrière du petit qui lui restait encore. Il laisse 
tomber ses bra9, hoche sa tête lassée - et la lumière légère 
jette sur la cloison l'ombre de ce double geste, en fait une 
brusque caricature. 

- Ah! dît mon humble compagnon, nOlIS sommes tous 
des pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des pauv' 
diables. Mais nous sommes trop bêtes, nous sommes trop 
bêtes ! 

n tourne à nouveau son regard sur moi. Daos sa lace 
toute plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire 
deux beaux yeux de chien qui s'étonne, songe, très confusé
ment encore, à des choses, et qui, dans la pureté de son obscu
rité, se met à comprendre. 

On sort de J'abri inhabitable. Le temps s 'est un peu 
adouci: Ja neige a fondu et tou t s'est resali. 

- L'vent a léché l'sucre, dit r.tarthere- " 

,', 
J e suis- désigné pou r accompagner Joseph Mesnil au 

Poste de Secours des PyIOnes. Le sergent Henriot me donne 
livraison du blessé et me remet le billet d'él'acuation. 

- Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Hen
riot, faudrait voir d'avoir à y dire de s'grouiller, hé? Bertrand 
est parti en liaison cette nuit et on l'attend depuis une heure 
- même que J'vieux s'impatiente et parle de s'foutre en 
colère d 'un moment à J'autre. 

J e m'achemine avec Josepb qui, un peu plus pMe que 
de coutume et toujours taciturne, marche tout doucement . 
De temps en temps, on le l'oit s'arrêter, la figure crispée. 
Nous suivons les boyaux. 
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Un bonhomme parait tout d'un coup. C'est Volpa.tte, qui 
dit: 

- J'vais aller avec vous jusqu'au l>a.s de la côte. 
Désœuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue 

dans sa main comme des castagnettes la précieuse paire de 
ciseaux qui ne le quitte jamais. 

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du 
terrain pennet de le faire sans danger de balles - puisque 
le canon ne donne pas. Aussitôt dehorll, nous heurtons un 
rassemblement. Il pleut. A travers les jambes lourdes 
plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la 
plaine bise, on aperçoit un mort. 

Volpatte se faufile jusqu'à la forme hori1:ontale autour 
de laquelle attendent ces fonnes verticales. Alorll, il se re
tourne violemment et nous crie: 

- C'cst Pépin! 
- Ah! dit Joseph qui est déjà presque défaillant. 
n s'appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, 

allongé, a les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure 
sur qui coule la pluie est hlméflée, talée ct affreusement 
grise. 

Un homme qui tient une pioche ct dont la face en sueur 
est pleine de petites tranchées noirA.tres, nous raconte la 
mort de Pépin : 

- L'étaitentré dans une calebasse où des Boches s'étaient 
planqués. Et v'là qu'on ne l'savait pas et qu'on a enfumé 
la niche pour nettoyer, et l 'pauv' petit frère, on l'a r:trouvé 
après l'opération, crampsé, et tont étiré comme un boyau 
d'chat, au milieu de la viande des Boches qu'il avait saignés 
avant - et bien proprement saigné:s, j'peux l'dire, moi que 
j'suis établi boucher dans la banlieue parisienne. 

- Un de moitu à J'escouade 1 dit Vol patte, tandis que 
nous nous en allons. 

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, à l'en
droit où commence le plateau que notre charge a parcouru 
éperdument', bier au soir, et qu'on ne rec.onnatt pas. 

Cette plaine, qui m'avait alors donné l'impression d'être 
toute de niveau et qui, en réaIit6, se penche, est un extraordi. 
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naire charnier. Les cadavres y foisonnent. C'est comme un 
cimetière dont on aurait enlevé le dessus. 

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille 
ct de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant à quel
que détail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, 
agenouillé, retire de la main d'un mort une photographie 
déchiquetée, effacée, un portmit tué. 

Des fumées noires d'obus montent en volutes, puis dé
tonent sur les horizOJl9, au loin; des années de corbeaux 
balayent le ciel de leur vaste geste pointillé. 

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, recon· 
naissables à leur usure et leur effacement, des rouaV;es, des 
tirailleurs et des légionnaires de l'attaque de mai. L'extrême 
bord de nos lignes se trouvait alor.! au bois de Berthonval, 
à cinq ou six kilomètres d'ici. Dans cet assaut, qui a été 
un des plus formidables de la guerre et de toutes les guerres, 
ils étaient parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu'ici. 
TIs formaient alors un point trop avancé sur l'onde d'attaque 
et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qUI se trou
vaient à droite et à gauche des lignes dépassées. ri Y a des 
mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues -
mais même daus leur.! restes disséminés, di.!lpersés par tes 
intempéries et déjà presque en cendres, on rcconnalt les 
ravages des mitrailleuses qui tes ont détruits, leur trouant le 
dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A CÔté 
de têtes noire9 et cireuses de momie! l:gyptiennes, grume
leuses de larves et de débris d'insectes, où des blancheur.! de 
dents pointent dans des creux; à CÔté de pauvres moignons 
assombris qui pullulent là, comme un champ de racines 
dénudées, on découvre des cdnes nettoyés, jaunes, coiffés 
de chéchias de drap rouge dO,!lt la housse grise s'effrite 
comme du papyrus. Des fémur.! sortent d 'amas de loques 
agglutinées par de la boue rougeitre, ou bien, d'un trou 
d'étoffes effilochées et enduites d'une sorte de goudron, 
l:merge un lragment de colonne vertébrale. Des côtes par
s!ment le sol comme de vieilles cages cassées, et, auprts, 
surnagent des cuirs mâchurés, des quarts et des gamelles 
transpercés et aplatis. Autour d'un sac haché, posé sur des 
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ossements et sur une touffe de morceaux de drap et d'équi
pements, des points blancs sont régulitrement semés: en se 
baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, là, 
fut un cadavre. 

Parfois, des renflements allongés - car tous ces morts 
sans sépulture finissent tout de même par entrer dans le sol 
_ un bout d 'étoffe seulement sort, indiquent qu'un être 
humain s'est anéanti en ce point du monde. 

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans 
les ensevelir leurs soldats à côté des nOtres - ainsi qu'en 
témoignent ces trois cadavres putréfiés l'un sur l'autre, l'un 
dans l'autre - avec leurs calottes grises dont le bord rouge 
est caché par une sangle grise, leurs vestes gris jaune, leurs 
figures vertes. Je cherche les traits de l'un d'eux: depuis les 
profondeurs de son cou jusqu'aux touffes de cheveux coUés 
au bord de son calot; il présente une masse terreuse, la 
figure changée en fourmilière - et deux fruits pourris à la 
place des yeux. L'autre, vide, sec, est aplati sur le ventre, le 
dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face 
enracinés dans le sol. 

- Regardez III est récent, celui-ci... 
Au milieu de la. pla.ine, au fond de l'air pluvieux et 

glacé, au milieu de ce lendemain blême d'une orgie de mas
sacre, c'est une tete plantée par terre, une tête exsangue et 
humide, avec une lourde barbe. 

Un des nOtre:a : le casque est à c6té. Les paupières enflées 
Jaissent voir un peu de la morne faience de ses yeux et une 
lèvre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans 
doute, il est tombé dans un trou d'obus qu'un autre obus a 
comblé, l'enterrant jusqu'au cou comme l'Allemand à tête 
de chat du Cabaret Rouge. 

- J e ne le rewnnais pas, dit J oseph qui s'avance très 
lentement et s'exprime avec peine. 

_ Moi, je le reconnais, répond Volpatte. 
- C'barbu-là? fait la voix blanche de Josepb. 
- l' n'a pas de barbe. Tu vas voir. 
Accroupi, Volpatte passe J'extrémité de sa canne sous 

le menton du cadavre et détache une !IOrte de pavé de bowe 
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où la tête s'enchâsuit et qui semblait UDe barbe. Puis il 
ramasse le casque du mort, l'Cil coiffe, et il lui tient un instant 
devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, 
de manière à imiter des lunettes. 

- Ah! nous écrions-nous alors, c'est Cocon ! 

- Ah! 
Quand on apprend 011 qu'on voit la mort d'un de ceux 

qui faisaient la guerre à côté de vous et qui vivaient exacte· 
ment de la même vie, on reçoit un choc direçt dans la chair 
avant même de comprendre. C'est vraiment presque un peu 
son propre anéantissement qu'on apprend tout d'un coup. 
ee n'est qu'après qu'on se met à regretter. 

Nous regardons cette tête hideuse de jeu de massacre, 
cette tête massacrée qui déjà efface cruellement le souvenir. 
Encore un compagnon de moin! ... On reste là autour de lui, 
intimidés. 

- C'était ... 
On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui 

soit assez grave, assez imp:>rtant, assez vrai. 
- Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout 

entier par sa brutale souffrance physique. J'ai pas asset de 
force pour m'arrêter tout le temps. 

Nous quittoosle pauvre Cocon, l'ex-homme-chiflre. avec 
un dernier regard écourté, presque dirtrait. 

- On peut pas s'figurer ... dit Volpatte . 
... Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions 

à la fois exddent j'cspl;it. Il n'y a plus asset de survivants. 
Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. 
Jls ont tout donné; ils ont donné, petit à petit, toute leur 
force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont 
dépass6 la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et 
de parfait. 

,', 
- Tiens, il vient d'etre attigé, celui·là, et pourtant ... 
Une blessure fn.tche mouille le cou d'un corps presque 

Sl.{uelettique, 
- C'est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont 
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anciens, mais les rats les entretiennent ... Tu vois des rats 
crev6s - empoisonnés p't'êt' bien - prés ou d'ssous chaque 
corps. Tiens, c'panv' vieu:)!: va nous montrer les siens. 

li soulève du pied la dépouille aplatie et on trouve, en 
effet, deu:)!: rats morts enfOIlc6s là. 

- J'voudrais r'trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai 
dit d'attendre au moment où on courait et qu'i' m'a agrafé, 
L'pauv' gars, pourvu qu'il ait attendu 1 

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange 
curiosité. Indifférents, ils se Je renvoient l'un à l'autre, et 
à chaque pas il regarde par terre. Tout à coup il pousse un 
cri de détresse. Il nous appelle de la main et s'agenouille 
devant un mort. 

- Bertrand 1 
Une 6motion aigu!, tenace, nous empoigne. Ah 1 il a été 

tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous domihait le 
plus par son énergie et sa lucidité 1 1\ s'est fait tuer, il s'est 
fait enfin tuer, à force de faire toujours son devoir. Il a enlin 
trou vé la mort là où elle était 1 

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette 
vision et oous nous considérons entre nous. 

- Ah!. .. 
C'est que le choc de sa disparition s'aggrave du spectacle 

qu'offre sa dépouîlle. Il est abominable à voir. La mort 
a. donné l'air et le geste d'un grotesque à cet homme qu i 
fut si beau et si calme. Les cheveux 6parpillés sur les yeux, 
la moustache bavant dall.9 la bouche, la figure bouffie, il rit. 
Il a un œil grand ouvert, l'autre fermé, et tire la langue. Les 
bras sont étendus en crobe, les mains ouvertes, les doigts 
6ca.rtés. Sa jambe droite se tend d'un côté; la gauche, qui 
est cassée par un éclat et d'où est sortie l'hémorragie qui J'a 
fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée, molle, sans 
charpente. Une lugubre ironie a donné au:)!: derniers sur
sauts de cette agonio J'allure d'une gesticulation de pail-
1 ..... 

On le dispose, on le couche droit, 00 calme ce masque 
effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de 
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Bertrand et, pour le porter jusqu 'au bureau, Hic place reli· 
gieusement dans ses propres papiers, à cOté du portrait de 
sa. femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la tête: 

- Celui-là, c'était vraiment un bonhomme, mon vieux. 
Quand i' disait quéqu' chose, ç'ui-Ià, c'était la preuve que 
c'était vrai. Ab! on avait pourtant bien besoin d'lui! 

- Oui, dis-je, 00 nuraiteu besoin de lui, toujours. 
- Ah! là là ! ... murmure Volpatte, et il tremble. 
J oseph répète tout bas : 
- Ah 1 nom de Dieu! Ah 1 nom de Dieu! 
La plaine est couverte de monde comme une place pu

blique. Des corvées en détachements, des isolés. Les bran
cardiers commencent patiemment et petitement, ici, là, leur 
inunense besogne démesurée. 

Volpatte nous quitte pour retourner à la tranchée annon
cer nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de 
Be.rtnuld. TI dità Joseph: 

- On s'pcrdra pas d'vue, pas? liens de teffipil en temps 
un simple mot: • Tout va bien, signé: Camembert ", pas? 

Il disparatt parmi tous ces gens qui se croisent dans 
J'étendue dont une morne pluie infinie s'est entièrement 
emparée. 

J oseph s'appuie sur moi. Nous descendons dans le 
ravin. 

Le talus par lequel nous descendoD.9 s'appeUe les Alvéoles 
des Zouaves ... Les zouaves de l'attaque de mai avaient 
commencé à s'y creuser des abris individuels autour desquels 
ils ont été exterminés. On en voit qui, abattus au bord d'un 
trou ébauché, tiennent encore leur peUe-bOChe dam leurs 
mains décb.3.ro6es ou la regardent avec leur.! orbites pro
fondes où sc racornissent des entrailles d'yeux. La terre 
est tellement pleine de morts que les éboulements décou vrent 
des hérissements de pieds, de squelettes à demi vêtus et des 
ossuaires de c.rànes plaoé!l cOte à CÔte sur la paroi abrupte, 
tomme des bocaux de porcelaine. 

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en 
beaucoup d'endroitlll'affouillcment des obus a sorti les plus 



• 
L E F EU 271 

anciennes et les a disposées et étaléee par-dessus les DOU
veUes. Le fond du ravin est complètement tapissé de débris 
d'armes, de linge, d'ustensiles. On foule des éclats d'obus, 
des ferrailles, des pains et même des biscuits échappés des 
sacs et pas encore dissous par la pluie. Les gamelles. les 
bottes de conserves, les casques sont criblés et troués par les 
balles, et on dirait des écumoires de toutes les espèces de 
formes; et les piquets disloqués qui subsistent sont pointillés 
de trous. 

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont J'air de 
crevasses sismiques, et il semble que sur les ruines d'un trem
blement de terre on ait dével1ié des tombereaux d'objets hété
roclites. Et là où il n'y a pas de morts, la terre eUe-même 
est cadavéreuse. 

Nous traversons le 'Boyau International, toujours fris
sonnant de bardes omnicolores - cette tranchée informe 
à laquelle le désordre d'étoffes arrachées donoe l'air d'avoir 
été assassinée - à un endroit où l'inégal fossé tortueux est 
en coude. Tout au long, jusqu'à une barricade terreuse for
mant barrage, des cadavres allemands y sont enchevêtrés 
et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns émer
geant de grottes boueuses au milieu d'uDe incompréhensible 
agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de 
gabions, de claies et de boucliers; au barrage, on voit un 
cadavre debout planté dans les autres; planté à la même 
place. un autre est oblique dans l'espace lugubre: cet en
semble parnlt un grand morceau de roue envasé, une aile 
démantelée de moulin à vent; et sur tout cela, sur cette 
débàcle d'ordures et de chairs, sont semées des profusions 
d'images religieuses, de cartes postales. de brochures pieuses, 
de feuillets où des pri~res sont écrites en gothique, et qui se 
&Oot répandus à flots hon des vêtements éventrés. Ces paroles 
font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de men
songe et de stérilité ces rives pestüérées, cette vallée d'anéan
tissement. 

J e cherche un passage solide pour y guider Joseph que 
sa blessure paralyse gr-adueUemtlnt : il la sent s'étendre dans 
tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu'il ne regarde 
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rien, je regarde le boulevcnement macabre· par-dessus lequel 
nous fuyons. 

Un feldwebel est assis, appuyé aux pJa.oches d6chir~ 
qui fonnaient, lb. oà nous mettons Je pied, une guérite do 
guetteur. Un petit trou sous l'œil; un coup de ba.ionnette 
l'a cloué aux planches par la ligure. Devant lui, assis aussi, 
les COUdesSUf lM genoux, les poings au cou, un homme a tout 
le dessus du crâne enlevé comme un œuf à la coque ... A côt6 
d'eux, veilleur épouvantable. la moitié d'un homme est 
debout: un homme coupé, tranché en deux depum le crâne 
jusqu'au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On 
ne sait pas oà est J'autre moitié de cette sorte de piquet 
humain dont l 'œil peud en haut, dont les entrailles bleuâtres 
tournent en spirale autour de la jambe. 

Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci 
des baJonneties françaises faussées, pli6es, tordues par la 
puissance du choc. 

Par une brèche du talus tailladé, on dkouvre un fond od 
116 trouvent des corps de soldats de la garde pnlssienne 
agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et 
qui sont troué! par derrière, de trous sanglants, empalés. 
On a tiré hors du groupe de ceux-là, sur le bord, un tirailleur 
sént!ga.lais 6norme, qui, pétrifié dans la position où il est 
mort, tordu, s'appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, 
et qui fixe ses deux poigneb coupés, sans doute, par l'explo
sion d'une grenade qu'il tenait: toute la (ace remuante, il 
semble mâcher des vers, 

- Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup 
du drapeau blanc - et comme i's avaient affaire à des 
Bicots, tu parles si on les a ratés 1. .. Tiens, v'là l'drapeau 
blanc, justement, qu 'cet! fumiers se sont servis. 

Tl empoigna et secoue une longue hampe qui gIt là, et sur 
laquelle est cloué un c&rré d'étoffe blanche - qui se déploie 
innocemment . 

... Une théorie de porteurs de pelles s'avance le long 
du boyau dém.anteI6. Ils ont J'ordre do Laire tomber la terre 
daM les restes des trancht!es, de boucher tout, pour enterrer 
les corps sur plaœ, Ainsi, ces travaillet\{tl. ~ués vont 
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accomplir, en çet endroit, œuvre de justicien, en restituant 
leur! pleines formes à ces campagncs, en nivelant ces trous 
déjà à demi combl6s par des chargements d'envahisseuR . 

. '. 
De l 'autre cOté du boyau, on m'appelle: un homme assis 

par terre, appuyé à un piquet. C'est le père Ramure, Par sa 
capote et sa veste déboutonnées, ou voit des bandages qui 
lui entourent la poitrine. 

- Les infirmiers soot venus me panser, me dit-il d'une 
voix creuse et légère, pleine de soumcs, mais on ne JXlUtTa 

pas m'emporter d'ici avant ce soir. Mais, j'l'sais bien, j'vas 
passer d'un moment à l'autre. 

Il hoche la tête: 
- Reste un peu, me demande-t-il. 
Il s'attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. 11 me tend 

la main et retient la mienne. Il voudrait me parler longue
ment et presque se confesser: 

- J 'ai été honnête homme avant la guerre, fait-il, tout 
en bavant ses larmes. j'travaillais du matin au soir pour 
nourrir la smala. Et puis, j'suis v'nu par ici pour tuer des 
Boches. Et maintenant, j'ai été tué ... ~coute , écoute, bute, 
oe t'en va pas, écoute-moi ... 

- 11 faut que j'emmène Joseph qui n'en peut plus, 
Après, je reviendrai. 

Ramure leva. ses yeux ruisselants sur le blessé. 
- Non seu~ent vivant, mais blessé 1 Débarrassé de la 

mort 1 Ah 1 il Y a des femmes et des enfants qui ont de la 
chance. Eh bien, conduis-le, et reviens ... j'espère que je 
t'attendrai ... 

Maintenant, il faut gravir l'autre versant du mvin. Nou! 
nou! engageons dans la dépression difforme et malmenée du 
vieux boyau 97. 

Tout à coup des siffiements forcenés déchirent l'atmo· 
sphère. Une rafale de shrapnells, là-haut, sur nous ... Au sein 
de nuages d'ocre des aérolithes fulgurent ct se dispersent cn 
nuées épouvantables. Des charges roulantes sc ruent dans ,. 
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1. ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller 
la colline et y déterrer les vieux ossements du monde. Et les 
flamboiements tonitruants se multiplient sur une Iig.ne régu. 
Hère. 

C'est un tir de barrage qui recommence. 
On crie comme des enfants : 
- Assez! assez 1 

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cata
clysme mécanique qui nous poursuit à travers l'espace, il 
y a quelque chose qui excMe les forces et la volonté, quelque 
chose de surnaturel. J oseph, sa main dans la mienne, debout, 
regarde. par·dessus son épaule, l'averse d 'éclatements qui 
cr6ve. II plie le cou, comme une bête traquée, affolée. 

- Eh quoi, encore 1 Toujours, alOD 1 gronde-t-il. Tout 
ce qu'on a fait, tout ce qu'on a vu ... Et voilà que ça recom
mence 1 Ah 1 non, non 1 

Il tombe sur les genoux, haletle, jette un vain regard 
chargé de haine devant lui et derrière lui . Il ré~te ; 

- Ça n'est donc jamais fini, jamais 1 

J e le prends par le bras, je le relève. 
- Viens, ça va être fini pour toL 

.'. 
li faut patienter là, avant de monter. Je songe à aller 

retrouver Ramure agonisant qui m'attend. Mais Joseph se 
cramponne à moi, et puis je vois une agitation d'hommes 
autour de l'endroit où j'ai laissé le mourant. Je crois deviner: 
CCI n'est plus la peine d'y aller. 

la terre du ravin où nous sommes tous les deux groupés 
Hroitement à nous tenir, sous la tempête, frémit, ct on sent, 
à chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le 
creux où nous somJ;,lle5, nous n'avons guère de risque d'être 
atteints. Dès la première accalmie, des hommes. qui atten· 
daient comme nous, se détachent et se mettent à monter ; 
des brancardiers qui multiplient des efforts inouia pour grim. 
per Cil portant un corps et font penser à des fourmis obsti· 
nées repoussées par des suCCC$!iÎ.om de grains de :s.ble; et 
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d'autres, accouplés et isolés: des bless6s ou des hommes de 
liaison. 

- Allons-y, dit Joseph, les épaules flécltissantes, en me
surant de l'œil la côte, la. dernière étape de son calvaire. 

Des arbres sont la : Une file de troncs de saules écorchés, 
quelques-uU! larges comme des faces, d'autres creusés, 
bblnts, semblables a des cercueils debout. Le décor au 
milieu duquel nous nous débattou!, est dêchiré et boule
versé, avec des collines, des gou tires et des ballonnements 
sombres, comme si tous les nUageJ de la tem~tc avaient 
roulé ici·bas. Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la 
débandade des troncs se profile sur un ciel brun, strié, lai· 
teux par places et obscurément scintilla.nt- un ciel d'onyx. 

A l'entrée du boyau 97, en travers, un chêne terrassé 
tord son grand corps. 

Un cadavre bouche le boyau , TI a la tete et les jambes 
enfouÎes. L'eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a couvert 
le reste d'un glacis sablonneux. On voit se bomber à travers 
ce voile humide la poitrine et le veotre couverts d'uoc che
mi.se. 

On enjambe cette dépouille gJaœe, visqueuse et claire 
comme le ventre d'un vague saurien &:houé - et cela est 
ardu à cause du tenain mou et glissant. On est obligé de 
s'enloocerJes main! jusqu'aux poignets dam la boue du talus. 

A ce moment, un siŒement infernal nous tombe dessus. 
On plie comme des roseaux, Le shrapnell 6clate, assourdis· 
sant et aveuglant, daD!ll'air, en avant de nous, et nous ense
velit sous une montagne de fumée sombre horriblement sif· 
flante. Un 80ldat qui montait a battu l'espace de ses bras 
et a disparu, lancé dans quelque bas·fond. Des clameurs 8C 
sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis 
qu'on voit, à travers le grand voile Doir quo le vent arrache 
du sol et reovoio dans le ciel, les brancardiers d!poser Je 
brancard, courir vers le point de l'explosion et soulever 
quelque choge d'inerte - j'évoque J'inoubliable image do la 
nuit où mon frère d'armes Poterloo, qui avait Je cœur plein 
d'espoir, s'est comme envol6, lM deux bras étendus, daw 
la flamme d 'un obus. 
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Et nous parvenonll enfin sur la hauteur que marque, 
comme un signal, un blessé effarant: il est là, debout dao! 
le vent; secoué maÎS debout, enraciné là; dans son capuchon 
tout relevé qui bat en l'air, on voit sa figure convulsée et 
hurlante, et on passe devant cette es~ce d'arbre qui crie . 

. '. 
Nous sommes arrivés 11. noue ancienne promière ligne, 

celle d'ol1 nous sommes partis pour l'attaque. Nou! nous 
asseyoru sur une banquette de tir, adoss& aux degrés que 
les sapeurs ont creusés au dernier moment pour le départ 
des nÔtres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, 
passe et DOUS dit bonjour. Une fois passé, il revient sur ses 
pas et ti re du parement de sa manche UDe enveloppe dont 
le bord dépassant lui faisait un galon blanc. 

- C'est toi, n'est-ce pas. me dit·il, qui prends les lettres 
de Biquet qui eSt d6cédé? 

- Oui. 
- Voilà un retour. L'adresse a fichu l'camp. 
L'enveloppe, exposée sans dou te à la pluie sur le dessus 

d'un paquet, s'est la\'OO, et sur Je papier séché et eHrité 
on ne peut plus lire l'adresse parmi les moirures d'eau vio
lacée. Seule a subsisté, lisible daD5l'angle, l 'adresse de l'expé
diteur ... J 'en tire doucement la lettre: • Ma chére maman •... 

- Ab! je me rappelle ! ... 
Biquet, qui gtt en plein air, dans cette tranchée même 

où oous faisons en ce moment la pause, a écrit cette lettre 
il n'y a pas longtemps, au canronnementde Gauchin.I'Abbé, 
par un après-midi flamboyant et splendide, en réponse à une 
lettre de sa mêre, dont les alarmes tombaient II. faux et 
ravaient fait rire ... 

• Tu crois que je suis au froid , II. la pluie, au danger. 
Pu du tout, au contraire. C'est fini, tout ça. 11 fait chaud, 
on sue et on n'a rien à faire qu'à sc balader au soleil, J'ai ri 
de ta lettre" .• 

J e replace dans l'enveloppe abtm6e et fragile cette lettre 
qui, 5Î le hasard n'avait pas évité cette Douvelle ironie des 
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choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment où le 
corps de son 6.ls n'est plus, dans le froid et la temp6te, 
<lu'un peu de cendre mouill6e qui filtre et coule comme une 
source sombre sur le talus de la tranchée. 

Joseph a posé sa. tete en arrière. A un moment ses yeux se 
ferment, sa bouche s'enn'ouvre et laisse passer un souffle 
saccadé. 

- Courage! lui dis.je. 
TI rouvre les yeux. 
- Ah! me répond.il, ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça. 

Regardez ceux·là, ils retournent là·ba.s, et vous aussi vous 
alJez retourner. Ça va continuer pour vous autres. Ab! il 
faut être vraiment fort pour continuer, continuer! 



XXI 

LE POSTE DE SECOURS 

A partir d'ici, on est en vue des observatoires ennemis 
et il ne faut plus quitter les boyaux. On suit d'abord celui 
de la route des Pylônes. La tranchée est creusée sur le 
cOté de la route, et la route s'est effacée: les arbres en ont 
été 6J1:.tirpés; la tranchée l'a, tout au long, à moitié rongée 
et avalée; et ce qui restait a été envahi par la. terre et par 
J'herbe, et mêlé aux chrunps par la longueur des jours. A cer
tain! endroits de la tranchée, là où un sac de terre a crevé 
en laissant une alv601e boueuse, on retrouve, à hauteur de ses 
yeuJI:, l'empierrage de l'ex-route rogné à vif, ou bien les 
racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incor
porés à la substance du taIus. Celui-ci est découpé et inégal 
comme une vague de terre, de débris et d'écume sombre, 
crachée et poussée par l'immense plaine jU$qu'au bord du 

'''''''. On parvient à un nœud de boyaux; au sommet du tertre 
bousculé qui se profile sur la nuée grise. un lugubre écriteau 
est piqué obliquement dam le vent. Le réseau des boyaux 
devient de plus en plus étroit; et les hommes qui, de tous les 
points du secteur, s'écroulent vers le Poste de Sec::ours, se 
multiplient et s'accumulent dans les chemins profonds. 

Le! mornes ruelles sont jalonn6es de cadavres. Le mur 
est interrompu à intervalles irréguliers, jusqu 'en bas, par 
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des trous tout neuâ, des entonnoi.s de terre fra1che , qui 
tranchent sur le terrain malade d'alentour, et là, dOl! corps 
terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés 
sur la paroi, muets et deboutcommc leurs fusils qui attenden t 
à côté d'eux. Quelques·uns de ces morts restés sur pied 
tournent vers les survivants leurs faces éclaboussées de 
sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le 
vide du ciel. 

Joseph s'arrête pour souffler. J e lui dis comme à uu 
enfant: 

- Nous appr«:hons. nous approchons. 
la voie de désolation, aux remparts sini!tres, se rétrécit 

encore. On a une sensation d'étouffement, un cauchemar do 
descente qui se resserre, s'étrangle, et dans ces bas·fonds 
dont les murailles !Cmblent aller se rapprochant, se refer· 
mant, on est obligé de s'arr!ter, de se faufiler, de peiner et de 
déranger les morts et d'être bousculés par la file désordonnée 
de ceux qui, sans fin, inondent l'arrière: des messagers, des 
estropiés, des gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hltés. 
empourprés par la fièvre, ou blêmes et secoués visiblement 
par la douleur. . '. 

Toute cette foule vient enfin déJerler, s'amonceler et 
geindre dans le carrefour oil s'ouvrent les trous du Poste do 
Secours. 

Un médecin gesticule et vocifère pour défendre un pou 
de place libre contre cette marée montante qui bat le seuil 
de l'abri. TI pratique. en plein air, à l'entrée. des pansements 
sommaires, et on dit qu'il ne s'est pas arrêté, non plus que 
ses aides,de toute la nuit et de toute la journée, et qu'il fait 
une besogne surhumaine. 

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absor· 
bée par le puits du Poste, une autre est évacuée à l'arriére 
sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée 
de la route de Béthune. 

Dans ce creux 6troît que dessine le croisement des fœ_, 
comme au fond d'une es~ de cour dM miracle!l, nou!&vons 
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attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, 
DOUS montant les uns sur les autres comme du bétail, dans 
u ne odeur de sang et de viande de boucherie, Des faces 
s'alt~rent, se creusent, de minute cn minute, Un des patients 
ne peut plus retenir seslannes, les lkhe à flots, et, secouant 
la tête, en arrose ses voisins. Un autre, qui saigne comme une 
fontaine, crie : _ Eh là 1 attention à moi! • Un jeune, les 
yeux allumés, I~ve les bras et hurle d'un air de damné 
_ J'bn'lle 1 • et il gronde et souffie comme un Mcher . 

. '. 
J oseph est pansé. TI se fraye un passage jusqu'à moi et 

me tend la main. 
- Ce n'est pas grave, paratt.il; adieu, me dit·il. 
Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le der· 

nier regard. que je lui jette me le montre, la figure défaite, 
mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par 
un brancardier divisionnaire qui a posé sa main sur son 
épau le. Soudain, je ne le vois plus. 

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans même 
qu'on ait le temps d'y penser. 

On me dit de ne pas rester là, de descendre dans le poste 
de secours pour me reposer avant de repartir. 

11 y a deux entrées, très basses, très étroites, à ms du sol. 
A celle·ci ameure la bouche d'une galerie en pente, étroite 
comme une conduite d'égout. Pour pénétrer dans le poste, 
il faut d'abord sc retourner et s'engager à reculons en pliant 
le corps dans ce tube rétréci où le pied sent se dessiner 
des marches: tous les trois pas, une marche haute. 

Quand on est entré là. dedans, on est comme pris, et 
on a d'abord l'impression qu'on n'aura pas la place, ni de 
descendre, oi de remonter. En s 'enfoo.çant dans ce gouffre, 
on continue le cauchemar d'étouffement qu'on a subi gra. 
duellement à mesure qu'on avançait dans les entrailles de! 
tranchées a.vant de sombrer jusqu'ici. De tous cbtés, on se 
cagne, on frotte, OD est empoigné par l'étroitesse du passage, 
on est ~t6, coincé. TI fau t changer de place ses cartou· - . 
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chiércs en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses 
musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A ta quatri~me 
marche, l'étranglement augmente encore et on a un moment 
d'angoisse: si peu qu'on lève Je genou pour avancer en 
arrière, le dos porte. contre ta vonte, A cet endroit-là., il faut 
se tratner à quatnl pattes, toujours à reculons, A mesure 
qu'on descend dans la profondeur, une abn05pbère empest6e 
et lou rde comme de la terre, vous en!Cvelit. La main éprou ve 
le contact, froid, gluant, s6pulcral, de la paroi d'argile. 
Cette terre vous pèse de tous cOtés, vous enlinceule dans une 
lugubre solitude, et vous ~e la figure de son souffle 
avèugle et moisi. Au~ dernière) marches, qu'on met long
temps à gagner, _ on est assailli par la rumeur ensorcelée 
qui monte du trou, chaude, comme d'une espèce de cuisine. 

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau à échelons, 
qui vous coudoie et vous étreint à chaque pas, le mauvais 
rêve n'est pas terminé: on se trouve dans une cave où régne 
l'obscurité, très longue, mais étroite, qui n'est qu'un couloir, 
et qui n'a pas plus d'un mètre cinquante do hauteur. Si on 
cesse de se plier et de marcher les genou~ fléchis, on se heurte 
violemment la tête au~ madrieN qui plafonnent l'abri et, 
invariablement, on entend les arrivants grogner, - plus ou 
moins fort, selon leur bumeur, et leur état - : • Ben, beu
reusement que j'ai mon casque 1 l 

Dans une encoignure, 011 distingue le geste d'un etre 
accroupi. C'est un infirmier de garde qui, monotone, dit 
à chaque arrivant ! • Otez la boue de vos souliers avant 
d'entrer .• C'est ainsi qu'un tas de boue s'accumule, dans 
lequel on bute et on s'empUre, au bas des marches, au seuil 
de cet enfer. 

• • • 
Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, 

dans l'odeur forte qu'un foyer innombrable de plaies entre
tient là, dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d'une 
vie confuse et inintelligible, je cherche d'abord à m'orienter. 
De faiblce flammes de chandelles luisent le long de l'abri.. 
n'effaçant l'obscurité qu'au~ places od elles la piquent, Au 

-
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fond, au loin, comme au bout des oubliettes d'un soutenrain 
appa.ra!t une vague lum.i~re de jour; C6 trouble soupirail'per
met d'apercevoir degrancb objets rangés le lon(du couloir .. : 
des brancards bas comme des cercueils. Puis on entrevoit se 
déplacer, autour ot par-dessus, des ombres penchées et 
cassées et, contre les murs, grouiller des files et des grappes 
de spectres. 

J e me retourne. Du cOté opJX1Sé à celui oô filtre la loin
taine lumiêre, une cohue est massée devant une toile de 
tente tendue de la voûte jusqu'au 801. Cette toile de tente 
forme, do la sorte, un réduit dont on voit l'écl.airement 
transparaltre à travers le tissu d'ocre, d'aspect huilé. Dans 
ce réduit, à la clarté d'une lampe à acétylène, on pique contre 
le tétanos. Quand la toile se soul~ve pour faire sortir puis 
pour laisser entrer quelqu'un, on voit s'éclabousser brutale
ment de lum.i~re les mises débraillées et haillonneuses des 
blessés qui stationnent devant, attendant la piqnre, et qui, 
courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants. 
se poussent pour ne pas perdre leur tour ou prendre celui 
d 'un autre, en criant: 1 Moi! ", 1 Moi! ", 1 MoÎ 1 ", comme 
des abois. Dan! ce coin où remue cette lu tte contenue, les 
puanteurs tièdes de l'ac6tylêne ct des hommes sanglants 
sont terribles à avaler. 

J e m'en écarte. Je chCTChe ailleurs où me caser, où 
m'asseoir. J'avance un peu, tâtonnant, toujours penché, 
recroquevillé, et les mains en avant. 

A la faveur d 'une pipe qu'un fumeur incendie, je vois 
devant moi un banc ch3.rgé d'êtres. 

Mes yeux s'habituent à la pénombre qui stagne dans la 
cave, et je discerne à peu pres cette rangée de personnages 
dont des bandages et des emmaillotements tachent ptIc
ment les têtes et les membres. 

&10p6!, balafrés, difformes - immobiles: ou agités -
c.ramp:mnés sur cette espke de barque. ih figurent, clouée 
là, une collection disparate de souffranoea et de misère!!. 

L'uu d'eux, tout d'un coup, crie, se I~ve à demi, et se. 
rassoi t . Son voisin, dont 13. capote est d~ et la tete 
nue, le regarde et Iu.i dit: 
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Quand tu te désoleras 1 
Et il redit cette phrase plusieurs fois. au haMrd, les 

yeux fixés dèvant lui. les mains sur les genoux. 
Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. 

Il dit qu'il est aviateur. na des brOlures sur un CÔté du corps 
et à la figure. li continue à brOler dans la fièvre. et il lui 
semble qu'il est encore mordu par les flammes aigue!! qui 
jaillissaient du moteur. li marmotte: • Gott mit uns! • puis : 
• Dieu est avec nous! • 

Un zouave. au bra9 en écharpe. et qui. incliné de CÔté. 
porte son épaule comme un fardeau déchirant. s'adresse a lui: 

- T'es l'aviateur qu'est tombé. s'pas? 
- J'en ai vu des choses ...• répond l'aviateur. péniblement. 
- Moi aussi. j 'en ai vu! interrompt le soldat. Y en a 

qui battraient des ailes. s'ils avaient vu ce que j'ai vu. 
- Viens t'asseoir ici, me dit un des hommes du banc 

cn me laisant une place. T'es blessé? 
- Non, j'ai conduit ici un blessé et je vais repartir 
- T'es pire qu~ blessé. alors. Viens t'asseoir. 
- Moi, je suis maire dans mon pays. explique un de:!! 

assis. mais quand je rentrerai. penonne ne me reconnattra, 
tellement longtemps j'ai l;té triste. 

- Voilà quatre heures que j'suis là attaché sur ce hauc, 
gémit une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a la 
tête baissôe, le dos rond. et tient son casque sur SC!! genoux 
comme une sébile palpitante. 

- On attend d'être évacué. tu sais. m'apprend un gros 
blessé qui haleUe, transpire. a l'air de bouillir de tou te sa 
masse; sa moustache pend comme à moitié d6co1l6c par 
l'humidité de sa face. 

Il présente deux larges yeux opaques, et 00 ne voit pas 
sa blessure. 

- C'est ça même. dit un autre. Tous les blessé:s de la 
brigade vienDent se tasser ici l'un après l'autre, saDJ compter 
ceux d'ailleur.l. Oui, regarde-moi ça : c'est ici, c'trou, la 
boite aux ordures de toute la brigade. 

- j'suis gangrené, j'$uis éc~, j'suis eo morcewx 
à l'inU,rieur, psalmodiait un blessé qui, la tete dans ses 
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mains, parlait entre ses doigts. Pourtant. jusqu'à la semaine 
dernière, j'étais jeune et j'étais propre. On m'a changé: 
maintenant j'n'ai plus qu'un vieux sale corps tout défait à 
trainer. 

- Moi, dit un autre, hier j'avais vingt.six ans. Et main· 
tenant, quel Age j'ai? 

li essaye de lever pour qu'on la voie sa figure branlante 
et flétrie, usée en unc nuit, vidée de chair, avec les trous des 
joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui s'éteint 
dans J'œil huileux. 

- Ça m'fait mal! dit. humblement, un être invisible, 
- Quand tu t'désoleras! répète l 'autre, machinalement. 
li y eut un silence. L'aviateur s'6cria : 
- Les officiants essayaient, des deux cOtés, de se cou

vrir la voix. 
- Qu'est-ce que c'est que çz? fit le zouave étonné. 
- C'est-i' qu'tu déménages, mon pauv' vieux? demanda 

un chasseur blessé à la main, un bras lié au corps, en quit
tant un illlltant des yeux sa main momifiée pour considérer 
l'aviateur. 

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire 
un mystérieux tableau que partout il portait devant ses yeux. 

- D'en haut. du ciel. on ne voit pas grand 'chose, vous 
savez. Daru les carrés des champs et les petits tas des vil
lages, les chemins font comme du fil blanc. On d6couvre 
aussi certaî.rul filaments creux qui ont l'air d'avoir ét6 tra.c& 
par la pointe d'une épingle qUÎ écorcherait du sable fin. 
Ces réseaux qui festonnent la plaine d'un trait régulièrement 
tremblé, c'est les tmnchées. Dimanche matin, je survolais 
la ligne de feu. Entre nos premières lignes, et leurs premières 
lignes, entre les bords extrêmes, entre 'es franges des deux 
années immenses qui sont là, l'une contre l'autre, à se regar· 
der et à ne pas se voir, en attendant, - il n'y a pas beaucoup 
de distance : des fOÎs quarante mètres, des fois soixante. 
A moi, il me paraissait qu'il n'y avait qu'un pas, à cause de 
la hauteur g~nte où je planais. Et voici que je distingue, 
chez les Bachos et chez nous, dans ces lignes parallèJes qui 
M'mblaiCllt le toucher. deux remuements pareils : une masse_ 
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un noyau animé et, autour, comme des crains de sable noiD 
éparpill& sur du sable gris. Ça ne bougeait gu~re; ça n'avait 
pu l'air d'une alerte 1 Je suis descendu quelques tours pour 
comprendre . 

• J'ai compris: c'était dimanche et c'étaient deux messes 
qui se célébraient sous mes yeux: l'autel, le prêtre et le trou
peau des types. Plus je descendais, plus je voyais que ces 
deux agitations étaient pareilles, si exactement pareilles 
que ça avait l'air idiot. Une des cérémonies - au choix -
était le refierde l'autre. Il me semblait que je voyais double. 
Je suis descendu encore; on ne me tirait pas dessus. Pour
quoi? Je n'en sais rien. Alors, j'ai entendu. J'ai entendu un 
munnure- un seul. Je ne recueillais qu'une prière qui s'éle
vait en bloc, qu'un seul bruit de cantique qui montait au 
ciel en passant par moi. J'allais et venais dans l'espace pour 
kouter ce vague mélange de chants qui étaient l'un contre 
l 'autre, mais qui se mêlaient tout de même - et plus ils 
essayaient de se surmonter l'un l'autre, plus ils s 'unissaient 
dans les hauteuD du ciel où je me trouvais suspendu . 

• J'ai reçu des shrapnells au moment où, trê!J bas, je 
distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur cri : 
• Gou mi' uns! • et t Dieu est avec nous 1 • - et je me suis 
renvolê, • 

Le jeune homme hocha sa tête couverte de linges. 11 
était comme affolé par ce souvenir, 

- J e me suis dit, a ce moment: • Je suis fou 1 • 
- C'est la vérité des choses qu'est foll e, dit le wuave. 
Les yeux luisants de délire, le narrateur tA.chait de rendre 

la grande impression émouvante qui l'assiégeait et contre 
laqueUe il se débattait. 

- NOD 1 mais quoi 1 fit-il. Figurez-vous ces deux masses 
identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant 
contraires, ces cris ennemis qui ont la même lorme. Qu'est-ce 
que le bon Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu'il sait 
tout; mais,mêmesach.anttout, il nedoit pas savoir quoi faire. 

- QueUe histoire 1 cria le zouave. 
- l ' s'fout bien de nous, va, t'en lais pas. 
- Et pis, qu'est-ee que ça a de rigolo, tout ça? Les coups 
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de fusil parlent bien la mem. langue. pas. et ça n'empêche 
pas les peuples de s'engueuler avec, et comment 1 

- Oui, dît l'aviateur, mais il n'y a qU'un seul Dieu. 
Ce n'est pas le départ des pri~res que je ne comprends pas. 
c'est leur arrivée. 

La conversatioo tomba. 
- y a un tas de blessês étendus, là dedans, me montra 

l'homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je m'de
mande comment on a fait pour les descendre là. Ça a dO. être 
terrible, leur dégringolade jusqu'ici. 

Deux coloniaux, durs et maigres. qui se soutenaient 
comme deux ivrognes, arrivèrent, butèrent contre nous, et 
reculèrent, cherchant par terre une place où tomber. 

- Ma vieille, achevait de raconter l'un, d'un organe 
enroué, dans c'boyau que j'te dis, on est resté trois jours 
sans ravitaillement. trois jours pleins sans rien, rien. Que 
veux-tu, on buvait son urine, mais c'était pas ça. 

L'autre, en réponse. e;'ll:pliqua qu'autrefois il avait eu le 
choléra : 

- Ah 1 c'est une sale affaire, ça : de la fièvre, des vomis
sements, des coliques: mon vieux, j'en étais malade! 

- Mais aussi, gronda tout d'un coup J'aviateur qui 
s'acharnait 11. poul'!!uivre le mot de la gigantesque énigme, 
à quoi pense_toi! . ce Dieu, de laisser eroire comme ça qu'il 
~t avec tout le monde? Pourquoi nous laisse-t·iI tous, tous, 
crier côte à cOte oomme des dératés ct des brutes: • Dieu 
est avec nous! •• Non, pa.s du tout, vous faites erreur, 
Dieu ~t avec nous! • 

Un gémissement s'éleva d'un brancard, et pendant un 
instant voleta tout seul dans. le silence, comme si c'était une 
réponse_ 

• • • 
- Moi, dit alOI'!! uno voix de douleur, je ne CroIS pas en 

Dieu. Je sais qu'il (l'existe pas, - 11. cause de la souf
france. On pourra nous raconter les boniments qu'on vou
dra, et ajuster Jà-deesus tous les .mots qu'on trouvera, 
et qu'on inventera: toute cet«! souffrance innocente qui 
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sortirait d'un Dieu parfait, c'est un sacré bourrage de crtne. 
- Moi, rcprend un autre dcs hommes du banc, je ne 

crois pas cn Dieu, à cause du froid. J'ai vu de! hommes 
dev'nir des cadavres p'tit à p'tit, simplement par le froid. 
S'il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas 
à sortir de là. 

- Pour croire en Dieu , il faudrait qu'il n'y ait rien 
ae c'qu'y a. Alors, pas, on est loin de compte 1 

.Plusieurs mutilés, en même temps, sam se voir, commu
nient dans un hochement de tête do négation. 

- Vous avez: raison, dit un autTe, vous avcz: rnison. 
Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la 

victoire, ont un commencement de révélation. D y a, dl.'n!I 
la trag&l.ie des événements, des minutes où les hommes sont 
non seulement sincères, mais veridiques, ct où on voit la 
vérité sur eux, face à face. 

- Moi, fit unnouvel interlocuteur, sije n'ycroîs pas, c'est ... 
Une quinte de toux terrible continua affreusement la 

phrase. Quand il s'arrêta de tousser, les joues violettes, 
mouillé de larmcs, oppressé, on lui demanda : ~ 

- Par où c'que t'es blessé, toi? 
- J 'suis pas blessé, j 'suis malade. 
- Oh 1LI0rs ! dit-<lo, d'un accent qui signifiait: tu n'cs 

pas intéressant. 
Ille comprit et fit valoir sa maladie: 
- j'suis foutu. J'crache le sang, J 'ai pas d'forces; el, 

tu sais, ça r'vient pas quand ça s'en va par là. 
- Ah, ah, murmur!rent les e&m:lrades, indécis mais 

ooovaincu9 malgré tout de " infériorité des maladies civiles 
sur les blessures. 

Résigné, il baissa la tête et répéta tout bas, pour lui-même: 
- j'peux pus marcher, où veux-tu qu'j'aille? 

• • • 
Dans le gouare horizontal qui, de brancard en brancard, 

s'allonge en se rapetissant, à perte de vue, jusqu'au blême 
orifice de jour, dans ce vestibule d6lordonné où çà et là 
digootent de pauvres fla.mmeB de chandelles qui rougeoient 
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et paraissent 1i6vreuses, et 011 se jettent de temps en temps 
des ailes d'ombres, un remous s'élève on ne sait pourquoi. 
On voit s'agiter le bric-à-brac des membres et des têtes, OD 

entend des appels et des plaintes se re\'ciller l'un l'autre, et 
se propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus 
ondulent, se replient, se retoument. 

Je distingue, dans cette espèce de bouge. au sein de cette 
houle de captifs. dégradés et punis par la douleur, la masse 
épaisse d'un infirmier dont les lourdes épaules tanguent 
comme un sac porté transversalement, et dont la voix de 
stentor se répercute au galop dans L1. cave: 

- T'asencoro touché à ton bandage. enfant d'veau, venni
nard 1 tonitrue-t-il. J'vas te l'refaire parce que c'est toi, mon 
coco, mais, si tu y r'touches, tu venas ce que je te ferai 1 

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile 
autour du crâne d'un bonhomme tout pétit, presque debout, 
porteur de cheveux hérissés et d'une barbe souffloo en avant, 
et qui, les bras ballants, se laisse faire en silence. 

Mais l'infinnier l'abandonne, regarde à terre et s'exclame 
avec retentissement: 

- Qu'est-œ qu e c'est que d'ça? Eh, dis donc, l'ami, 
t 'es pas des fois maboule? En voilà des manières, de s'cou
cher sur un blessé 1 

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, 
non S3llS 90uffier et sacrer, un second corps flasque sur lequel 
le premier s'était étendu comme sur un matelas - tandis 
que le nabot au bandage, aussitôt laissé libre, sans mot dire, 
porte les mains àsa tète et essaie à nouveau d'ôter le panse
ment qui lui enserre le crâne . 

... Une bousculade, des cris : des ombres, perceptibles 
.sur un food lumineux, paraissent extravaguer dans l'ombre 
de la crypte. 11s sont plusieurs, éclairés par une bougie 
autour d'un blessé, et, secoués, le maintiennent à grand 'peine 
sur soo brancard. C'est un homme qui n'a plus de pied!.. Il 
porte aux jambes des pansement$: terribles, avec des garrots 
pour réfdner l'Mmormgie. Ses moignons ont saigné dans 
les bandelettes de toile et il semble avoir des culottes rouges. 
il a une figure de diable, luisante et sombre, et il délire. 
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On pèse sur lieS épaules et ses genoux: cet homme qu i a les 
pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s'en aller. 

- Laissez·moi partir 1 râle·t-i! d'une voix que la colère 
et l'essouffiement font chevroter - basse avec de soudaines 
sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop 
doucement. Bon Dieu, laissez·moi m'barrer, que j'vous dis, 
Han 1 ... Non, mais vous n'pensez pas que j'vas rester id 1 
Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes 1 

Il se contracte et se détend si violemment qu'il fait aller 
et venir ceux qui tentent de l'immobiliser par leur poids 
cramponné, et on voit zigzaguer la bougie tenue par un 
homme à genoux qui, de l'autre bras, ceinture le fou tron
qué; et celui·ci crie si fort qu'il réveille ceux qui dorment, 
secoue l'assoupissement des autres. De toutes parts, on se 
tourne de son cOté, on se soulève 11. moitié, on p~te l'oreille 
à ces incohérentes lamentations qui finissent cependant par 
s'éteindre dans le noir. Au m!me moment, dansun autre coin, 
deux blessés couchés, emci.li.és par terre,s'invectivent, et on 
est obligé d'en emporter un pour rompre ce colloque forcené. 

Je m'éloigne, vers le point où la lumière du dehors pénètre 
parmi les poutres enchevêtrées comme à travers une grille 
ablmée. J'enjambe l'interminable série de brancards qui 
occupent toute la largeur de cette allée souterraine, basse 
et étranglée, où j'étouffe. Les formes humaines qui y sont 
abattues sur les brancards, ne bougent plus guère à present, 
IIOUS les feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs 
geignements sourds et leurs râles. 

Sur le bord d'un brancard un homme s'est assis, appuyé 
contre le mur; et, au milieu de l'ombre de ses vêtements 
entr'ouverts, arrachés, apparatt une blanche poitrine émaciée 
de martyr. Sa tête, toute penchée en arrière, est voilée par 
l'ombre; mais on aperçoit le battement de son cœur. 

Le jour qui, goutte Il goutte, .li.ltre au bout, provient d'un 
éboulement: plusieunl obus, tombés à la même place, ont 
fini par crever l'épais toit de terre du poste de secours. 

lei, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, 
aux 6paules et le long des plis. On voit se presser ver.! ce 
débouché, pour gonter un peu d'ai r pMe, Je détacher de la 

19 
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nécropole, comme des morts à demi réveillés, un troupeau 
d'hommes paralysés par les tén/!bres en même temps que 
par la faiblesse Au bout du noir, ce COÎn se présente comme 
une échappée, une oasis où l'on peut se tenÎr debout, et où 
on est emeuré angéliquement par la lumière du ciel. 

- y avait là des bonshommes qu'ont été étripés quaud 
les obus ont radiné, me dit quelqu'un qll1 attel).dait, la 
bouche entr'ouverte dans le pauvro rayon enterré là. Tu 
parles d'un rata. Tiens, v'là l'curé qui décroche tout ce qui, 
d'eux, a sauté en l'air. 

Le vaste sergent infimlier, en gilet de chasse marrou, 
ce qui lui donne un torse de gorille, Ote des boyaw;: et des 
viscères qui pendent, entortillés autour des poutres de la 
charpente dé!..oncée. Il se sert pour cela d'un fusil muni de 
sa balonnette, car on n'a pu trouver de bâton assez long, et 
ce gros géant, chauve, barbu et poussü, manie l'arme gau
chement. 11 a une physionomie douce, débonnaire et mal
heureuse, et tout en tâchant d'attraper dans les coins des 
débris d'intestins, marmotte d'un air consterné Ull chapelet 
de. Oh 1. semblables à des soupirs. Ses yeux sont masqués 
par des lunettes bleues; son soufRe est bruyant; il a un crâne 
de faibles dimensions et l'énorme grosseur de son cou a une 
fonne conique 

A le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes 
d'entrailles et des loques de chair, 'es pieds dans les dé 
combres hérissés, à l'utréroité du long cul-de-sac gémissant, 
on dirait un boucher occupé a quelque besogne diabolique. 

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux à demi 
fonnés, ne voyant presque plus le spectacle qui gtt, palpite 
et tombe autour de moi. 

Je perçois confusément des fragments de pbrases. Tou,_ 
joun l'affreuse monotonie des histoires de blessures : 

- Nom de Dieu! A c't'endroit-là, je croîs bien que 1eR 
balles elles se touchaient toutos ... 

- Il avait la tête traversée d'une tempe à l'autre. O~ 
aurait pu y passer une ficelle. 

- n a fallu uoe heure pour que COl ~el:i.là allongen .. 
leur tir et finissent de nous canarder... ~ 
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Plus près de moi, on bredouille à la fin d'un récit ; 
- Quand j'dors, j'rêve, et il me semble que je le retue 1 

D'autres évocations bourdonnent parmi les blessés 
inhu més lb., et c'est le ronron des innombrables rouages d'une 
machine qui tourne, tourne ... 

Et j'entends celui qui, là-bas, de son banc, re~te : 
• Quand tu te d6s0leras 1 ., sur tous les tons, impérieux ou 
piteux, tantôt comme un proph~te, tantot comme un nau
fragé, et scande de son cri cet ensemble de voix étouffées et 
plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur dou · 
leur. 

Quelqu'un s'avance en tAtant le mur, avec un bâton, 
aveugle, et arrive à moi, C'est Farfad~t 1 Je l'appelle, Il se 
tourne à. peu prè9 vers moi, et me dit qu'il a un œil abfmé. 
L'autre œil aussi est bandé. J e lui donne ma place, et je le 
fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire et, 
assis flla base du mur, attend patiemment avec sa résigna· 
tion d'employé, comme dans une salle d'attente. 

J e m'échoue un peu plus loin, da", un vide. Là, deux 
hommes étendus se parlent bas: ils sont si près de moi que 
je les entends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la 
légion étrangère, au casque et à la capote jaune sombre. 

- C'est pas la peine de bonimenter, gouaille l'un d'eux, 
j'vas y rester, fl cette fois-ci. C'est couru: j'ai l'intestin tra· 
ve~.Si j'étais dans un bOpitau, dans une ville, on m'opére
rait à temps et ça pourrait coller. Mais ici 1 C'est hier que 
j'al été attigé. On est à ncux ou trois heures de la route de 
Béthune, pas, et d'la ronte, y a combien d'beures, dis voir, 
pour une ambulance où on peut opérer? Et pis, quand nous 
ramassera-t-on? C'est d'la faute à pe~nne, tu m'entends, 
mais faut voir c'qui est. Oh t de ce moment-ci, j'sais bien, 
ça ne va pas plus mal que ça. Seul'ment voilfl, c'est forcé 
dtn'pas durer, pisque j'ai un trou tout du long dan! J'paquet 
de me! boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou on t'cn r'mettra 
une autre. Moi, j'vais mourir. 

- Ah r dit l'antre, convaincu par la logique de soo inter
locuteur, 

Celui-ci reprend alors : 
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- tcoute, Dominiquo, t'as eu UDe mauvaise vie. Tu pico
Jais et t'avais J'vin mauvais. T'as un sale casier judiciaire. 

- J 'peux pas dire que c'est pas vrai puisque c'est vrai, 
dit l'autre. Mais qu'est·ce que ça peut t'faire? 

- T'au ras encore une mauvaise vie après la guerre, for-
cément, et pis t'auras des ennuis pour l'affaire du tonnelier. 

L'autre, sauvage, devient agressif ; 
- La ferme t Qu'est-cequeça:peut t' foutre? 
- Moi, j'ai pas plus d'famiUe que toi. Personne, que 

Louise - qui n'est pas d'ma famille vu qu'on n'est pas 
mariés. Moi, j'ai pas d'condamnations eR dehors de quéqu' 
bricoles militaires. Y a rien su r mon nom. 

- Et pis apr6? J'm'en fous. 
- J'vas te dire : prends mon nom. Prencb-Ie, j'te 

l'donne: pisqu'on n'a pas d'famille ni l'un ni l'autre. 
- Ton nom? 
- Tu t'appelleras Léonard Carlotti, voilà tout. C'est 

pas une affaire. Qu'elit-ce que ça peut t'ficbe? Du coup, tu 
n'auras pus d'condamnation. Tu ne s'ras pas traqué, et tu 
pourras être heureux comme je l'aurais été si c'te baHe no 
m'avais pas traversé le magasin, 

- Ah 1 merde a1on, dit l'autre, tu t'rais ça? Ça, ben, 
mon vieux, ça m'dépasse t 

- Prends-Je. TI est là dans mon livret, dans ma capote. 
Allons, prends, et passe-moi l'tien, d'livret, - que j'em
porte tout ça avec moi 1 Tu pourras vivre où tu voudras, 
sauf chell moi où on m'connatt un peu, à. Longueville, en 
Tunisie. Tu t'rappelleras et pis, c'est écrit. Faudra le lire, 
c'livret. Moi, je l'dirai à. personne: pour que ça réussisse, 
ces coups-là, il faut motus absolu. 

Il 56 recueille, puis il dit avec un fdmiMemeot: 
- Je l'dirai peut~t' tout de m!me à Louise, pour qu'elle 

trouve que j'ai bien fait et qu'elle pense mieux à. moi -
quand je lui écrirai pour lui dire adieu. • 

Mais il se ravise et secoue la tête dans uu effort sublime; 
- Non, j'y d irai pas, m!me à eUe. J'sais bien que c'est 

elle. maiS les lemmes sont si bavardes! 
L'autre le regarde et répète: 
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- Ah! Dom de DiC'u! 
San! ttre remarqué par 168 deux hommes, j'ai quitté la 

drame qui sc déchalne à l'étroit dans te lamentable coin 
tout bousculé par le passage et le vacarme. 

]'efBcure la conversation calmée, oonvalescente, de deux 
pauvres h~res ; 

- Ah! mon vieux, c'gortt qu'il a pour sa vignel Tu 
trouv'rais pas rien entre chaque pied ... 

- C'pctiot, c'tout petiot, quand j'sortais avec lui et 
que j'y tenais sa p'tite pogne, je m'faisais l'effet de tenir 
le p'tit cou tiède d'une hirondelle, tu sais? 

Et à ooté de cette sentimentalité qui s'avoue, voici, en 
passant, toute une mentalité qui se révèle: 

- Le 547-, si je l'connais! Plutôt. tcoute : c'est un 
drôle de régiment. Là d'dans, t'as nn poilu qui s'appelle 
Petitjean, et un autre Petitpierre, et un autre Petitlouis ... 
Mon vieux, c'est tel que j'te dis. V'là c'que c'est qu'cc 
régiment·là. 

Tandis que je commence à me frayer un passage pour 
sortir du bas·fond, il se produit là-bas un grand bruit de 
chute ct un concert d'exclamations. 

C'est le sergent infirmier qui est tombé. Par la brèche 
qu'il déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle lui 
est arrivée dans la gorge. n s'est étalé par terre, de tout son 
long. li roule de grœ yeux abasourdis etU souffie de l'écume. 

Sa bouche et le bas de sa ligure 90nt entourés bientOtd'un 
nuage de bulles roses. On lui place 10. tête sur un sa.c à pan
sement!. Ce BaC est aussitôt imbibé desang. Un infirmier crie 
(lue ça. va gA.ter les paquets de pansements, dont on a besoin. 
On cherche sur quoi mettre celte tête qui produit sans arrêt 
de l'écume légére et teintée. On De trouve qu'un pain, qu'oo 
glisse sous les cheveux spongieux, 

Tandis qU'OD prend la main du sergent, qu'on l'interrJge, 
lui ne fait que baver de nouvelles bulles qui s'amoncellent 
et on voit sa grosse tate, noire de barbe, à travers ce nuage 
rose. Horizontal, il semble un monstre marin qui souffie, et 
la transparente mousse rose s'amasse et convre jusqu'à 
ses gros yeux troubles, nus de. leurs lunettes. 
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Puis ill-ale. Il a un râle d 'enfant, et il meurt en remuant 
la tête de droite et de gauche, comme s'il essayait très dou
cement de dire non. 

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe 
que cet homme était bon. Il avait un cœur pur et sensible. 
Et combien je me reproche de J'avoir quelquefois malmené 
à propos de l'étroitesse naIve de ses idées et d'une certaine 
indiscrétion ecclésiastique qu'il apportait en tout! Et comme 
je suis heureux: parmi cette détresse _ oui, heureux à en 
frissonner de joie _ de m'être retenu, un jour qu'il lisait de 
côté une lettre que j'écrivais, de lui adresser des paroles irri
tées qui l'auraient injustement blessé! Je me rappelle la fois 
nt! il m'a tant exaspéré avec son explication sur la Sainte
Vierge et la F rance. Il me paraissait impossible qu'îl émit 
sincèrement ces idées·là. Pourquoi n'aurait-il pas été sincère? 
Est-ce qu'il fI'lIait pas bien ri~lle~lIt Ird aujou,d"mO Je me 
rappelle aussi certains traits de dévouement, de patience 
obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme 
dans la 'lie - et le reste n'est que détails. Ses idées elles
ml!mes ne sont que des détails à CÔté de son cœur, qui est là, 
par terre, en ruines, dans cc cOÎn do gébtmne. Cet homme 
dont tout me séparait, avec quelle force je l'ai regretté! 

... C'est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été 
lancés violemment le! uns sur le! autres par le secouement 
effroyable du 901 et des murs. Ce fut comme si la terre qui 
nous surplombait s'était effondrée et jetée sur nous. Un pan 
de J'armature de poutres s'écroula, élargissant le trou qui 
crevait le souterrain. Un autre choc: un autre pan, pu lvérisé, 
s'anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infinnier 
roula comme un tronc d'arbre contre le mUf. TOlite la char
penle en longueur du caveau, ces épaisses vertèbres noires, 
crrutt:u~rent à nous casser les oreilles, et tOllS les prisonniers 
de ce cachot firent entendre en même temps une 6):clamation 
d'horreur. 

D'autres explosions résonnent coup sur coup et nous pous
sent dans tous les sens. Le bombardement déchiquette et 
dévore l'asilo de secours, le transperce et 10 rapetisse. Tandis 
que cette tombée siftlante d'obus martèle ot écrase à coups 
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de foudre l'ex.trémité béante du poste, la lumiére du jour y 
faît irruption par les déch.i.rures, On voit apparattre plus 
préci.'ICS - ct plussumaturelles -les figures enflamm6es ou 
empreintes d'une pâleur mortelle, les yeux qui s'éteignent 
dans l'agonie ou s'allument dans la Mvre, les corp9 empa
quetés de blanc, rapiécés, les monstrueux bandages. Tout 
cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, 
tordus, en face de cette inondation de mitraille et de charbon 
qu'accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se 
lèvent, s'éparpillent, cherchent à fuir. Tou te cette popu lation 
effarée roule par paquets compact!!, à traven la galerie basse, 
comme dans la cale tanguante d'un grand bateau qui se brise. 

L'aviateur, dressé le plus qu ' il peut, la nuque à la voflte, 
agite ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il 
s'appelle, quel est son vrai nom. On voit se jeter sur les 
autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les vête
ment!! ouvert!! ainsi qu'une large plaie, montre son cœur 
comme le Christ. La capote du crieur monotone qui répète: 
• Quand tu te désoleras 1 " se révèle toute verte, d'un vert 
vil, à cause de l'acide picrique dégagé, sans doute, par l'expia-. 
sion qui a ébran1é son cerveau. D 'autres -le reste - impo
tent!!, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se faufilent 
dans les coiw, prenant des fonnes de taupes, de pauvres bt!tes 
vulnérables que pourchasse la meute épouvantable des obus. 

Le bombardement sc ralentit, s'arrête, dans un nuage 
de fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou 
palpitant et brO.lant. Je sors par la brèche : j'arrive, tout 
enveloppé, tout ligoté encore de rumeur désespérée, sous le 
ciel libre, dans laterremolle oùsont noyés des madriers parmi 
lesquels les jambes s'enchevêtrent. Je m'accroche à des 
épaves; voici Je talus du boyau. Au moment oll je plonge 
dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants et 
sombres, toujours empli! par la foule qui, débordant dell 
tranchées, s'écoule sans fin vers les postes de secoUr9. Pen· 
dant des jour!!, pendant des nuits, on y verra rouler et con· 
fluer les longs ruisseaux d'hommes arrachés des champ! de 
bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et 
pourrit là·bas, à l ' infmi. 
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LA VIIV~E 

Ayant suivi le boulevard de la République puis l'aveuue 
Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce. 
Les clous de nos sou liers cirés sonnent sur les pavés de la ville. 
n fait beau. Le ciel enllOleillé miroite et brille comme à tra
venl les verrieres d'une serre, et fait étinceler les devantures 
de la place. Nos capote!! bien brossées ont leurs pans abais
sés et, comme ils lIOnt relevés d'habitude, on voit se dessiner, 
sur ces pans flottants, deux carré!, où le drap est plus bleu. 

Notre bande flâneuse s'arr-ête un instant, et hésite, deyant 
le café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-Café. 

- On a le droit d'entrer! dit Volpatte. 
_ 11 Y a trop d'officienl là dedans, repartit Blaire qui, 

haussant sa figure par-dessus le rideau de guipure qui 
habille l'établi5!!ement, a risqué un coup d'œil dans la glace, 
entre les lettres d'or. 

_ Et pis, dit Paradis, on n'a pas encore assez vu: 
On se remet en marche et les simples soldats que nous 

lIOmme! passent en revue les riches boutiques qui font œrde 
sur la place: les magasiM de nouveautés, les papeteries, les 
phannacles, et, tel un unifofTTIc constellé de généra..l, la vi
trine du bijoutier. On a sorti ses sourire! comme un orne
ment. On est exempt de tout travail jusqu'au soir, on est 
libre, on est propriétaire de son temps. Les jambe9 font un 
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pas dou:!: et reposant; les mains, vides, ballantes, se pro
mènent, elles aussi, de long en large. 

- y a pas à dire, on profite de cc repos-là, remarque 
Paradis. 

Cette ville qui s'ouvre devant nos pas est largement 
impressionnante. On prend contact avec la vie, la vÎe popu· 
lcuse, la vie de l'arrière, la vie nonnale. Si souvent nous 
avons cru que, de Ià·bas, nous n'arriverions jamais jusqu'ici 1 

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés 
d'enfants, de!! officiers anglais, des aviateurs reconnaissables 
de loin à leur élégance svelte et à leurs décorations, et des 
soldats qui promènent leurs habits grattés et leur peau !rot· 
tée, l'unique bijou de leur plaque d'identité gravée scintillant 
au soleil sur leur capote, et se hasardent, avec soin, dans le 
beau décor nettoyé de tout cauchemar. 

Nous poussons des ellc1amations comme font ceux qui 
.... iennent de bien loin. 

- Tu parles d'une foule! s'émerveille Tirette. 
- Ah t c'est une riche ville! dit Blaire. 
Une ouvrière passe et nous regarde. 
Volpatte me donne un coup de coude, l'avale des yeux, 

le cou tendu, puis me montre plus loin deux autres femmes 
qui s 'approchent; et, l'œil luisant, il constate que la ville 
abonde en élément féminin: 

- Mon vieux, il y a d'la fesse! 
Tout à l'heure,Paradis a dO. vaincre une certaine timidité 

p<)lIr s'approcher d'un groupe de gâteaux luxueusementIogés, 
les toucher et en manger; eton est obligé à chaque instant de 
stationner au milieu du trottoir pour attendre Blain!, attiré 
et retenu par les étalages où sont exposés des vareuses et des 
képis de fan taisie, des cravates de coutil bleu tendre, des 
brodequins rouges et brillants comme de l'acajou. Blaire 
a atteint le point culminant de sa transformation. Lui qui 
détellait le record de la négligence et de la noirceur, il est 
certainement le plus soign6 de nous tous, surtout depuis la 
complication de son rAtelier ca5Sé daos l'attaque et refait. 
Il affecte une allure dégagée. 

- il a l'air jeune et juvénile, dit Marthereau. 
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Nous nOlis trouvons tout à coup face à face avec une 
créature édentée qui sourît jusqu 'ail fond de la gorge ... 
Quelques cheveux. ooil'S se hérissent autour de son chapeau. 
Sa figure aux grands baÎts ingrats, criblée de petite vérole, 
semble nne de ces laces mal pcintt.-s sur la toile à gros grains 
d'une baraque lo:-ainc. 

- Elle est belle, dit Volp1.tte. 
Marthcrcau, à qui elle a sou ri, est muet de saisissement. 
Ainsi devisent les poilus placés tout d'un coup dana 

l 'cncllanter.lent d'une ville. Ils jouissent de mieux en mieux 
du beau d6cor net et invraisemblablement propre. Ils re
prennent possession de la vic calme et paisible. de l'idée du 
coufort et même ddlbonheur pour qui le!! maisons, en somme, 
ont été faîtes. 

- On s'habituerait bien à ça, tu sais, mOIl vieux, aprês 
tout 1 

Cependant le public se masse autour d 'une devanture 
où un marchand de confections a réalisé, à l'aide de manne
quins de bois et de cire, un groupe ridicule: 

Sur un sol sern6 de petits cailloux comme celui d'un aqua· 
rium, un Allemand à genoux dans un complet neuf dont les 
plis $Ont marqué:!!, et qui est même ponctué d'une croix de fer 
cn carton, tend ses deux mains de bois rose à un officier 
français dont la perruque irisée sert de coussin 11 un képi 
d'enfant, dont les joucs 96 bombent, incarnadines, et dont 
l'œil de bébé incassable regarde ailleurs. A côté des deux per
sonnages gtt un lusil emprunt6 à quelque panoplie d'une 
boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la compo
sition animée: _ Kamarad! • 

- Ah! ben zut, alors ! ... 
Devant cette construction puérile. la seule chose rap· 

pelant ici l'immense guerre qui sévit quelque part sous le 
ciel, nous haussons les épaules, nous commençons à rire 
jaune, offusqués et blC55és à vil dans nos souvenir! {faU; 
Tirette se recueille et.se prépare à lancer quelque insultant 
sarcasme; mais cette protestation tarde à éclore dans son 
esprit à cause de notre transpla.ntation totale, et de l'étonne
ment d'!tre ailleurs. 
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Or, une dame ~ élégante qui froufroute, rayonne de 
suie violette ct noÎrc, ct est enveloppée de parfums, avi~e 
noue groupe et, avançant sa petite main gantée, elle touche 
la manche de Vol patte pui9 l 'épaule do Blaire. Ceux·<;j 
s'immobilisent instantanément, médusés par le contact dircct 
de cette fée. 

- Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrai5 soldats 
ùu front, vous ave:;r; vu cela daœles tranchées, n'est-ce pas? 

- Euh ... oui... oui... répondent, énonnément in timidés, 
et flattés jusqu'au cœur, les deux pauvres hommes. 

- Ah 1... tu vois 1 Et i13 en viennent, eux 1 mUmlure-t-on 
dans la foule. 

Quand nous nous 
p.1.Twtes du trottoir, 
hochent la tête. 

retrouvons ontre nous, sur les dalles • - . Volpatte ét Blaire se regardent. Ils 

- Après tout, dit Volpatte, c 'est à. peu près ça, quoi 1 
- Mais oui, quoi t 
Et cc fut, ce jour-là., leur premi~re parole de reniement . 

. '. 
On entre dans le Café de l'Industrie et des Fleurs. 
Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. 

On voit. peints le long des murs, Je long des montants 
carrés qui soutiennent le plafondetsurledevantdu comptoir, 
des volubilis violets, de grands pavots groseiUe et des roses 
comme des choux rouges. 

- y a pas à dire, on a du goOt en France, fait Tirette. 
- 11 en a fallu un paquet de patience, pour faire ça, 

constate Blaire à la vue de ces fioritures versicolores. 
- DallS ces établissements·là, ajoute Volpatte, c 'est 

p.u ~ulemc.nt le plaisir de boire 1 
Paradis nous apprend qu'il a l'habitude de! cafés. Il 

a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux 
et même plus beaux que celui-là. Seulement, il y a longtemps 
et il avait,explique-t-il, perdu le goQ.t qu'j13ont. li désigne une 
petite fontaine en émail décoré de fleu", et pendue au mur. 

- y a d'quoi sc kwer le! mains. 
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On sc dirige. poliment, vers la. fontai.no . Volpattc fait 
sIgne à Paradis d'ouvrir le robinet: 

- Fais marcher l'système baveux. 
Puis, tous les cinq, nous gagnons la salle déjà garnie, dans 

son pourtour, de consommateurs, et nous nous installons 
à une table. 

- Ce s'ra cinq vermouth-cassis, pas? 
- On ,'rhabituerait bien, apris tout, répèto-t.on. 
Des civils se déplaœnt et viennent dans notre entourage 

On dit à demi-voix: 
- Ils ont tous la croUt de guerre, Adolphe. tu vois ... 
- Ce sont de vrais poilus! 
Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus en~ 

eux qu'avec distraction,l'oreille ailleurs, et, inconsciemment, 
sc rengorgent. 

L'instant d 'après, l'homme et la femme qui émettaient 
ces commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le marbre 
blanc, nous interrogent; 

- La vic des tranchées, c'est dur, n'est·ce pas? 
- Euh ... Oui... Ah! dame, c'est pas rigolo toujours ... 
- QueUe admirable résistance physique et morale VOU! 

aycz 1 Vous arrivez à vous faire à cette vie, n'est-ce pas? • 
- Mais oui, dame, on s'y fait, on s'y fait très bien ... 
- C'est tout de même une existence terrible et des 

SQuftrances, murmure la dame en feuilletant un journal 
îlIustre qui contient quelques sinistres vues de terrains 
boule\·crsés. On ne devrait pas publier ces choses-là, 
Adolphe 1. •• li Y a la saleté, les poUl{, les corvées ... Si braves 
que vous soyez, vous devez être malbeureul{? .. 

Volpatte, à qui elle s'adresse, rougit. Il a honte de la 
misère d'où il 90rt et où il va rentrer. li baisse la tête et il 
ment, sans peut~tre se rendre compte de tout son mensonge: 

- Non, apres tout, on n'est pas malheureul{ ... C'est pas 
si terrible que ça, allez 1 

La dame est de son aVl! : 
- Je sais bien, dit-elle, qu'il y a des compensatiOn!ll 

Ça doit être superbe, une charge, hein? Toutes ces ma.sscs 
d'bommes qui marchent comme à la fête 1 Et le clairon qui 
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sonne dans la campagne: • Y a la goutte à boÎre là-haut! . ; 
et les petits soldats qu'on ne peut pas retenir et qui crient: 
" Vive la France! • ou bien qui meurent en riant 1. .• Ah 1 
nous autres, nous ne sommes pas à l'honneur comme vous: 
mon mari est employé à la Préfecture, et, en ce moment, îl 
est en congé pour soigner ses rhumatismes. 

- J'aurais bien voulu être soldat, moi, dit le mOIlllÎeur, 
mai.! je n'ai pas de chance : mon chef de bureau ne peut pas 
se passer de moi. 

Les gens vont et viennent, se coudoient, s'effacent l'un 
devant l'autre. Les garçons se faufilent avec leurs fragiles et 
étincelants fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de 
blanc. Les crissements de pas sur Je parquet sablé se mé· 
langent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les 
UUl! debout, les autres accoudés, aux broibl tratnés sur le 
marbre des tables par les verres et les dominos ... Dans le 
fond, le choc des billes d'ivoire attire et tasse un cercle de 
spectatcurs d'où s'exhalent des plaisanteries classiques. 

- Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de 
Tirette, à l'autre bout de la table, un homme dont la physio
nomie est pavoisée de teintes puissantes. Vous êtes des héros. 
Nous, nous travaillons à la vie économique du pays. C'cst 
une lutte comme la vOtre. Je suis utile, je ne dirai pas plus 
que vous, mais autant. 

Je vois Tirette - le loustic de l'escouade! - qui fait 
des yeuJt: ronds panni les nuages des cigares, et je l'entends 
à peine dans le brouhaha, qui répond, d'une VOUt humble et 
assommée : 

- Oui, c'est vrai ... Chacun son métier. 
Nous sommes partis furtivement . 

• • • 
Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons 

guère. il nous semble que nous ne savons plus parler. Une 
sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. 
Ils ont l'air de s'apercevoir que, daUl! une circonstance capL
tale, ils n'ont pas lait leur devoir. 
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- Tout c'qu'j' nous ont raconté dans leur patois, ces 
cornards·là 1 grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort 
et se renforce à mesure que nous nous retrouvons entre nous. 

- On aurait dO. s'saouler aujourd'hui ! ... répond bruta· 
lement Paradis. 

On marche sans sou mer mot. Puis au bout d'un temps : 
- C'est des moules, des sales moules, reprend Ti..rette. 

Ils ont voulu nous en foutre plein la vue, mais j'marche 
pas! Si j'les f'vois, s'irrite-t-il crescendo, j'saurai bien leur 
dire t 

- On n' les reverra pas, fait Blaire. 
- Dans huit jours, on s 'ra p't'êt' crevés, dit Vol patte. 
Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s'écou

lant de l'Hôtel de Ville et d'un autre monument public qui 
présente un fronton et des colonnes de temple. C'est la sortie 
des bureaux: des civils de tous les genres ct de tous le!! âges, 
et des militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés 
à peu près CQmffiC nous .. , Mais, de pres, s'avoue leur identité 
de cachés et de déserteurs de la guerre à. travers leurs dégui
sements de soldats et leul"9 brisques. 

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme 
de jolis bonheurs. Les commerçants lennent leurs boutiques 
avec amour, souriant à la journée finie et au lendemain, 
exaltés par l'intense et perpétuel frisson de leurs bénéfices 
accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont 
restés en plein au cœu r de leu r foyer; i1.s n'ont qu'à se ba.isser 
pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premières 
étoiles de la rue tous ces gens r iches qui s'enrichissent, tous 
ces gens tranquilles qui sc tranquillisent chaque jour, ct 
qu'on sent pleins, malgré tout, d'une inavouable priera. 
Tout cela rentre doucement, grâce au !Oir, se case dans les 
maisons perfectionnées et les cafés où l'on vous sert. Des 
couples - des jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, 
ou soldats, portant brodé sur leur col quelque insigne de pré
servation - se forment, et se hâtent dans l'assombrissement 
du reste du monde, vers l'aurore de leur chambre, vers la nuit 
de repos et de caresse. 

En passant tout p~ de la fen!tre eolt'ouverte d'un rell:-
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de-chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de den
telle et lui donner la fonne Iég~re et douce d'une chemise", 

L 'avancée de la multitude nous refoule comme de! 
étranger.! pauvres que nous sommes, 

Nous cITOns $.ur les pavés de la rue, Je Jong du crépus
cule, qui commence à se dorer d'illuminations - dans les 
villes, la nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde 
nous a enfin donné, sans que nous puissions nous en défendre, 
la révélation de la grande réalité: une DiHérence qui se 
dessine entre les êtres, une Différence bien plus profonde 
et avec des fossés plus infranchissables que celle des races : 
la division nette, tranchée - et vraiment irrémissible, celle
là - qu'il y a parmi la foule d'un pays, entre ceux qui pro
fitentet ceux qui peinent.,., ceux à qui on a demandé de tout 
sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout leur nombre, leur 
force, et leur martyre, et sur lesquels marchent, avancent, 
sourient et réussissent les autres. 

Quelques vêtements de deuil font tache dans la masse et 
communÎent avec nous, mais le reste est en fete, non en 
deuil. 

- y a pas un seul pays, c'cst pas vrai, dit tout à coup 
Volpatte avec une précision singulière, Y en a deux. j'dis 
qu'on est séparés en deux pays étrangers: l'avant, tout là
bas, où il y a trop de malheureux, et l'arriére, ici, où il y 
a trop d'heureux. 

- Que veux-tu 1 ça sert ... L'en faut ... C'est l'fond ... 
Après ... 

- Oui, j'sais bien, mai! tout d'même, tout d'méme, y 
en a trop, et pis i's sont trop heureux, et pis c'est toujours 
les mêmes, et pis Y a pas d'raison ... 

- Que veux-tu 1 dit Tirette, 
- Tant pis 1 ajoute Blaire. plus simplement encore. 
- Dans huit joun on s'ra p't'f;t' crevés 1 se contente de 

répéter Volpe.tte, tandis qu'on s'en va, t~te basse. 
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LA CO~VÉE 

Le SOir tombe sur la tranchée. Pendant toute la Journée, 
il s'cst approché, invisible comme la fatalité. et maintenant, 
il envahit les talus des longs fossés comme les lèVl'es d'une 
plnie infinie. 

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on 
a mangé, on a dormi, on a écrit. A l'arrivée du soir, un remous 
s'est propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant 
le désordre inerte et les solitudes des hommes éparpillés. 
C'est l'heure où l'on se dresse pour travailler. 

Vol patte et Tirette s'approchent ensemble. 
_ Encore un jour de passé, un jour comme les autres, 

dit Volpatte en regardant la nue qui se {once. 
_ T'en sais rien, not' journée n'est pas finie, répond 

Tirette. 
Une longue expérience du malheur lui a appris qu'il ne 

faut pas, là où ndus sommes, préjuger même de l'humble 
avenir d'une soirée banale et déjà entamée ... 

_ Allons, rassemblement 1 
On se réunit dans la lenteur dism.ite de l'habitude. Cha· 

cun s'apporte avec son fusil, ses cartouchières, son bidon, et 
sa musette garnie d'un morceau de pain. Vol patte mange 
encore, la joue pointue et palpitante. Paradis grognonne 
ct claque des dents, le nez violUre. Fouilla.:Ie tratne son fusil 
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comme un balai. Marthereau regarde puis remet daru s.. 
poche un triste mouchoir bouchonné, empesé. 

Il fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte. 
On entend psalmodier, là-bas: 
- Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche ... 
La file s'écoule, vers ce dépOt de matériel, stagne à l'en

trée et en repart, hérissée d'outil.9. 
- Tout le monde y est? Hue t dit le caporal. 
On dévale, on roule. On va vers l'avant, on ne sait pas où. 

On ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se confondre 
dans un même abtme. . '. 

On sort de la tranchée déjà noircie comme un volcan 
éteint, et on se trouve sur la plaine daœ le crepuscule nu. 

De grands nuages gris, pleins d'~au, pendent du ciel. 
La p1aîne est grise, pâlement éclairée, avec de l'herbe bour 
bcuse et des balafres d'eau. De place II. autre, des arbres d6-
pouillés ne montrent plus que des espèces de membres et des 
contorsions. 

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. 
D'ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase où l'on glisse. 

- Mince de bouillasse 1 
A travers champs, on pétrit et on écrase une pUe à con

sistance visqueuse qui s'étale et reflue sans cesse devant les 
pao. 

- D'la c.reme au chocolat... D'la cr~me au moka 1 
Sur les parties empierrées -les ex-routes effacées, deve

nues steriles comme les champs, -la troupe en marche broie, 
II. traven une couche gluante, le silex qui se désagr~ge et 
crisse sous les semelles ferr6es, 

- Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du 
beurre dessus 1 

Parfois, sur la pente d'une butte, c'est de l'épaisse boue 
noire, profondément crevassée, comme il s'en accumule à l'en· 
tour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des 
fiasques, des mares, des étangs, dont les bords irréguliers 
semblent en loques. 
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Les quolibets des loustics qui, frais et neuls au départ, 
criaient 1 coin, coin 1 quand il y avait de l 'eau, se raréfient, 
s'assombrissent, Peu à peu, les loustics s'éteignent. La pluie 
se met à tomber dru. On l'entend. Le jour diminue, l'espace 
embrouillé sc rapetisse. Par terre, dans l'eau, un reste de 
clarté jaune et livide se vautre . 

• • • 
A l'ouest se dessine une silhouette embuée de moines 

BOUS la pluie. C'est une compagnie du 204, enveloppée de 
toiles de tentes. On voit, en passant, leurs faces hlves et 
déteintes, leurs nez noirs, à ces grands loups mouillés. Puis 
on ne les voit plus. 

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs 
confusément herbeux, un champ glaiseux rayé d'innom
brables ornières parallèles, labouré dans le même sens par 
les pieds et les roues qui vont vers l'avant et qui vont vers 
l'arriè.re, 

On saute par-dessus des boyaux béants, Ce n'est pas 
toujOUr9 faci le: les bords en deviennent gluants, glissants, 
et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence 
li nous peser sur les épaules. Des vé.hicules nous croisent 
à grand bruit et à grand éclaboussement, Les- avant-trains 
d'artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes d'eau lourde. 
Les camions automobiles emportent des CSp6ces de roues 
liquides qui tournoient autour des roues ct giclent dans le 
rayon de chaque tumultueuse roulotte, 

A mesure que la nuit s'accentue, les attelages secoués 
et d'où se !Ou l~vent des encolures de chevaux et les proftls 
des eavaliers avec leur9 manteaU:E flottants et leurs mous
quetons en bandouliè.re, se silhouettent d'une façon plus 
fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un momeut, il 
y a un etIoombrement de caissons d'artiUerie. Us s'arrêtent, 
piétitlent, pendant qu'on passe. On entend un brouillement 
de cris d'essieux, de voix, de disputes, d'ordres qui se 
heurtent, et le grand bruit d'ooéan de la pluie. On voit 
fumer, par-dessus une melée obscure, les croupes des che.
vaux et les man tcaux des cavaliers, 
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- Attention! 
Par terre, à droite, quelque chose s'étend. C'est une 

rangée de morts. Instinctivement, en passant, le pied l'évite 
et l'œil y fouille. On perçoit des semelles dressées, des gorges 
tendues, le creux de vagues faces, des mains à demi crispées 
en l'air, au--dessus du fouillis noir. 

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blêmes 
et usés par les pas, sous le ciel où des nuages se déploient, dé
chiquetés comme des linges à traver9 l'étendue noircissante 
qui semble s'être salie, depuis tant de jours, par le long con
tact de tant de pauvre multitude humaine. 

Puis on redescend dans les boyaux. 
Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large 

circuit, de sorte que ceux qui sont à l'arrière·garde voient 
à une centaine de mètres l'ensemble de la compagnie sc dé
ployer dans le crépuscule, petits boMhommes obscurs accro
chés aux pentes, qui se suivent et s'égrènent, avec leur outil 
et leur fusil dressés de chaque côté de leurs têtes, mince ligne 
insignifiante de suppliants qui s'enfoncent en levant les bras. 

Ces boyaux, qui sont encore en deuxième ligne, sont 
peuplés. Au seuil de leurs abris où pend et bat une peau de 
bête, ou une toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous 
regardent passer d'un œil atone, comme s'ils ne regardaient 
rien. Hon d'autres toiles, tirées jnsqu'en bas, sortent des 
pieds et des ronflements. 

- Nom de Dieu! C'que c'est long 1 commence-t.-on à 
grogner parmi les marcheurs. 

Un remous, un refoulement. 
- Halte! 
11 faut s'arrêter pour en laisser passer d'autres. On 

s'amoncelle en vitupérant, sur les cOtés fuyants de la tran
chée. C'est une compagnie de mitrailleUr9 avec ses étranges 
fardeaux. 

Ça n 'en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. 
Les muscles commencent à tirer. Le piétinement prolongé 
nOUi écrase. 

A peine a'est-on remis en marche qu 'il faut reculer jus-
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qu'à un boyau de dégagement pour laisser passer la reltve 
des téJéphonilltes. On recule, comme un bétail malaisê. 

On repart plus lourdement. 
- Attention au fill 
Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée 

qu'il traverse par places entre deult" piquets. Quand il n'est 
pas assez tendu et que sa cou.rbe plonge dans le creux, il 
accroche les fusils des hommes qui passent, et les hommes pris 
se débattent, et déblatèrent contre les téléphonistes qui ne 
savent jamais attacMr leurs ficelles. 

Puis, comme l'enchevêtrement D6chissant des fils pre
cieUJl: augmente, on suspend le fu sil à l'épaule la crosse en 
l'air, on porte les pelles tUe basse, et on avance en pliant 
les épaules. 

• •• 
Un soudain ralentissemeot s'impose à la marche. On 

n'avance plus que pas à pas, embottésles uns dans les autres. 
La tête de la colonne doit être engagée dans une passe 
difficile. 

On arrive à l'endroit; Une déclivité du sol mène à une 
fi.ssure qui bée. C'est le Boyau Couvert. Les autres ont dis
paru par cette es~ce de porte basse. 

- Alors, faut entrer dans c'boudin? 
Chacun hésite avant de s'engloutir dam la mince ténèbre 

souterraine. C'est la somme de ces hésitations et de ces len· 
teurs qui se répercute dans les tronçons d'arrière de la 
colonne, en Dottements, en engorgements avec parfois des 
freinages brusques. 
D~ les premier.! pas dans le Boyau Couvert, une lourde 

obscurité nous tombe dessus et, un à un, nous sépare. 
Une odeur de caveau mois.i et de marécage nous pénètre. 
On distingue au plafond de ce couloir terreuJl: qui nous 
absorbe, quelques rais et trous de pâleur: les intentices et les 
déchirures des planches du dessus: des filets d'eau en tombent 
par places, abondamment, et, malgré les précautions t:l.ton
nantes,on trébuchesurdesamoncellements de bois: on heurte 
de flanc, la vague présence verticale des madriers d'étai. 
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L'atmosphère de cet interminable pa.9!1age clos trépide 
sourdement: c'est la machine au projecteur qui y est installée 
et devant laquelle on va passer. 

Au bout d'un quart d'heure qu'on tàtonne, noyés là 
dedans, que1qu'un, excédé d'ombre et d'eau, et las de se 
cogner à de l'inconnu, grogne: 

- Tant pis, j'allume! 
Une lampe électrique fait jaillir !On point éblouissant. 

Aussitôt, on entend hurler le sergent: 
- Vingt dieux! Quel est l'abrup complètement qui 

allume! T'es pas dingo? Tu n'vois donc pas qu'ça s'voit, 
galeux, à travers l'parquet! 

La lampe électrique, après avoir éveillé, dans !On CÔne 
lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la nuit. 

- C'est rare que ça s'voit, gouaille l'homme, on n'est 
pas en première ligne, tout de même 1 

- Ah 1 ça s'voit pas 1... 
Et le sergent qui, inséré dans la file, continue à se porter 

en avant, et, on le devine, se retourne en marchant, entre· 
prend une explication heurtée. 

- Espèce d'nœud, bon Dieu d'acrobate ..• 
Mais, soudain, il brame à nouveau: 
- Encore un qui fume 1 Sacré bordel 1 
TI veut s'arrêter cette fois, mais il a beau se cabrer et 

se cramponner en ahanant, il est obligé de suivre le mouve
ment, précipitamment, et il est emporté avec les vociféra· 
tions rentrées qui le dévorent, tandis que la cigarette. cause 
de sa fureur, disparatt en silence . 

• • • 
Le tapement saccadé de la machine s'accentue, et une 

chaleur s'épaissit autour de nous . A mesure qu'on avance, 
l'air tassé du boyau en vibre de plus en plus. BientOl, la 
trépidation du moteur nous martèle les oreîlles et nous 
secoue tout entien. La chaleur augmente: c'est comme un 
souffle de bête qui nous vient à la face. Nous descendons 
vers l'agitation de quelque inlcrna1e officine, par la voie de 
cette fœse ensevelie, dont une rambleur rouge sombre, où 
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s'ébauchent nos massives ombres, courbée!!, commence à em· 
pourprer les parois. 

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud 
et de lueurs, on roule vers la fournaise. On e9t assourdis. 
On dirait maintenant que c'est le moteur qui se jette à tra
vers la galerie. à notre rencontre, comme une motocyclette 
effrénée, et qui approche vertigineuscmentavec son phare et 
son écrasement. 

On passe, à demi aveuglés. brillés, devant le foyer rouge 
et le moteur noir, dont le volant ronfle comme l'ouragan. On 
a à peine le temps de voir là des remuements d'hommes. On 
ferme les yeux, on est suffoqué au contact de cette haleÎne 
incandescente et tapageuse. 

Ensuite, Je bruit et la chaleur s'acharnent en arrière de 
nous et s'affaiblissent ... Et mon voisin ronchonne dans sa 
barbe : 

- Et c't'idiot-là qui 4isait qu'ma lampe, ça s'voyait 1 
Voici J'air libre! Le ciel est bleu très foncé, de la couleur 

à peine délayée de la terre. La pluie donne de plus belle. 
On marche péniblement dans ces masse9 limoneuses. Tout 
le soulier s'enfonce et c'est une meurtrissure aigu!! de fatigue 
pour retirer le pied chaque fois . On n'y voi t guère dans la. 
nuit. On voit cependant, à la sortie du trou, un désordre de 
poutres qui se débattent dans la tranchée élargie: quelque 
abri démoli. 

Un projecteur arrête en ce moment sur nous son grand 
bras articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini -
et on découvre que l'emmêlement de poutres déracinées et 
enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé de soldats 
morts. Tout prés de moi, une tête a été rattachée à un corps 
agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le dos : sur 
la joue une plaque noiro dentelée de gouttes caillées. Un 
autre corps entoure de ses bras un piquet et n'est qu'à nloititl 
tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par l'obus, 
montre son ventre et ses reins blafards. Un autre, étendu 
au bord du tas, laisse. tralnor sa main sur le passage. Dans 
cet endroit où l'on ne passe que la nuit - car la tranchée, 
comblée là par l 'éboulement, est inaccessible le. jour - tout 
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le monde marche su r cette main. A la lumière du projecteur, 
je l'ai bien vue, squelettique, usée - vague nageoire atro
phiée. 

La pluie fait rage. Son bruit de ruisgellement domine tou t . 
C'est une désolation affreuse. On la sent sur la peau; elle 
nous dénude. On s'engage dans le boyau découvert, tandis 
que la nuit et l'orage reprennent à eux seuil!, et brassent 
cette mêlée de morts échoués et cramponnés sur ce carré de 
terre comme sur un radeau. 

Le vent glace sur nos figure! les lannes de la sueur. 
11 est près de minuit. Voilà sUt heures qu'on marche dans 
la pesanteu r grandissante de la boue. 

C'est l'heure où, dans les théâtres de Paris, constellés 
de lustres et fleuris de lampes, emplis de fièvre IUJnleuse, 
de frémissements de toilettes, de la chaleur des fêtes, une 
multitude encel1Sée, rayonnante, parle, rit, sourit, applaudit, 
s'épanouit, se sent doucement remuée par les émotions ingé
nieusement graduées que lui a présentées la com6die, ou 
s'étale, satÎ3fnite de la splendeur et de la richesse des apo
théoses militaires qui bondent la scène du music-bal!. 

- Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais? 
Un geignement s'exhale de la longue théorie qui cahole -

dans les fentes de la terre, portant le fusil, portant la pelle 
ou la pioche sous l'avefSCI sans fin. On marche; on marche. 
La fatigue nOlis enivre et nous jette d'un côt6, puis d'un 
autre: Alourdis et détrempés, nous frappons de l'épaule la 
terre mouillée comme nous. 

- Halte! 
- On est arrivé? 
- Ah ben ouiche, anivés! 
Pour le moment, une forle reculade se dessine et nous 

entraine, panni laquelle une rumeur court : 
- On s'est perdus. 
La vérité se fait jour dans la confusion de la horde 

errante: On a fait fausse route à quelque embranchement, 
et maintenant, c'est le diable pour retrouver la bonne voie, 

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que der-
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riêrc nous est une compagnie en armes qui monte aux lignes 
Le chemin que nous avons pris est bouchf: d'hommes. C'est 
l 'embouteillage. 

Il faut, cotlte que coQte, essayer de regagner la tranchée 
qu'on a perdue et qui, parait-il, est à Dotre gauche, en y fil
trant par une sape quelconque. L'énervement des hommes 
à bout de forces éclate en gesticulations et en violentes 
récriminations. li.!! se tra!nent, puis jettent leur outil et 
restent là. Par places. il en est des grappes compactes - on 
les entrevoit à la blancheur des fusées - qui se laissent 
tomber par terre. La troupe attend, éparpillée en longueur 
du sud au nord, sous la pluie impitoyable. 

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus 
arrive à se frayer un passage le long des hommes, cherchant 
une issue latérale. Un petit boyau s'ouvre, ba.!I ct étroit. 

- C'est par là qu'il faut prendre. y a pas d'erreur, 
s'empresse de dire J'officier. Allons, en avant, les amis 1 

Chacun reprend en rechignant son fardeau ... Mais un 
concert de malédictions et de jurons s'élève du groupe qui 
s'est engagé dans la petite sape. 

- C'est des feuillées! 
Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant 

indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés là. 
s'arrêtent, se butent, refusent d,!avancer. On se tasse les uns 
sur les autres, bloqués au seuil de ces latrines. 

- J'aime mieux aller par la plaine 1 crie un homme. 
Mais des éclairs déchirent la nue au·dessus des talus, 

de tous les côtés, et le décor est lIi empoignant à. voir. de 
ce trou garni d 'ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes 
retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs du ciel, 
que personne ne répond à la paroli: du fou. 

Bon gré, mal gré, il faut passer par là puisqu'on ne peut 
pas revenir en arrière. 

- En avant dans la merde 1 crie le premier de la 
bande. 

On s'y lance, étreints par le dégoOt. La puanteur y de· 
vient intolérable. On marche dans l'ordure dont on sent, 
parmi la bou rbe terreuse, les flkhissements mcm". 
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Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se 
courber tres bas pour n'être pa! tué et d'aller, en se pliant, 
vers le fouillis d'excrément! taché de papien épars qu'on 
piétine. 

Enfin, on retombe dans le boyau qu'on a quitté par 
erreur. On recommence li. marcher. On marche toujoun, 
on n'arrive jamais. 

Le ruisseau qui coule à présent au fond de la tranchée 
lave la fétidité et l'infâme encrassement de nos pieds, tandis 
que nous errons, muets, la tAte vide, dan.! l'abrutisse'ment 
et le vertige de la fatigue. 

Les grondements de l'artillerie se lucddent de plu! eo 
plus ir&tuents et finissent par ne lormer qu'un seul gronde
ment de la terre entière. De tous les cOté!!, les coups de départ 
ou les 6clatement! jettent leur rapide rayon qui tache de 
bandes confuses le ciel noir au-dessus de DOS têtes. Puis le 
bomlxl.rdement dovient si dense que l'éclairement ne cesse 
pas. Au milieu de la chaIne continue do tonnerres on s'aper
çoit distinctement les uns les autres, cuques ruisselaJlt:J 
comme le corps d'un poisson, cuin mouillé!!, fer.! de pelle 
noir.! et luisants, et jusqu'aux gouttes blanchll.tres de la pluie 
tteroelle. Je n'ai jamais encore assisté i un tel spectacle: 
c'est, en vérité, comme un clair de lune fabriqué à. coups-de 
<:.anon. 

En Meme temps une profusion de fusées partent de nos 
lignes et des lignes ennemies, elles s'unissent et se mê.lent 
en groupes étOIlés; il y a eu, un moment, une Grande Ourse 
de fusées dans la vallée du ciel qu'on aperçoit entre les 
parapets, - pour éclairer notre effrayant voyage . 

. '. 
On s'est de DotIveau perdus. Cette fois, on doit être 

bien pfft des premières lignes; mais uoe dtpression de 
terrain dessine dans cette partie de la plaine une vague 
cuvette parcourue par des ombret. 
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On a longé une sape dans un sens, puis dans ('autre. 
Dans la vibration phosphorescente du canon, saccadée 
comme au cinématographe. on aperçoit au-dessus du para
pet deux brancardiers essayant de franchir la tranchée avec 
leur brancard chargé. 

Le lieutenant, qui tonna1t tout au moin! le lieu où il 
..doit conduire l'équipe des travailleurs, les interpelle: 

- Où est-il, le Boyau Neuf? 
- J'sais pas. 
On leur pose, des rangs, une autre question: 1 A quelle 

distance est+()n des Boches? • Ils ne répondent pas. Ils se 
parlent. 

- J'm'arrête, dit celui de l'avant. J 'suis trop fatigué. 
- Allons 1 avance, nom de Dieu 1 fait l'autre d'un ton 

bourru cn pataugeant pesamment, les bras tirés par le bran· 
cardo On va pas rester à moisir ici. 

Ils posent le brancard à terre sur le parapet, J'extrémité 
surplombant la tranchée. On voit, en passant par-dessous, 
les pieds de l'homme étendu; et la pluie qui tombe sur le 
brancard en dégoutte noircie. 

- C'est un blessé? demande-t-on d'en bas, 
- Non, un ma.ccha.b, grogne cette fois le brancardier, et 

j' pès6 au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j'dis pas 
- d'puis deux jours et deux nuits, on n'en déporte pas 
- mais c'est malheureux d's'esquinter à trimbaler des 
morts_ 

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un 
pied sur la base du talus qui fait face, par-dessus le trou, et, 
les jambes écartées à fond, péniblement équilibré, empoigne 
le brancard et se met en devoir de le trainer de , 'autre cOt6; 
et il appelle son camarade à son secours. 

Un peu plus loin, on voit se pencher la fonne d'un officier 
encapuchonné. n a porté la main à sa figure et deux lignes 
dorées ont apparu à sa manche. 

n va nous indiquer le chemin. lui... Mais il parle : il 
demande si on n'a pas vu sa batterie, qu'il cherche. 

On n'arrivera jamais. 
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On arrivo pourtant. 
On aboutit à un champ charbonneux, hérissé de quelques 

maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se répand en 
silence. C'est là. 

Pour se mettre en place, c'est une affai re. A quatre re
prises différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour 'que 
la compagnie s'échelonne régulièrement sur la longueur du 
boyau à creuser et que le même intervalle subsiste entre 
chaque équipe d'un piocheur et deux pelleurs.· 

- Appuye:!: encore de trois pas ... C'est trop. Un jXlS 

en arrière. A1loll9, un pas en arrière, êtes-vous sourds? .. 
Ha lte 1. .• Là 1. •• 

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un 
gradé du génie surgi de terre. Ellgemble ou séparément, ils 
se démènent, courent le long de la ti.1e, crient leurs comman
demenb à voix basse dans la figure des hommes qu'ils 
prennent par le bras, parfois. pour les guider. L'opération. 
commencée avec ordre. dégénère, en raison de la mauvaise 
humeur des hommes épuisés qui ont continuellement à sc 
déraciner du point où ils se sont afIalés, en houleuse cohue. 

- On est en avant des premières lignes, dit-on tout bas 
autour de moi. 

- Non, murmurent d'autres voix. on est juste derrière. 
On ne sait pas. la pluie tombe toujours, moins fort 

cependant qu'à certains moments de la marche. Mais 
qu'importe la pluie 1 On s'est étalés par terre. On est si 
bien. les reins et les membre!! posés sur la boue moelleuse, 
qu'on reste indiHérents à l'eau qui nous pique la figure, 
nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient. 

Mais c'est à peine si on ale temps de souffler. On ne nous 
laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le repos. Il faut 
se mettre au travail d'arrache-pied. Il est deux heures du 
matin: dans quatre heures il fera trop clair pour qu'on PUiSSé 
rester ici. Il n'y a pas une minute à perdre. 

- Chaque homme, nous dit-on, a à creuser 1 111 .,0 de 
10ngueursuro-.10 de largeureto lll,80dc profondeur. Chaque 
6quipe a donc ses 4"',50. Et mette:t-en un coup, je vous 
le conseille: plus tôt ce sera fini, plus tÔt vous vous en irez 
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On connalt le boniment. TI n'y a pas d'exemple dans Je!! 
annales du régiment qu'unc corvée de terrassement soit 
partie avant l'heure où il fallait nécessairement qu'elle vidât 
les lieux pour ne pas être aperçue, repérée et détruite avec 
son ouvrage. 

On murmure ; 
- Oui, oui, ça va ... C'est pas la peine de nous la faire. 

:&onomise. 
Mais - sauf quelques dormeurs invincibles qui tout Il 

j'heure seront obligés de travailler surhumainement - tout 
le monde se met à l'œuvre avec courage. 

On attaque la première couche de la ligne nouvelle: des 
mottes de terre filandreuses d'herbes. La facilité et la rapi. 
dité avec lesquelles s'entame le travail - comme tous les 
travaux de terrassement en pleine terre - donnent l'illu
sion qu'il sera vite tenniné, qu'on pourra dormir dans son 
trou, et cela ravive une Certaine ardeur. 

Mais soit à cause du bruit des pelles. soit parce que quel
ques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque haut, 
notre agitation éveille une fusée, qui grince verticalement 
sur notre droite avec sa ligne enflammée. 

- Couchez-vous 1 

Tout le monde s'abat, et la fusée balance et promène 
son immense pAleur su r une sorte de champ de morts. 

Lorsqu'elle est éteillte, on entend. çà et là, puis partout, 
les hommes se dégager de l'immobilité qui les cachait, se 
ulc\'er, et se remettre au travail avec plus de sagesse. 

Bientôt, une autre fusée lance sa longne tige dorée, 
couche ct immobilise encore lumineuscm,ent la ligne obscure 
des faiseu rs de tranchées. Puis une autre, puis une autre. 

Des balles déchirent l'air autour de nous. On entc.nd crier : 
- Un blessé 1 

Il passe soutenu par des camarades; il semble me.me qu'il 
y a plusieurs bl~. On entrevoit ce paquet d'hommes 
qui se tratnent l'un l'autre, et s'en vont. 

L'endroit devient mauvais. On se baisse, on s'accroupit. 
Quelques-uns grattent la terre à genoux. D'autres travail
lent allongés, peinent et lie tournent et retournent, comme 
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ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont la premiêre 
couche nous fut légêrc à enlever, devient glaiseuse et col
lante, est dure à 1n..1.nier et adhère à J'outil comme du mastic, 
TI faut, à chaque pelletée, racler le fer de la beche. 

Déjà serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun 
se donne l'impression de renforcer cet embryon de talus avec 
sa musette et sa capote roulée, et se pelotonne derrière ce 
mince tas d'ombre lorsqu'une rafale arrive ... 

On tran.~pire quand on travaille; dès qu'on s'arrête, on 
est transpercé de froid. Aussi est-on oblig6~deivaincrella 
douleur de la fatigue et de reprendre la tâche. 

Non, on n'aura pas 6ni ... La terre devient de plus en plus 
lourde. Un enchantement senlble s'acharner contre nous 
et nous paralyser les bras. Les fusées nous harcèlent, nous 
font la chasse, ne nous laissent pas remuer longtemps; et, 
après que chacune d'elles nous a pétrifiés dans sa lumière, 
nous avons à lutter contre une besogne plus rétive. C'est avec 
une lenteur désesp&ante, à coup de souffrances, que le 
trou descend vers les profondeurs. 

Le sol s'amollit, chaque pelletée s'égoutte et coule, et se 
répand de la pelle avec Uil bruitnasque. Quelqu 'Ull, enfin, crie: 

- y a d'la DoUe! 
Ce cri se répercute et oourt tout le long de la rangée de 

terrassiers. 
- y a d'la flotte. Rien à faire! 
- L'équipe oil est Mélusson a creusé plus profond, et 

c'est de l'eau. On arrive à une mate. 
- Rien à faire. 
On s'arrête, dans le désarroi. On entend, au sein de la 

nuit, le bruit des pelles et des pioches qu'on jette comme des 
armes vides. Les sous-officiers cherchent à tttOlllll l'officier 
pour réclamer des instructions. Et, par places, san! en de
mander davantage, des hommes s'endorment délicieusement 
sous la caresse de la pluie et SOU!! les fusées radieuses .. 

••• 
C'est à peu près à. ce moment - autant qu'il me sou

vient - que le bombardement a commencé. 
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Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible 
de l'air, qui a paru sc déchirer en deu", et d'autres sime
ment!! convergeaient déjà sur nous lorsque son explosion 
souleva le sol ven la tête du détachement au scin de la gran· 
deur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations 
sur un brusque écran rouge. 

Sans doute, à force de fusée9, ils nous avaient vus et 
avaient réglé leur tir su r oous .. , 

Les hommes se précipitèrent, se roulèrent ven 10 petit 
fossé inondé qu'ils avaient creusé. On s'y inséra, on s'y bai· 
gna, on s'y eofonça, en disposant les fers des pelles au..<Jessus 
des têtes. A droite, à gauche, en avant, en arrière, des obus 
éclatèrent, si proches, que cl13.cun nous bousculait et nous 
secouait dans notte couche de terre glaise. Ce fut bientôt un 
seul tremblement continu qui agitait la chair de ce morne 
caniveau boudé d'hommes et écaillé de pelles, sous des cou· 
ches de fu mée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris 
se croisaient dans tous les sens avec leur réseau de clamellr.J, 
sur le champ ébloui. Il ne s'est pas passé de seconde que 
tous n'aient pensé ce que quelques·uns balbutiaient la face 
par terre ; 

- On est foutu, c 'couJ>"Ci. 
Une forme, un peu en avant de l'endroit où je suis, s'est 

soulevée et a crié: 
- Allons·nous..cn! 
Des corps qui gisaient s'érigèrent à moitié hors du linceul 

de boue qui, de leurs membres, cou laient en pans, en laro· 
beau:x liquides, et ces s~tres macabres crièrent : 

- Allons·nOUHn! 
On était à genoux, à quatre pattes; on se poussait du 

cOté de la retraite. 
- Avancea r Allons, avancez! 
Mais la longue filerestu. inerte. Les plaintes fTénétiques des 

crieurs ne la déplaçaient pas. Ceux qui étaient, là·bas, au 
bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la mas5C. 

Des blessés passèrent par-dessus les autres, rampant 
lu r eu" comme sur des débris,et ces blessés ont arrosé toute 
la compagnie de leur sang. 
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On apprit enfin la cause de l'affolante immobilité de la 
que-ue du détachement: 

- y a un barrage au bout. 
Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticull::s:, 

aux gestes murés, s'empara des hommes qui étaient 1à.1ls se 
débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fût 
J'abri du fossé ébauché, persollne Il'osait sortir de ce creux 
qui nous empêchait de dépasser le niveau du sol, pour fui r 
la mort vers la tranchée transversale qui devait être là-bas ... 
Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les 
vivants risquaient singuli~rement en le faisant et à tout ins
tant étaient frappés et retombaient au fond. 

C'était vraiment une pluie de feu qui s'abattait partont, 
mêlée à la pluie. De la nuque aux talons on vibrait, melés 
profondément aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse 
des morts descendait et sautait et plongeait tout autour de 
nous dans des flots de lumière. Son éclat sou levait et arra
chait l'attention dans tous les sens. La chair s'apprêtait 
au monstrueux sacrifice 1... L'émotion qui nous annihilait 
était si fom qu'en ce moment seulement on s'est sou venu 
qu'on avait déjà parfois éprouvé cela, subi ce déversement 
de mitraille avec sa brnlure hurlautc et Ba puanteur. Ce 
n'est que pendant un bombardement qu'on se rappelle 
vraiment ceux qu'on a supporlé9 déja. 

Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant 
quand meme, qui faisaient peur et au contact desquels 00 

gémissait parce qu'on se répétait: 
- On ne 90rtira pas de là, penonne ne sortira de là. 

Soudain, un vide se produisit dans l'agglomération hu
maine; la masse s'aspirait vers l'arri~e; on dégageait, 

On a commencé par ramper, puis on a couru, oourb6s 
dans la boue et l'eau miroitante d'éclairs ou de reflets pour
prés, en trébuchant et en tombant à cause des inégalité! du 
fond cacbées par l'eau , semblahles nous-mernes a de lourds 
projectiles &:labousseun qui se ruaient, bousculés par la 
foudre à r.iS de terre. 

On arriva au début du boyau qu'oo avait commenc6 
à creuser. 
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- y a pas d'tranchée. Y a rien. 
En effet, daos la plaine où s'était amorcé notre travail 

de terrassement, l'œil ne d&:ouvrait pas l'abri. On ne voyait 
que la plaine. un énorme désert furieux, même au coup d'aile 
tempétueu.x des fusées. La tranchée ne devait pas être loin 
puisque nous étions arrivés eo la suivant. Mais de quel dlté 
se diriger pour la trouver~ 

La pluie redoubla. On resta là un instant, balancés dans 
un lugubre désappointement, accumulés au bord de l'in
connu foudroyé, puis ce fut une débaodade. Les uns se por
tèrent à gauche, les autres à droite, les autres droit devant 
eUlt, tous minuscules et ne durant qu'un instant au sein de 
la pluie tonitruante, séparés par des rideaux de fumée en
flammée et des avalanches noire!! 

.'. 
Le bombardement diminua sur nos Mtes. C'était surtout 

vell! l'emplacement où nous nous étions trouvés qu'il se 
multipliait. J'Io1ais d'une seconde à l'autre, il pouvait venir 
tout barrer et tout faire dispara!tre. 

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C'était le 
déjuge dans la nuit. Les ténèbres étaient s.i épaisses que les 
fusée!! n'en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées 
d'eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient en 
rond des fantOmes désemparés. 

TI m'est impossible de dire pendant combien de temps 
j'ai erré avec le groupe auquel j'étais resté attaché. Nous 
sommes allés dans les fondrières. Nos regards tendus es
sayaient, en avant de nous, de tAtonoer veni le talus et le 
fossé sauveun, veni la tranchée qui était quelque part, dans 
le gouffre, comme un port. 

Un cri de réconfort s'est enfm fait entendre à travers le 
fracas de la guerre et des é1ément:!J : 

- Une tranchée! 
Mais le talus de cette tranchée bougeait. C'étaient des 

hommes coufusément mêlés, qui semblaient s'en détacher, 
l'aba.ndonner. 
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- N'restel: pas là, les gat9, criArent ces fuyards, ne 
v'nel'; pas, n'approche.,. pas 1 C'est affreux. Tout s 'écroule. 
Les tranchées foutent le camp, les guitounes se boucheot. 
La boue entre partout. Demain matin y aura plus d'tran
chées. C'est fini d'toutes les tranchées d'ici r 

On s'en alla. Où? On avait oublié de demander la moin
dre indication à ces bommes qui. aussitôt qu 'ils étaient 
apparus, ruisselants, s'étaient engloutis dans l'ombre. 

M~me notre petit groupe s'émietta au milieu de ces dé
vastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun 
allait: tantôt c'était l'un, tantôt c'était l'autre qui som· 
brait dans la nuit, disparaissant vers sa chance de salut. 

On monta, 00 descendit des pentes. j'entrevis devant 
moi des hommes fléchis et bossus gravissant une côte glis
sante où la boue lœ tirait en aITiêre, d'où les IllJXlussai.ent 
le vent et la pluie, sous un dOme d'éclairs sourdJI, 

Puis, on reflua dans un marécage où on enfonçait jus
qu'amI.: genoux, On marchait en levant très haut les pieds 
avec un bruit de nageur!, On accomplissait pour avancer un 
effort énorme qui. à chaque enjambée, se ralentissait d'une 
façon angoissante. 

Là on a senti approcher la mort, mais nous avoQ.!l échoué 
sur une sorte de-nlOle d'argile qui coupait le marécage. Nous 
avons suivi le dos glissant de ce grêle tlot, et je me souviell!! 
qu'à un moment, pour ne pas eue précipités en bas de la 
crête flasque et sinueuse, nous avons dO nous baisser, et 
nous guider en touchant une bande de morts qui y étaient 
à demi enfoncés, Ma main a rencontré des épaules, des dos 
du n, une face froide comme lin casque, et une pipe qu'une 
mâchorre continuait à serrer désespérément. 

Sortis de là, levant vaguement nos races au hasard, nous 
entendtmes un groupe de voix résonner non loin de nous. 

- Des voix r Ab 1 des VOUt 1 
Elles nous ont semblé douces, ces VOUt, comme si elle! 

nous appelaient par nos nom!, On s'est réuni! pour s'appro
cher du iratemel murmure d'hommes. 

Les paroles devinrent distincte!; elles étaient tout prb, 
dans ce monticule entrevu là comme une oasis, et pourtant 

'1 
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on n'entendait pas ce qu'elles disaient. Les sons s'embrotlil
laient; on ne comprenait pas. 

-Qu'est-c'qu'i', disent donc? demanda l'un de nous d'un 
ton étrange, 

Nous cessâmes, irultinctivement, de chercher par où 
entrer. 

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. AlOr.i on 
perçut des mots tr~ nettement articulés qui retentirent: 

- Achtung L .. Zweites Geschüu ... SchUSS.,. 
Et. en arrière, un coup de canon a répondu à cet ordre 

téléphonique. 
La s tupéfaction et l'borreur nous elouêrent d'abord sur 

place. 
- Où sommes-nous? Tonnerre de Dieu 1 oil sommes

nou s? 
On a: lait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis 

par pluS! d'épuisement et de regret, et on s'enfuit, criblés 
de fatigue comme d'une quantité de blessure!!, tirés vers la 
terre ennemie, gardant juste assez d'énergie pour repousser 
la douceur qu'il y aurait eu à se laisser mourir. 

Nous arrivâmes dans une espêce de grande plaine. Et là, 
on s'arrêta, on se jeta par terre, ku bord d'un terne; on 
s 'y adossa., incapables de faire un pas de plus. 

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeA.mes 
plus. La pluie nous lava la face ; elle nous ruissela dans le dO!! 
et la poitrine, et pénétrant par l'étoffe des genoux, remplit 
nO!! souliers. 

On serait peu t-6tre tués au jour, ou prisonniers. Mais on 
ne pensait plus à rien. On ne pouvait plus, on ne savait plus. 
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L'AUBE 

A la pIace oà nous nous sommes laissés tomber, nous 
attendons le jour. Il vient, peu à peu, glacé et sombre, 
sinistre, et se diffuse su r l'étendue livide. 

La pluie a cessé de couler. Il n'yen a plus au ciel. La 
plaine plombée, avec ses miroirs d'eau ternis, a l'air de!lOrtir 
non seulement de la nuit, mais de la mer. 

A demi assoupis, à demi donnants, ouvrant parfois les 
yeulE: pour les re{enner, paralysés, rompus et froids, - nous 
assistons à l'incroyable recommencement de la lumière. 

Où sont les tranchées? 
On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d'eau lai

teuse et stagnante. 
Il y a plus d'eau encore qu'on n'avait cru. L'eau a tout 

pris: elle s'est répandue partout, et la prédiction des hom
mes de la nuit s'est réalisée : il n'y a plus de tranchées, ces 
canaUlE: ce sont les tranchées ensevelies. L'inondation est 
universelle. Le champ de bataille no dort pas, il est mort. Là
bas, la vie continue peut-être, mais on ne voit pas jusque-lb.. 

J e me soulève à moitié, péniblement, en oscillant, comme 
un malade, pour regarder cela. Ma capote m'étreint de :IOn 
fardeau terrible. TI y a trois fonnes mOD3trueusement in-
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lormes à côté de moi. L'une - c'est Paradis avec une extra
ordinaire carapace de boue, une bou~uflure à la ceinture, à 
la place de ses cartouchières - se lève aussi. Les autres dor
ment et ne font aucun mouvement. 

Et puil!, quel est ce silence? n est prodigieux. Pas. un 
bruit, sinon, de temps cn temps, la chute d'une motte de 
terre dans l'eau, au milieu de cette pamlysie fantastique 
du monde. On ne tire pas ... Pas d'obus, paroc qu'w n'écla
teraient pas. Pas de balles, parce que les hommes ... 

Les hommes, où sont les hommes? 
Peu à. peu, on les voit. li y en a, non loin de nous, qui 

dorment affalés, enduits de boue des pieds à la tête, 
presque changés en choses. 

A quelque distance, j'en distingue d'autres, recroque
villés et collés comme des escargots le long d'un talus ar
rondi et à demi résorb6 par l'eau. C'est une rangée immo
bile de masses grossières. de paquets placés cOte à cÔte, 
dégoulinant d'eau et de boue, de la couleur du sol auquel 
il! &Ont mêlés. 

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle, je dis 
à Paradis qui regarde aussi de ce cOté : 

- Sont-ils morts ? 
- Tout à l'heure on ira voir, dit-il 1\ voix basse. Res-

tons là encore un peu. Tout à l'heure QU aura le courage 
d'y aller. 

Tous les deux on se regarde et 00 jette les yeux sur oeUlt 

qui sont venus s'abattre ici. 00 a des figures tellement las
sées que ce oc sont plus des figures; queJque cbose de saIe, 
d'effacé et de meurtri, aux yeux 5aJlglanb, en haut de 
nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le 
commencement - et pourtant. nous ne nous rcconnalssoll! 
plus. 

Paradis détourne 1& tête, regarde ailleurs. 
Tout à coup, je le vois qui est saisi d'uo tremblement. 

11 étend un bras énorme, encroCté de boue : 
- Là. là .... fait-il. 
Sur l'Cliu qui déborde d'une tranchée au milieu d'uo. 
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terrain particuliêrement hachuré et raviné, flottent de!! 
masses, des récifs ronds. 

Nous nous tratnons jusque-là. Ce sout des noyés. 
Leurs tates et leurs bras plongent dans l'eau. On voit 

t ransparattre leurs dos avec les cuirs de l'équipement, vers 
la surface du liquide plâtreux et leurs cottes de toile bleue 
sont gonflées, avec les pieds emma.nchés de travers sur ces 
jambes ballolmées, comme les pieds noirs boulus adaptés 
aux jambes informe!! des bonshommes en baudmche. Sur 
un crê.ne immergé, des cheveux se tiennent droit dans l'eau 
comme des herbes aquatiques. Voici une figure qui affleure: 
la tête est échouée contre le bord, et le corps disparatt dans 
la tombe trouble. La face est levée vers le ciel. Les yeux 
sont deux trous blancs; la boucbe est un trou nOÎr. La peau 
jaune, boursouflée, de ce masque apparalt molle et plissée, 
comme de la pâte re1roidie. 

Ce sont les veilleurs qui étaient là. Ils n'ont pa.!! pu se 
dépttrer de la boue. Tous leurs efforts pour 90rlir de cette 
fosse à l'esçarpement gluant qui s'emplissait d'eau , lente· 
ment, fatalement, ne faisaient que les attirer davantage 
au fond. Ils sont morts cramponnés à l'appui fuyant de la 
terre. 

Là sont nos premil!res lignes, et là les premiêres lignes 
allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans 
l'eau. 

Nous allons jusqu'à ces molles ruines. On passe au milieu 
de ce qui était hier encore la zone d'épouvante, dans l'inter
vaUe terrible au seuil duquel a dt'1 s'arrêter l'élan fonnidable 
de notre demiéreattaque-où les balles et les obus n'avaient 
pas cessé de sillonner l'espace depuis un an et demi, et où, 
ces jours-là, leurs averses transversales se sont furieu!iCment 
croisées au-dessus de la terre, d'un horizon à l'autre. 

C'est maintenant un surnaturel champ de repos. Le 
terrain est partout taché d'êtres qui donnent, ou qui, s'agi. 
tant doucement, le\'ont un bras, levant la t~te, se mettent à 
reviVTe, ou IOnt en train de mourir. 

La tranchée ennemie achêve de sombrer en elle· même 
dans le fond de grands vallonnements et d'entonnoirs mare-
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cageux, hérissés de bouc, et eUe y (onne une ligue de flaques 
et de puits. On cn voit, par places, remuer, se morceler et 
descendre les bords qui surplombaient encore. A un endroit, 
on peut se pencher sur elle. 

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, 
là., pire qu'un corps, un bras, seul, nu et pAle comme la 
pierre, sort d'un trou qui se dessine confusément dans la 
paroi à travers l'eau . L'homme a été enterré dans son abri 
et n'a eu que le temps de faire jaillir son bras. 

De tout pr~. on remarque que des amas de terre alignés 
sur les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont des 
etres. Sont-ils morts ? donnent-ils? On ne sait pas. En tous 
cas, ils reposent. 

Sont-ils Allemands ou Français? On ne sait pas. 
L'un d'eux a ouvert les yeux ct nous regarde en balan· 

çant "la téte. On lui dit: 
- Français? 
Puis; 
- Deutsch? 
li ne répond pas, il referme les yeux et retourne à ,'anéan· 

tissement. On n'a jamais su qui c'était. 
On ne peut détenninerl'identité de ces créatures: ni à leur 

vêtement, couvert d'une épaisseur de fange: nÎ à la coiffure : 
ils sont nu-tête ou emmaillotés de laine sous leur cagoule 
Ouide et fétide; ni aux armes: ils n'ont pas leur fusil, ou bÎen 
leul"S mains glissent sur uno-chose qu'ils ont traInée, masse 
informe et gluante, semblable à une espeœ de poisson. 

Tou!! ces hommes à face cadavérique, qui sont devant 
nous et derrlére nous, au bout de leurs forces , ,"ides de pa~ 
les comme de volon~, tous ces hommes chargés de terre, 
et qui portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement, se 
ressemblent comme s'ils étaient nus, De cette nuit épou
vantable il sort d'un cOté ou d'un autre quelques revenants 
revêtus exactement du même uniforme de misère et d'ordure, 

C'es:t la 6n de tout, C'est, pendant nn moment, J'arrêt 
immense, la cessation épique de la guerre. 

A ulle époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce 
!IOnt les Jlammcs des obus, puis j'ai penSA longtempe que 
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c'était l'étouffement des souterrains qui se rétrécissent éter
nellement sur oous. Mais non, l'enfer, c'est l'eau . 

le veot s'élève. 11 est glacé et son souffle glacé passe au 
travers de nos chairs. Sur la plaino d6liquescente et nau 
(ragée, mouchetée de corps entre ses gouffres d'eau vermi· 
culaires, entre ses Uots d'hommes immobiles agglutinés en· 
semble comme des reptiles, sur ce chaos qui s'aplatit et 
sombre, de légères ondulations de mouvements se-dessinent. 
On voit se déplacer lentement des bandes, des tronçons 
de caravanes composées d'êtres qui plient sous le poids de 
leurs casaques et de leun tabliers de boue, et se tmuent, 
se dispersent et grouillent au fond du reflet obscurci du ciel. 
L'aube est si sale qu'on dirait que le jour est déjà fini. 

Ces survivants émigrent à tra\'ers cette steppe désolée, 
chassés par un grand malheur indicible qui les ext(mue et les 
effare - lamentables, et quelques·uns sont dramatique
numt grotesques lorsqu'ils se précisent, à demi déshabillés 
par l'enlisement dont ils se sauvent encore. 

En passant, ils jettent les yeux autour d'eux, nous con· 
templent, puis retrouvent 'en nous des hommes, et nous di· 
sent dans le vent: 

- Là-bas, c'cst pire qu'ici_ w bonhommes tombent 
dans les trous et on n'peut pas les retirer. Tous ceux qui, 
pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d'un trou d'obus, 
sont morts ... Là-bas, d'où qu'on vient, tu vois par terre une 
tête qui r'mue les bra.!, scellée; il ya un chemin de claies qui, 
par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c'est une souri
cière d'hommes. Là où il n'y a plus de claies, il y a deux 
mètres d'eau ... Leur fusil 1 y en a qui n'ont jamais pu l'déra
ciner. Regarde ceux-là :on a coupé tout le ba.lI de leur capoto 
- tant pis pour les poches - pour les dégager, et aussi 
parce qu'ils n'avaient pa.sla terce de tirer un poids pareil ... 
La capote de Dumas, qu'on a pu lui enlever, elle pesait bien 
quarante kilos: on pouvait tout juste,à deux,la sou lover des 
deux mains ... Tiens, lui, qu'a les jambes nues, ~ lui a tout 
arraché, son pantalon, son caleçon, !CS souliers - tout ça 
arrach6 par la terre. On n'a jamais vu ça, jamais, 
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Et égrenés, car ces tratnards ont des tra!narw, ils s'en
fuient dans une épidémie d'épouvante. leurs pieds extirpant 
du sol de massives racines de boue. On voit s'effacer ces r .. • 
fales d'hommes décrottre les blocs qu'ils font, murés dal's 
des vêtements énormes. 

Nous nous levons.Debout,le vent glacial nous tait friSSOIl' 
Def comme des arbres. 

Nous -allons à petits pas. On oblique, attires par une 
masse formée de deux hommes étrangement mêlés, épaule 
contre épaule, les bras autour du cou l'un de l'autre. Le 
corps à corps de deux combattants qui se sont entratnés 
dans la mort ct s'y maintiennent,incapables pour toujours 
de se lâcher? Non, ce sont deux hommes qui se sont appuyés 
J'un sur J'autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas 
s'étendre sur le sol qui se dérobait et voulait s'étendre sur 
eux, ils sc sont penchés J'un vers l'autre, se sont empoignés 
aux épaules, et se sont endormis, enfoncés jusqu'aux ge· 
n oux daM la glaise. 

On respecte leur immobilité, et on:s'é1oigoe de cette dou
ble statue de pau vret~ humaine. 

Puis nous nous arrêtons bientôt nous-ml!mes. Nous avons 
trop présumé de DOS forces. Nous oe pouvons pas encore 
nous en aller. Ce n 'est pas encore fini. On ,'écroule à nouveau 
dans uue encoignure pétrie, avec le bruit d 'uo bloc de ga
doue qu'on jette. 

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ou vre. 
Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent 

sur nous, ct parlent d'une voix basse et lassée. L'un d'eux 
dît: 

- Sie amd todt. Wir bleiben hier. 
- L'autre répond : la, comme un soupir. 
Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitÔt, ib échouent 

en face de nous. L'homme à la voix sans accent s'adresse à 
nous: 

- NOlIS ÙfJonS lu b,as, dit-il. 
Et ils ne bougent pas. 
Puis Ils s'aHa1ent complè.tement - soulagés, et, comme 
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ai c'était la fin de leur tourment, l'un d'eux, qui a SUI la 
face des dessins de boue comme un sau vage, esquisse un 'Ou
rlrt\, 

- - Reste là, 11.11 dit Paradis sans remuer sa tete qui eu 
appuyée en aqi~re sur un monbculc. Tout à l'heure, tu vien
lira! avec nous, si tu veux. 

- Oui. dit l'Allemand. J'en ai asse:!!. 
On ne lui répond pas. 
11 dit : 
- Les autres auMi? 
- Oui, dit Paradis, qu'ils restent aUS!li !'i!s veulent. 
Ils sont quatre qui se sont étendus par terre, 
L'un d'eux se met à râler. C'est comme un chant san

glotant qui s'él!ve de lui. AlOI'!, les autres se dressent à. demi, 
à. genou;!.:, autour de lui et roulent de gros yeu;!.: dans leurs 
figures bigarrées de saleté. Nous nous soule von! et nous 
regardotl! cette !Cène. Mais le râle s'éteint, et la gorge Doi
ràtrc qui remuait scule sur ce grand corps comme un petit 
oiseau, s'immobilise. 

- Er ist tOOt, dit un des hommes. 
11 commence à pleurer. Les autres sc réinstallent pour 

donnir. Le pleureur s'cndort en pleurant. 
Quelques soldats sont venus, en faisant des {au;!.: pas, 

cloués par des arr!ts soudains, comme des ivrognes. ou bien 
en glissant comme des vers, se réfugier jusqu'ici, parmi le 
creux où nous sommes déjà incrustés, et on s'endort pele
mêle dans la fosse commune . 

• • 
On se réveille. On se regarde, Paradis et moi,et on se 9Ou

vient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour comme 
dans un cauchemar. Devant nous renalt la plaine désasb'euse 
oa. de vagues mamelons s'estompent. immergés, la plaine 
d'acier, rouillée par places. et où reluisent les lignes et lM 
plaques de l'eau - ct dans l'immeD!ité, semés çà et là comme 
des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s'y 
dkomposent. 
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- Oui, c'est ça, la guerre, répète-toit d'une voil[ loin· 
taine. C'est pa' aut' chose. 

n veut dire, et je comprends avec lU Î : 
• Plus que les charges qui ressemblent à. des revues, 

plus que les batailles visibles déployées comme des ori
flammes, plus même que les corps à corps 011 J'on se démène 
en criant, cette guerre, c'est la fatigue épouvantable, su r 
naturelle, et t 'eau jusqu'au ventre, et la boue et l'ordure et 
l'infAme saleté. C'est les faces moisies et les chair.! en loques 
et les cadavres qui ne ressemblent même plus à. des cadavres, 
surnageant sur la terre vorace. C'est cela, cette monotonie 
infinie de misères, interrompue par des drames aigus, c'est 
cela, et non pa! la baIonnette qui étincelle comme de l'argent, 
lÙ le chant de coq du clairon au soleilt • 

Paradis pensait si bien a cela qu'il remâcha un souvenir, 
et gronda : 

- Tu t'rappelles, la bonne femme de la ville 011 on a 
été faire une virée,y a pas si longtemps d'ça, qui parlait des 
attaques, qui en bavait, et qui disait : • Ça doit être beau 
à. voir 1.., • 

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme 
un manteau, leva la tête ho~ de J'ombre ignoble 011 elle plon
geait, et s'écria : 

- Beau t Ah J merde alo~ ! 
• C'est tout à fait comme si une vache disait: c Ça doit 

1 Hre beau à voir, à La Villette, ces multitudes de bœufs 
• qu'on pousse en avant 1 • 

n cracha de la bouc, la bouche barbouillée, la face dé
terrée comme une bête. 

- Qu'on dise : c Il le faut" bredouilla-t-il d'une 
étrange voix saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais 
beau! Ab 1 merde alOr.l! 

Usedébattaitcontrecetteid6e, Dajouta tumultueusement: 
- C'est avec des choses comme ça qu'on dit, qu'on 

'fout d'oous jusqu'au sang! 
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Il recracha, mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il 
retomba dans son bain de vase et il remit la tête dans son 
crachat. 

• • • 
Paradi5, hanté, promenait sa main sur la largeur du 

paysage indicible, l'œil fixe, et répétait sa phrase ; 
- C'est ça, la guerre ... Et c'est ça partout. Qu'est-ce 

qu'on est, nous autres, et qu'est-ce que c'est, ici? Rien du 
tout. Tout ça qu'tu voi5, c'est Ull point. Di5-toi bien qu'i1 
y a ce matin dans le monde trois mille kilomètres de mal
heurs pareils, ou à peu près, ou pires. 

- Et pui5, dit le camarade qui était à. cOté de nous -
et qu'on ne reconnaissait pas, même à la voix qui sortait de 
lui - demain ça r'commencera, Ça avait bien r'commencé 
avant-hier et les autres jours d'avantl 

Le chasseur, avec effort, comme s'il déchirait le sol, arra
cha son corps de la terre où il avait moulé une dépression 
semblable à un cercueil suintant, et il s'assit dans ce trou. Il 
cligna des yeux, secoua sa figure frangée de vase, pour la net
toyer, et dit ; 

- On s'en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p't'M' 
que demain aussi on s'en tirera 1 Qui sait? 

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, 
cherchait à rendre l'impression que la guefTll est inimagina
ble, et incommensurable dans le temps et l'espace. 

- Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout 
haut, c'est comme si on n'disait rien. Ça étouffe les paroles. 
On est là, à r'garder ça, comme des espèces d'aveugles ... 

-.rne voix de basse roula un peu plus loin ; 
- Non, on n'peut pas s'figurer. 
A cette parole un brusque éclat de rire se déclllra. 
- D'abord, comment, sans y avoir Mé, s'imaginerait--on 

ça' 
- ]' faudrait être fou 1 dit le chasseur. 

Pa.rad..U se pencha sur une masse étendue, répandue, 11. 

cOté de lui. 
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- Tu dors? 
- Non, mais j'bouge pas. barbota aussitôt une voilt 

étouffée ct terrorisée qui sourdait de la masse, couverte d'une 
housse limoneuse épaisse et si bossuée qu'elle semblait pié
tinée. J'vas t'dire: j'crois qu'j'ai l'ventre crevé. Mais j'en 
suis pas so.r, et j'ose pas l'savoir. 

- On va voir ... 
- Non, pas encore, dit l'homme. j'voudrais rester eo-

core un peu comme ça. 
Les autres ébauchaient des mouvement! en clapotant, 

se traIn..nt sur les coudes, rejetant l'infemale couverture pA.. 
teuse qui les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit 
à petit parmi cette grnppe de suppliciés, bien que la clarté ne 
progres!1t plus SUT la grande mare irréguli~re 011 descen· 
dait la plaine. La désolation continuait. non le jour. 

L'uo de nous qui parlait tristement, comme une cloche, 
dit: 

- T'auras beau raconter, s'pas. on t'croira pas. Pas 
par mk:hanceté ou par amour de s'ficher d'toi, mais pa'ce 
qu'on n' pouI1"3. pas. Quand tu diras plus tard, si t'es eocore 
vivant pour placer ton mot: • On a fait des travaux d'nuit, 
on a été sonnés, pis on a manqué s'enliser., on répondra : 
• Ah 1 .; p'têt' qu'on dira: • Vous n'avez pas dO rigoler 
lourd pendant l'affaire .• C'est tout. Personne ne saura. l' 
n'y aura qu'toi. 

- Non, pas même nous, pas même nous! s'écria quel
qu·un. 

- J'dis comme toi, moi: nous oublierons, nous ... Nous 
oublions déjà, mon pauv' vieux 1 

- Nous en avons trop vu J 

- Et chaque chœe qu'on a vue Hait trop. On n'est 
pas fabriqué pour contenir ça ... ça fout l'camp d'tous les 
cOtés; on e!t trop p' tit. 

- Un peu, qu'on oublie 1 Non seulement la durée de la 
pode misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis 
l'templ qu'elle dure: les marches qui labourent et r'labou
rent le! terres, talent le! pied!, usent les 05, sous le poids 
de la charge qui a l'air de gmudir dans le ciel, l'~reintement 
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jusqu'à ne plus savoir son nom, les pi6tinements et les immo-
1>ilit6s qui vous broient, les travaux qui d6passent les forces, 
les veilles, sans bornes, à guetter l'ennemi qui est partout 
dans la nuit, ct à lutter contre le sommeil, _ et l'oreiller de 
fumier et de poux. Mais même les sales coups où s'y mettent 
les marmites et les mitrailleuses, les mines, lesgu asphyxiants, 
les contre.attaques. On est plein de l'émotion de la réalité II.U 

moment, eton a raison. Mais toutças'use dans vous et s'ell va, 
on ne sait comment, on ne sait où, ct i' n'reste plus qu 'les 
noms, qu'les mots de la chose, comme dans un communiqué. 

- C'est vrai, c'qu'i dit, fit un homme sans remuer la 
l!te dans sa cangue. Quand j'sui' été en permission. j'ai 
vu qu'j'avais oublié déjà bien des choses de ma vie d'avant. 
y a des lettres de moi que j'ai relues comme si c'était un 
livre que j'ouvrais. Et pourtant, malg,~ ça j'ai 'oublié aussi 
ma souffrance de la guerre. On est des machines à oublier. 
Les hommes, c'est des choses qui pensent un peu, et qui, 
surtout, oublient. Voilà ce qu'on est. 

- Ni les autres, ni oous, aJo~ ! Tant de"'malheur est 
pero" 1 

Cette perspective vint s'ajouter à la déchéance de ces 
créatures comme la nouvelle d'un désastre plus grand, les 
abaisser encore sur leur grève de déluge. 

- Ah! si on se rappelait 1 s'écria J'un. 
- Si on s'rappelait, dit l'autre, y aurait plus d'guerre 1 
Un troisi!me ajouta magnifiquement: 
- Oui, si on s'rappelait. la guerre serait moins inutile 

qu'elle ne J'est. 
Mais tout d'un coup, un des survivants couch6s sedressa. 

à genoux, secoua ses bras boueux et d'où tombait la boue, 
et, noir comme une grande chauve-!IOIJrls engluée, il cria 
sourdement: .. 

- n ne faut plus qu'il y ait de guerre apr~ celle·là! 

Dans ce coin bourbeu:w: où, faibles encore et Impotents, 
nous étions assa.iIli.s par dM souilles de vent qui DOUS em
poignaient si brusquement et si fort que la surface du ter
rain semblait osciller comme une épave. le cri de l'homme 
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qui avait l'air de vouloir ,'envoler bellia d'autres cris pa
reils : 

_ 11 ne faut plus qu'il y ait de guerre apr6 celle-là ! 
Les exclamations 9Ombres, furieuses, de ces hommes en

chatnœ à la terre, incam~ de terre, montaient et passaient 
dans 10 vent comme des coups d'aile: 

_ Plus de guerre, plus de guerre! 
- Oui, a98eZ 1 

_ C'est trop bete, aussi... C'est trop bete, mAchon
naient-ib. Qu'cst-ce que ça lignifie, au rond, tout ça - tout 
ça qu'on n'peut meme pas dire! 

1h bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur 
leur es~ de banquise disputée par les 8éments, aveç leurs 
sombres masques en lambeaux. 1.& protestation qui les 
soulevait ~t tellement vaste qu'elle les ~touffait_ 

- On est fait pour vivre, pas pour crever comme ça! 
- Les hommes sont faits pour etre des maris, des 

~n!S - des hommes, quoi 1- pas des betœ qui se traquent, 
s'égorgen t ct s'empestent. 

- Et tout partout. partout, c'est des })etes, des betes 
ftroces ou des betes écrasées. Regarde. regarde! 

... J e n'oublierai jamais l'aspe<:t de ces campagnes sans 
limites sur la. face desquelles l'eau sale avait rongé les cou
leun, les traits, les reliefs, dont les formes attaquées par 1& 
pourriture liquide s'émiettaient et s'6coulaie:nt de toutes 
parbI, .. traven les ossature! broyées des piquet!, des fils de 
fer, dOl charpentes - et, là-de!!us, parmi ce! sombres im· 
mensitirde Styx, la vision de ce friMonnement de raison, 
de logique et de simplicité, qui s'Mait mis soudain à secouer 
OCII hommes comme de la folio. 

On voyait que cette idee 100 tounnentait : qU'es5IIa~r 
de vivre sa vie sur la terre tt d'f;tre heureuJ:, ce n'est pa! 

seulement UB droit, mais un devoir - et mente un id6al et 
une \·ertu; q_e la vie sociale n'est faite que pour donner plus 
de facilité" chaque vie Intérieure. 

- Vivre 1 .. . 
- Nous 1 ... Toi ... Moi. .. 
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-Plusde guerre. Ah Inon ... C'esttropbête 1. .• Pire que ça, 
c'est trop ... 

Une parole vint en 6cho à. leur vague pens6c, à. leur mur· 
mure morcelé et avorté de foule ... J'ai vu se soulever un 
fTOnt couronné de fange et la bouche a proféré au niveau de 
la terre: 

- Deux années qui se battent, c'est comme une grande 
armée qui se suicide 1 

••• 
- Tout de mente, qu'est-ce que nous sommes depuis 

deu~ ans? De pauvres maJheureu~ incroyables, mais aussi 
des sauvages, des bnJtes, des bandits, des salauds. 

- Pîro que ça 1 mAcba celui qui ne savait employer que 
cette' e:tpression. 

- Oui, je l'avoue 1 
Dans la trêve désolée de cette matinée, ces hommes qui 

avaient ét6 tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie, 
bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des 
volcaru et de l'inondation entrevoyaient à. quel point la 
guerre, aussi hideuse au moral qu'au physique, non seule· 
ment viole le bon seru, avilit les grandes idées, commande 
tous les crimes _ mais ils se rappelaient combien eUe avait 
développ6 en eux et autour d'eux tous les mauvais instincts 
satU en excepter un seul: la méchanceté jusqu'au sadisme, 
l'égoismejusqu'à. la férocité,le besoin de jouir jusqu'à la folie. 

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout à. 
l'heure ils se sont figur6 confusément leur misêre. Ils sont 
bondés d'une malédiction qui essaye de se livrer passage et 
d'6clore en paroles. Ils en geignent; ils en vagissent. On dl' 
rait qu'ils font effort pour sortir de J'erreur et de J'ignorance 
qui les souillent autant que 1& boue, et qu'ils veulent enfin 
savoir pourquoi ils sont châtiés. 

- Alors quoi? clame l'un. 
- Quoi1 répète l'autre, plus grandement .mœre. 
Le vent fait trembler aux yeux l'étendue inondée et, 

s'acharnant sur ces masses humaines, couchées ou à. genoux, 
fixes comme des dalles et des allles,leur arrache des frissons. 
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llll'y aura plus d'guerre/gronde un soldat, quand il 
n'y aura. plus d'Allemagne. 

- C'est pas-ça qu'il faut dire! crie un autre. C'est ,pas 
assez. Y aura plus de guerre quand l'esprit de la guerre 
sera vaiocu 1 

Comme le mugissement du vent avait étouffé à moitié 
ces mots, il érigea sa tête et les répéta, 

- L'Allemagne et 1e militarisme, hacha precipit.tm
ment la rage d'un autre, c'est la même chose. Ils ont voulu 
la guerre ct ils l'avaient préméditée. Ils sont le milîtarisme. 

- Le militansme ... reprit un soldat. 
- Qu'est-ce que c'est? demanda-t-oD. 
- C'est ... c'est la force brutale préparée qui, tout d'un 

coup. a un moment, s'abat. C'est être des bandits. 
- pni. Aujourd'hui, le militarisme s'appelle Allemagne. 

Oui; ma.is demain, comment qu'i' s'appellera? 

J'sais pas, dit une voix grave, comme celle d'un 
prophète. 

- Si l'esprit de la guelTe n 'est pas ~tué, t'auras des lllê
'ées tout le long des époques. 

- Il faut... îl faut. 
- n faut se batt:rel gargouilla"-Ia voix rauque d'u!) 

corps qui, depuis notre réveil, se pétrifmit dans la boue dévo.
ratrice. Ille faut! - et le corps se retourna pesamment. _ 
fi faut donner tout ce que nous avons, et nos forces et nos 
peaux, et nos cœurs, toute not' vie, et les joies qui nous res
taient 1 L'c:dstence de prisonniers qu'on a, il faut )'acœpter 
des deux malns 1 TI faut tout supporter, même l'injustice, 
dont le régne est venu, et le scandale et la dégoîitation qu'on 
voit - pour être tout à la guerre, pour vaincre! Mais, s'il 
faut faire un sacrifice pareil, ajouta désespérément l'homme 
inIorme, co se retournant eocore, c'est parce qu'on se bat 
pour un progrès noo pour un pays; cootre une erreur, noo 
COQ.tre un pays. 

- Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut 
tuer la guerre, dans le ventre de l'Allemagne! 

- Tout de même, fit un de ceux qui éta.i~p,t assis là, 
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commence à comprendre pourquoi il fallait marcher. _ 

- Tout de même, marmotta à son tour le chasseur, qui 
s'était accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée 
que ça dans la tête. J'en ai vu, des jeunes, qui s'foutaient 
pas mal des idées humanitaires. L'important pour eux, 
c'est la. question nationale, pas aut' chose, et la guerre une 
affaire de patries: chacun faire reluire la sienne, voilà tout, 
l's s'battaient, ceux-la, et j's s'battaient bien. 

- l's sont jeunes,ces petits gars qu'tu dis. l's sont jeunes. 
Fanl y pardonner. 

- On peut bien faire sans savoir bien c'qu'on fait. 
-- C'est vrai qu'les hommes sont fous J Ça, on l'dira. 

jamais asse;!! t 

-Le9chauvins, c 'cstd'Ia vermine ... ronchonna une ombre. 
Iisrépétèrentplusieurs fois, comme pour se guiderà tâtons: 
- Faut tuer la guerre. La guerre, elle! 
L'un de nous, celu i qui ne bougeait pas la tête, dans 

l'armature de ses épaules, s'entêta dans son idée : 
- Tout ça, c'est des boniments. Qu'cst~e que ça fait 

qu'on pense ça 011 ça! Faut être vainqueurs, voilà tout. 
Mais les autres avaient commencé II. chercher. Ils vou

iaient savoir et voir plus loin que le temps présent. lis yal
pitaient, essayant d'enIanter en eux-mêmes une lumière de 
sagesse et de volonté. Des convictions éparses tourbillon
naient dans leun têtes et î1leur sortait des lèvres des frag
mellU! confus de croyances. 

- Bien so.r ... Oui. .. Mais faut voir les choses ... Mon 
vieux, fnut toujours voir le résultat. 

- L'rbJultat J Etre vainqueurs dlUl5 cette guerre, se 
buta l'homme-borne, c'est pas un résultat? 

Us (urent deux à la fois qui répondirent: 
- Nont . '. 
A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jail

lirent à la ronde et nous frissonnâmes. 
Tout un pan de glaise s'était détaché du monticule oô. .. 
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nous étions vaguement adossés déterrant complêtement, 
au milieu de nous, un cadavre assis les jambes alIong6es. 

L'éboulement creva une poche d'eau amassée en haut du 
monticule et l'cau s'épandit en cascade sur le cadavre et le 
lava pendant que nous le regardions. 

On cria: 
- Il a la figure toute noire 1 
- Qu'est-ce que c'est que cette figure? bn.Ieta une voix, 
Les valides s'approchaient en cerclo 'IOmme des cmpauds. 

Cette tête qui apparaissait en bas-relief sur la paroi que la 
chute de terre avait mise à nu, on ne pouvait pas la dévi
sager. 

- Sa figure! C'est pas sa figure! 
A la place de la face, on trouvait une chevelure. 
Alors on s'aperçut que ce cadavre qui semblait assis 

était plié ct cassé à l'envers, 
On contempla dan! un silence terrible, ce dos vertical 

que nous présentait la dépouille disloquée, ces bras pendants 
et courbés en arri!re, et ces deux jambes allongées qui po
saient sur la terre fondante par kt. pointe des pieds, 

Alors le débat reprit, réveillé par ce dormeur effroyabl~ 

On clama furieu!lement comme s'il écoutait: 
- Non! être vainqueurs ce n'est pas le résultat. Ce 

n'est pas eux qu'il faut avoir, c'est la guerre, 
- T 'asdonc pas compris qu'il faut en finir avec la guerre? 

Si on doit remettre ça un jour, tout c'qui a été fait ne sert à 
rien , Regarde; ça ne sert à rien. C'est deux ans ou trois ans, 
ou plus, de catastrophes glchéœ . . '. 

- Ah 1 mon vieux, si tout c'qu'on a subi n'était pas 
la fin de c'grand malheur-là - j'tiens à la vie: j'ai ma 
femme, ma famille, avec la malSOn autCNr d 'eux, j'ai des 
idées pour ma vie d'aprês, va ... Eh bien, tout de même, j'oU
meraÎ5 mieux mourir. 

- J'vait mourir, fit en ce mODlent prb. comme un 
&:ho, le voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la 
bletiure de son yentre, je l'regrette à cause de mes enfant!. 
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- Moi, murmura-t-on ailleurs, c'est à cause de mes 
enfants que je ne le re,rette pas. j'vai! mou rir, donc j'sais 
c'que j'dis, et fme dis : 1 l's auront la paix, eux 1 • 

- Moi, j'mourmi p't'et' pas, dit un autre avec un 
frem.issemcnt d'espoir qu'il ne put contenir, marne à la face 
des condamnés, mais j'souffrirai. Eh bien, j'dis: tant pis, et 
j'dis même: tant ntieux; et j'saurai souffrir plus, si je sais 
que c'est pour quelque chose 1 

_ ~lors faudra continuer 1l. s'battre après la guerre? 
- Oui, p'rer ... 
_ T 'en veux encore, toi 1 

- Oui, parce que j'n'en veux plus 1 grogna-t-on. 
- Et pas contre des étrangers, p't'!:!t', i' faudra s'battre? 
- P'têt', oui .. . 
Un coup de ,-ent plus violent que les autres nous ferma 

les yeux et oous étouffa. Quand il fut passé, et qu'ou vit la 
rafale ,'enfuir à travers la plaine eo saisissant par endroits 
et en secouant sa dépouille de boue, en creusant J'eau des 
tranchées qui béaient loogues comme la tombe d'uoe année, 
- on reprit: 

- Après tout, qu'est-œ qui fait la grandeur et l'hor-
reur de la guerre? 

- C'est la grandeur des peuples. 
- Mais les peuples, c'est nous 1 
Celui qui avait dit cela me regardait, m'interrogeait. 
- Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frère, c'est vrai 1 C'est 

avec nous seulement qu'on fait les batailles. C'est nous la 
mati~re de la guerre. La guerre n'est oomposée que de la 
chair ct des âmes des simples soldats. C'est nous qui for
mons les plaines de mort! et les Deuves de sang, nous tous
dont chacun est invisible et silencieux lI.ca.use del'immensité 
de notre nombre. Les villes vid6es, les villages détroitll, c'est 
le désert de nous. Oui, c'est nous tous et c'est nous tout 
cntion. 

- Qui, c'est vrai. C'est les peoples qui sont la gaene; 
sana eux, il D'y aurait rien, rien, que quelques cria111eries, 
de loin . Mals c'est pas eux qui la d6cident. C'est les maltres 
qui les dirigent. 
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- Les peuples luttent aujourd'hui poUf n'avoir plu! 
de ma.1tres qui...les dirigent. Cettelguerre. c 'est com.me la 
Hévolution Française qui continue:-

- Alon, comme ça, on travaille pour les Prussien! aussi? 
- Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 

l'cspérer. 
- Ah zut, alors 1 grinça le chasseur. 
Mais il hocha la tête et n'ajouta rien. 
- Occupons-nou8 de nous 1 II ne faut pas s'mêler des 

affaires des autres, mâchonna l'eu~té hargneux, 
- Si 1 il le faut ... parce que ce que tu appelles les autres, 

c'est justement pas les autres, c'est les mêmes! 
- Pourquoj qu'c'est toujours DOUS qui marchon!I pour 

tout le monde 1 
- C'est comme ça. dit un homme, et il r6péta les mots 

qu'il avait employés à l'instant: Tant pis ou tant mieux 1 
- Les peuples, c'est tien et ça devrait être tout., dit 

en ce moment l'homme qui m'avait interrogé - reprenant 
sans le savoir UDe phmsc historique vieille de plus d 'un 
siècle, mais en lui donnant enfin son grand sens universel. 

Et l'échappé de la tourmente, à quatre pattes sur le 
cambouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant 
lui, dans l'infinj, avec avidité. 

li regardait, il regardait, TI essayait d'ouvrir les portes 
du ciel. . '. 

- Le!! peuples devraient s'entendre à travers la peau 
et sur le ventre de ceux qui les expk>itent d'une façon ou 
d'uno autre. Toutes les multitudes devraient s'entendre, 

- Tous les hommes devraient enfin Ure 4!gaux. 
Ce mot semblait venir à nous comme un secours. 
- Egaux ... Oui... Oui... TI Y a de grandes idéesdejust:ke, 

de vérit4!. n y a des choses auxquelles on croît, vcr.J lcsqueUes 
OD se tourne toujours pour s'y attacher comme à une IOrte 
de lumi~re. Il y a surtout l'qa.lité 

- II Y a aussi la liberté et la fraternité. 
- TI Y a surtout 1'6gaIi~ 1 
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Je leur dis que la fraternité est un rêve, un sentiment 

nuageux, inconsistant; qu'il est contraire à l'homme de haIt 
un inconnu, mais qu'il lui est également contraire de 
l'aimer. On ne peut rien baser sur lafratemité.Sur la liberté 
non plus: elle est trop relative dans une société où toutes 
les présences se morceUent forcément l'une l'autre. 

Mais l'égalité est toujours pareille. La liberté et la fra· 
ternité sont des mot!, tandis que l'égalité est une chose, 
L'égalité (sociale , car les individus ont chacun plus ou moins 
de valeur, mais chacun doit participer à la société dans la 
même mesure, et c'est justice, parce que la vie d'un être 
humain est aussi grande que la vie d'un autre), l'égalité, 
c'est la grande lormule des hommes. Son importance est 
prodigieuse. Le principe de l'égalité des droits de chaque 
creature et de la volonté sainte de la majorité est Împecc.'\
ble, et il doit être invincible - et il amènera tous les pro
grès, tous, avec uno force vraiment divine. il amènerad'abord 
la grande assise plane de tous les progrès: le règlement des 
conflit! par la justice qui est I~ même chose, uactement, 
que l'intérêt génêra.l. 

Ces hommes du peuple qui sont là, entrevoyant ils ne 
savent encore quelle Révolution plus grande que J'autre, 
et dont ils sont la source, et "lui déjà. monte, monte à leur 
gorge, ré~tent : 

- L'égalité 1 .. , 
li semble qu'ils ép&ent ce mot, puis qu'ils le lisent clai

rement partout - et qu'il n'est pas sur la terre de pd.jugé, 
de privil~e et d'injustice qui ne s'écroule à son contact. 
C'est une réponse à tout, un mot sublime, Ils tournent et re
tournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfec
tion . Et ils voient les abus briller d'une éclatante lumi6re. 

- Ce l'rait beau ! dit ,'un. 
- Trop beau pour ~tre vmi 1 dit l'autre. 

ptais le troisième dit: 
- C'est parce que c'est vrai que c'est beau. ça n'a pas 

d'autre beauté: alors 1 ... Et cc n'est pa! parce que c'est beau 
que ça sera. La beaut6 n'a pas COU~, pas plus que l'amour. 
C'est parce que c'est vrai que c'est fatal, 
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- AlOI'9, puisque la justice est voulue par les peuples et 
que les peuples sont la force, qu'ils la lassent. 

- On commence déj"! dit une boocbe obscure. 
- C'est sur la pente des choses. annonça un autre. 
- Quand tous les hommes se seront faits 6gaux. on 

sera bien forc6 de s'unir. 
- Et il n'y aura pas, à la face du ciel, des choses épou

vantables faites par trente miUions d'hommes qui ne les 
veulent pas. 

C'est vrai. TI n'y a rien Il dire contre cela. Quel semblant 
d'argument, quel fantÔme de réponse pourrait-on, oserait· 
on opposer à cela; • Il n'y aura pas, à la face du ciel, des 
choses faites par trente millions d'hommes quine les veulent 
pas .• J'écoute, je suis la logique des paroles que profêrent 
ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur, les paroles 
qlli jaillissent de leur meurtrissure et de leur ma!, les paro
les qui saignent d'eux. 

Et maintenant, Jade! se OOUVTe. De gros nuages le bleuis
sent ct le cuirassent en bas. En baut, dans ur! faible étamage 
lumineux, il est traversé par des balayures démesurée!! de 
poussière humide. Le temps s'assombrit. U va y avoir en· 
oore de la pluie. Ce n'est pas fini de la tempête et de la Ion· 
gueur de la souffrance. 

- On sc demandera, dit l'un: 1 Apm tout, pourquoi 
(aire la guerre? • Pourquoi, on n'en sait rien; mab pour 
qui, on peut Je dire. On sera bien forcé de voir que si cha· 
que nation apporte li J'Idole de la guerre la chaic [mIche 
de quirue unts jeunes gens à déchirer chaque jour, c'est 
pour Je plaisir de quelques meneurs qu'on pourrait compter; 
que les peuples entien vont à la boucherie, rangbJ en trou
peaux d'années, pour qu'une caste galonnée d'or écrive ses 
noms de princes dans l'histoire, pour que des gens dorés aussi, 
qui font partie de la même gradaille, brassent plus d'af
faires - pour des questions de personnes etdes questions de 
boutiques. - Et on verra, dès qu'on ouvrira les yeulC, que 
les ~tions qui sont entre les hommes ne sont pas celles 
qu'on croit, et que celles qu'on croit ne IOnt pu. 

- Ecoute 1 interrompit-on -soudain. 
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bas, le grondement ébranle les coucbes aériennes et cette 
force lointaine vient déferler fa..iblcment à nos oreilles ewe
velies, tandis qu'alentour l'inondation continue à imprégner 
le sol et à attirer lentement les hauteurs. 

- Ça r'prend ... 
Alors l'un de IIOUS dit: 
_ Ah J tout c'qu'on aura contre soi! 
Déjà il Y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie 

du colloque qui s'ébauche, entre ces parleurs perclus, comme 
Ulle espèce d'immense chef·d'œuvre de destinée, Ce n'est 
pas seulement la douleur et le péril, la misère des temps, 
qu'on voit recommencer interminablement. C'est aussi 
l'hostilité des choses et des gens contre Ja.:rgA ité, l'accumu
lation des privilèges, l'ignorauce, la surdité ~t la mauvaise 
volonté, les partis pris, ct les féroces situations acquises, 
et des masses inébranlables, et des lignes inextricables. 

Et le rêve tâtonnant des pensées se continue par une 
autre vision où les adversaires éternels sortent de l'ombre 
du passé et sc présentent dans l'ombre orageuse du présent . 

••• 
Les voicL .. Il semble qu'on la voie se silhouetter au ciel 

,ur les crêtes de l'orage qui endeuille le monde, la cavalcade 

~
tailleurs, caracolants et éblouissants, - des chevauJt. 

e taille porteurs d'armures, de galons, de panaches, de 
couronnes et d'épées ... Ils roulent, distincts, somptueuJt., 
lançant des éclairs, embarrassés d'armes. Cette ChcvOLucbée 
belliqueuse, auJt. gestes surannés, déroupe les nuages plan-
tés dans le ciel comme un farouche décor théâtral. 

Et biel\ au-dessus des regards eofiévrés qui sont à terre. 
des corps sur qui s'étage la boue des bas-fonds terrestres ,:t 
des champs ga9pillés, tout cela afflue des quatre coins de 
l'horizon, et refoule l'infini du ciel et cache les profondeurs 
bleues,-

Et ils sont légion. TI n'y a pas seulement la carte des 
guerriers qui hurlent à la guerre et l'adorent, il n'y a pa.:! 



". I.P, FEU 

seulement ceux que l'esclavage universel rev!t d'un pou
voir magique: les puissants héréditaires, debout çà et là 
par-dessus la prostration du genre humain, qui appuient 
soudain sur la balance de la justice. parce qu 'w entrevoient 
un grand coup à faire. 11 ya toute une fou le consciente et 
inconsciente qui sert leur effroyable privilège. 

- li Y a, clame en ce moment un des sombres et drama
tiques interlocuteurs, en étendant la main comme s'il voyait. 
il Y a ceux qui disent: • Comme ils sont beau:.: 1 f 

- Et ceux qui disent: • Les races se baissent 1 • 
- Et CCUlC qui disent: • J 'engraisse de la guerre, et mon 

ventre en mOrit 1 • 
- Et ceux qui disent: • La guerre a toujours été, donc 

elle sera toujours 1 • 
- il Y a ceux qui disent: • Je ne vois pa.s plus loin que 

le bout de mes pieds. et je défends aux autres de le faire l , 
- Il Y a ceux qui disent : • Les enfants viennent au 

monde avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière 1 • 
- Il Y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: 

• Baissez la tête, et croyet en Dieu ! 

••• 
Ah 1 vous avlCt raison, pauvres ouvriers innombrables 

des batailles, vous qui auret fait toute la grande guerre avec 
vos mains, tout&puissance qui nc sert pas encore à lairc Ic 
bien, foulo terrestre dont chaque face est un monde de 
douleurs, - et qui, !KIU! le ciel 01\ dc longs nuages noirs 50 
d6chirentcts'éploient échevelé! commc de mauvais anges, 
rtvez, courbés sous le joug d'une pensée! - oui, 
VOU! avCt raison. Il y a tout cela contre vous. Contre vous 
et votre grand intértt général, qui se confond en effet exac
tement , vous l'avez entrcvu, avec ta justice, - il n'y a pa! 

que les brandisseurs de sabres, 10$ profiteurs et les tripoteurs. 
U n'y a pas quc les monstrueux intéressés, lina.ciers, 

grands et petits faiseurs d'affaires, cui.ras5és dans leurs 
banques ou leursmai.90n5,quivi\'entde lagucrTe, etcn vivent 
en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés d'unc 
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sou rde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort' 
TI y a ceux qui admirent l'échange étincelant des coups, 

qui rt!vent et qui crient comme des femmes devant les cou
leurs vivantes des uniformes, Ceux qui s'enivrent avec la 
musique militaire ou avec les chansons versée!! au peuple 
comme des petits verres, les éblouis, les faibles d'esprit. 
les fétichistes, les sauvages. 

Ceux qui s'enfoncent dans le passé, et qui n'ont que le 
mot d'autrefois à la bouche, les traditionnalistes plur les
quels un abus a force de loi parce qu'il s'est éternisé, et qlli 
aspirent à être guidés par les morts, et qui s'efforcent de 
soumettre l'avenir et le progrès palpitant et passionné au 
rêgne des revenants et des contes de nourrice. 

TI y a avec eux tous les prêtres, qui cherchent à vous 
exciter et à vous endormir, pour que rien ne change, avec 
la morphine de leur paradis. 11 Y a des avocats - érona--
mistes, historiens, est-ce que je sais! - qui vous embrouil
lent de phrases théoriques, qui proclament l'antagonisme 
des races nationales entte elles, alors que chaque nation 
moderne n'a qu'une unité géographiquo i!;bitraire dans les 
lignes abstraites doses fronmres, etest peuplée d'un artificiel 
amalgame de races: etqlli, généalogistes véreul[, fabriquent 
aux ambitions de conquête et de dépouillement, de (aUl[ 
certificats philosophiques et d'imaginaires titres de noblesse. 
La courte vue est la maladie de l'esprit humain. Les savants 
sont en bien des cas des esp«.es d'ignorants qui perdent 
de vue la simplidté des choses et J'éteignent et la noircissent 
avec des (onnllies et des détails. On apprend dans les livres 
les petites choses, non les grandes. 

Et même lorsqu'ils disent qu'ib ne veulent pas la guerre, 
ces gens-là font tout pour la perpétuer. lb alimentent la 
vanité nationale et l'amour de la suprématie par la force . 
• Nous seub, disent·ils cha.(:un derri~re Jeurs barri~res, 

sommes détenteurs du courage, de la loyaut6, du talent, du 
boa goût! • De la grandeur et de la richesse d'un pays, ils 
lont comme une maladie dévoratrice. Du patriobsme, qui 
est respectable, li. condition de rester dans le domaine lent!· 
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montal et artigtiquc. exactement comme les sentiments de la 
Camille et de la province, tout aussi sacrés, ils font uoc con
ception utopiqlleetnon viable,en déséquilibre dans lemoode, 
une espêce de cancer qui absorbe tout~ le!! forces vives, 
prend toute la place et écrase la vie et qui. contagieu~. abou
tit, soit aUJ!: crises de la guerre, soit à l'épuisement et à l'as
phyxie de la paix année. 

La morale adorable, ils la dénaturent : Combien de 
crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales 
- avec un mot 1 M&me la vérit6, ils la déforment. A la vérité 
éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale. Au
tant de peuples, autant de vérités, qui faussent et tordent 
la vérité. 

Tous ces gens-là. qui entretiennent ces discussions d'eo
fant!, odieusement ridicules, que vous entende;: gronder 
au-dessus de vous: • Ce n'est pas moi qui ai commencé, 
c'est toi! - Non, ce n'est pas moi, c'est toi I-Commence, 
toi! - Non, commence, toi 1 • puérilités qui éternisent la 
plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais 
intéressés qui en discutent, au contraire, et que la volonté 
d'en .finir n'y est pas; tous ces gena-là qui ne peuvent p.lS 
ou ne veulent pas faire la pai.x sur la terre; tous ces gens·là, 
qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre, à 
l'état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en 
donnent, ceux.·là sont vos cnDemis ! • 

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui 
ces soldats allemands qui gisent id entre vous, et qui ne 
sont que de pauvres dupt"S odieusement tromptts cl abru
ties, des animaux. domestiques .. , Ce sont vos ennemis, quel 
que soit l'endroit où ils sont nés ct la façon dont sc prononce 
leur Dom et la langue dans laquene ils mentent. Regarde~-Ies 
darulle ciel et sur la terre, Regardez-les partout! Reconnais
sez·les une bonne fois, et souven()~-vous 1l. jamais 1 

. '. 
lb te diront, grogna un homme à genoux, penché, les 

deux mains dans la terre, en secouant les épaules comme un 
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dogue; • Mon ami, t'as ~t~ un héros admirable 1 • J'veux pas 
qu'on m'dise ça 1 

• Des héros, des espèces de gens extraordinaires, des 
idoles? Allons donc IOn a été des bourreaux. On a fait bon
nêtement le métier de bourreaux. On le r'fera encore, à tour 
de bras, parce qu'il est grand et important de laire ce métier
là pour punir la guerre et l'étouffer, Le geste de tuerie est 
toujours ignoble, - quelquefois nécessaire, mais toujours 
ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voilà ce 
qu'on a été. Mais qu'on ne me parlo pas de la vertu militaire 
parce que j'ai tué des Allemands, 

- Ni à moi, cria un autre à voix si haute que personne 
n'aurait pu lui répondre, mêmosi on avait osé, ni à moi, parce 
que j'ai sauvé la vio à des Français! Alors, quoi, ayons le 
culte des incendies à cause de la beauté des sauvetages ! 

- Ce serait un crime de montrer les beaux cOtés de la 
guerre, murmura un des sombres soldats, méme s'il y en 
avait 1 

- On t'dira ça., continua le premier, pour te payer en 
gloire, et pour se payer aussi de c'qu'on n'a pas fait. Mais 
la gloire militaire, ce n'est même pas vrai pour nous autres, 
simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en dehors 
de ces élus~la gloire du soldat est un men90ngecomme tout ce 
qui a l'air d'être beau dans la guerre. En réalité, 10 sacrifice 
des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multi· 
tude forme les vagues d'assaut n'ont pas do récompense. 
Ds courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne 
pourra jamais accumuler m!me leurs nom!, leurs pauvres 
petits noms de rien. 

- Nous nous cn foutons, répondit un homme. Nous 
avons aut' chœe à penser. 

_ Mai! tout ccl3, hoqueta une face barbouillée et que 
la boue cachait commo une main hideuse, peux.tu sculemçnt 
le dire? Tu serais maudit et mis sur le bflcber 1 Ils ont créé 
autour du panache one religion aussi méchante, aussi ~te 
et aussi mal1aisante que l'autre 1 

L'homme se souleva, s'abattit, mais se souleva encore, 
Il etait bl~ sous sa cuira55e immonde, et tachait le lOI, et , 
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quand il eut dit cela. son œil élargi contempla par terre tout 
Je sang qu'il avait donné pour la guérison du monde . 

• • • 
Les autres, un 11 un, se d ressent. L'orage s'épaissit et des

cend sur l'étendue des champs écorchés et martyrisés. Le 
jour cstplein de lluit.Etilscmbleque,sanscesse,denouveUes 
romlCS hostiles d'hommes et de bandes d'hommes s'ér.ro
quant, au 90rnmet de la chaine de montagnes des nuages, 
autour des silhouettes barbares des croix et des aigles. des 
églises. des palais souverains et des temples de l'année, et 
s 'y multiplient, cachant les étoiles qui sont moiDS nombreuses 
que l'humanité, - et même que ces revenants remuent de 
toutes parts dans les excavations du sol, ici, là, pannî les 
êtres réels qui y sont jetês à la volée, à demi enfouis dans 
la terre comme des grains de blé. 

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; IIC 

teJ1ilnt mal debout sur le sol efJondr6, enfermés dans lcurs 
vêtements embourbés, ajustés dans d'étranges cercueib de 
vase, dressant leur simplicité monstrueuse ho~ de la terre 
profonde comme l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, 
les bras et les poings tendus ver.! le ciel d'oll tombent le jour 
et la temp6te Ils se débattent contre des fan tOmes victorieull:, 
comme des Cyrano et des don Quichotte qu'ils sont encore. 

On voit leurs ombres.se mouvoir sur le grand miroite
ment triste du sol et se refléter sur la blême surlace stagnante 
des anciennes lranchées que blanchit et habite seul le vide 
infini de l'esl a ~e, au milieu du désert polaire aux horizons 
fumeux. 

~L'li5leun yeu't sont ouverts. Ils commencent à 51! rendre 
compte de la simplicitê sans bomes de! choses. Et la v6rité 
lion seulement met en eux une aube d'cspoir, mai.! aussi y 
Mtit un recommencement de force et de courage. 

- Assez parler des autres, commanda l'u n d'eux. Tant 
pill pour Ics autres ! ... Nous! Nous tous !. .. 

L'entente des dêmocrnties, l'entente des immeruitès, la 
le"ée du peuple du monde, la foi brutalement simple ... 
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Tout le reste, tout le reste, dans le passé, le présent et l'ave
nir, est absolument indifférent. 

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu'il commence 
pourtant à voix presque basse : 

- Si la guerre actuelle a fait avancer le progrès d'un 
pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour peu. 

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, 
pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d'orage, 
s'ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux 
masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en sort, 
et cette ligne de lumiére, si resserrée, si endeuillée, si 
pauvre, qu'elle a l'air pensante, apporte tout de m.ême la 
preuve que le soleil existe. 

D~c~mlwl! 1915. 

, 
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