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l. 

bUcze ziemi naszej oddycha szerokim spokojem Jest to spokój po
gody i siły. 

Ziemia ta ozuje się sobą. Czuje s ię całością i jednością w Bobia. Czuje. 
że na dziedzinaoh swoich siedzi dobrem prawem. 

Granic jej obej ścia nie trzeba szukać po spornych przestrzeniach 
i łupieżczych szlakach, które jeden wiek wytycza, a zaciera drugi. Sama 
natura sypała graniczne kopce jej gór; S8 m a natura nalewała bezdna jej 
granicznych mórz; sama natura puściła w bieg rzeki po jej granicznych 
rubieżach. 

Dokumenty jej osindłości tezą w dziejach !Aj rozwoju widne i na wiek 
wieków wszystkim narodom czytelne. 

Rosła ona jako rośnie:dziecię. 8amą ~8iłą życia, do naznaczonej przez 
przyrodę miary. 

Tam, gdzie było jej pierwotne gniazdo, i ona była już w zawiązku 
cala. Jej wzrost, jej przybieranie spółszczepowycb i sp6łrodowycb dziedzin, 
to akty koniecznej rozprężliwości dążącego do osi ągnięcia pełni swojej 
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organizmu; to przyrodzony pęd do ziszczenia samej siebie w danym dzie
jowym momencie. 

To prawie nietyle zdobycze oręża, ile naturalny rozwój samowiedzy 
plemiennego ducha, kt6rego czucie się sobą budzi się, wzmaga, rozszerza, 
kojarzy i prze do wyjawienia się jednolitym płomieniem życia w skoflozo
nej, po ostatni wrąb swój pełnej i zamkniętej w sobie całości . Która praca 
jest pracą wieków; a choć podczas przerwaną być może, zamkniętą prze
cież, przed dopełnieniem swych dziejowych zadań, nigdy nie bywa. Kieru
nek tylko parcia siQ odmienia. a duch, zatamowany w drodze, którą się 
rozprężał wzdłuż i wszerz, cnłą mocą uderza wgłąb i wzwyż, pracą swą 
kODując nie już przybieraniem powierzchni życia, ale utwierdzaniem fun
damentów jego i wzbijaniem szczytów. 

Ziemja nasza narodziła się czasu pogody i ciszy. Było to - musiało 

to być - jakoweś sloneczne zaranie; jakaś promienna, tęczowa chwila so
juszu pomiędzy niebem a ziemją; jakiś mocny i płodny wiew życia; jakieś 

wielkie ~jaro« przyszłości. 

Kiedy starsze susze europejskie wydzierały się w gwałtownych kata
klizmach z prastarego morza, rwąc po kawale wyspy i półwyspy swoje 
wprost z jego zapienionej, ryczącej gardzieli; kiedy wynurzały się z walki 
tej poszarpane, niepełne w sobie, i po dziś dzieb na spornem terytoryum 
żywiołów stoj ące, - ziemia nasza leżnIa cicha i skupiona pod świętą 

tajemnicą wód, w głębokiem zadumaniu stnwnjącego się w łonie jej 
żywotno 

W tych to wiekowych przed czasach, tluste. rodzajne namuły kładły 
się po niej nieprzepłodzoną warstwą czarnoziemów; solne kryształy osa
dzaly błyszczące osie w jej zatajonych komorach ; potężne butwiele wodo
rostów czyniły gniazda i żyły tornaste, a przedpotopowe zgorzeliska pra
borów, wsączywszy żywice swoje w szerokie pomioty piasków słonecznymi 
kruchami bursztynu, waliły się po sobie w olbrzymie zasieki kopalnego 
węgla. 

Aż gdy się wypełniły czasy, pękło i samo złuskało się na niej 
zwierciadło mona, które się przed wiekami o Ural jednym wrębem, 

a o Karpaty drugim było zaparło, a ona razem z tą najrnłodszą wscho
dnio-europejską suszą, która pó:fniej imię Sarmackiej Równiny dostała, 
wyjawiła się slofieu w łagodnych, roz ległych, lekko falujących płaszczy

znach i wyżach tak, jak ją umiataly pierwOI'odne wody, wzbierając wynio
słością od wschodu ku zachodowi swemu; środkiem nieco zaklęsła, odru-
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zgami zwierciadła onego po dwu okrajach osrebrzona; zębatą koroną ta
trza(lskich turnic ukoronowana, twardą więzią wysoko wzbitej piersi dział 
wodom czyniąc8j szeroka. polna, roztworzysta, pełna blogosławieftstwa 

życia i łaski płodności. 
Wnet Góry jej i Górce, na granitowych trzonach siadłe rozblyały sło

necznymi szczyty; wnet ponalewały jeziora mrokiem i światJem swoje ma· 
lachitowe czasze i czasze z szafiru. 

Wnot z tajemnych 1r6dłowisk buchnęły wody słodkie, żywo, grającej 
wnet rozstrumieniły się rzeki i ruczaje podolami ewami, a ziemia stała się 
jakoby harfa strojna, osnuta w srebrne i df.więczne promionn. 

A już przymorskie płaskocie opadały w rozciekliny i łęgi; już dymity 
tchem ciepłym p c dmiękle oparzeliska i bagniste grząsła. I zamroczyły się 
puszcze, zahuczały bory, a nieschodzone ostępy i knieje srogich wielgola
sów obezwaly się porykiem i chrapaniem zwierza. 

Wszakże samem łonem ziemi, vi obiodrze gajów ujętem, poczęty słać 
się łany, przełany, szumem zbożowym i szeptem traw dfwięczne; poczęły 

słoneczne niwy i łęgi iść, a wstępować na pagóry i zestępować w doliny, 
niosąc z sobą okwitość swoją majową i złotą. 

A wtedy świat stał się jakoby cichszy, jakby bezpieczniejszy w sobie. 
Do buku mórz szturmujących południowe i zachodnie lądy, które się 

czasu wojny tej nie rozdziewaly ze skalnycb pancerzy; do trzasku i łoskotu 
dłut, któremi żywioły·olbrzymy rze1bily w dzikim zamęcie linie graniczne 
spornych swoich dziedzin; do ogłuszającej i morderczej wrzawy zajadłego 
boju z naturą, przybył ton nowy, szeroki, potężny ton zgody z nią, przy
mierza, współpracy. Do skłóconego chóru posępnych i okrutnych głosów 
przybyła nuta polna, pogodna, nuŁa ufności, nadziei. 

Człowiek· Adam, człowiek·oracz wyjawił się tu wistotnem przeznacze· 
niu swojem; wyjawił się w błogosławieflstwie i słodyczy pracy, a nie w jej 
klątwie prastarej. 

Praca jego nie była burząca; ona budowała przyszłośó. Nie była ani 
podstępnym. ani gwałtownym rabunkiem jednodniowego łupu, na siłach 
wrogich, śmiertelnem ostrzem przeciw niej zwróconych. Była prawa, pro
sta, uczciwa i uczciwość i prostotę w pierś ludzką szczepiąca. Była zapła· 

dnianiem ziemi, która chciała rodzić. Była opatrzeniem jutra i przyszłych 

pokol.~. 

Tu razem z plugiem wodził oracz duszę swą po łanie; duszę śpiewną, 
zbożną, zadumaną o jutrze i jak łan runiejącą silnym, świeżym posiewem, 
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który życie tylko co po jej bogatej nowifnie rzuoiło. Tu wodził troskę 

I nadzieję swoją. Tu orał i Apiewal razem. Tu się urodziła mocna pieśfl 
życia, pieśfi nadziei. 

Tu się poczęła wielka, wyroczna praca uduchowienia każdego td:fbła 
ziemi ... 

Praca, dla kWrej człowiek na świat się narodził, aby wypełnioną 
byla. 

Nie był tu oracz niewolnikiem ziemi; on znał się jej synem. Za ma
cierz ją znał. Za macierz dobrą, pamiętliwą, szczodrą· MiłoŚĆ ziemi-rodzi
cielki, ziemi-żywicielki pokoleń wyjawiła się tu naj silniej, naj żywiej, naj
bezpośredniej. 

Tu ziemia rozmnożyła cudowne swe moce; rozmnożyła gniazda i nB, 

siana. 
Tu przyszła obfitość rodów i obfitość chleba. 
A za obfitością rodów przyszło życie pospólne. opolne, gromadne, 

wiecowe; a za obfitością chleba przyszła otworzystość seroa i ręki, łaska

wość przyszła, ludzkość, zaufność. bezpieczność. Przyszła pogoda czoła 
i sila ramienia. Przyszła także bezobronność tak wielka, tak dziecięca pra
wie, iż męże w dalekie kraje stąd idący, gęśle tylko z sobą, ku pociesze
niu seroa, z pieleszy swoich brali, a nie wiedzieli, jako indziej brat nie 
chadza bez oręża na zaproże brata. 

Zaczem zdumiewali się ci, którzy widząc mężów onych tak prostych 
i ufnych w sobie, pytali: skądby szli'? 

A oni szli istotnie z ziemi, której pieśfl tez orężem bywa. 
A tak, uczynione jest miejsce ukojenia sięgającego w głąb życia in

nych ludów szeroką falą pogody i ciszy. 
Tak uczyniona jest kraina spokoju i kraina pracy dla prz.Jszłości 

Ziemia, która hospodyni na zbożowyoh łanach. Ziemia dostojnego oddy
chającego pogodą oblicza. 

Tak uczyniona jest macierz rodów polnych - P o l s k 8, 

~ 
. . ~~;. ... 
. :~'''' . ...': .. . 



II. 

Organiczna jedność ziem 
polskich nie wyłącza bogatej 
rozmaitości tak ich wewnętrz
nego ukształtowania jak i ze· 
wnętrznej postaci. 

Owszem, jedność ta obej
muje całe, tak bardzo odmien
ne w sobie światy, że przyro
dzona ich różność sta nęła jako 
potęga czynna, wyjawiająca 

s ię w rozmaitości form tycia I \ 
J apółrodowych, a jednak niezmiernie różniących się między 8obl\ g romad 

ludzkich, światy owe zamieszkuj ących jak górali. puszczaków, pomor
ców, pojezierzan i właściwych, na równiach polis tych osiadłych, polan. 
Różnice te, głęboko sięgające w życie w najpierwszem jego apolecznem 
zaraniu, wyprzedziły niewątpliwie wszelkie otnograficzne podziały ziem 
polskich oraz zamieszkującej je ludności i ustalone już były na mocnym 
gruncie przyrodzonyoh właściwości ziem tych, tudzież wyrobionych i Da

bytych cech siedlącego s i ę na ziemiach tych narodu, kiedy przyszły hi· 
storyczne nazwy Chrobat6w, Slązak6w, Podlasiak6w, Mazurów, Rusinów 
i tak dalej. Wszystko to było niegdyś krewno i razem się przed wie
kami Bramą Narodów na oną naj młodszą suszę tej połaci świata parło, 

pchnięte jednym świeżych sił życia wybuchem. Raz wszakże siadłszy na 
dziedzinach swoich, Cly to własDowolnego obioru, czy wyparte ku nim 
poczęło wnet nasiąkać przyrodzoną rozmaitością owych dziodzin, wnet 
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iść a rość po nich, po najłacniej mającej się ku życiu pochyłości. A to 
aż do wyrobienia, do wykształtowania w sobio bardzo znamiennych, ściśle 

do wymagań współżycia i współpracy z naturą przystosowanych właści
wości, ktÓl'e nie omieszkały z biegiem czasu wpłynąć przeważnie tak na 
fizyozny, jak i na psychiczny ustrój onych sp6łrodowc6w, kładąc na nich 
głębokie, niezbyte piętna. I to w takim stopniu, że kiedy historya głos za
biera, a kronikarze imają się pióra, już o tych sp6łrodowcach mówią jako 
o rozlicznych, nie tylko wybitnie różniących się między sobą, ale nieraz 
wrogich sobie ludach i ludkach. 

Owszem, pomijając owe przedhistoryczne, od natury dziedzin zależne 

tworzenie się ważnych i głębokich różnic w ich zaludnieniu, nietylko przyj
mują ludki Owe za odrębne etnograficznie jednostki, ale przez czas bardzo 
długi i o wsp6lności przyrodzonej, o jedności samychże dziedzin, mętne 
mają pojęcie. 

Tak silne bowiem r6żność ich przyrodzona wyciska na nich piętno, 

iż w pierw8zem zaraz wrażeniu przedstawiają się one jako odrębne i za
mknięte w sobie krainy. Więcej nawet: jako odrębne i zamknięte w Bobie 
światy. 

Tak więc, zanim ludzie ziemie te dzielili, już one dzieliły się same 
przedziwną rozmaitością swoją. Dzieliły się rozbudową g6r i dolin, głębo
kim mrokiem puszcz i świetlistością jezior, hukiem m6rz i milozeniem ste
pów, szerokim oddechem równin i zatajonym ziewem przepaścistych bagien. 

Dzieliły się tem wszystkiem, czem je w szczeg6lny jakiś sposób na
dala, wywianowała, ubogaciła, lub upośledziła przyroda. I ten jest podział 
ziem tych naturalny i 00 za tern idzie pierwotny. 

Był to więc nietylko dobry instynkt, ale także narzucająca się odrazu 
oczywistością swoją konieczność, że Polskę niegdyś dzielono na :.Ziemie:. . 
Ziemie to bowiem istotnie i przyrodzona ich r6żność były właśnie tem, 
co s i ę domagało uwzględnienia w pierwszej linii, co się narzucało samo, 
jako doratny wyraz wszelakich rozr6żnień. 

Podział ten obejmował zrazu niewątpliwie tylko istotnie różniące się 
przyrodą swoj ą dziedziny, to jest takie, które miały naprawdę własne 

s woje oblicze i własną skoticzonq w sobie postać. Takie, które naprawdę 
były jakby odrębnymi światami. 

One też jedne, te odrębne światy, mialy moc wytwarzania odrębnych 
warunków i czynnik6w tycia, 8 zatem i odrębnych cech jego zewnętrz

nych. 
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Z czasem dopiero, bąd:f zwyczajowo, bądt w dopatrzeniu drobniej
szych różnic i odmian, podział na ziemie rozszerzyl się. rozpowszechnił 

i objął sobą bardzo już nieznacznemi cechami wyodrębniające się całości, 

które lubo w następstwie historycznego rozwoju znów się zrosły i wytwo
rzyły pewne zbiorowe prawno-polityczne jednostki, zachowały przeciel. na 
dlugo starą nazwę dla niektórych chociaż swych części. 

A tak oblicze i postać ziemi naszej nigdy dla dziejów naszych obo
jętnemi nie były, ale z tysiąca mocnych włókien z8anowały historyczny 
poataw już przed wiekami. 



III. 

W tej wszakźe przedziwnej 
rozmaitości organicznego uksztalto-
wania Polski jest rys naznaczony naj silniej. rozwinięty 
najszerzej, wyżłobiony najgłębiej w jej obliczu. Rysem 
tym jest wielka jej palność. 

Ona to nadaje Ziemi naszej koloryt, charakter 
i ton tak wybitny, że nie mają mocy zatrzeć go i prze
przeó ani Tatry d:fwigające na zawrotną wyzynę po
szarpane wierchy, ani morza bijące zapienioną pletwą 
o dwubrzeże nasze; ani pojeziorne rozcieki Prus, In
flant, Kurlandyi; ani zatajone puszcze Litwy, ani ba
gniste zapadliska kotliny poleskiej, ani ukrainne, ste
powe rozłogi. 

Wszystko to ma cechę drugorzędności, drugoplallowości jakby, choć 

wzbogaciło nam ziemię 'majestatem i oryginalnością niezwykłego piękna. 
Polno§ć wszakie stanowi istotny rdzeń naszego narodowego życia, naszego 
duchowego rozwoju, jest syntezą wszystkich rysów oblioza ziemi·matki 

Jakoż gniazdo nasze nie leżalo na wysokiej skale, choć orla mamy 
narodowym znakiem. Nizko było ono usłane i całkiem przyziemnie. Wy
piastowały nas równie szerokie, przestrzenne, wolne; wyhodowały role 
chlebne, dorobne, łęgi głębokie, zapaszyste, bujne. 

Jak oko pu§oić od Wisły po Odrę, ścielą s ię szczere pola zielenią 

i zlotem. Spojrzysz za wiatrem, a tu ci się zda, kraj cały gdzie§ idzie. 
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gdzieś płynie. Jakowaś mocna fala życia wznosi się i opada nieustajllcym 
tchem pracy na tych spokojnych, uciszonych ziemiach. 

Jest to jak gdyby rytmiczne bujanie naszej odwiooznej koleby. Syn
lud dawno juz od niej odrósł, dawno zmężniał w sobie i w różne światy 

poniósł myśl i siły. A stara Macierz-ziemia ciągle kołyskę niemowlęctwa 

jego buja łagodnym, słodkim, nawp6ł sennym ruchem. 
Buja i śpiewa. 
J oto idą, płyną Mazowieckie, Kujawskie, Wielkopolskie łany morzem 

traw i zbóż. 
Idą, plyną w majowych runiach wiosny w śniadej kurzawie wykło

szonych pól; w barwistej siedmiokrasie łęgów, w mocnych woniach sia
nokosów, w siności dymów wioskowych, ~w nieprzomożonym smętku ugo
rów, .w złotych ścierni skach jesieni, w oparach świeżych rozor6w, w ta
śmach miedz i przęsłach opłotk6w; w rozechwiauiu wierzb nadwodnych, 
w strzelistości przydrożnych topoli. 

Idl\, płyną gaje, lasy, jakoby wyspy ciemniejszej, zwarlszej zieleni na 
morzu tern siacile. Idą. płynl\ obłoki niebem to modrem, to Bzarem a fali
stomu:ruchowi temu wtóruje rytmiczna pieśfi szmer6w i poszum6w polnych, 

zanoszenie};się wichrowe borowych sosen i mocna gęd1:ba w6d mnogich, 
kt6remi cala ta dziedzina mieni się, gra, świeci, modrzeje. 

Wielkie jej rzeki dawno już wykipiały z g6rskich swych 1:r6dlowisk. 
Dawno przebiogły gęsto zarosłe stoki i podg6rza. A teraz oto, dopadłszy 
polnych, szerokich roztoczy, zaczuły morza dech, zwolniJy wartu, i spotę
żniale obfitym przy tokiem w6d żywych, płyną w całej wadze I powadze 
swojej, niosąc na sobie statki pełne płodu swych bogatych ziemie.) 

Oto graniczna Odra, pokrewna Wiśle, po zielonym Beskidzie-Rodzicu, 
prze się wyżyną Sll\ska, przebiega zatajone moczary, brnie przez borowe 
bagna, chłonąc chciwie pomniejsze cieki wodne; czai się , skl-QCa, prowadzi, 
omyła, aż póki się nie wybije na widne skr6ś polo, ciężka od leżąoyoh w niej 
przeznaoze6 dziejowyoh. Zabiera Olszę cieszyl'lskq i śląską Olawę; zabiera 
Małopianę, na którą książęta opolskie przez okienne błony komnat swych 
patrzały; zabiera Barycz,:oo się przez Wschowską ziemię naszq toczy; 
bieży pod Raciborz,-pod: Wroclaw, pod:Glogów, stare nasze lenna; ściąga 
strugi przez nieszczęsne pola lignickie płynące. Rze1:ka, ra1:na, gospodarna, 
dtwiga szkuty, spławia tratwy, rozlega się okrzykami Oisaczego ludu, po
'Pędu wielkie galary, czarną skorupą jak żółwie nakryle; pieni się pod 
siekącemi ją kołami parowców; wieje gęstym żaglem, jeży się lasem ma-
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aztów, pluska mnogiem czółnem rybaczem i cała w dymach, w hukach, 
w świstach i I'ozpluskach wali przed się pełna ruchu, życia i praoy. 

Aż gdy mgły wieczorne się wzbiją, gdy wstaną nadbrzeżne tumany, 
tysiąc mar, tysiąc wspomnień przemija smętnym korowodem nad tą wielką 
historyczną rzeką, której nurt z krwią naszą zmieszał się od wieków. 

A wtedy słychać w jej głębokich szumach głuchą wrzawę minionych 
stuleci. Wtedy zaszczęka tam oręż i zbroica zasypana żwirem; ciemność 

i pustka obezwie się poomacku wartowniczem hasłem; war bitwy buchnie 
dziko i ugaśnie, aż wszystkie głosy i tętna zmieszają się w przeciągłym 
jęku. w mdlejących westchnieniach. 

A to Warta rodowa, nad którą Polanie pierwszym się uwiązali rojem 
i zarabiali pierwszy piastr dziejowy piastowego miodu. Ciek jej kapryśny, 
nizkiem zabrzeżem sparty, pruje lęgi bogate i głębokie pasze, zapławia 
żyzne niziny wiosennym rozlewem i napawa ziemie dobre, ludem doro
dnym osiadłe; oblewa grody staroda wne możne, pamiętne, aź uderzy całą 
mocą pod zachodowe zorze i uczyni wraz z kujawską Notecią i Odrą 
wielkie międzyrzecze o troistym spławie, który się sam w sobie pomieścić 
nie mogąc, szerokie grzęzwy u Santoka i Drezdenka rozlewa. 

A oto wyroczne Goplo, nad kWrem siedzi koronna Kruszwicaj oto 
zwierciadło Slesińskie, w którem się przeglądały Swiatowidy nasze. Wszy
stko to wody zadumane ogromną przeszłością, wody ważne, pełne w sobie 

jakiejś zlotej baśni, która się tu opowiada w przeciągłych 

poszumach z wieku na wiek, z rodu na ród; pełne jako· 
wychś wielkich, 
niedośpiewa· 

nych rapsod6w, 
których osta
tnie tony na 
harfie czasów 
nie rozbrzmiały 
jeszcze. 



IV. 

Ale na wschód od Gopła. od Warty, tam, gdzie niogdyi1 czerniały ma
zowieckie puszcze, pierś ziemi dtwiga się i opada głębokim, mocnym i iy
willcym ruchem. 'ram bije samo serce Polski. Miasta tu gęsto, zasobne, 
przemyślno, :jedne pracą licznych rojowisk ludzkich huczące, pełne fabry
cznych dymów i łoskotów; inne pieczęcią dziejów krwawo znaczone i przy
gięte wiekiem, jeszcze inne. nawpót sielskie prawie, rozciekająco się po 
okrajach w dwory i w dworki, w polka, ogrody, w pastwiska. 

Tu Zawichost. osędziały w wielkiej swej dawności, tu Czersk warowny 
niegdyś, tu Czerwińsk, pamiętaj,\cy jeszcze dwunasto stulecie. 

Tu siedzi stare Plocko nad wiślaną ton ią; tu WY8z0gl'6d na atromom 
wzgórzu sterczy ; tu Raszyn, Grochów, Wawer; tu bohaterska Wola, tu 
Praga z przebitą piersią, tu Wisla i tu Warszawa. Wisła i Warszawa to 
prawie że nie miana grodu albo rzeki, ale hasla rodowe, obwoływane 

z wieku-na wiek po strażnicach ducha. 
Wsie tu rozbudowane mocno, gromadnie na dobrych glebach, na 

błoniach żyznych siedzą zasobne, dufne w sobie, rodowe, trzymające się 

ziemi wszystkimi korzeD1ami życia. 

A lud to kwieci s ię, modrzy i czerwieni w swoich krasnych wełnach, 
to bieleje Riwymi lnami plótnianek, to brunatną sukmaną podobnym się 
czyni świeżo odwalonej a rodzajnej skibie. 

Tu czasu !niw słoll.cem palą się kosy; tu sierpy, jak miesiące nizko 
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przy ziemi chodzą; tu łęgi tętnią po rosie stadem spętanych '-rebie i pod
jezdków; tu znojne skrzypienie płużyc, soch, lemieszy ; tu pot i trud twar
dego zwarcia się człowieka z ziemią. 

Ale po wzgórzach brzozowe gaje. w lekuchnych szmerach chwieją 

majową zieleń młodych pędów; uad strugami stają rozpłakane, srebrne od 
laz wierzby z. niekoflczącą się nigdy skargą swej żałoby na miedzach, na 
rozdrożach, na wygonach rysujących się wielkiemi liniami skr6ś lęgów i ła
nów, siedzą graniczne kopce okwiUe tarnią i głogiem, stoją prastare krzyże 
śród osik, jarzębin, topoli; rosochate grusze BcieJą koliska szerokiego cienia. 

A pola idą w dalekość j akąś siną, w jakieś ogromne pl'ze1.rocza co
raz to bledszych błękitów, w jakąś różaność z6rz, niecących się i ugasa
jących nad niemi, w jakąś perłowość tuman6w zwiewających się rankiem 
i wieczorem aż tam, het, precz, gdzie na ostatnim zrębie widnokręgu czer· 
nieją bory szumiące mocną niewypowiedzianą powieścią dawnych, dawnych 
czasów. 

Gdzieś poryk !lagły przeniknie powietrze, gdzieś się zaniesie huk 
młota, łoskot siekiery; gdzieś uderzy nagła wrzawa zmieszanych, natężo
nych głosów. 

Od łąk, od strug, od progów chaty biją nawoływania rozciągłe, echowe; 
biją, biją zawodzenia fujarek pastuszych. 

A przy chacie sad chrustem grodzony pali się od malw, od jaskrów, 
od słonecznikowych pozłocistych tarczy; a pod okienkiem pachnie grzęda 
ruty, szałwii, mięty j bożego drzewka. Za sadem, na bielniku, siwe pł6tna 
srebrnieją do slobca, 'a ż6raw studzienny tu, to tam zaskrzypi z wysoka, 
a:dym jałowcowy miesza się z zapachem świeżo pieczonego na klonowym 
liściu chleba. 

Nnd chatą. nad wioską, nad polem, pełne bladej modrości i bicia 
skowro(lCzych pi6rek niebo przeczystą kryształową kopulą obejmuje świ at;. 

wymyte, zda się w świeżych rosach i rozkwitłe słońcem, .zaś płomienieje od 
letniego skwnru; toczą się po niem chmury burzliwe, nawalne, przecinane 
czarną błyskawicą jnskółczych, niespokojnych lot6w. Zaczem rozświetlone 
bladem zlotem jesiennego ranka sieje na ziemię niewypowiedzianym uro· 
kiem przesłodkiej pogody i ciszy, w kt6rej przemijają po śr6dniebnych 
drogach długie ciągi lecącego na wyraje ptactwa. 

A gdy przeminą, ugasa w Bobie, mąci się i blednie, przyodziewa szarą 
płachtą deszczowych obłok6w, aż skostnieje razem z ziemią w lodowych 
mgłacll i mrotnych oparach. 
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Rankiem i wieczorem, w polu i w chacie, pl'l:y pracy i przy zabawie 
wybucha wieś pieśnią. Jak wody potoku z głębokiego zdrojn, tak bije 
pieśl\ samorodna zzaŁajonych fr6deł ludowego ducha. Zrywa się, ulaŁo. , 

płynie z niewysłowioną rzewnością i tęsknotą, kipi życiem, swobodą, we· 
selem, oczynia uroczyste momenty życia prastarą obrzędową nutą, nosi 
się nad jary, nad łany, ugory; usypia dziatwę, ociera oraczowi pot z czoła, 
dodaje siły i rozmachu kosie, dzwoni z grabIiskami po sianożęciach, po 
ląknch, aż się rozełka, zawodząca za tym wozem zaprzężonym w woły 
siwe, !la którym chwieje się ostatnia domowina kmieca, zbita z desek tru
mna, i idzie płakać z sierotami pod cmentarne wrota. 

A w bok od wr6t cmentarnych, przy których rzadkie sosny w szcze
rym piasku stoją, szeml'ząc z wiatrem paciel'ze za pomarłe kmiecie; a pod 
wiankiem lip, kłon6w, topoli, pelen trzepotu gołębi i wr6blich ś wiegot6w 

trwa z wieku na wiek ubogi kościół wiejski, mający w swej prostocie 
i powadze coś ze starych gontyn, gdy w nim zapachną woski i święcone 
zioła. 

Miedzami łan6w zbożnych, przydr6żkami pokrytych pyłem gościflców, 
ciągnie Lu w świąteczne rano lud strojny a rojny, skoro posłyszy dzwon 
ze starej wieży. A wtedy skr6ś ptasich przelotów i gwar6w, skr6ś szumu 
lip i brzęku I)SZczelnych roj6w, biją w niebo strzeliste wzdychania, łomot 
zaciśniętych pięści w przejęŁe skruchą piersi i falą przelewający się nad 
tłumem żarli wy, modlitewny poszept. 

At się zaniosą wichrem głosy i w strop kościelny uderzą jak UUl'za . 

... Swlęty Botel Święty Mocny I Święty fl Nidmicrtelnyl .. . 

A wtedy wszystko, co się mr6wczą pracą krzątało po nizinach ziemi, 
dostaje skrzydeł i lotu, a całe podniebie pełne jest duchów prostych, biją
cych czołem o podsienie boże, 

A tam, skr6ś wysady szumiących topoli, bieleje dwór starowieczny, 
z modrzewia stawiony dw6r, którego belki głośne są od gniazd jaskół
czych i od ich przeszłości. 

Na niejednej tam ścianie kwieci się dyftyk zdobyczny, na niejodnej 
złotnieje ryngraf po dziadach, pradziadach, a z nad łoża ś wieci dnem ja
snem, ciemnieje tarosnem obliczem hetmanka Korony i Litwy. Cisz8, Stary 
zegar gdnflski cyka jakieś minione godziny mocnej, rycerskiej i dziecięcej 
wiary, Gdzieś pod bielszym pułapem, z przed wieka echem przywarty, 
8łychaó poszept Sodalisów: ... Ora pro tloois ... , 
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Tu okna nizkie, szerokie, zielnikom kwietnym podobne; tu ganki one 
dzikim winogradem strojne. tu zadumane, srogie twarze dziadów, tu ścią

gnięte troską czoła ojców, tu młodość promienna rwie się do życia, do 
czynu, tu małoletnie chłopięta biorą chryzmat ideałów rodu i narodu. 

Czasem na wzgórzu, w ostępie tarnin i dzikiogo głogu zamajaczą 

I'uiny rycerskiego gniazda i powieją tumanem podań starej, złotej sławy. 

Czasem jakaś mogiła polna przemówi głośno. surowo, donośnie. wielką 
swoją ciszą. Czasem głuchy bór zahuczy jak w trąby bojowe, czasem dreszcz 
przeleci poJem, jak poszept tajnego hasła. 

Ale nad wszystkie poszepty i głosy wynosi się, panuje królewski 
szum Wisły. Gdy ona zrzuci lody i zagada, cały kraj słucha jej gromkiego 
huku. Gdy ona potężnym nieokiełzanym pędem się zaniesie, caly kraj drży 
pod jej srebrną cbłostą. Gdy ona idzie a przechodzi w swych wyrocznycb 
drogach, caly kraj czuje, że u jej kresu, tam, jest nasze morze. 

W szumach jej słychać odwieczne rozhowory starego Beskidu -
i srebrne drżenie potok6w niosących do niej czyste swoje wody. Szerokie, 
spiżowe dfwięki Zygmuntowego koronnego dzwonu i szept hańiany czar
noleskiej lipy, odmawiającej psałterz wiek6w i pokolefi. Do niej pędzi Du
najec w rozechwianych pianach swych zawrotnych lot6w; do niej San 
spieszy z pod Czerwiennych grodów; z nią lączą się i jednoczą święte 
wody Bugu nierozerwalną i wieczystą unią. Za nią idą gonne sosny na· 
szych bor6w i kr61ewskie dęby; idą złote pszenice i siwe lny p61 naszych 
rodzajnych. Nad nią pieśfl flisacza leci szeroko, daleko, niosąc ojczyste 
dfwięki pod wWr morskich szum6w. Ona modrem przęsłem wiąże stare Slą
sko z nami; opływa dwa koronne zamki naszych stolic; idzie przez pachnące 
chlebem Kujawy, bieży pod Torufi, kt6rego poczerniałe wieże pelne są je· 
szcze widzenia wieczności; uderza srebrną tarczą o Chełmno, o Grudziądz, 
o Kwidzyn, budząc je z dziejowego uśpienia, aż dobieżawszy naszych po
morskich dzierżaw roztwiera oboje ramion i zanim rzuci się w odmęt. po
tężnym, szerokim od Gdańska po Kr61ewiec uściskiem obejmuje tę ziemię, 
na kt6rej nam wyznaczyła wielką historyczną drogę. 

Ale tam, gdzie Wisła dwojgiem ramion obejmuje ziemię, i ziemia 
chyli się i przykłania ku niej. Roztopiły się wzg6rza, wyrównały brzegi, 
wstecz poszły lasy i gaje, ławice, wiśliska, ostrowy, a kraj uczynił się ni
zki, przepadzisty, plynny. Jak okiem sięgnąć, ścielą się przeAwieże maje 
traw, z kt6rych błyskają grzbiety i porykują głosy bujnych cielic, brodzą
cych w nieprzepasionych a głębokich łęgach. 
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Prerie to nasze, nasze Malborskie Żuła wy, którym równe jeden Nie· 
men tylko pomiędzy Tylżą a Ragustą czyni. Tymczasem na lewo i na 
prawo wód przybywa coraz. 

Ziemia popruta krótkimi ciekami rzek przymorskich niezdolna objąć 
całej ich mnogości, jest jako sieć, przez której oka przelewa się tywa sre· 
bro bijących zewsząd ruczajów. Gęsto wprawione w szmaragdową ziele fi 

traw stoją jasne szyby wodno, w których przegląda się kraj dziwny, po
mglisty, głośny szmerem strumieni, pluskiem wioseł, ostrym krzykiem 

trzepotem rybitw, mających tutaj wielkie swoje sejmy. 
Inszy tu świat, insza piękność. inszy obyczaj żywota. 
Tu naród szczudłuje, jak czapla, po wertepach wodnych, tu się (un

duje w groble, w tamy. w kanały, w stawidła, a podmywek i sieci więcej 
bodaj w chacie niż kos albo sierp6w. 

Ale im dniej ku północy, tern bardziej ugasa ziele(} traw i zbóż, ustę· 
pująo ławicom mokrego ilu, słonym morszczynom, szarości odpłuozysk i pia· 

sk6w. Aż przymknie się ostatni okraj ziemi i rozewrze trzy cudnie r7.etbione 

czasze wielkich swyoh zatoczysk i uczyni si~ nad nim szum morza, i otwo· 
rzy się pned~ nim gościniec w świat cały, a mocny dech szerokich wol· 

nych przestrzeni owionie go rzetkością i siłą. 8ta6 tam, pod grzmiącym 

hukiem fal, kt6re runąwszy w przepaść dzwigają się z niej nieśmiertelnym 

ruchem, stań na ostatecznych cyplach Pucka, Połągi, Winda wy, a spojrzyj 
w nieobjęte okiem roztocze 
Bałtyku. Tu jest nasz kres, 

tu granica nasza, palcem 

przyrody wskazana. Tu wiei· 

kie wschody i zachody słoll· 

en topią swój szkarłat i złoto 
w ojczystych rzeka('h na· 

8zy('h Wiśle, Niemnie, Dtwi· 

nie; tu dobiegają blaski sta· 
rej naszej chwały, tu wiatr 

donosi pieśń naszego Judu, 

tu zatkwiona jest kotwica 
naszych wspomnie(\ I ' na· 

Bzych nadziei. 



v. 

Lecz tam, gdzie bujne wody li1)znych rzek 
do Bal'tyku idą, rozsypał. się, potoczył po grani
towem podłożu ziem tych cały sznur modrych 
i srebrzystych pereł, cały system małych i dużych 
jezior, od Odry po Niemen, od Niemna po Diwinę. 
tworząc wielkie pojezierza nasze. D:twiga się tu 
przychylona ku mOt'ZU ziemia, zsiada, tężeje w po
lożystą a silną wyżynę, odziewa się runem wrzo
sowisk, cieniem buków, cisów, modrzewi i na ogro
mnej przestrzeni ZaSDU wa swą szatę przepysznym 
haftem wodnych arabesek. Tysiąc strumieni gra 
tu, świeci, brzęczy, nie wiedzieć, skąd się bierze, 
nie wiedzieć, gdzie ginie. Rzeki się snują. przędą, 
brną przez jeziora, z zatajonych 1ródlisk, wypły
wają z nich, chowają się w nie. giną. 

Cale to pojezierze pomorskie. pruskie, żmujdzkie. kurlandzkie. inflan
ckie. litewskie, to jedna wielka rzeczpospolita wszelakiej nacyi wodnej. 
Tłum szary. często bezimienny. mnogością swą wyciskający silne piętno 

na całej dziedzinie. 
Nad tłumem tym panują wielkie Śniardwy litewskie, panuje Narocz, 

Wigry, Sajno, Duś, Rozpuda, tworząo potężne oka tej olbrzymiej sieci. 
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Niektóre z jezior, zarosłe w ostrowy, jak Trockie, stanowią świat 080-

bliwy, lądowo-wodny, na który ten puszcza się z kosą, ów z siecil\. Inne 
po starych torfowiskach stoją otrzęsione bagiennym powrz080m, tajemni· 
cze, senno. Jeszcze inne - a typ ten najczęściej się powtarza - jakaś 

jedna, druga rzeka nawłóczy jak paciorki na srebrną nić swoją. Tam cz6łno 
rybacze wychyla się z krętego brzegowiska nn jasne obrusy wodne, olśnie 
od ich świetlistych przet.rom~y i znów przepada w mrocznych szuwarem 

zarosłych przesmykach. 
A nad całą tl\ krainą unosi się szmer i ruch wód, jako ton naczelny, 

przebijany r6źnorzeczem ptasich gromad, przy wiosennych ,,;lotach. Tam 
dumają czaple na widetach swoich; tam dziki łabędł. gniazdo ściele; a pod 
bladem słońcem jesienne m wiążą się łaficucby żura wi, z jękiem lecące na 
wyraj przez śr6dniebne drogi. 

Ale kiedy pełnia miesięczna rozkwitnie nad ziemią, kiedy runio drżącą 
poświatą na jeziorne wody, z głębin icb biją dzwony zatopionych grod6w, 
a topielice wynikają z tonj w rozlotnych oparach. 

Wtedy to po trockiem rozwalisku starej chwały przesuwa się olbrzymi. 
zbrojny cień Kiejfłtuta ; wtedy zadumana Świtot. w srebrną harfę trąca 
i śpiewa nieśmiertelną pieśń Wajdeloty swego. A Litwa słucha ... 

Ten kraj zatajony, leśny a jeziorny, w niewymownej smętności swych 
piask6w, swych bor6w, zdaje się istotnie nasłuchiwać czegoś. JAkichś ech 
przeszłości, kt6re podają dębom dęby, bukom buki; jakiegoś złotego rogu. 
mającego rozbrzmioo pobudką ... na świtaniu jutra. 

I stoją w tern zasłuchaniu okryte runią lony i pag6ry bielące skr6ś 
rzadkich traw piaszczystem żebrem i wielkio wrzosowiska, porosłe karlo· 
watą sosną, jalowcem, i błonia przetkane kwieciem. Słuchają zaścianki, 

owe to po staremu :czujne ;, okolicec, twardo przy honor~o rod6w swych 
stojące, gdzie 7:8gon dotąd w kształt krzywej azabli orany bywa; gdzie 
twarz sroga, a serce miękkie, rzewne, gdzie ręka zapalczywa, a w oku łzy 
prędkie, gorące. 

Słuchają nade wszystko odwieczne, niezbrodzono w gł~binach swych 

bory. 
Gdy bór litewski obejdzie w tajniach swoich niewymownq ciszą, gdy 

rude pnie jego sosen, zataiwszy dech w samym rdzeniu i w osierdziu ży
cia, stoją wyprostowane, zwarte w grofne, milcząco szeregi ; gdy ostre ko· 
pie §wierk6w sterczą w niebo nieruchomo. uparcie, w wytężeniu wszystkich 
sil żywotnych; kiedy proporce zwisają z drzewc6w jodeł tajomniczo skry-
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cie, kiedy pióropusze zieleni hardo się zakędzierzą u hełmów koron i wierz
chołów, wtedy nieschodzone, borowe tajnie Litwy zdają się jedną twier
dzą, której załoga czuwa, i słucha, i czeka. 

Może coś idzie, coś bliży się z daleka, z daleka .: .. 
Może hasło, może ciche za wołanie dni przyszłych ... 
Może kroki wroga ... 
I oto budzą się odwieczne instynkty tych borowych dziedzin. Wszy

stko prze do zaczajenia się , zatajenia!w sobie. Pierś ziemi głęboko ukrywa 
potężne bicie swych żył, swoich pułsów. Mgła nadwodna, jak opuszczona 
powieka, Uumi blask wielkich jezior, srebrnych źrenic Litwy. Niezgłębione 
gl'zęzwy i moczary zasnuwa tuman mroczny oparzelisk. Łężne i polne 
przestrzenie zawściągają dech żywy i leżą senne, martwe, letargiczne. 

Wszystko s ię utaja, wszystko nasłuchuje nieufnie. Wszystko się zbroi 
w mocej wszystko się sposobi do jakiejś walki olbrzymów, do jakiegoś 
namiętnego oporu; do oporu na ś mierć i na amen. 

Zycie narasta na życiuj jego siły wzmagają się i mnożą; ;pokolenia 
• 

dębów i sosen kładą się zawalami puszczańskich zasieków. 
Niezmierne rozlewiska wodne tu ówdzie tylko błyskają w lesistych 

pomrokach szybą otwartą, jasną, drążąc sobie tajemnicze podziemne drogi 
i przechody. Szerokie płachty wrzosowisk nakrywają piaski pełne okrzo· 
sków z prawieka j dymy chat kurnych tłuką się pod szarym powalem, nie 
dając wejrzeć oku do wnętrza przejętego smolną i żywiczną wonią. Jakaś 

skupiona, tajna, jakaś cicha praca samej natury ziem tych idzie spodem 
życia. Nic się tu nie rzuca w oczy, nie błyszczy, nie świeci. 

Spojrzysz na ziemię - aliści czujesz j ą mocną, OpOl'llą i nieugłaskaną. 
Spojrzysz na ludzi, aliści ujrzysz twardoM i skrytość pierwszego wej· 
,·zenia. 

Życie ma tu tak samo jak pusz('za swoje mateczniki niedostępIle 
zgoła. Gdzieś ptak zerwie się lotem i rozśpiewa ciszę; gdz ieś kalina zaja
rzy koralemj gdzieś głos niewieści zawiedzie przeciągłą, prostą nutą pra
pogańskiej DajnYj gdzieś młode serce buchnie warem krwi niecierpliwej, 
gniewnejj gdzieś gront zahuczy, trzaśnie, rozkryje hłyskawicą borowe cie
mnice, gdzieś wicher się zerwie, zahuczy, zajęczy, zawyje. 

Ale te porywy, te łuny, wybuchy przemijają bez trwalszego piętna; 
a na obliczu Litwy znów osiada cisza zasłuchania. 

I ten·ci jest najgłębszy, najogólniejszy rya tego pięknego, acz przy
ćmionego pomroku borów i losów oblicza. 
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Noszą go miasta i wioski, noszą go wieley i mali, nosi go przeszlość 
daleka i obecność bolesna, paląca. 

Świadomie i nieświadomie, beznadziejnie ufnie, czynnie i biernie, 
namiętnie i bezwolnie Litwa czeka, słucha ... 

Na szerokich polach i na głazach ostrobramskiego ołtarza, w pracy 
i w modłach sh'zelistych, w cichych rozmowach na ulicach Wilna, w boro
wych szumach swych odwiecznych włości, w omdlałych dniach bezczynu 
i w płomiennych snach nocy Litwa czeka. słucha ... 



• 

VI. 

Tymczasem mroki gęstną, kraj mierzchnie, cie~ 

mnieje Żywa modro~t i św ietlis tość jezior przygasa 
od den ilowatych. grzązkich. Już tu się rzeki nie
kwiecą w . swych brzegach, jak pi ękna Niewiaza, 

która jest u śmiechem św i ętej, chlebnej Ż mujdzi; już 
nie znaczą. jak Wilia, jak Niemen, złotym i błęki

tnym ściegiem bystrych swoich chodów. Wody leśne, 
niemal czarne, zbierają si ę w żyły zatajone borową 
pomroką i cieką po omacku, skrycie. Już wielkie 
wrzoso wiska suchych piaszczystych pagórów ustę

pują rudym bagiennym powrzosom. Jui na podmiękłych łąkach sterczą 

coraz twardsze gęsto w sit ostry przeradzające się trawy. Już krzaczaste 
kępy łozin WŻOI'oją s i ę ooraz głębiej w zapnszyste błoni a, wypierając ma· 
cierza nki i turzyce wonne. 

Ogl'olll no bory sta rej Litwy, na górnym trzonie zaniellleflskim siadłe, 
schodzą ze swego podniesienia w kraj nizki, zapadły, który iż ich potęgi 
żadną miarą zdzierżeć nie jest mocny, muszą się w pochodzie s woim dzie· 
Iić i rozdrabniać. Jeszcze po Berezynę falują lite wskie wzgórza; jeszcze 
się tu ziemia d1.wiga, jak może, podając czoło słońcu. Zaczem zwarty rdzeft 
jej wolnioje, rozrabia się, topnie, a moczary bagniste biOl"ą nad nim prze
wał. Tu ju ż jak oko puścić, gw iat staje s i ę najosobliwszą plątaniną rzek 
i I'zeczek, z których każda zadziel'z~uje gęste oka sieci wód mnogich, jaka 
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nakrywa tę najglębszą, zapadłość ziem naszych, Qwq to kotlinę poleską, 

wiecznie tchem oparów dymiącą. Wszyslko tu inne i własne. Zwierz, ptak, 
przyodziewa ziemi, kolor obłoków, chody chmur, glosy wichrów samopas 
lecących, a tokże człowiek i obyczaj jego. Swiat tu zamkn i ęty w sobie 
włosną swą naturą, niełstwo dopuszczający do tajników swoich. Swiat opa
rzelisk, mateczników, odeszłych kęp, zapustów leśnych, oblanych rzeczllomi 
łachami ostrowów, a nadew8zystko świat bagnistych zapagci, wśród kt6· 
rych siedzq silnie zwarte łozy, wilczych l ęgów pełne. 

Łozy te. te warownie wilcze, do których dostępu ludzkiej nod..:e czasu 
lata niemo, pokazują ciekawe widowisko na twardej jesieni. Już ługi pod· 
marzłe nie pUS7.ClOją pary, już ostre, pożółkłe sity i szuwary sterczą jak 
sierć na nich, kif!'dy tu, to tam, na szerokich, dalekich przestrzeniach, za· 
czynają świecić gęste, żywe ognie. 

To Poleszuk wypala w łozach wilcze gniazda. Zrazu pełzną ognie 
zżólklemi trawami sycone, nitko, tuż przy ziemi, sycząc jak zły gad i kłę
biąc się w sobie. Aż gdy dopadną tęższej, zwarLszej żertwy i buchną po 
łozach, kiedy się zakędzierzq i zakręcą w miotły, łocąc powietrzem, jak 
ogniste race, wtedy całe okolice wyglądają jakby morze ognia. A Luż wi
cher lodowy zadmie, zaśwista, zahuczy, podbije. rozżarzy owe mietlice 
czerwone, pomiecie, popędzi one iskrzaste dymy i razem z uciekającym 
zwierzem wyje. Larza się, szaleje. 

Niejedno tam półkurcze trzaśnie wtedy z cicha, a psi po opłotkach 
zanoszą s ię dzikim skowytem, zac7.uwszy ciekające między ogniami gniazd 
swoich wilczury. Wtedy to trzeba wid:de6 te oczerety i Lo żyly wodne, 
jak grają wymalowane lunami pożarów. Wtedy te mi ałkie, pOSQpne bagna 
i zapady, obrzeżane czerwienią płonących t.wierdz wilczych. 

A od ognia do ognia dmie lękliwa surma, której głos odbity selnem 
echem w . chwozdkachc i Hozś wieUach. dodaje przerażenia tym dzikim 
widokom. 

Surma - to glos Polesia i glos Poleszuka. 
Jej rozciągły, jednostajny, na t.rzech czy czterech tonach opartyob· 

zew powtarza się niezmiennie -- kto wie, od wieków może, tą samą po. 
sępną i niezbytą nutą na wydanie smutku i radości życia. 

l wsiąka ów obzew jednostajny, rozciągły,:w opary bagien, w uta· 
jone zacisza borowe. brzmiąc szeroko, daleko. o wieczornej i porannej zoo 
rzy i w krótkiej gamie westchnienia czy jęku wypowiada duszę tego ludu, 
jest jakby przyrodzonym jej wyrazem. Dużo tu się zmieniło od tych da-



wnych czasów, kiedy taką wykręconą z młodej osiki trombitą zwoływały 
się, czasu niebezpieczeństwa, rody Poleszuków po ostępach i borach osia
dłe. Przetrzebione są bory, osuszone bagna, puszczone kanałami wód cieki; 
miasta porosły i zmarniały, niedtwiedt u stąpił przed hukiem toporów z na
trzęsionych po chaszczach barłogów; z mnogich niegdyś drapieżców jeden 
ryś tylko zasiada na zbójeckich czatach, a w tym okrewie Poleszuka czuj
nym a pOIlUl'ylll nie zmieniło się nic, kto wie, może od czasów Wojsiełka, 
o którym wieść powiada, iż uchrony przed postrzyżynami w czerilce szu
kając. tu się był zaszył w bagniste, niezbrodzone puszcze. Nie zmieniło 

się wiele i w doli, niedoli. Jaka dola, taka pieśń, która jest jej, głosem. 
Od kolebki wiszącej u pułapu kurnej chaty, pod powałą dymów, jak 

pod siwą chmurą do mogiły, nad którą stoi krzyż ogromny, z co najwyż
szej jodły ciosany, wśród innych krzyżów cmentarza, co są jako wielki las 
bezlistny, na jesiennym wichrze s l.;rzypiący, dola idzie tu z ojca na syna 
twardą ciężką schedą. Te woly po młakach grzęznące, te skąpe ziemie, 
gdzie Poleszuk na mokrym jeszcze zagonie przygarść slomy po siewie 
skraja kładzie, żeby Pan Jezus, gdy zejdzie rolę przeżegnać, stóp świętych 
nie zamaczał sobie; - ta febra zaczajona w bagiennych oparach, która 
szpik w kościach tt'8wi i wypala; te niedostępne, potracone między łachami 
rzek :. Zachody 'l , na które pastuch gdy z dobytkiem zajdzie, dziczeje bez 
ludzkiej i twarzy i warzy; te gryzące dymy smolarni, które wyżerają 

oczy. - wszystko to przekazuje się z wieku na wiek, z pokolenia na po
kolenie, cierpli wie, biernie, milcząco. Bo jeśli dola twarda, to i dusza tu 
twarda i niepl'zełamana; a co w niej skargi i żałości, to tylko surma wy
powiada w roznośnym, przeciągłym jęku. 

Głodny Poleszuk t'ybą dojada, czego chleb uskąpi; a po resztę idzie 
do boru. 

Tam-to jesienią rozwloką się dymy budników pędzących smołę i dzie 
gieć, Tam ostre wonie żywiczne, poczerniałe twarze, skołtu nione głowy, 

tam sllopy iskrzaste za wiatrem jesiennym noszone, tam ognie i ponocne 
stl'aże dla odstraszenia zwierza; tam skąpe słowo, twarde życie i myśl 
stłuczona, stłumiona. Stamtąd to niesie Pina, Prypeć, Mozyr całe dubasy 
całe suhaleje klepki i gontu; stamtąd Pińczuk jak borsuk norowy, rzadko 
się wycbyJa do miast, chytt·y jak wijun i zaparty w swoim obyczaju, że 
wieki mijają, a on zawsze ten sam, ku źadnej zmianie niesklonny, na umór 
przy swojem stojący, pokorny, tępy na obcym sobie gruncitl, zręczny 

i śmialy w swojej kurnej chacie, na swoich rozlewiskach i w swych smol-
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nych borach. Poleszuk w ciemnej swej odzieży nie różni się prawie od 
kory tych drzew, z kt6remi razem w ziemię twardo wrasta. Jes t on jakoby 
dalszym ciągiem tej przyrody, i zlewa się w jedno z krajobrazem, którego 
szarą smutną nutę sam nosi w obliczu. Bo te ziemie poleśne a wodne, 
mgłą przez większą część roku nakryte, nie majł\ w sobie wesołej barw
ności pół ornych, szerokich, otwartych. Od , chwozdkac do ' chwozdkac, od 
:t rozświetli . do ' rozświetli . chodzi podmiękłym ługiem tuman smętku i opal' 
zadumy. Pr:tebije go czasem dzwon starej. poczerniałym gontem pakl'ytej 
cerkiewki, czasem głuchy stuk toporu walącego pnie smolne, najczęściej 

wszakże jęczy w tej mg le tu, to tam, niewidzial1l8 surma. 
Nie zna Polesia ten, kto go nie widział w wiosennym wód jego roz· 

lewie. Kiedy z gł~bokich zapaści swoich wystąpi wezbrana Prype~, kiedy 
Pina, 8łucz, 8tyr, Horyń szeroko wykipią z swych brzegów; kiedy owe 
8tochody, Plycze, Ławie, Uborcie, Żerewie przelewają si~ przez wl'~by ; 

kiedy tu cała plątanina wód bieży, goni si~, szumi, huczy, dopada, łączy 

i rozłącza, kiedy wystąpią nawet z krużów swoich jeziora tej kotliny, 
Kniaż, Pohost, Bobrownicki, 8pora wskie - wtedy nie wiesz, gdzie rzeka, 
gdzie.bagno, gdzie susza, a caly kraj widzi si~ jednem wielkiem morzem, 
na którem Asadyby ludzkie wyglądają niby drobne wyspy. 

Wtedy i Polesluka poznać w przyrodzonym mu żywiole, gdy ocię

żały, niezgrabny na suszy, nozdrzami wiatru tego chwyciwszy ledwie, 
wnet z bylejakiego pniaku czółno sobie zrządzi, i zwinnie, s7.ybko, obro
tuie kieruje niem po niezmiernych bezdrożach wodnych, :od smolarni do 
smolarni, od boru do boru, ockni~ty jakby na dUljzy i na ciele, i cały 

podany na wolę r07.budzonego instynktu tych prastarych, nawodnych 
plemion, z których idzie rodem. Te ziemie pod I,,'zemocą wód stojące, te 
rozlewiska potężne, nadające tej kotlinie właściwy jej charakter niedoSll-
8zonej zapaści starego morza ; ten człowiek wyrastający sam nad siebie, 
gdy poczuje pod sobą dno czółna, a drąg w garści - to jest dopiero Po· 
lesie i to jest Poleszuk. 



VII. 

Zaledwieś jednak pominął te światy, przebrawszy się ku wschodowi, 
gdzieś u Brahina czy 11 Czarnobyla, kiedy ci w oczy zaświeci, zajarzy 
Dniepr sławny, którego fale, zda się, nie wodą. ale pieśnią plyną. 

Tam, het, na północ, rozciągnie ci się Ruś Biała, w zielonej krasie 
swych głębokich borów, w kt61'ych pomruk nied~wied7.ia łączy się z gór
nym po wierzchołach odwiecznych stołb6w idącym poszumem. Tam ci ona 
I'Ozblyśnie w modrej światłotlei pięknych swoich jezior, które aż Inflant 
i>ięgając są jako niedonizane perły wielkich pojezierzy, jako perły poto
czone gdzieś pod Toropiec, pod Uświat, pod Mieżę. 

Tam ci zalinią. zamigocą bogatym ciekiem liczne. ważne rzeki; tam 
ci się ziemie zaprą od wschodnich granic wynioślejszym progiem; tam 
IV śmiejących wstęgami lasach brzoza przypierać pocznie dęby, buki. po· 
tęgą rostu i siłą rd7.enia . 

Jakieś wielkie tchy dziejowych zdarzeCl i cierpkich pamiątek. mratno 
przewieją ci skróś tej dziedziny, na której siedzi Smoleńsk, Orsza, Andru· 
~zów, Hadziacz. Spojrzysz ku posadom siewierskiego Nowogrodu i posły
szysz, jak :o Z wieżyc Putywla płacze Jarosławn8 c i poczujesz, te chodzą 
Ul jeszcze duchy niespokojne i duchy burzliwe, któl'e się nie wygrzmiały 
i nie wybłyskały ostateczną burzą z ogniów staroda wnych, ~aż dziś są ci· 
che i jakby u śpione, 
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Ale skoro się od tych 
dzierżaw ku południo
wi odwrócisz, zasinią 

ci się, zatumanią na 
wschód i zachód Dnie
pru Ukrainne ziemie, 
a świat zatoczy się ste
pem po najdalsze nio
dojrzane krailce. I wy· 

dtwignie się step na twarde podłoże z owych zapaści gl'zązkich, a ziemie 
!>odnno ku południa-wschodowi pocznie zmiatać potężnie wiatr suszący. 
buszując w ogromnych trawach samorodnej pustaci, w trawach przebuj
nych, na nietykanej ~8ochą ani plugiem surowicy samopas roslll\cych. 
I roztoczą się, rozprzestrzenią szeroko nieobjęte okiem dale, i ogarnie cię 
świat nowy zgola, i nowy wiatr duszę ci obwieje. 

Tu poszumy niekiełznaoe idą stepem, niby wielkiem morzem, a trawa 
idzie jak fala, a poświst gra w bodziakach pieśfl dziką, a orzeł kraoze nad 
głową, a czerwona miesięczna pełnia wstaje gdzieś nad kUl'hanami i nagle 
step krwawo oświeca, 

Lecz rankiem i cichą pogodą zawabią cię. zaczarują te niezmierne 
sine dale, urokiem swobody i tęsknoty razem. Coś prze, coś woła, coś du· 
szę z piersi wyrywa, Szedłbyś przez te burzany, którymi cichy dech wia· 
tru przewiewa at tam, gdzie 'uman mglisty łączy się z nieba okrajem; 
szedłbyś od krzyża do krzyża, od mogiły do mogiły, nasłuchując ciszy, 
która się tu uczyń'iła po śmiertelnej wrzawie sławnych zapasów bohater
skich. Jeszcze tu ówdzie lirnik przysiądzie, zakręci rączkę u liry i zawie
dzie starosławną dumę; jeszcze czajka kozaka zachluśnie, zakrąży po 
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Dnieprze; jeszcze koń zadrży, zatętni od Stawiszcz; jeszcze Kijów rozbły
~ nie złotą bramą: ale to już nie lo. nie to ... 

Smutek rzeczy skończonych i które nie wrócą. chodzi stepem ukrain
nym, szeroką, nieogarnioną wzrokiem pustką, nie mający gdzie spocząć 
chyba, że w mogile. Ten smulek wspomnień, to jest dusza stepu. 

Z niego lira ślepca bierze natchnienie swoje, nim dyszy omglony tu
man i nim wt6r7.y Dniepr potężnym szumem, w nim tają się wszystkie 
złote ziarna pieśni, które się tu rozkwieciły czarodziejską dumą. Na całej 
dziedzinie ziem naszych niema lak cudnie ośpiewanej przeszłości i ludowej 
doli, jak jest ośpiewana na toj Uk rainie. 

S tep, Dniepr, i pieM - oto jest jej dusza, jej wyraz, jej życie. 
A tam, gdzie rzeki rozpruły, rozszarpały ziemie. aż do ich skalnego 

podłoża. siedzą w głębokich Ijarach zatajone lutory. Nakryte szumem ja
worów i oświetlone czerwienią kalin, rozzielenione sadami, gdzie dotąd 
śpiewa dziewczyna o mołodeckiej sławie Ukrainy. 

Ale Dniepr wzmaga się. natęża, przyspiesza wartu. zanosi się coraz 
potężniejszym gniewem. aż zagrzmi, zahuczy w skaliste porohy, i buchnie 
po nich burzą nawalną wód rozbitych, rozlanych w piany. Widok ogro
mny i zachwycający. Jak gdyby pieśl') głosem Apiewana się urwie, a or
kiestra w bębny i szele uderzy z piorunową siłą - tak Dniepr urywa nagle 
przeciągłe swe szumy, i z stugromową salwą pędzi przez łeb potwornego 
Nienaszyńca. z progu na próg, z głazu na głaz, waląc w kolly i trąby, uczy
nione przez siebie w odwiecznych, od dni potopu zwalonych tu skalach. 

Aż się zmęczy, przesili, omdleje w słonych Limanach, i wielkiem od
lewiskiem dotoczy swe wody do Czarnego morza. Aż dojdą tu ziemie na
sze przyrodzonej granicy i miary, i przyniżą się ku ostatniemu okrajowi 
swemu. A u okraj a tego stanie morze w swych potężnych szumach, i strzedz 
będzie granic tych, bijąc w nie srebrną tarczą na znak i na dobre prawo. 
Tymczasem ograniczne, podolne dziedziny. warszty na warszty czarnoziemu 
kładą, aż się wyd:fwigną potężnym połogiem, i ku południowi spad wezmą. 
Wnet się tam rzeki przechybną tym działem ku czarnomorskiej zapaści, 

wnet się od Bałtyku odwrócą, wezmą wagę, gdzie je pęd poniesie, prując 
głębokie lożysko w tlustych ciężkich ziemiach aż do jej żywej samorodnej 
skały, która im się podlożem usiała. 

Ta praca wód, te brzegi szarpane, darte, te lalujące pagórkami zie· 
mie, te wielkie pasze, te lany i ługi; te teby czarnomorskie, które aż tu 
wiatr ciepły nosi, wS1.ystko to tworzy Awint osobny i pełen uroków. 
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Tu naj piękniejsze cieki rzek, wijących się kręto po kamiennych że· 

brach wód skalnych; tu jary zasnute srebrnym pyłem, tu roztoki potężne, 
tu ziemie ocięt.ałe w bogactwie swych płodów. 

Cała ta polaó ziem naszych między Dnieprem i Dniestrem, od Krze
mieflczuga do Chocimia - zamknięta, a przypierająca do Besarabskieh 
stepów, cała ta podolna kraina jest żywą panoramą osobliwszej krasy. 
Ale na zachód płaskowyż ten zwalna się lamie, faluje, wznosi, zapada, 
utraca spokój swoich ziem połogich razem z ich niesłychaną płodnością 
i wkracza w dz iedziny borowe. 

J mroczy się świat, i cie(1 głęboki. surowy. odcina się od złooistych 
łanów. A bory idą hardo zwarte, górnie, wyniośle, czując rosnącą potęgę 
dzikiej swej piękności. 

Tu siadły grody Czerwienne, tu Ruś Czerwona ociera się o chlebne 
Pokucie i o Huculszczyznę, tu rwący Prut grzmi po kamiennem podłożu, 

tu Serel, tu Czeremosz się srebrzą. Aż świat się d:!wignie, rozpiętrzy, za
skali, zamodrzeje ciemną linią na otoku nieba, 
wstąpi na podgórza, na hale, na regle, aż buchnie 
szczytem omglonym, poszarpanym, dzikim. I oto 
staną przed nami Tatry. potężna zawora ziem pol
skich, Tu ci jest moc ich i jądro, Tu jest wybuch 
jej potęgi i dzikiego piękna, Tu utwierdzenie, na 
którem sparło się było onych zamierzchłych wieków 
prastare morze owo, z którego się wyłuskała cała 
ta kraina. To morze, które dotąd błyska w Tatrach 
naszych swojem jasnem Okiem, tutaj to ziemie 
nasze polne, otworzyste. przy kłonione dostępnie 

wszelakiemu życiu, biorą na lico rys ostry, surowy, 
i zamarazczają granitowe czoło. 

Świat chmurny, zmroczony, surowa granitowa 
karta, dopełniająca przedziwnie polny krajobraz 
ziem naszych, 



-r ej pola wy, pola! Hej łany wYtlony! Oto staję przed wami, jak przed 
skarbnicą przeszłości i przyszłości naszej, jako przed arką pełną zywego 
ducha narodu. Czy na was pojrzę na zaraniu wiosny wśród huku pęka
jących lodów, wśród szumu rzek naszych do dna mórz lecących; czyli żniw 
czasu stanę na waszych niwach i roztoczach zbożami złotych, kłosowym 
szumem głośnych; czyli jesietJ. wymaluje mi w oczach bory wasze w kr6· 
l~w8kie makaty, a puszcze wasze napełni porykiem zwiN·za; czyli zapadnę 
w knieje twych ostępów leśnych, czyli w kipielach w6d twoich zabrodzę; 
czyli mnie osrebrzą światła jezior twoich, czy step tw6j kurhanami zagada; 
czy zima Tatrom twoim śnieżne hełmy wdzieje i puści wichry po czelu
ściach skalnych - zawsze ty jedna Matko, i zawsze umiłowana i święta, 
i zawsze cała w duszy twego ludu! 



, 

, 
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