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A VERTISSEftfEN T ' 

• 

Marya Wasilowska naquit ell 1846, Ù Su
walki , dans la Pologne russe . A seize nns, elle 
épousait M. Jaroslas Konopnieki. Elle vécut 
d'abord a la campagne, où son talent poétique 
commença a s'éveiller. Ses premières poés ies 
lyriques parurent en 1875 eL lu i acquit'col promp· 
lemenllul'cnommée. Pendant quatol'ze ans, elle 
prit une grande part au mouvement intellectuel 
de Varsovie. Forcée pOl' les aulOl'ités russes Il 

1_ Nous croyonl inltrMSBnl de donner lei la lisle dei 
o.euvres de MARY-' KOl'iOI'NICKA i 

PotS!!!. - CItO$t8 du pau~, l BS\. _ Poi.iu : série l , 1883 ; 
iérlc Il , 1883 ; !lérÎe Ill. 1887 ; série IV, t8'J6. - /lalÎ4 , 1901. -
Froymwll. /Ielltlliea. 190'2. - M. Balctr (lU Britil, épopée, 
1892 à 1001. - FltlJ,.. d poi8itl , 188'2. _ L iynu el 1011', 1897. 
- potme )lour le lrentième armiveNlaire de 18 mort de 
Mickiewic'l. 1885. - Sur un lom~au , 1881. _ Choix de poi.iu 
18')0. - Damna/a, l'XlI). - A Iraver. fabfme. - U~ baga/eller 
de mon portefeuille de voyage, 1003. - Nouutllu chon,on •. jgœ;. 
- u. voi;x du calme, 1900. 

PROSE . - Quaire nOllvellet. I~. _ ,Vu connaiuoncn, 189O. 
_ Sur le chemin. I1!93. - NouveUu, 11197. - ChOIe. ri ~n •• 
1898. - Sur la e~ Ie normande, l 00~ . _Imprellion. de voyoge , 
- Nombreul articles de crilique liUél'llire et quelque!! ou· 
vragea dClitinés aux cnfantil. 
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quiLler celte ville, elle habita Lour fi Lour la 
Bavière. la Fl'3nce, l 'Italie et la Bohême. En 
1002, clic s 'établit dans la Pologne aull'ichicnne, 
à Zarnowiec, LCI'rc que ses compntriotes lui 
ovoienl offerte au moment de son jubilé littp.
raire. Sa mort (8 octobl'c 1910) fut pour la Po
logne un deuil national , ainsi {lue l'atLeslent les 
vers qui accompagnaient le portrait du poète 
publié par le T!lgodnik i"uslrowany : 

u Sonne, cloche de la vieille église, gronde 
Il au milieu de l'antique cité, - palpite dans 
If Varsovie comme le cœur de la nation. - Fais 
Il retentir ton chant d'airain comme pour le lré
Il pas sanglant d'un hetman, - prète ta voix à la 
u cloche de Sigismond qui sanglote sur Craeo
(1 vie 1 - Des SOIlS mélancoliques onL volé sur 
Il les champs et les ploines, - sur les sommets 
It des Cnrpathes ballus par les vents, sur les ler
tt tres des s teppes; - li Vilna, résonnent les 
It cloches de sa inle Anne - eL les "ieux échos de 
It Notre-Dame de Danlzig se réveillent, - ca r 
t< celle qui étai t la cloche vibrant dilns l'a ir polo
u nais , - celle qui était 10 neur ehampt Lre de 
« l'enclos polonais, - celle qui était la brillante 
t< éto il e du ciel polonai~, - 0 notre terre, 0 terrc 
It polonaise, Celle-Ill vient de le dire adieu! Il 

Dans la même Bevue, 1\1, Ceslas Jankowski 
consacrait à l\Iarya Io\onopnicka les lih'1les su i
vantes: 

ti A une f-poqueoù l'épopée sc lait, où 1;) poésie 
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Il lyriq ue e .... e dans les laby .. intâs vides, rroids 
0: et artificiels d'un symbolisme affecté, li. un n\o
tC ment où les ro .. mes poét iq ues son t aussi raci les 
Il que les effets conventionnels de la pei nture, 
.t quand un rythme de parade masque l'essour
It nemcnL et la pauvreté du chanl, a ussi rat'e dans 
Il la poésie que la mélodie dans la musique nou· 
H velle, noire pays a p .. oduille plus g .. and poète 
« réminin du monde, en ll1~me temps qu'un des 
Il plus magnifiques taleols poëLiquesdoo L la liUé
Il rature de tous les peuples puisse se g lorifie .. . 

It Depuis la mort de Vicia .. Hugo , li la gloire 
u universelle, Muya J(onopn icka a élé la rep .. é
Il senlanle la plus .. emarquable de la poésie dans 
Il le monde. Elle rul, par la SI'nce de Dieu, un 
Il grand poète, mais un poète féminin . 

Il Notre poys a un l'Ole depuis longtemps tracé 
te dans le monde, notre puys a une langue mer
c, veilleusemenl belle, mais les dialectes pro-
1< ve nçaux ressusc ités avee art so nL partout plus 
It connus que ln langue IJO lonaise. Notre pays 
It \'it dans de .continuels soucis à cause de son 
te exi stenée m~nacée de Iou les parts, II a dégé
l' néré au milieu des miasmes rata is dus fi celle 
Il si luat ion , L'npathie, l'amertume et la haine se 
!< sont épanou ies chez nous, élouffa nt comme 
Il l'i"raie les épis fel'liles qui sorlaient çà et là 
CI de la terre polona ise. 

,t El, à cause de cela, malgl'é des élans passa
t, gers dc piété en .... ers ce tt e personuali té poélique 
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Il que nous possédions cL dOlllle monde ne peuL 
« nous montrer l'éga le, malgré des hommages 
Il semblables à des feux de paille, nous avons 
« vécu des années entières pOSSédant 1<000(>
.. nicka presque sans vei ller il ce que ce feu sacré 
{( ne s'éleigntt pas. 

Il Et il a ffioÎnlenanL consumé ce co rps humain 
40 pé rissa ble, comme la torche consu me le bois 
" dont e ll c es t faiLe. 

" Ainsi que Thamas, le pilote de la rable, par
u courons le monde en criant: {( Le Gra nd Pan 
« est mort! » 

Il Quand s'est exhalé le dernier soup ir de Ko
« nopnicka, la gra nde poés ie est morte, el non 
Il pas seulement la g rand e poésie polonaise. 

Il Puisque nous n'avons pas senti qu'e lle était 
Il viva nte au mili eu de nous, rachetons mainte
(\" nanL par nos lumentalions funèbres le silence 
!C que nous avons lai ssé durer auprès de ceLle 
I l grande Poésie qui chanLait hic,' cnCOl'e, 

(1 Crions li. la Pologne entière: Il Le Grand Pan 
Il est mort ! Il 

Il El peut-êll'c le monde se l'éveillera-l,il de 
(( son assoupissement et dira-l-il: fi Entendez
I( vous cc qu 'il s crient: ils di sent que le Grand 
1( Pan esl mort n, Elsaisi de nos talgie pour les 
CI hymnes et les chants qu 'il u perdus dans sa 
Il luUe pour la vie, peut-être voudl'3-t-il rarra l
tI: cbi!' ct purifier son Ame dans les demie"s 
CI accords de la grande poésie. 
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Il Alors, il connannl ce qu 'éLai t I<onopnicka. 
tt Et il nous ellinera .. . ou peut-êlre enivrera

I! t-il seul ement nos peliLs-fil s , de son en thou
" siasme pour ses 'éhanls " , 

On ne trouvera dans ce l'eeueil que des œuvres 
en prose de ~larya l{onopnicka. La beauté de 
ses poésies élant inséparable de la langue polo
naise , il Il semblé que la sf'lule manière d'en 
donner une idée, éta it de reproduire avec le ju
gemenl de M, Jankowski celu i que lIen ryk 
Sienkiewicz a porté SU I' le poète au momenl de 
son jubilé littérairc. 

A la même époquc, un au h'e poète polonais, 
Lucien Hyde l, disait: 

" Quiconque veuL écri re de bOllS li vres doiL 
CI penser aux autres plus qu 'à lui-même, écoule r 
Il les plainLes de la douleur humaine cl avoir 
(( un cœur brillant qui aime ceux qui sont près 
ct et ceux qui sonL loin , les grands ct les petits. 
« II n'y 0 SUI" celle lCI'I'e , ni même au ciel, rien 
« de plus saint que la pitié . Elle rend semblab le 
Il à un ange l'êlreq ui pleure sur la misèt'e e t les 
cc souffrances de ses semblables Il. 

Il Ouvrez les li vres de Marya I<onopnicka cL 
Il vous y lrouverel. celle compassion pOUl" ln 
" Bouffl'ance de Lous Il . 

(1 N'a-t-elle pas dit elle-même; 
Il Je ne viens pas chanter avcc VOU::. , 0 rossi -
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(' gools, ni fleurir avec loi, Ô l'ose, sur le bord 

l' du chemin ... mai~jc viens, Ô homme, pleurer 
u avec toi ,). 

La com pos ition de cc vo lume (1 éLé opprouvéc 

par i\'1 arya Kon opnicka quelques scmoincs avant 
!ia mort ains i que la lroduclion de tous les mor

ceaux chois is . 

• 



MARYA KONOPNICKA 

Elle pal'ic el chanLe également pOUl' les êLres 
cl pour les choses: POUl' les êtres qui ne savent 
sc rend.,c compte de Jeur' pl'oprc existence et 
pour les choses qui sont muelles. C'est à dire 
que tous les déshérités, les vieillards, les veuves, 
les orpbelins, ceux qui sont mal cn ce monde el 
solitaires, ceux qui onL faim el froid, qui gémis. 
sent sous l'oppression des lois nnlUl'elles el so
ciales, sous le mép ris eL le manque de pitié des 
pUÎssunls,lous ceux-Ià,s' il s I}ouvaien t eL savaient 
dire dans un chanl IcUl's douleurs eL leur infor
lune. les diraient avec ses paroles à elle. Elle esl 
lem' plainte devant le ciel, ellc intercède pour 
eux devaut les rassasiés. Il lui es t arrivé parfois 
de Ic\'o l' cn haut des yeux pleins de larmes, ou 
même de colère, eL de demandel': ct Poul'quoi 
cn c!>L-iJ ainsi? Pourquoi tant de mal, tant de 
misère, tonL dc désespoir?" Parfois, sa queslion 
sonnait comme un blâmc et souvent ln critique, 
celle SUl'tout qui est plus sévère qu ' indulgente 
et bienveillante. lui a reproché cc manque de foi 
cL de soumission aux décrels de la PI'ovidence, 
On oubliait que ees questions étaienl faiLes à 
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Dieu, ou nom des malheul'eux , llon pal' une in
telligence qui ne cl'oya it pos en Lui. mais pOl' 
un cœul' déchiré qui soutrl'l.lÎt. On oubliait que 
J'Ancien TesbJnlen! es t l-empli de pareilles 
pll.lintes, el qu'elles ont été, dans le Nouveau, 
infinimen t sanctifiées pal' les mols: cc Mon Dieu , 
mon Dieu, pOUr(llioi m'avez· vous abando nné? " 
La pouvrelé, resserrée dans un cercle de misère 
et d' infortune, 50ul1'I'e, le plus souvenL, sans 
murmures, imaginant que c'est là le tour naLurel 
des choses humaiues ; mais quand un cœur de 
poète ressenUa douleur delous, il doit se plo indt'C 
- eL celle plainte est non une impieté, mais une 
prière. 

;\1::uya Konopnicka intel'roge donc, SOllm-e, 
chante et parle pOUl' les mansardes de la ville 
comme pour les chaumières du village, mois 
surtout, eLpal'ticulièrement. pour celte ca mpagne 
polonaise au milieu de laquclle elle a grandi el 
qui l'a bercée pour la gloi l'c, La servitude sociale 
du paysan est une chose du passé. elle n'est plus 

- el ne reviendra pas , mais le paysan est resté 
serr comme oulrefois : serf de l' ignorance. dé
pendant de la glèbe, de l'abondance el de la di
setLe, du vent, de 10 pluie, de la g rêle, du manque 
ou de l'excès de lravail, - il est demeuré sous 
le joug de la vieillesse, de la ma ladie, de la mi
sère, de ln mort. SUI' la <Iuenouille où s'enroule 
le fil gris de sa vic, il ya plus de nœuds et de 
chènevoUe que de brin li sse el souvent aussi le 
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fil sc casse d'une manière cruell e el tragique . 
A ces hasards, il celle misère, fi c~L isolement, 
li cette faim du pauvre, à ces abondantes larmes , 
li cc l attachement o'alurel à la lerre - mère qui, 
parfois, sc mon Ire marlllre -0 cette dépendance, 
presque mystique, du soleil , des nuages, des 
pluies, de la grêle, à ces pensées qui ne se con· 
naissent elles-m~mesqu'à demi,à ces sentiments, 
il ces instincts, Marya Konopnicka donne une 
expression puissante que personne 3"301 cHe 
n'était arl'ivé il donner. L'tlme du paysan vÎI dans 
sa poésie, le cœur du paysan y bat. On yentend 
les cloches du village, les grelots des troupeaux , 
l e bruil des faux el des faucilles, la masique fa
milière des chanls villageois eL, dc"onl h.' pel'· 
rection nrlislique de ces échos ch:Hnptlres, on 
a l'impression d'écouter quelqu'u n qui, sur le 
haut sommet du Parnasse,joucl'a il avec un cha
lumeau laillé d~lns le bois d'un soule polonais. 

Mais j'ni dit llu'ell e ne parle pas seu lemenl 
pour les hommes. Du village , le chemiu vn lout 
droit. vel's la nature. Le poète mel aussi dans la 
nalure loul SOIl cœur eL chanle pour elle : potu' 
le cbamp nourricier, pour les p laines d'épis , 
pour les prairies embuumécs, pour les humides 
véroniques qui l( ont. ouvert en bOU<llIcL leurs 
yeux d'ozur )1 - étonnées, sans doule, qu'on 
sache si bien sentir el pensel' pour elles - eL 
pour les sa ules de la rivière,el pOUl' les bouleaux 
qui, chaque matin, pleurent cc en perles de rosée u. 
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Et il Y a dans lout cela une s incéri té immense, 
il y a l'étendue dcs champs, il y a la fo t'ce, la 
lumière, la couleur , le parfum, la vic cl un si 
inconcevable don d'identifictllion avec la nature 
qu'il semble que, s i le vent pouvait si ffler e t le 
bois mUl'murer avec une voix humaine, le venl 
devrait g t'ondet' et la forêt gémit, seulement avec 
sa voix , à e ll e, 

Elle vole au-dessus de nous comme un cygne 
aux ailes immenses, e t, dans le cl,j de cc g l'and 
oiseau, on en tend le cri de la terre el du peuple, 

La te lTe cl le peuple sont en el le el e ll e est 
en eux , Et cc li en ne sc rompL jamais; car si le 
eygne vogue, avec ses plumes de neige, jus
qu 'tlUX bornes du monde, jusqu'aux déserts in
sondés du Brésil, e'esl \.{ue la relenlil la hache 
polonaise el que làcOl.IenL des lat'mes polonaises, 
S ' il vole dans le cie l ita lieu, c'est qu'à la vue 
des lueurs qui vibrent au milieu uc " l'azUl' 
cal m~ ". ù la Vll e du grand soleil, à la vuc du 
jour « qui ne sc lève pas, mais jaillit j' , il se rap
pell e son pays du nord ct, lout ému, dit avec 
un regret au cœur : Il Pour moi, je vie ns de con
trêes où l'auoe cn lat'mes, au seui l du jour, 
s'attarde en prière;; auprès de Dieu, pour Il 'a voil' 
pas à conlempler cncol'c la vieille douleur du 
monde >1 t, 

Ilcnryk SIt,;NK IEWICZ, 

1. Extrail de 10 Revue Biblioltka war, :aw, ka , juin 1901, 
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PROMÉTHÉE ET SISYPHE 

Abyuu. (lbyuum ilHllX:al . 

A VANT LES SIECLES 

Nuit é/oilée. - Pay.age rocheux, - On en/end le (roca. 
de blocs qui roulenl. - Pendant le dialogue, ICI é/olle. 
8'éleig/lenl. - L 'aube appllrllil. - Promélhü tn bonntl 
phryyien el COIl/'le chlamyde. 

PI\OMt:THEE 

Maudil fracas! Encore une nuit perdue! Il 
serai l dirficile il un homme de dormir a. u milieu 
d 'un tcl bruit cL un dieu même ne le pourrait pas. 
Elle sommeil m'est s i nécessaire. Oh ! si néces
saire .. , (Nouveau fracas dans le gouffl'e ). Si je 
pouvais seu lement savoir quel habitant de l'a
btme joue h\-has au disque avec ceux de j'enfer ... 

(Il appel/e ) Uo! ho ! 



4 l'nOMÉTlIÉE ET SISYPHE 

SISYPIIE (voix venant d'ell bas) 

Celui-là aussi vient de relomber. 

pnO~IÉTIIÉE 

Celle voix semble celle d'un homme. M'en
tends-lu , homme 'r 

SISYPHE 

Celui-là vient encore de rouler en bos. Ouf ~ 

l'ROMf.'TIlEE 

Quelque co losse, peul-~Lre un de ces géants 
aux cheveux blonds auxquels Zeus {I jeté des 
rochers sur Ics épaules et qu'i l a chargés de 
chalnes. On raconte que lorsqu 'un de ces géants 
remue parce quosa chatne le serre trop, la lerre 
Iremble ct les montagnes s'écroulent. Peuf...êlre 
n'cst-cc qu'un tai ll eUl' de pierres. (Il appelle ) 

Ho! ho! 
S ISYPIIE 

Est-ce quelqu'un qui appelle ou seu lcmenl le 
roc qui gémit sous les blocs en tassés " 

PI\O)1ÉTII~;E 

Ho! ho ! 

SISYI'IIE 

Quelqu'un appelle, mais je ne vois pas qui. 



PRO~IÉTII~; F. ET SISY PHE 

La poussière des pierres remplit mes yeux. [1 me 
semble entendre battre de gra ndes ailes, .. Peul
être n'esl-ce que le ,vent .. , C'est un aigle! 

PROM"ïUb; 

Ho ! ho ! ... j'homme. 

SISYPHE 

Un aigle qui parle! Voyez donc! Et il m'ap
pelle homme. 11 doillHre LI'ès haut. Il ne peul 
pas vo ir que je su is un titan. D'cn haut on ne voit 
jamais bien ce qui se passe en bas. Le bras d'un 
Li tan semble de là un brin de rnm ille; sa tê te un 
gra in de sénevé; son tronc n'est pas plus gros 

qu 'une citrouille et ses jambes paraissent être 
deux roseaux qui pOli ssent III où on les plan ta . 
I! ne peul pas me voir. (11 crie). Oue veux·lu, 
aigle? 

PROMlhnÉE 

II m'apl)elle aig le! Ces ~Lres qui vivent en bas 
on t de nous une étrange idée. Des profondeurs 
dans lesquelles Zcus l'a précipité, il ne peul me 
voir. Il croit que mes vê lemenl,s que le vent sou
lève son l des ailes. Des ailes ! Que ne donnerais
je pas pour en avoir ? En tout cas, c'est d'un bon 
augure: l'aigle est J'oisea u de Zeus. (II appelle) 

Hé ! que fai s-lu là, frère ? 
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SISYI'IU: 

11 dit, Fc'èl'c. C'est beau, mais ce n'est pas 
vrai. Frère! Hem 1 mon cher frère, s i lu éla is 
mon {rère lu serais comme moi au travail, lu 
mettrais comme moi ton épaule sous les roches 
el tu ne voltigerais pas sur les sommets. Frère ... 
Taules les fois qu 'ils onl besoin de nohe aide 
là-haut, il s nous appellcnLfrère. Je n'ai pas con
fiance cn loi, Illon OiSNW, mais je peux l'écouter. 
(II crie). Que te raul-il, par là ? 

PROllÉTUÉS 

Fais Laire ces voix qui grondent dans ces 
gouffres. Il me faul du silence. 

SISYPIIB 

Ne l'avais-je pas dit? Il lui faut quelque cbose. 

PRoMÉTnHe 

Zeus ne peul s'endormir. 

SISYPIIE 

C'est donc Zeus qui t'a envoyé à moi? 

PROJtÉTUÉS 

Qu'il est simple! Jt1ais, justement, cela me 
convient bien. Qui sait s'il voudrait m'écouler si 
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je parlaÎ;t en mon propre nom '! El d'aillolll's, 

slrictement, n'en esl-i l pas ainsi? L'endroit où 

je me liens est. CD tout cas plus près du trône 

de Zeus que le trou dans lequel il sc lrouve, cl, 

bien que Zeus ne parle ni à moi ni 11 lui , s' il 

parlait, je ]'enlclldrais ce1'laincIDclll le pl'Cmicr 

cl plus distinctement. (Il crie ). Oui, Zeus UÙl 

envoyé li toi. 

S l5YPl lJo: 

C'est. malheureux." II faut que je le trnitc avec 

plus de révérence . 

PROMÉTHÉE 

Pourquoi loul ce fracas. en bas? Que fais-lu 
cX3cLement. ? 

S ISYPHS 

fi ne le sait pas . .. Peul-êlre ne vienl·il pas de 

Zeus ... Il faul être prudent avec lui , alors. (Il 

crie ). Je pousse des roches en haut.. Ell es s'é
boulent. el des morceaux relombenlctl bas. 

PIIOMÉ'I'U":R 

Des morceaux? Je n'a urais jamoispcnsé que 

des mo"rceaux pussent raire tant de bruit, un 

bruît si insuppo rtable qui assourdit tout. 



8 PRO)I';:TIIÉS ET SISYPH F. 

SISYPIIE • 
Oui, quand il s tombent dans un goulTre, sou

venL ils écol'nenlle roc lui -même. 

PROMÉTIIÉE 

Finiras-lu bientôt ton travail '1 

SIS YPHE 

Si je finit'a i ? Je n'en soi s rien . Je n'ai jamais 
entendu par'ier d 'au cune fin. Comment voux-Lu '1 . . 
J e roule des rochers, ils retombent el je les 
roule de nouveau. Que ll e fin peut-i l y avoir à 

ce la ? Dis-moi loi· m~me s' il peut y nvoir unc (in . 
.le 1;l'aÎs de ta question s i la poussière ne faisait 
pns pleurer mes yeux. 

l'IlO)fh'TIIÉE 

Est-ce comme péni tence qu 'on l'a donné cc 
lra,-a il, pauvre malheureux ? 

SISYPIIF. 

Comme pénitence? J e ne te comprends pas. 

rnoMf..'TIIÉE 

Je Le demande si Lu as fait quelque chose de 
mal cL si Zeus t'a ordonné de rouler des rocher s 
pour que dans leur poids Lu se lltes le poids de 
sa main ? 
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S I5 YPIIE 

J e ne sais rien d~ cela . Dcpuis le moment où, 
pour la première fois, j'ai agité mes bras ct connu 
leur force, je roule une roche après l'aulre du 
fond de l'abîme en haut. Mais ces rochers re
tombent au rond. Tantôt ilssonL plus lourds et 
Lantôt plus légers, mais to us retombent. Aussi 
mo n rront est-il toujou rs couvert de sueur et mon 
Jos éga lemen t. Si je pouvais ... une fo is seule· 
menl, arriver au sommet. (On en/end un nouveau 

fra cas ). Mais je ne peux pas. Non, ce n'cst pas 
une pénitence, c'est la vie. 

pnm,I ÉTII ÉE 

o force aveugle, é ternell ement active! 

SISYPII E 

Que di s-tu, aigle? 

PROMETIIÉe 

J e le rends hommage comme à un dieu ou je 
l'écrase du pied comme un ver. A ton choix. 

SI~YP Ii E 

Nos voix volent 'June vers l'a ulre, mais nous 
ne nous comprenons pas. 

• 
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PROMÉTIIÉE 

Quelqu'un prend-il soin de loi ? 

Sl5Yl'III': 

Je n'entends pas bien. Quand mes yeux sc 
sonl ouverts pour la première rois , ils onL vu ces 
pierres en rcpos et mes bras d'cux-mêmes onl 

tendu vcrs Je mouvement, voilà toul. Ceux qui 

chossent les chèvres S3 11VOgCS ont imaginé des 
con Les sur moi , mais ces con Les ne sont pas la 
vérité. Ce qui cslla vérité, c'est que les rochers 
retombent toujours. 

l'ROMÉTlJÉ t: 

Je te demande si quelqu 'un prend soin de loi 
dans cc travail ? 

S IS\' PIIE 

Non . Qui prendrait so in de m,ai et pourquoi? 
Faut-il prendre soin d'un vivanlpour qu'il vive? 

Cela se rail de soi-méme. 

PROMhïllÉE 

Quel est donc le but de ton travail ? 

S ISYI'IIE 

Je ne comprends pas bien ce que Lu demandes . 
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!'ROMtTUÉE 

Je demande pourquoi tu roules ces roches ? 

S ISYPHE 

Comment, pourquoi? Puisqu'ell es retombent, 
je les pousse. C'est très simple. 

PROMÉTUÉE 

Pas tout à fait. Tu pourrais dire aussi qu'elles 
retombent parce que tu les 'Pousses. Com prends. 
tu ? 

S ISYPHE 

Très peu. 

PROMÉTUÉE 

Gela se ressemble comme deux gouttes d'êau. 

S ISYPHE 

Puisque je les pousse (grand fl'(l cas) , eh bien, 
je les pousse. Ouf 1 

PROMtTUÉE 

T u es plus borné que je ne m'y attendais. 
Dis-moi pour quelle raison Lu as entrepris un si 
pénible trava il. Tu as da pourtant avoir une 
raison. 

SISYPtlE 

Oui ... sans doute. 
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PROl'ola':TIIÉE 

Laquelle donc? 
SISYPHE 

Attends un peu ... Autrefois, je 10 connaissais. 
mais tn::.inlcnanl, j 'ai un peu oublié. (Moment 
cie silence ). Non, je ne peux pas m'en souvenir. 
Le rracas des roches m'a fail sortir cela de la 
têle . 

Mais autrefois, il ya longtemps, tu le savais. 
Il n'est pas possible de travailler ainsi sans être 
in formé du bul de son travail. 

SISYPIIE 

Sans aucun doule, sans aucun doule , j'ai dù 
le savoir. Seulement, cela m'est passé de la Lêle . 
Que vcux-lu? A vcc une tclle fatigue! Mais attends 
donc un instant. .. (Nouveau momenl de silence). 

Non, je ne peux pas me souvenir, mais je le dirai 
que c'esl indifférent el même cela vaut micux 
ainsi . .le me rappelle qu'à moi aussi, autrerois , 
cela m'importaiL. Pourquoi ? .. Pour quelle rai
son? Outre que je me rompais les os, je me 
rompais aussi le cerveau et ce la me faisait une 
distraction. Maintenant je roule ces roches .. . 
Gomment di sais-lu? 
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PI\OMÉTIIÉE 

o imbécile! 

"." porce qu'elles retombent. (Nouveau ("0-
cas ) ... Our! 

PRO)IÉTI IÉE 

Zeus-Créateur t'a doué d'une voix puissante. • 
Je t'enlends au mi li eu du rracas des rochers. 
Quelle voix Zeus-Créa Leur t'a donnée! 

SISYPHE 

C'est la lerre qui m'n enronLé. 

PROMETlHh: 

CerLainement, c'est la terre. EL moi aussi. Mais 
elle n'a éLé que la mè,'c de Illon corps. ~1a pensée 
vient des dieux. 

SISYI'IIE 

Mais, pour moi, c'est la terre qui m'a enfanlé. 

l'ROMET''?:E 

Ta parole a 3ppris de tes roches il retomber 
toujours en bas. Donc, tu appelles cela la vic. 

slsn'HE 

Puisque je ,ris. Mais loi, que rais-tu là-haut? 
Je ne comprends pas, en général, ce qu'on peul 



faire en haut. lei, c'cst aulre chose. On a du 
ll'avni l picillics mains. Mais là·hn ut.? 

PI\OIlll!:TH8E 

Étcrnelle malédiction de J'abtme separe du 
sommet! Moi aussi, je vis, frèrc. 

SISY I'IIE 

Ainsi, loi aussi, tu rou les des rochers"! 

l'ROMlrrllHEt 

Tu amenes un sourire sur mes lèvres qui en 
sonl depuis longtemps déshabituées. Je regrette 
de ne pouvoir le "air. 

S ISYIIIIE 

Ois·moi ... Tes pierres sonL-elies Lrès lourdes? 
!'lIais rapprochc·Loi pour que je puisse IDieLU: 
l'entendre . 

Pl\OMÉTUÉE 

Je vis, mais ma "ie ne consiste pas à rouler 
des blocs de grès. Ma vie cst l'immortel essor ct 
le mou"ement de ma pensée. Je tiens cela des 
dieux. 

SISYPIlH 

l'dais que fa'is--lu exaetemenL? 



• 
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PROMtrUÉE 

Je eherehe la vérité. 

S ISYPIIE 

Est..-clle perdue? 

l'ROMfrrIlÉB 

On ne la trouva jamais. 

L'ÉCIIO 

... Jamais . .. 

UN ';;CIIO l'LUS LOINTAlN 

... Jamais, .. 

S IS n 'liE 

15 

Commcnt sais4 tu qu 'unc chose qu 'on n'a p<lS 

trouvée exislc? 

PRO;U(,TUÉE 

Je la sens. 

S IS' l'IIK 

Elle le fait donc mal ? 

f'nOM~TII'::" 

Oui, parce que je ne la connais pas. 

SISYPHE 

Je ne comprends pas. De quelle maniére peut 
faire mal ce qu'on ne CODn<l1t pas? Quand mon 
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dos est blessé cl ma peau déchirée, cela me fail 
ma l, mais je sais bien ce qui me fail mnl, je 

connais ma douleur cL je peux le la nommer par 

son nom. Je iluis bien aussi comment appeler le 
rocher quia causé ma douleur. Je le frappe du 

pied et je cric: maudit! 

L'ÉCIIO 

... Maudit... 

l'ROM~':T I IÉE 

Oui. Mais ce que je désire connallrc me fail 

plus de mal encore que la douleur la mieux 

connue. 

SISYPIIE 

Pauvre aigle! 

l' ROMHTIIÉE 

SISYPHE 

Je dis: Pauvre. 

L' ÉCIIO 

.. , Pauvre .... 

PRO)! ÉTIIÉE 

JI semble que cet abtmc ose avoir pitié de moi. 
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SISYPHE 

N'y fais pas aUention. Il cst comme un enfant 
qui répèle les paroles des autres parce qu'il ne 
sail pas encore parler. Mais , dans ma race, 
on croit que cela arrivera un jour, on croit que 
les abrmes crieront l'un vers l'autre à travers la 
terre. Les profondeurs des océans chuchotant 
ensemble ... Hcin ? qu'cn dis-lu? 

PROMÉTHÉE 

Tes paroles sont plus près de la vérité que tu 
ne le penses. - Quand je rê\'e à la misère de 
ce lte terre, fentends déjà ce cri ct les murmures 
du gouffre me tit'cnl de mon sommeil. 

S ISYI'I1R 

Cela le semble ainsi. NOlre rumeur dit que 
cela arrivera lorsque les bras me tomberont. Et 
ils sonl encore solides ! Il s soutiendront le monde 
quand il s'éc roulera . 1\'1ais dis-moi comment tu 
l'y prends pour la recherche? 

l'ROM ÉTII tE 

Je cherche la lumière pOUl' les hommes elles 
choses el je vois 10 chercher au principe des 
hommes et des choses, nuprés de Zeus. 

l''ROMhsb: lIT 8IUI"H'I. - !. 
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S ISYI'IIE 

El comment sais-Lu que la lumière est juste
ment là? 

PIIOMÉTUÉB 

o blasphémateur 1 Je ne ID 'étonne pas que les 
dieux t'aienL précipité nu tond d'un abime. 

S ISYPUE 

Sois sOr que personne ne m'a précipité. J'ai 
toujours été ici. Quant il ln lumière, vois-tu, une 
chose pareille est partout ou n'est nulle part. 

PROMÉTUÉE 

Tu me surprends. Un abîme qui raisonne, cela 
me pl aU. 

SIS'lI'!'IIf,! 

C'est que, vois-tu, chercher Quelque part la 
lumière, cela signifie marcher sans lumière, à ta· 
tons, par conséquent se perdre el ne pas arriver 
nu bul. Il faut, tu le vois, se creer la lumière 
à soi-même et non la chercher. 

PROMh'IIÉS 

Je ne comprends pas ... 

S ISYPUS 

Je vais t'expliquer Lout de suite. Quand Ici , 
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dans mon gouffrc, un rochcr heur te un rochcl' 
ou une pielTe he.urte uuc picrrc, une étinccllc 
jaillit eL on voit clair, un insLflnL scu lcmcnL" nais , 
on vo it. Frappe aussi là-haut des choses sem
blables il elles-mêmes cl Lu en tireras la lumière, 
seulcment , frappe fod 1 Frappe, (laI' cxemple, 
l'homme cOll tre Zeus. Si l'hoUlPle résiste, tu 

<luras une telle lumière gue Lu co seras s tupéfa it. 

t'ROM ETH EE 

Tu parles comme un fou, je vo is que Lu n'flS 
aucune idée de la lumière et de sa SOurce. 
Dis-moi s i tu peux lever la tête. 

SISYPHE 

Comment, ti.i je peux ? J e la lève Loujoul's aussi 
hau t que la roche que j e roule me le permel. 
;\1ais, cela inulilemen t. Elle retombe toujoul·s. 

1'f\OMETIIÉE 

La roche ou la tête? 

S ISYPIIK 

La roche. Je me penche alors, afin de la SOll

lev.er de nouveau. Je le dis que j'ai Je dos cou
verl de sueur et le fro.nt aussi. Peu importe ma 
~te. Elle retombe aussi. 
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PROMÉl'UÉF. 

M3 is lorsq ue lu roules ta pierre en haul el que 
lu la su is des yeux , vo is- lu alors une lueur dorée 
au sommet, touL cn haut? 

SISYPIIE 

Je ferme les yeux à ce moment car le gravier 
sc répand sur moi. D'ailleurs, s i je voyais plus 
haut , peul-être devrais-je aussi rouler des roches 
plus haut . Merci! 

PROMÉTnÉE 

o volontaire aveuglement de J'ab1me [ Peul

tlre, au moins, aperçois-tu de côté, par une fis
Sut'C, un mince rayon de lumière, unc clarté d'o!", 
qui vit, qui palpite. C'est le soleil. 

S ISYPIIE 

Peul-être ... Mais il ne sèche pas mon dos. 
Les roches roulent toujours au rond. 

PI\OMETlIÉE 

Chaque jour, il sorl de la mer et secoue sur le 
monde les roscs de ses cheveux d'or. Il monte 
plus haut. Il fertilise les épis, donne aux vignes 
la force et la douceur, mulLiplie les troupeaux 
dans les prairies, verse le suc aux fruits des bois 
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ella pourpre aux lèvres des jeunes filles, Il monte 
encore. Il amène 13 sueur 3U front des moisson
neurs; il nllume l:ardeur dans le cœur des 
hommes; il pousse le cerf vers ln biche dans la 
l'orêl; il fait sodir la rés ine des sycomores. Il 
monte encore, La terre es t haleLante d'ardeur et 
sur 80n sein ondulenlles moissons eL les neu rs, 
une odeur de myrrhe sort des rourmilières; les 
,'ivières prennent la cou leur du saphir, l'nir dé
raille de délices. Enfin, le soleil est à son plus 
haul point .. , grand, rayonnant, béni, divin ! 

S ISYI'IIE 

Voilà un beau con ie 1., Ouf! 

l' noMHTuÉE 

Mais 10 nuil aussi des lumières d ivÎ ncs braIent 
dans les cieux. La douce Sélén6 brille semblable 
li une rose Llanche; Orion élincelle ainsi que le 
rouge Arès, Vénus, Héra qui donne la vie cl 
Apollon avec sa lyre, Des étoi les il cin<1 poinLes 
lu'illent ravQl'ublesaux hommes clleul' procurent 
un doux sommeil. Elles brillent Il coté d'autres 
étoiles il Irois pointes qu'il est hon de ne pas con
templer longtemps. Une infinité de lumiè,'cs d 'ar
gent... Mais loul cela n'est rien Il cO té du feu éte/'

nel que je cherche. Zeus le possède, Zeus le tienl 
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dans ses mains puissantes et immortelles . Mais il 
en esl ja loux el n'cn li pas donné un seu l ra yon li 
l'homme. Ill'n seulement monll'é de loin, cn éc ri 
vonl son nom en flammes su r les nuages d'orage 
cl l 'homme, a lors, charmé, cosol'celé a commencé 
à le chercher, le chercher, le chercher encore. 
Zeus' tremble. Zeus tl peul', Si je pouvais seule
ment savoir pourquoi il Il peur. 

L'ÉCIlO 

.. . Il a peur ... 

pnOM';:TuÉE 

S'il me donnait la vuc pour cela, pOUl' que je 
voie clair. Qui ne voit pas clair est aveugle . 
Zeus doil-il désirer que l'homme soi l nvcuglc '! 

L'ÉCHO 

... Aveugle ... 

PIlOMÉ:TIIh: 

Celte voix qui simule J'oracle cl répond à ce 
que pcrsonne ne lu i demftnde, m'est désagréable . 

S ISYPIIE 

Je l'ai déjà dit de n'y pas faire attention. Cc 
l'Ocher Ile l"épèle que les sons déjà entendus, 
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PROMÉTUÉE 

Mais je n'ai pas dit que Zeus avait peur 1 J e 
n'ai pas dit que Zeus voulait que l'homme fat 
oveugle! J'interrogeais seulement. 

S ISYPHE 

Je L'assure que ce que celte voix répète a da 
être prononcé un jour quelque part. Peu importe 
si c'est autrefois. maintenant ou dans mille ans. 
Mais di s-moi, êtes-vous si heureux que vous ne 
puissiez vous rassasier de la contemplation de 
votre bonheur, qu 'il vous faille pour le regarder 
de si puissantes, si nombreuses et si divines lu
mières? 

pnOMÊTHÉE 

Au contraire, ma race est malheureuse. Elle 
est misérable et disgraciée. 

SISYI'HE 

Roulc-l-elle aussi des rochers? 

PROMÉTIIÉI:: 

Pire que des rochers. Elle roule ses pensées 
ct ses pensées retombent en bas. Elle roule sa 
volonté et sa volonté retombe au fond. Zeus est 
le sommet; la vie,le rocher; ct le néant, le fond. 
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SISYPHE 

Et ceux de ta race ne cessent pas leur travail? 
(On entend un fracas prolongé de rochers qui 

retombenl). 

PROMÉTIIÉB 

Hs ne cessent pas. 

SISYPIIR 

En ce cas, ce ne sont point tics hommes, ce 
sont des titans! 

.. . Des titans ... 
(NQuveau fracas prolongé), 

l' ROltÉTIIÉE 

Zeus 1 Entends cc témoignage de !'abtme, 
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J 

Une tarOt valUe aux lutur, du mali/I. - Au (Md. des 
montagne. couvertu dt brouillard. - L'O!lbe It UV!':. -
Promilhü $emblable à un génie ailé el environné de 
lumilre. 

pnOllÉTuÉE 

Je le possède donc, feu divin 1 Je te possède, 
étincelle de vic el d'immortalité! Je te possède, 
foudre de Zeus, toi, l'une des sept qui lèchent 
ses pieds. Je te possède, source de ioule exis· 
tence, de tout mouvement, de loul travail, de 
toule force. 

J e le porte sur ma poitrine, moi le Nourricier 
du monde, sur ma poitrine nue, incendiée par 
ta force di\'ine, je te porte et je ne sens pas de 
douleur. 

Je te porte dans mes serres, moi aigle de la 

• 



26 l'nOMBTllÉE ET SISYl'IJB 

tcrtc, je te porLe dans mes se .... es qui s'enflam
ment et je ne sens pas de douleur. 

Ca r ma douleur c'es lla vic de millions d'Nres. 
Ca l' ma douleul'csll'alTranchisscmenL de millions 
d'étres, elle triomphe de la race huma ine com
mence dans mon martyre. 

Doré de Les rayons, (} divine étincell e, j'ai volé 
au-dessus de la mer cl la mer s'esL couverte 
d'une lueur d'aurore. Et des flols profonds sont 
sortis des monstres qui le\'an lleurs tNes plates 
m'onl contemplé. Et voyan t que je porlais le 
jour, ils se sonl , avec un grand lumulle, cachés 
toul au fond de la me r Egéc. 

Etfai volé au-dessus des forc ts qui nous dé
robent Olynthe et J'œta et les ror~ts se sonl 
enflammées des 1ucms de l'aurore. El. comme 
ùe grands oiseaux, les heures du jour ont tres
sailli dans leurs nids ct se sonl éveillées, el avec 
des cris stridents, elles onL tournoyé sur les 

cimes des ch~nes anliques où s'attache le gui 
sacré. 

Et le chal sauvage a hérissé son dos tacheté 
el a rait cligner ses étroites l)aupières SUI' ses 
pnmcllesjaunes. El l'ours s'esl levé el a rugi ; 
il a secoué sa rourrurc el il est retourné vers 
son antre mystérieux., 
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EL quo.nd je suis redesceodu sur la terrc, un 
cercle de lumièr('< o., comme un anneau, entouré 

mes picds et m'a su,ivi pUI·toul où j'allais comme 

l'esclave suil son Illatlre. 

Et à ln lumière de ce cercle , les Ileurs ou

vraienlleurs yeux d'awr ct me regardaient. Et 

hi ou je posais mes pieds s'éveilla iL la beauté. 

"Elon m'appellera Celui qui a donné la fOI'ce, 
Celu i qui a montré la route. Les siècles se répé

leront mon nom et les peuples Rorteront mon 

appel comme une étoile au fronl. 

Et mon nom sern, Celui qui a révéleet racheté. 

Elles foules qui sonL duns les ténèbres viendront 

ct m'entoUl'eront ct je leur ferai voir le soleil. 

Et quand même cnes seraient plus aveuglées 
par la lumiere qu'elles ne l'étaient dans leur 
longue attente, elles me hénil'onL. Et on m'ap

pellera le Guide et le Prophète. 

Et les multitudes me suivront partout ou je 

les conduirai el elles appelleront la morL un 

triomphe et les blessures un baume. 

El que ces roules lombent el meurent, clics 

chanteronL ma gloire cL ce cbant sera Ie:ur ré.

surrecLion. 

El. mon nom sera le Réparateur et le lléno

"oteur. 
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Et des multitudes qui ne sont pas eocore nées 
s'élanceront "crs moi et Milleront en mon nom 
un monde nouveau. 

Et quand même leur œuvre tomberait eL pét·j. 

rait, quand leurs yeux nc verraient pas le falle 

de )'édifice, cil es sc passeront n~on nom comme 
un signe de ralliement. 

Et mon nom sera: le Libéra leur ell 'Émonci · 
pate ur. Et 10uL chIHiment sera alténué par moi, 

et celui que le pied de Zeus aura écrasé relèvera 
la tête au soleil. 

Comme ce feu brOie 1 

Il ronge après ma peau ma chair ct j usqu'à 
la moelle de mes os. Mais je ne le laisserai point 
tomber . Je ne retirera i point de mon scin la main 
qui lient le feu. Zeus pourrait le "oir ct me faire 
poursuivre. 

Comme il brille! 
J e sens roussir ma peau ct j'entends le pé

tillement de mon corps ... 
. .. Plus viLe, plus vile, vers les demeures des 

hommes 1 Plus vile! Avant qu' Hélios ne m'aper

çoive eL n'in forme le Maitre, je serai déjà loin, 
loin 1 

Colonne de feu, torche vivan Le, j'a tteindrai 
mon but. J e ferai de mon soume cc qui bro.le el 
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éclaire. Mon esprit sera dans mon corps comme 
une torche enfermée dans l'albâtre ... L'albâtre 
éclate ... mon corps.éclale. Le feu des siècles est 
puissant eL ne s'éleint pas. 

Je te bénis, Ô mon martyre, trois fois el trois 
fois trois, je le bénis! Je souffre tant que je dé· 
faille dans les délices de ma soulTrance ... Plus 
loin! En avant! toujours en avant! 

Je pOI·te le feu donl Zeus a fail la foudre de 
sa pUissance. 

Je porte le feu qui rendra les hommes égaux 
aux d ieux! 

Je parle le feu! Dalls )'omLre, le froid eL les 
glaces de la mort, je porte le feu! 

J 'entrerai dans les demeures des hommes , je 
le distribuerai aux quatre coins du monde, je le 
soufOerai aux quatl'e vents, j 'en allumerai quatre 
solei ls. 

Et les peuples marcheron t et ils créeront de 
g]'a nds eL nombreux foyers ct le misérable y allu
mera son Lison el il ira porlant devant lui sa 
divinilé, égale à La divinité, 0 Zeus immortel , 
éternel! 

Je vois les peuples et les siècles ... Les peu
ples ct les siècles marchent marqués du feu ... 

Une harpe de lumière résonne sur l'univers de 
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la (Duit au jour, de l'nur'ore au cré.puscule, de 

)Iaube au coucher du soleil. 

U fail plus c1ait" toujours plus clair. Les 
brumes de la nuit eL les brouiUards errants s'é.Vll

nouissent. Comrue le l'oile d'\uoe épousée, la 
brume grÎstLre tombe de la face de la terre. Tou

jours, loujours plus clai.', .. 

Que me semble.,t.i l voi .. dans le lointain ? 

N'est..ce pas le Caucase bleuOlrc? N'est-ce pas 

sa Deige éternell e écla irée par J'aube? 
Et au-dessus de la neige ... Qu'est-ce '? N'cst.

ce point mon corps qui projette son ombre noirc, 

Jongue?Quell e é tronge for'mc prend celle ombre! 

Un homme élendu, aUaché sur un rocLel' ne 
pourrait avoir un aull'c aspect. Extraordinaire 

vision! 
Trompé pM Jo ressemblance, le vauLoul' qui 

tourne au-dessus de ma tête tombe SUI' la poi
lrine du fantOme reOeté par la lueur du motin c t 

Je perce de son bec nffamé, Il n'a pas rencontré 

de proie cette nuil. 
Ai-je remué? J 'a i dO remuer cor le rantOme 

tressaille, se crispe el se conlracte comme dans 

un vivant martyre" , Ah ! une blessure ouvre sa 
poitrine ... Ab ! .. , la luruÎère sort de cette bles

sure, inonde le monde, noie le monde entier. 
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... Non. Ce n'est qu'un jeu des rayons du so
lei llevant. Étrange vision ! S'il en étai t ainsi ... 
Que dois-je rail'e 'l ,Aller plus loin 1 ... Oui, plus 
loin 1 En 8vant 1 

Il 

Mime payaage que dans /0. pre mi~re parUe. - Crépus· 
cule d'éU. - Prométhée en .andaica el en manleau de 
voya!}e. Il porte le chapeau ailé d'Jle,.m~'. Son visage est 
en partie caché . 

pnOMÉTII.lh~ 

Le si lence règne. Aurailril cessé de travailler ? 
Peul-être quelque rocher l'a· l-il écrasé. 

Hé! Taillcur de pierres, Lailleur de pierres! 
Rien. Le si lence règne. Salls le chant des ci· 
gales, Oll entendra it toumer dans le cicl l'orbe 
du temps. 

Hé! ta illeur de pierres! 
On ne peut voir personne. Ai-je bien trouvé 

mon chemin, seulement? Que je suis ratigué ! 

Depuis que j'ni subi ce maudit châtimen t, je ne 
peux me remettre. J e me suis affaibli pour un 
rien . Ce rocher, ces vents, ces liens ... El en-
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suite, ces Océanides! surtout ces Océanides! 
Quelle idée de pleurer sur P,'oméLhée! Ah! ces 

êtres féminins des mers, celte lamentation des 
nots du malin à la nuit et encore de la nuit au 

matin ! Brr .•. Comme je m'ennuyais! J'aurai s 
péri d'ennui sa ns ce vautour. Le vautour ... Cclui
là me distrayait. 

:'l'lais il faut que je parle à ccl ablme. Tailleur 
de pierres, hé, holà ! (On entend un gémisse

men!) . Est-ce toi qui gémis, mon ca marade ? 

SISYPUE 

Je te maudis. 

l'IIOMÉTU ÉE 

Pour quelle raison? 

S ISYPIIE 

AlLends que je me soulève un peu. 

pnoMÉTIIÉE 

Le rocher est-il tombé sur Loi ? 

SISYPIIE 

Non,je suis tombé tout seul. J e suis tombé de 
désespoir. Je me suis jeté tout au fond de l'abtme 
ci j'ai caché ma tête dans 'lu poussière. Tu m'as 
fail du mal, aigle. 
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PRO}lh'Ut:E 

• Moi! A loi? Comment t'ai-je foit du mal? 

SISl'PIiE 

Par tes discours. Par la langue perverse. De
puis le lemps où lu m'as porlé de celte lumière, 
de millions de lumières, je n'ai plus de repos. 
Je les cherche, je les désire, je veux les voir,lcf;; 
contempler. Des siècles onL passé. Les pous
sières de l'a ir onL couvert d'une croûte mel'! pau
pières el je regarde en haut ... Je regarde conti
nuellement, mais je ne vois pas cel'! lumières. 
Peul-être se sont-elles éteintes? 

PROMÉTUÉE 

E Iles brillent toujours. 

SISYPIII:! 

Mail'!, moi, je ne les vois pas. Quand je pOlisse 
mon rocher en haut, je regarde si je ne verrai 
pas celte lumièred'or .. , Commentl'oppe1ais-lu? 

PROMÉTHÉE 

Le Soleil, 

SISYPHB 

Oui, Un beau nom! Eh bien, je regarde si je 
ne verrai pas le soleil. Il n'csl plus là! 

PIU),ltTlth lIT SISYPIt". - J . 
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PROMÉTIlBE 

o éterne l ovcuglemenL de l'abime! Lesolcil a 
brûlé loul le jour au-dessus de ma têLc, blanc 
comme un g lobe de fl ammes. L'ail' vibl'C encore 
de son ardeur. 

SISYPIIE 

Je cherche aussi à vo ir Ics lumières de la nuit 
el c'es t encore en vain. 

PROMÉTIIÉE 

Elles brillent pour tan t comme clles brillaient 
autrefois. Toule la nu iL Séléné, blanche comme 
J'argent, m'a conduit. 

S IS l ' PliE 

Aucune d'c li cs ne brille ici, chez moi. Je ne 
connais pas ta Séléné. Peut-êlreesL-ell e blanche 
comme l'argent, mais je ne la connais pas. 
Pourquoi m'as-tu parlé de choses belles eL bril
lantes que mes yeux ne peuvent pas vo ir ? 

PROMÉTIIÉE 

~fais elles ont toujours brillé ainsi, même 
autrefois. 

SISYPII B 

Autrefois, lout éta it calme. L'obscurité éta it 
faile pour moi et moi, pour l'obscurité. Je la 
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connaissais et elle me connaissaiL. Elle rempli s
saiL tous les coins, touLes les fissures de celle 
cavité. Toul ce qui n'était pas moi et le rocher 
étaiL l'obscurité. J 'é tais une pa rtie d'elle, je la 
sentais autour de moi et, sans regarder nulle 
pari, je la voyais. Maintenant,je pousse mon ro
cher et je regarde. Ce n'es t plus le rocher que 
je regarde ; je cherche des yeux les lumières el 
le rocher me blesse. EL puis, les roeLers aussi 
sont devenus plus lourds. Peul·élre l'ahlme est.
il plus prorond ... Plat aux dieux que je ne l'eusse 
jama is connu! Autrerois , ta nlqueje n'ai passu 
l'existence de ces lumières, je rou lais roche sur 
roche el je ne me dégaOta is pas de ce travail. 
Moinlenan l, je réfléchis, maintenant mes brns 
s'affaiblissenL, maintenant, j'hésite; je ne sa is 
moi-méme pourquoi ... 

L'ÉCHO 

... Pourquoi ... 

SISYPHE 

PI ilL oux dieux que je ne L'eusse pas connu! 
Au milieu de ces rochers tranquilles lu as lancé 
une parole, une parole qui les habite el les a 
rendus bavards. Autrerois, ils répétaient seule· 
Dlent le bruit des blocs se heurtanL, ou mon 
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cr-j, OU le silence. II y avait là une force, je te le 

di s, une force cl il y avait aussi la vie. J\'lainle
nooL, il s murmurenl. Il onl appris d'étranges 
mUl'mures qui sont pénibles, des murmures qui 

onl Ull visoge. PUI'fo is , ces visages sonl me
naçants; parfois, ils sont ironiques ou inondés 
de larmes. Leur anxiété déchire Illon âme. Au
cun de ces visages n'est calme. Par'foi foi ce la se 
baL dans l'obscul'iléen volanl comme les chauvcs
souris, pal'foi s cela sort d'un coi n comm!! un 
long, long aiguillon eL cela sirfle : Pourquoi ? 

Pourquoi ... 

UN ÉCIIQ PLUS LO INT.UN 

Pourquoi ... 

SI SYPUR 

Les enLends-Lu ? Des scorpions et des vipères 
passent sur mon co rps. Le scorpion s'a Lla che 
à moi et la vipet-e entoure lIla jambe ct ils ne me 

fonL pus de mnl. Mais ceLLe seu le parole que tu 

m'as dite m'a Lué. Parl"ois celn me semble aussi 

pelit qu'un gnlin de sable entré sous la paupière 

qui ensanglante la prunelle, . parfois cela paratL 

assez g rand pour faire sa uLer tout ce t ablme. 
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Tanlôt c'es t un coin enfoncé dans mon cerveau, 
tantot une ouverture dans ma poitrine par où 
s'enfuit la vie . • 

Je suis los, je su is fatigué, Je voudrais ne pas 
exister (Moment de silellce) . 

J e le dirai encore une seule chose, Il me sem
blait auLE'cfois que jc poussais des rochers de 
ma proprc volon lé; je les poussais parce que je 
les poussais. Ma is mainlenanL il n'en csL plus 
ainsi. Maintenant, je sais qu 'il y a dans mon 
travail une contra inte el une injonction , Il y a 
une so rtc dc fata lilé. Au-dcssus de ma volon té, 
il cs t une autrc vo10nlé plus puissante '! N'esl-cc 

pos vrai ? On sent qu 'une main vous presse la 
poitrinc eL fOl'ee volre souffie, Hein? Qu'cn 

penses-tu? Ton souffl e ne le cause pas de dou-
leur, lu ne so is ri en de lui, il est Loi -m~me . , 
Mais s i quelqu'un te contraignait ft respirer, si 
une main étrangère pour une chose intérieurc el 
cal me comme Jo resp iration te ... (Ju'en penses-
lu? Je la hais ect le main. 

Peul-être n'y a· l-il . cn réalité. rien. Si je pou
vais du moins savoir qu 'il ya quelquc chose. 
Mais peut·~Lre n'y a-t-il rien, Dans l'obscurité, 
on ne peul voir s'il y a quelque chose ou s'il 
n'y a rien. Mais si celle main n'est pas 10, alors 
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jl n'y a rien du louL, personne que je serve, rien 
qui me commande, rien qui soil le maltre de 
quoi que cc soit. Mais, en cc cas, mOiaussi ,j e 
veux n'être rien. C'est simple. C'est aussi simple 
que la massue avec laquelle un brigand le brise 
le crâne. 

PROM';'ïHÉE 

As·tu terminé? 
S ISYPII E 

Crois-lu qu'on puisse finir pareille chose? On 
peut seulement ne pas commencer. 

PROM.ÉTlIÉE 

Le plus grand consolateur est ce lui qui écoule 

cn silence quand celui qui sou lTre lui raconte sa 
douleur . Les dieux ont ce silence. Leur silence 
est non J'indifférence mais J'apaisement. Tout ce 
qui se lait console: la mort e t Dieu consolent. 
La mort si e ll e parlait sera il la vie. Un dieu qui 
parlerai t serai l un homme. TOllS deux sont plus 
grands por là même qu'i ls n'ont pas de voix. 

J 'ai voulu te consoler. 

SISYPIiE 

Puisses-tu périr avec ta consolation ! Et 
qu'éla Îs-tu donc quand tu me pAriais de ces lu
mières, de ce Ceu divin? 
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pnOl>lh'1'IIf;E 

Le chemin qui condui t à la mort. 

L'Écno 

... A la mort... 

UN ÉCIIO l' LUS LOINTAIN 

A la mort... 

PROMÉTHÉE 

Qu'il en soit ainsi 1 Peu m'importe. Et, main
tenant approche-toi et écoute. Du feu que j'ni 
arraché à Zeus et donné aux hommes il me reste 
une étincelle . Elle est trce petite, très brillante 
ct très ardente. Elle brille comme une des plus 
grandes étoiles, puis. par moments , se change 
en soleil. 

Je l'avais cachée dans ma poitrine quand j'ai 
été attaché à un rocher du Caucase pour avoÎl' 
dérobé le (eu. A peine Zeus m'eOt-il attaché, 
qu'il s'aperçut qu'il avait attaché l'étincelle avec 
moi et il envoya son vautour pour l'avoir. Ce 
n'est pas vrai que le vautour m'ait déchiré le roie 
seulement. Non. Il cherchait mon cœur. Il vou
lait arracher de mon cœur J'étincelle qui y hro
lait. Mais il n'y arriva pas. Elle resta et me 
sauva. Cent rois Zeus m'aurait rrappé de sa 



40 "flOMÉTIIÉE ET SISYPHE 

foudre s'il n'avni l pas craint d'éteindre l'étincelle. 
A cause d'clle il me faisait vivre captif afin que 

je la perdisse. Mais je ne l'a i pas perdue . 
Elle brOlllit dans ma poitrine à l'aurore comme 

J'é toile du malin el pendant la nuil comme 
l'étoile polail'c. Sa réverbéra tion enOammait les 
neiges éternelles du vieux Caucase comme si 
elle cal été la lueur de l'aube. 

Et les hommes s'éveillaient el, levant la tête, 
il s regardaient les sommeLs du Caucase el di
sa ienl; 

cc Là, Prométhée es l vivant r Là, il subit so n 
chatimell i. Pl'omélhée nous éclaire par son mar
tyre )1, 

EL il arriva que l' idée de 13 vie et l'idée du 

martyre, l'idée d u marLy" c el l'idée de la lueur 
de l'aube, l' idée duchnLilllenl et ,'idée de la plus 
haule gloi"e s'uni.'ent sur les lèvres el dans le 
sentiment des hommes cl restè"ent unies. 

Aux quatre éléments du monde s'enjoignit un 
autre, nouveau et poissant: la douleur. Celui-là 
cut la roree des quatre autres el leur essence. 
Ce rot le \'ent des gémissements, la mer des 
larmes, le rell de la souffrance el la terre raite 
llc ln pouss ière des tombes , Ce qui repose sur 
cct élément est éternel. Ce que les larmes abreu-

• 
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vent est vivant. Ce que le feu de lu souffrance 
brûle est puissant. Ce que chantent les gémis
sements su r leur horpe noire rendra plus forls 
les millions d'êtres qui l'écoulenl. 

Et les cœurs des hommes furen t fortifiés par 
ccL élément nouveau el de nouvelles génération s 
sc reposèren t sur lui. Elles rompirent ensemble 
le pain des gémissements, ell es burenL l'une 
pour l'autre la coupe des lannes et trouvèrent 
de nouvelles forces dans le feu de l'espdt. 

Zeus en les voyant ordonna de me détacher el 
de me rendre la liberté. 

Ca r, disait-il, ce sommet cessera enfin d'être 
embrasé devant mes yeux de la gloire de ce 
martyr. 

El je me levai. De la blessure de ma poitrine 
sortit l'étincelle de vie ct elle me précédo, éclai
ront ma roule . Et j'étendis les moins el la suivis 
où elle me conduisait. 

El l'é lincelle résonnait au malin des mille vo ix 
de la vie et elle brillait de ses mille couleurs cl 
de ses mille fOI·mes. Mes bras s'agilèrent et mes 
pensées commencèrent il travailler el mon cœur 
fuL touché par l'espérance. 

J 'entendis alors le cri du vautour cl l'ombre 
de ses ailes déployées de J'orient il J'occident 
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10mba sur ma rouLe . L'oiseau de Zeus suivait 
mon étincelle, J'étincelle de vie. 

J'cus peur el je la rappelai d'un soume, du 
souffle chaud de mes lèv res, je la pris toute 
dorée dans ma poi trine que je couvris de mon 
manteau el je continuoi à marcher. 

J e n'allai s plus maintenant vers l'espérance, 
mais vers un asil e. Comme le semeur cache le 
grain dans la lerre,je veux cacher dans cetabtme 
l'étince ll e de mon esprit. Car j'ai dit: je cher
cherai quelqu'un de forl el d'aveugle, quelqu'un 
qui travaille et persévère , quelqu'un qui souffre 
et qui ignore. 

Dans )'a blme des soutrr:.mces el des lénèbres1 

des sept faim s, des sept sueurs ct. de la misère 
au-dessus de laquelle on ne peut en placer nulle 
autre, je jetterai mon étincelle . 

J e la jetterai où se trouve ce lui qui est persé
culé et ca lme, afin qu'il mo.ri88e pour la vie 
comme une tige féconde. Je la jetterai sur 53 

rude poitrine et sur ses bras nerveux. Par elle 
j'écla irerai son cerveau semblable à une jachère 
qui n'a ri en produit encore. 

Je donnerai l'étincell e li celui 'lui se tait, à 

celui qui es t patient , je la donnera i à celui qui 
ne se souvient pas du commencement de son 
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travail ct n'cn prévoit pas la fin. J'enrichirai 
celui dont la sueur ne sècbe pas et qui marche 
dans la rosée du labeur. 

J'ouvre mon manteau et je te donne l'étincelle 
divine. Viens, prends-la! (Soudaine el douce 
clarté ), 

SISYPlIE 

Ah ! ... 

III 

J/lme paysage. - Apris-midi d'unejollrnl.e chaude. -
Sisyphe aui~ sur lin dtbria de rocher. - Il parle une 
courie bloule de ta illeur de pÎerre;, ses main. el se. 
jambes 60nt découvertes. - Son corps ptein de {oree 
projelle une ombre courte et /IOÎre. - Du edit de la ville, 
on entend un tumulte qui croit d décroil . 

VOIX LOINTAINES 

Incendiaire ! Incendiaire! Saisissez l'incen
diaire. 

VOIX PLUS IIAI'I' RocnÉES 

Il est passé ici." il s'est enfui pal' là. 

SISYPHE 

Attrapez le vent dans les champs! Ah ! que 
de Cumée ! 
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LA VOIX n'UN CRIEun PUOLIC 

Cent onces rl 'ar pour la tête de Pincendia irc ! 
CenL onces d'or! 

SISYPUE 

Mets la main duns le feu, idiot , cela vaudra 

mieux pour loi que de toucher ceUe tête. 

LA VOLX DU CRIBun S'ÉLO IGNANT 

Cent onces d'or pour sa tête ... Cent onces .. , 

SI5YI'II1> 

Quelle lueur! Je les ai bien enfumés. 

n'AUTRES VOIX S'ÉLOIG:iANT 

Altrapez.le, saisissez-le!.. 

(Prométhée s'avarice. - Figure éthérée ). 

l' ROM';'ïUÊI> 

Encore le cri du malheur et de la faute 1 ne 

cessera-L-il jamais de résonner sur la terre? 

SISYPHE 

Quelqu'un vie nt. Il nc vient pas de la ville .. . 

Un passont quelconque ... Un passant assez sin

gulier. Celui-là aussi bâtirait-il quelque chose el 
viendrn il-i1 chercher des pierres ici comme les 
Cyclopes? Il ne me semble pas un géant. il ne 
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soulèverait pas un grand poids. Mais il a en lui 
quelque chose que les pierres mêmes su ivraient ... 
Ah 1 que de fumée! . 

pno~IÉTHI'::E 

Lui. .. In force! La force de l'abfme délivrée ! 
Lui ... gra nd , sévère, puisAAnt! Un monde nou
veau émane de luL .. Lui, la glaise de touLes les 
statues qu 'élèveront les siècles, la base de tous 
les sommets, le ciment de tous les murs ... Lui! 
je le reconnais. Salut, Titan 1 

SISYPHE 

Sisyphe est mon nom. Maisje l'a i déjà entendu. 

pnO~IÉTnÉE 

Oui. J'en élais sOr ... 

SISYPHE 

Où l'ai·je entendu 1 .. T'enLcndais·je sans te 
voir ? 

VOIX LOINTAINES 

L'incendiaire, l'incendiaire 1 .. CenLonces d'o l· ... 
Atlrapez.le ... saisissez-le ... 

l'BO)!ÉTIIÉE 

J'en él.ais sOr, c'est lui! Ses pieds marcheront 
dans l'avenir, ses bras saisiront la vie, sa poitrine 
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poussera le dernier cri de triomphe avant que ne 
su rvienne le grand silence de la terre. C'est lui 
qui bâtira Demain ... Mais J'étincelle ... Où est 

mon étincelle 7 

SISYPIIE 

Ah! c'esL loi, le distributeur de lampions, toi 
que je prenais pOUl' un aigle. Ha ! ha ! je ne 
croyai~ pas que lu fusses un si misérable indi
vidu. Je te supposais plus grand, plus solide el , 
par-dessus toul, plus fort. Beaucoup plus fort. 
Voyez donc comme cela tourne ridiculement, 
ha ! ha 1.. Je le prenais pour un aigle, pour celui 
de Zeus! 0 stupide que j'étais! Le pauvret 1 
C'es t à peine une peau eL des os. D'où viens-Lu, 
pauvre maigriot? Peul·être portes-tu de nouveau 
quelque lanterne sous Ion bras? Je ne me su is 
pas encore débarrassé de celle odeur de roussi 
de J'autre . Tu vois ce qui en est résulté. Regarde 
donc vers la ville. 

lia! ha! Et moi qui causais avec lui eomme 
avec un dieu. 0 niai serie éLernelle ! 

PROMETIIÉ:E 

Grand, puissant, senta nt sa rorce. C'est ainsi 
que je le voulais, e'est ainsi que je le I·êvais . Le 
père des générations ct des siècles ... Lui ! 



1'1l0Mtnl ÉE ET SISYI' II E 47 

SISYPIlt:; 

Il parle comme un fou. Un insecte qui aurait 
perdu la tête ne bourdonnerait pas autrement 
à mes ore illes. As·tu la fièvre, Illon très cher? 

PROM ~Tl I É:H 

Plus vile, il faut plus vite sourn cr le feu divin 
dans cette argile puisso nle. Il fauL plus vi te in
sufflel' dans sa poitrine ... Mais l'étincelle .. . Où 
esL l'étincelle que je t'ni con fi ée? 

SISYPIIE 

L'étincelle ne m'esL plus nécessaire. Mais je 
te dirai que j 'a i eu jadis unc vision. 

Quand lu l'as jetée, lu sais, là, dans mon trou, 
il a fa it clair tout à coup. mais si clair que j'ai 
failli devenir vraiment aveugle. Ensuite, je Ille 
suis habitué. Elj'ai vu que ce que je considérais 
comme un rocber était ma misère, ce qui me 
semblait un sommet était ma bêtise et ce qui me 
para issait un ablme éta it le Lori qu'on m'avait 
faiL. Je suis tombé por lelTe, alors, et j'ai pleuré 
amèremenL. Je Le le dis, la terre n'a pas encore 
bu loules les larmes que j 'a i versées. 

EL ensuite, soudain, mes larmes ont séché eL 
j'ai dit; Ja mais le poidsdc la misère ne l'emporte 
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sur la béLise du misérable, jamais le dommage 
n'es f plus grand que la bMise du maltraité. Et je 
me suis l'c levé. 

Et comme je me relevais, je vis que cette ca· 
"ité que, dans les lénèbl'cs,je croya is être le 
monde en lier n'éta it qu'une assez vilaine niche 
et qu'on pouvailla détruire. J e l'ai donc détruite 
toul de su ite cl j'ai 8\'ancé la tête au dehors. 

Il raisait clair, une clarté effrayan te . 
La grande lumière dont tu m'avais parlé, qui 

gouverne le jour, hrillait droit devant mcs yeux, 
s'élevant d'abord, puis s'inclinant. 

Je la contemplais toujours. El des sommets 

bleuâtres émergea la lumière pâle qui gouve rne 
la nuit; e llc oUBsi monla au-dessus de ma têle el 
ensuite s' inclina ver~ le bas. Je contempla is , je 
contemplais toujours. 

Et de pelites lumières parurent ct sc intillèrent 
au~dessus de moi en h...:mblanL beaucoup. Mais 

celles·là aussi s'éteignirent. Je contemplais le 
jour, je c:ontemplais la nuiL, puis, de nouveau le 
jour ct la nuit, et encore el enco re. 

S.lis·lu ce qucje vais le direl J e me suis con· 
va incu que le Ciel ou l' Olympe, c'est la même 
chose que mon abTmc tourné le somlllet en bas, 
que Zeus esl là le m~mc manœu\'I'e que j'étais 

• 
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dans mOLl lrou el que toules ces lumières sonl 
simplement de plus ou moins grandes pierres 
qu'il roule là 4 haul el qui retombent toujours . Ah! 
ah! s'il en est ainsi , pensai 4 jc, voilà encore aulre 
chose! C'est à dire, à propremen t parler, cc n'est 
peul·être pas autre chose. Mais ... un lei rire m'a 
saisi, un lei rire que Illon CCCUI' tremblait en moi 
comme à l'agonie. EL après, j'eus un tel chagrin, 
une telle tristesse, que je Lombai de nouveau cl 
pleurai. 

Je tombai sur ces pierres, le dis4 je, eL Lu au
rais formé deux mers de mes Jormes, deux mers 
si pleines d'a mertum e cL si salées que Lous les 
animaux y aura ient péri. 

Pourquoi je pleurais comme un imbécile eL 
me frappais le crnne, aujourd'hui encore je ne le 
sais pas. Quelque chose était tombé en moi, 
avait été détruit, s'é tait déchi ré. Et cela aussi 
passa. 

La douleur aussi est une pierre qui roule sur 
la poitrine el tombe ... Et il en est ainsi de louL .. 
de tout. 

Quand donc, j 'eus pesé en moi Loul cela, je 
m'étonnai de la grande misère de ce monde, el 
je vis alors beaucoup de choses, mais , vois-lu, 
des choses ... Le lemps aussi esl un rocher. Il 

, ,,ollltruh IT SIU'PU. _ 4. 
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rou le el retombe el la poussière qui e n SOl'\t se 
nomme la vie. C'est une poussière g rise et qui 
ronge. 

(Il prend une poignée de pOllssiè,.e sur la

quelle il souffle: pfu). 

)1ai5 je ne regrettais plus rien. Seu lement , 
celte clarté me br1l.lait. Elle me brOla'illanLque 
fa\'ais les yeux en feu ... Elj'avaisaussi leccr
veau en feu. Car si la vie n'est que la poussière 
de ce rocher que des millions d'êtres roulenL ct 
si ces millions périssent et tombent en pensant 
que cependant ceLle pierre orrivenl quelque 
part , et si, qua nd ils la polissent en haut, ellc 
n'O rl'ive point au buL et nc doit jamais y arriver, 
alors que toute celle niche... tu comprends: 
voilà ... ( /1 fail en l'air le mouvement de dOllllel' 

un COliP de pied). Tu as compris? 

PROMÉTHÉE 

Misérable! Et je ,'oulais biUiJ· des mondes 
avec ce lle boue 1. .. Mais l'étincelle .... Où ceL 
l'étincelle que je t'ai confiée '1 

(De g,.andes flamme, $'élt/Jenl aa-de$sas de la 

ville qui brtlle. On en tend de! cl·i$ de menuce)_ 
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VOIX LOINTA INES 

A mort! il morL, l'i ncendiaire! 

\'OIX l'LUS l'IAl' rnOCIIÉES 

,1 

Cent onces d 'o r pour:'la tète ! Cent onces ~ 

Saisissez·le ! Relenez -Ie! 

SI SYPUE 

Oul'! Qu' il fu il chaud! 

PROMETII~:E le secoue 

Oil est mon étincelle, insensé'? 

SISl'p m : crispé, étend la main devanf lui 

el dit dans Ull sOllme 

Là ... III est ton étincelle. 

LHS VO IX S'f:LOIG:O;ANT 

AtLnlpC1.-le , saisissez-le ... 

PROM{;;TIIEE lève SOIl bd/on 

Puisqu e lu n'as pas caché le feu divin dans la 

poitrine mais en a incendié la terre, .. puisque 
Lu as réduit les choses d'cn haut à Lon propl'C 

néant, ... pour un siècle, pour deux , pour mill e, 
je le livre Il l' immobilité el au sommeil des 

pierres . 

(Sisyphe devienillne slalue de p;c1're informe) 

• 



• 

52 f>ROl'ol~:TIIÉE ET S ISV PII E 

I>ROMlhlll"E s'ëvonouissanl dans le crépuscule 

Tu es vengé, Zeus, dieu de Irl foudre! 1 

1. Morya Konopnicka (lI'pelait cc moreellll 80n • poème 
en prose. el en avait înstanHnenl demandé la trtldUClion Il 
Il . C., un nloiiJ avnnt de mourir. 
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NOTRE VIEUX CHEVAL 

Cela commença par le vieux lit dans lequel 

nous couch ions lous les Ll'oi s. 

Ce jour-là, notre pèl'c qui étai t revenu de la 
ri vière un peu soucieux. s'assit sur le banc eL 
appuya sa tête sur son coude. 

Notre mè.re lui demanda deux fois ce qu'il 

avait. mais il ne répondiLqu 'à la troisièmeques
tian. 11 dit que son travail avec le gravier élait 
terminé et que le cheval ne ferait plus que 

porter du sable. Là-dessus, Félek roc poussa 
du coude cL mère gémit tout bas. 

Père devait aller chercher le docleur le soir, 
mais il ne se pressait pas. Il marchait. réfléchis
sait, regardait daos les coins. Toul à coup, il 
s'arr~t.a devant ma mère el dit: 

- Est-ce que les enfanls ont besoin d'un lit, 
Anoulka ? Je couche par lerre, ils pClIveoL faire 

comme moi. 
Nous nous regardâmes. Des étincelles bril-
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lèrenl dans les yeux gris de Félek . C'est vrai! 
A quoi bon un lit? Il faulloujours faire atten
lion li ce que Pierrot ne tombe pa s. 

- Allons 1 marchons ! cria Félek. Et ava nt que 

notre mère eOl répondu, nQU S avions déjà tiré 
à nous lI'ois la paillasse par terre el Félek se 
mettait 1:1 faire des culbutes dessus. 

JI esl ,' rai qu 'après avoir liré la paillasse, on 
vil qu'il manqua it deux planches dans le lit el 

qu 'un des cotés se déco llait. Au ssi le ~ ma r
chand Il que père me fie appeler ne vo ulut-il 
pas d'abord entend .,c parler du lit ; il remit ses 
pièces de cuivre dans sa bourse, donl il serra les 
cO l'dons el qu' il glissa dans sa poitrine sous sa 
h ouppelande. Père lui rabattiL cinq kapeks , puis 
d ix, puis quin ze, mais le vi lain Juif s'entêtai t. Se 

LenonL à l'enLrée , il ne loi ssait péné trer que sn 

barbe dons la cham bre, Il p.'oposa enfin d 'ajouter 

trois florins 1 moins quatre kopeks si pè re lui 

vcndait CnCore J'oreiller, 

Père hésitail ; il nous rega rdait, regardait 

not.'c mère , On lui om'aiL dc touL ensemblc onze 
florins, 

- Eh bien, enfants, dit·il enfin, vous posserez-

(1) Le norln l'U Me ,'pnL O,Cit ; le kopek, O,O~ . 
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vous bien d'oreiller lant que la mère sera malade? 
- Oh, que oui! cria Félek d'une voix un peu 

étouffée parce ~que,justement. il se tenait la tête 
en bas. 

Et, sa ns changer de position, il lança l'oreil
ler au milieu de la cham bre. Pierrot le sa isit el 
le jeta sur Félek qui le rejeta sur moi, npl'ès 
quoi le~. marchnnd )1 nous lepri l pournousem
pecher de le déchirer. 

-Sans la laie,dit noire mère d'une voix faible. 
AussitOt, nous arrachâmes au " marcband .1 

l'oreiller quïllenait déjà sous son bras et nous 
commençâmes à le relirer de la laie. Quand il 

cn fuL sorti, on vil qu'il était décousu dons un 
coin ct que la plume s'cn écboppoit. Alors le 
Juif ne voulut plus donner ses onze Dorins, il en 
offrit seul ement ncuf moins quelques kopeks. 

A force de morchander, il finit par s'a rranger 
avec père pOUl" douze norins, mais il falJniL en
core ajouter noire couverture. 

Père regarda notre mère. Couchée sur le dos, 
les yeux creux, ell e était s i faible eL si pâle 
qu'elle semblai t morte. 

- Anoulka ? .. interrogea Loul bas mon père. 
Mais ma mère se mit à tousser el ne put ré

pondre. 



A VERTISSEftfEN T ' 

• 

Marya Wasilowska naquit ell 1846, Ù Su
walki , dans la Pologne russe . A seize nns, elle 
épousait M. Jaroslas Konopnieki. Elle vécut 
d'abord a la campagne, où son talent poétique 
commença a s'éveiller. Ses premières poés ies 
lyriques parurent en 1875 eL lu i acquit'col promp· 
lemenllul'cnommée. Pendant quatol'ze ans, elle 
prit une grande part au mouvement intellectuel 
de Varsovie. Forcée pOl' les aulOl'ités russes Il 

1_ Nous croyonl inltrMSBnl de donner lei la lisle dei 
o.euvres de MARY-' KOl'iOI'NICKA i 

PotS!!!. - CItO$t8 du pau~, l BS\. _ Poi.iu : série l , 1883 ; 
iérlc Il , 1883 ; !lérÎe Ill. 1887 ; série IV, t8'J6. - /lalÎ4 , 1901. -
Froymwll. /Ielltlliea. 190'2. - M. Balctr (lU Britil, épopée, 
1892 à 1001. - FltlJ,.. d poi8itl , 188'2. _ L iynu el 1011', 1897. 
- potme )lour le lrentième armiveNlaire de 18 mort de 
Mickiewic'l. 1885. - Sur un lom~au , 1881. _ Choix de poi.iu 
18')0. - Damna/a, l'XlI). - A Iraver. fabfme. - U~ baga/eller 
de mon portefeuille de voyage, 1003. - Nouutllu chon,on •. jgœ;. 
- u. voi;x du calme, 1900. 

PROSE . - Quaire nOllvellet. I~. _ ,Vu connaiuoncn, 189O. 
_ Sur le chemin. I1!93. - NouveUu, 11197. - ChOIe. ri ~n •• 
1898. - Sur la e~ Ie normande, l 00~ . _Imprellion. de voyoge , 
- Nombreul articles de crilique liUél'llire et quelque!! ou· 
vragea dClitinés aux cnfantil. 



NOTRE VIEUX e IlE""I. 59 

pressés de nous élenure SUI' la paillasse que 
nouS avions placée dans un coio derrière le 
poêle, Félek s'agenouilla pour dire sa pr'ière , 
ayant encore son pain b la main et, lOut cn re
gardant de temps en Lemps la paillasse, il mu· 
moUa ft A'olre Pèl'e )) et l' Je 1)0llS salue , Marie )) 

si viLe qu'il se frappait déja bruynmmenL la 

poitrinE'< ",101'5 que je n'avais pas encore eom

mencé ma prière, Enlevant seulement sa vesle, 

il se coucha tout de suite du côté du poêle, POUl' 

dire la vériLé, j'ava is cu aussi l'idée de me meUre 
du côté du poêle, mais n'ayant pas em' ie, alors, 

de me baltr'e avec Félek, je me contentai de lui 
tirer l'oreille ct je m'étendis contre le mur, Nous 
pr'lmes Pierrot cnlre nous, D'abord, il me sembla 
que rua tête quittait mon dos, PO!'CC que j 'étais 
habi tué à l'oreiller , mais ensuite, je m'appuyai 
sur mon brns eL me trouvai bien, 

- Comment vois-je vous réchauffer, Ules pe
lits? dit mon père en voyuu t que nous nous ser
rions l'un contre l'nuh'e. 

H regarda autour de la cbambre, décrocha son 

manteau bleu el le jela sur nous, 
No us pOU8!'iAmeS des CI' ÎS de joie el aussilOt 

nous glissâmes nos bras dans la manche, Seule
ment Pierrot se mil à hurler parce qu'il ne pou-
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vait pas trouver la manche, mais nous lui cou
vrlmcs la tete avec la pèleri ne c t il se Lut. Père, 

avant de se coucher, s'a pprocha Cllcorede nous . 
- Eh bicn, avez-vous chaud , moucherons? 

demonda- t..-il. 
- Moi , j'ai bien chaud , répondis-je du fond 

du manleau. 

- Et moi a ussi, père, j'ai très cha ud, cria 
Félek. 

Et il tendit ses longues jombes maigres comme 

pour mon trer qu'il ne sc soucia it cn rien d'ê tre 
couvert. 

En clret , une agréab le cha leu r nous venait du 

}Joêle, C3 1' père {ws iL apporté du coke dans la 
journée, allumé le reu el préparé du Lhé pour 

notre mère. Au ssi filmes-nous tou t de su ite en

dormis. Mais, vers le ffi3tin, il fil 10uL ô coup 

Lrès rroid cl je lirai le manteau de mon cOlé. 

Félek se retoqrna d'abord dans son sommeil , 

ensui te il commença aussi à tirer le manteau 
(lue je ne lâchais pas, puisque Félek devait avoir 

plus chaud que moi étant près du poele. Mais 

Félck tirai l loujours el quelque chose dul faire 

mal b. Picrrol,cnr il se mil Il pleurnicher eL en

suite Il sa ngloter pour de bon. 

No lre mère gémit doucemenl une ou deux fois . 
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Philippe, Philippe, dit-elle d'une voix 
faible, regat'de donc ce que font les enfants , 
Pierro t pleul'e. 

Mais père donnait. 
- Enfants, dit ma mère, pourquoi Pierrot 

pleure-I.-il '! 
- C'est li causede Félek, maman, répondis-je. 
- Ce n'est pas vrai, maman, c'est à ca use de 

Vicek, reprit aussitôt une voix ensommeillée. 
Mère gémit de nouveau et comme le pelit ne 

cessait de pleurer, ell e se (raina hors de son li l , 
pril Pierrot ct le coucha près d'elle. Aussitôt, 
nous eümes plus de place. Félek me donna un 
coup de poing dans le cO Lé, je le lui rendis, 
après quoi, nous éla nt retournés, nous dormlmes 
parfa itement jusqu'au malin. 

Deux jours plus lard, le Il marchand JI revin!. 
Personne ne l'avait appelé, il venait par poli
Lesse, à ee qu 'il disait, pour savoir si ma mère 
étnil mieux. Il se mi l à regarder l'armoire, les 
chaises. Mais père était un peu trisle et ne voulut 
pas beaucoup causer avec lui. 

Le lendemain, le l( marchand" revint encore. 
Ce jour-là, nous n'av ions pour déjeuner que du 
sel avec nos pommes de ICITe, parcc que Ic lard 
manquait. Le pain aussi élait fini et Pierrot alla 
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sa.os déjeuner à l'asile. Père me (il préparer un 
sac pour le charbon. F'élek me poussa le coude, 
nous a llions donc avoir chaud - en effet, le vent 
sifnail dans la chambre d'une manière terrible 

- eL nous nous mimes il rire. J'opporlai le sac 
au boul J 'un ius tant mais, sans doule, père avait 
oublié le charbon, car il était assis su r le lit de 
nob-e mère el rénéchissail en tir-anl sa mouslache. 
Je toussai léSèremcnl, il ne me J'cgarda même 
11a8; je toussai une seconde fois, il me regarda 
.maisoommes'il ncme voyait pas et le J uifcoLra 
justement ct commença li. marchander l'armoire , 

J 'attendis encore un moment en lapant du pied, 
mais j'é lai s lCI'riblemenL prcssé pnl'cc que l'eau 
avait gelé près de la poml)c cL Félck y ayait 
couru pOUl' faire des glissades. Je me risquai à 

!.ousser une troisième fois. Père nc se relourna 

pas. mais il frappa du poing sur la table. Je fis un 
saut jusqu'à la porie et manqua i de tomber SUI' 

le seui l, el le ft marchnnd Il sortit aussi très vile 
et riL un signe au pelit Juif d'en face. Père me 
rnppela {dors cl , bien que sa main Lremblât en
core, je ne sa is pourquoi, il me compla huiL ko
peks el m'envoya vile chercher du charbon. 

Quand je revins, le fi marchand Il et le pelit 
Juif d'en face emportaient l'armoire. père sc 
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tenait près de la pOI'le pour empêchel' le froid 
d'entrer et mère, tournée l'crs la muraille, gé
missait doucement. 

L 'enlèvement de l'ul'Inoire du coin où ell e avait 
été de tout temps no us découvrit de nou vea ux 
horizons. Nous nous accroupîmes au mil ieu des 

sal etés pour commencer des recherches. Félek 
trou\'a un boulon de métal qu'il altacha aussi tôt 
à sa manche et je fis sortir d'u ne fente, avec un 
petit bâton, une aigui ll e l'ouillêe el une Il bête ù 

bon Dieu )) dont les petiles pattes eLaientrepliées 
el l'a ile déchirée. Nous nous mImes aussilôlll. 
souffler dessus , mais ell e était morte. 

A chaque découverle, nous poussions des cri N 
de joie et père ne pou\'a it arriver à no us faire 
manger le grua u qu'il nous ava it pl'éparé pO Ul' le 
déjeu ner el dont nolre mère seu le ne voulut pas . 
. Enfiu , après avoir bien fouill é cl nous Nre con
vaincus qu'il n'y avait pJus aucun trésol' daos ce 
coin, nous balaynmes le reste de la poussière 
dehors. 

Alors, seulemen t , je remarquai qu 'à la place 
où 3\"aÎLé lé I ~arm oi re le mur sem blailplus blanc 
que dans le reste de la pièce. Je ûs part de ceUe 
observation il Félek et comme noh'e mère aushi 
regardait ce coin d'un air triste , (lèl'e cessa de 
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manger, chercha deux clou~ dans le cofTre, les 
enfonça dans celle partie du mur et y suspend it 
la robe brune que ma mère melt...1it pour les rotes 
el la bleue de Lous les jours, puis il les couvri t 
d"un chl\le. 

Cela faisait très bon effet el Félek et Pierrot 
commencèren t :lussitot fi jouer à « cache~cac h e 0) 

derrière. 
Ces j ours~là, notre mère se Irouvo plus ma l. 

Le docteur lui ordonna de prendre du bon bouil 

lon cl de manger de la viande el, bien qu'elle 
pleurnt el défendtt autant qu'elle le pouvait à 

mon père de faire celt e dépense, j 'a llai cependant 

presque chaque jour de celte semaine- là cll cz le 
boucher et cn rapportni parfois jusqu'à une 
demi-li vre de viande. 

Le cc mal'chand» était déjà si habitué à nous, 

qu'appeJéou non, i l venait tous les jours à la po rte. 
Déjà le ch ien d'à coté n'aboyait plus ap rès lui. 

Après l'nrmoire, le Il morchand li nous acheta 
les qua lre chaises peintes en noyer sur lesquelles 
nous nous asseyions pour prendre nos repas. 
Nous eames de l'a musemen t li propos de ccs 
chaises, pa rce que le Jui f ne pouvait en porler 
lui-même plus de deux el que nous dames porte l' 
les deux au lres jusqu'à Ordynackie. 
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Celle course nous plut lant que nous deman
dions toujours ce qu'il fallait emporter. Félek 
surloutavait sans cesse de nouvelles idées. Dès 
qu ' il revena it de l'asile, il sc promenait dans la 
c hambre, les mains derrière le do!;, el regardait 
dans tous les coins comme un commissa ire· 
priseur. 

- Père, on pourrait vendre le pot de fer, ou 
le cuvier, ou l'horloge. 

- Va-L-en , cria mOIl père en colère , car mainte
nanL,il étailtoujours tri s le eLde mauvaise humeur . 

- Félek, qu 'esl-ce que tu raconles? dit nolt'e 
mèl'e de sa voix affaiblie. Bien tôt Lu voudras 
vendre ton Ome dans ton co rps. 

PierroL cl moi nous nous mImes li pr'otester 
vivement. 

- Le poLde fer ! ... El quoi encore'? Dans quoi 

ferions-nous cuire Je gruau et les pommes de 
lerre 1 

- Ou l'horloge, ajouta PierroL offensé. Et 
comment sa urions-nous sans l'horloge quand il 
faudrait manger' ou dor'mir? 

- C'est bon, cria Félek de l'ail' d'un espt'il 
forl, quand il fauL, il fauL. El toi, que l'borloge 
te le dise ou ne le le dise pas, lu mangerais 
continuellement . 
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- Et Loi, lu cours bien après la marchande 
pour qu'elle le donne des petits pains eL clle l'a 
donné du boudin. 

- Non, je ne cours pas, répondit Félek en 
rougissant. 

- Si, lu cours. 
- Non, je ne cours pas. 
-Si,je t'ai vu quand tu mangea is ton boudin. 
- ]\'Ioi, du boudin, aussi vrai que j'aime 

Dieu , je n'en ai pas mangé! 
EL il frappa si fo rL sur sa poitrine que l'écho 

l'épondit. 
- ~Ol1mC, alors .. _ 

Félck se redressa, sourn" cl sOl'tH triomphanl 
de celle épreuve. Rien nc lrabissaille boudin el 
il n'y avnitdans son estomac qu'un grand vide. 

Bien que rabroué, il ne perdit pas courage. 
Un jour, cn faisant le lour de la chamLI'C, il 

s'écr ia Lout li coup: 

- Et la casserole, père, ct le marticl' eL le rcr 
à repasser '/ 

Nous devlnmes blêmes en l'entendanL, La 
casserole, le mortier et le rer li repasser etaienl 
presque des joyaux de ramille, Placés sur WI 

rayon co face de la porle , ils brillaient comme 
de 1'01', La cassero le était au milieu, D'aussi loin 
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que je pouvais me souvenir, je n'avais ricn vu 
cuire dans cette casserole. C'eül été une profa
nation. Tous les samedis, ma mère la neLloyait 
avec de la brique pilée ou des cendres et elle 
étince lait aux yeux dès qu'on entrait . Près d'elle 
éLaient, d'uu cOté, le mortier avec son pilon. et 
dc )'3utre.lc fcl' à repasser. Le mortier était mon 
contemporain. Père l'avaitachelé à ma venue en 
cc monde pour faire plaisil' à ma mère et lui 
montrer qu'il était conLent d'avoir un fils. Je 
n'estimais aucun de mes contemporains dans 
!.oute la rue autant que j 'estimais ce mOl'tier. Ma 
mère s'en servait seu lement une fois pal' an, le 
vendredi saint, pOUl' pilcr la cannelle du gntcau 
de PAques, C'est alol's qu'elle me répétait l ' hi~ 

toire dout le mortier eL moi nous étions les héros. 
Il n'y avait qu 'une différence entre nous, c'esl 
que la cigogne m'avait apporté pour rien au licu 
qu'il avait fallu p3yer pour avoir le mortier. Rien 
d'cxlr30rdinairc donc à ce que j 'eusse toujours 
consideré l'existence de ce mOltier comme plus 
précieuse (l ue 13 mienne, surtout quand je voyais 
le respect qu 'on lui témoignait CODstammenl 
a lors qu'on me lrait3it assezlégél'cment, dans ce 
temps-là, comme plus tard, d 'ailleurs. L~ fer 

descendait aussi très rarement des hauteurs du 
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rayon au niveau de noll'c vic ordinaire. Ma mère 

nc s'en servoit que pour repasser ses coiffes de 
Lulle cl les devants des chemises de diman che de 

mon père; le reste du linge possait seul ement 

sous le roulea u. Une fois m~me, ma mère s'étai t 

ra chée avec la femme du ga rde qui vou laillu i 

emprunter le fer. 
- Ma cbère, lui ava it-e lle dit, un objet pareil 

ne se prête pas. Ce n'esl pas pour Lo ulle monde. 

C'es l précieux. C'est une chose qu'on a pour 
iou le sa vie. 

No us nous rappel ions Lous comme nL, là-des

sus, la fcmmed u gardeavail fail claquet'Ia porle 

el o\'oit donné dehors libre cou rs ù sa langue cL 

comme. ensu ite, les ma ins de notrc mère trem

blaient de colère quand ell e avait coupé le poin 
po ur no tre déjeunel', Depuis cc moment , le fer 

li repasser rivait beaucoup mon lé dans mon cs

ti me. Jc le meLlai8 3U nombre de ces choses 

uniques dans la vie comme le baptéme, la confl r· 

mation e t comme encore le gra nd manleau bleu 

dont mon père disait aussi qu 'on n'en avoit qu'un 

dans sa vie. EL voyez donc ce Félek, qui parlait 

du fe r comme si c'était une cuill er li pot ou un 

vieux balai! 

J e rega rdai mon père. J 'étai s sOr qu'il ollaiL 
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tirer les ol"eilles de Félek. Mais mon père l'egar
dait par terre en tordant sa mo us tache. Heurcu
semenl, ma mère donnait. 

Ce jour-là, je ne courus pas cherche r de 
\·iande pou r ma mère. Pèl"e me donna seu lement 
un kopek pour acheter des os dont il fit unc 
soupe. 

Le lendemain, il rev int glacé ct, frottan t ses 
mains décharnées, il cria de la porte: 

- Réjou is- toi, Anoulka , la Vist ul e V3 dégeler, 
Je vent tourne li l'o uest. 

l'lai s ma mère en Ic voyant s'ass it Pl·csque 
sur son lit 

- Philippe 1 s'écria-l-cll e, où esl la pelisse? 
Je m'aperçus seul ement alors que mon père 

était revenu sa ns peli ssc. Mais je n'eus pas le 
temps dc rcgardcr beaucoup, cor pèrc prit Pierrot 
dans se!:! bras el le fit sou LeI' cn J'air. Puis il se 
mit li ri rc, posa Ic pelit pal" terre, el, assis sur le 
lit de notre mère, il ril tcllemen t que les larmes 
coulai en t sur sail visage noirci. Il les essuya 

a\'ec la manche de sa vcsLe usée. 
- Voyons, Anoulka , qu'as-lu '/ demanda-t-il. 
Mais ma mère retombée sur son orei ll er sem

blait inanimée. 
- Philippe, murmura-t-elle eo rin d'un ton de 
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reproche, <Iu'as·lu fait? lu as vendu la pelisse ... 
- Mn pelisse, ma peli!:l~e. répéta mon père, 

ch bien, quoi '! voi là une g l'onde affaire! Ma 

pelisse, je J'ai portée assez longtemps. S:lns 
compler qu'elle étoil lourde comme la con
science d'un meunier. Je suis bien plus à l'a ise 
depuis que je ne l'ai plus. 

Et comme ma mère se plaignait tout bas, il 
lui passa la main sur les cheveux cl ajouta: 

- Qu'est-ce que tu as donc, Anoulka, à te 
plaindre pour un rien . J'avais une pelisse , je n'en 
ai plus, voilà toul. Qu'csl-ce que ce la fail? Est
ee que celle pelisse me donnait il. manger ou 
payait mon loyer? Le printemps est proche, il 
n'y Il qu'à reg:uder comme la rivière dégèle et 
j'irais me régaler d'une pelisse! Si j'attends un 
peu pour commence.' à travailler, j'aurai même 
LI'OI) chaud avec ma vesle , .. 

Ce jour.là, le docteur revinL chcz nous et je 
courus encore à la pha.'macie. 

- Il fait un peu froid ici, dit le docteur en 
entrant, el on sent l'humidité. Il faudrait mieux 
chauffer. Et il frissonna en refermant son paletot 
de fourrure. Pèrc écou lait, la tête baissée. Toule 
la journée, il avait été très gai, ma is il devait 

cependant avoir quelque chose car !lès que 
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notre mère ne le regardait plus, il chnngeail de 
vis::age, laiss::ait retom ber sa tête, el ses yeux de 
bleus devenaient presq ue noirs, ta nl il y avoi t 
de tri slesse en eux. 

Nous avions acheté un demi·poud l de charbon 
dans l'échoppe pour l'::après-midi cL nous flmes 
un lei feu que cela crép itait dnns le po~le. Père 
approcha un banc de notre paillasse et s'assit 
dessus, mère se relournH pour regarder le feu 
et ains i nous nous réchaufTâmes tous à p)ois ir . 

Quinf:e jours passèrent. Père ne pouvai t pa5 
gagner grand ehose et, d'a illeurs, il avai t assez 
à faire à la maison. li raccom modait, fa i Ba~l cuire 

les repas, bien qu'on ne fiL pas souven t )n cui· 
s ine. Si ce n'était une chose, c'en était unea utre. 
Souvent il nous envoyai tfaire des commissions. 

)t' ère n'éta it ni mieux ni pl us ma l, mais ell e 
maigrissait d'une mnnière e fTrayante ct son vi
sage devenait blanc com me un linge. Une loux 
pén ible la prenait toujours plus fré<luemmenL, 
surtout le malin . 

Quelq uefois, les voisines entraienl el s'éton
naient de ln voir dépérir. 

- Si seu lement Dieu ln faisa it tourner d'un 

1. Poud : 16 kil . 38. 
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côté ou de l'autrc, disait la femme du cloutier fi 
mon père. 

- Silence, répondail.il. Comment pouvez
vous dire une chose pareille? Est-ce que je me 
plains ? EsL-cc que nous ne nous sommes ma

riés que pour la bonne sanlé el nOll pour la 
maladie? Est-ce que ce n'est pas pour moi et 
pour mes enfants qu)elle a perdu sa sa nLé ? .. 

El c'éta it touL 

La gelée cont inuait, bien que le vent cOllourné 
il l'ouest. Il faisait si froid (lue la chambre était 
pleine de vrlpeur. El si cela s'adoucissait un peu 
vers le soi r , 1::1 neige retombait de nou veau telle

ment qu'on ne voyoil plus ri en. Pierrot n'a ll ai! 
même plus à l'nsile, il élailloujours del'rière le 
po~le ou sous le lit de notre mère, le délicat! 
Félek cl moi nous faisions des boules de neige 
a,'ec lesquell es nous nous battions pour nous 
réchaufTer. 

Un certain jour, on n'alluma pas le poèle. 
Père couvrit ma mère de sa pelisse à elle eL 

m'envoya demander à une voisine un morceau 
de sucre pour la tisane. Mais la voisine n'en 
avait pas. Père, alors, ouvrit le cofTre pOUl· voir 
s'i l n'y trouverait pas quelques micHes de sucre 
CM ma mère toussait tant qu'il semblait que sa 
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poitrine sc déchirail. Aussitôt nous entourâmes 
mon père parce qu'il y ::waiL dans le coffre diffé
rentcschoses que nous ne voyions que rarement. 
Il y ~wa il le rasoir de nolre père dans une boite, 
cl. dans une aull'e, le collier de conlil de Iloke 
mère, il y avnit la pelisse gnmie de rouge de 
mn mère cl une serviette jaune à fleul's qu 'on 
meHait sur la table, cL un dessus de lit en perse 
vert c, 

;\Iais, ceUe fo is, nous filmes tout b fait déçus: 
le coffre éta it vide. Dans UII coin seulement, se 
lI'ouvait, eO\'c loppé da ns une éto ffe rouge, l'oc
cordéon que mon pèrc possédait avant son ma
riage. Père le heurta une ou deux fo is en cher
chan t les morceaux de sucre. On aurait dit qu ' il 
craignait de l'ôte l' de ce coin. L'accordéon ré
sonna puis se tul. Mais Félek mettait déjà sa 
main dans le coffre, 

- Et l'accordéon, père, cl'iuil -ii en soule va nt 
le paquet rouge, est-ce qu'on ne pourrait pas .. , ? 

- Félek! dit faiblement ma mère de son lit. 
Père avait rougi. Il repril le paquet à Félek 

ct le mil dans le coffre qu'i l ferma à clef. 
Cc jour-là, nous reslâmes très longtemps sans 

déjeunel' cL nous n'cames pas de dîner, Je pen
snis que pèl'c m'enverrait au moins cherche r du 
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pain , mois non . Pierrot seul ement cul une croO te 
de la veill e. Nous l'I II~mes jouel' avec Pélek, 
à l'entrée, ca r le Lemps nous semblait long. Il 
était deux ou tI'ois heUl'cs quand Illa mère m'ap· 

pela près de son lit el me dit d'une voix fatiguée 
el entrecoupée: 

- Vicek , cours donc chez la blanchi sseuse, 
Lu sa is où ? 

- Oh ! oui, je so is bien. 

- C'est une fe mme d'ord re, re prit ma mè l'c, 

peu~tre achèterait-clle le rer ~ repasser. 
- Le fc r ? répétai-je, me demandnnt s i j 'ava is 

bien entendu . 

- Dis-lui seulement qu 'clle ne "ienne que 
qu a nd il fe ro nui t, pour qu e la rerom e du garde 

ne la voie pas dehors. Va . 
J e prenais mon bonnet qu:md ell e me rappe la : 
- Vi cek 1. . . 

Mais quand je fus près d'ell e, cll e me regarda 
un instant el dit : 

- No n, ce n'esl ri en, va-t-en. 
Quand je fu s il la porte, ell e m'appela de nou

ven u. Elle é lai t li. demi sou levée su r son li t et 
ses yeux creusés étai ent grands ouve rts. 

- El le morti er ... murmura-t-elle, s i bas que 
je l'entendis il peine. 
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Je rest.ai pétrifié, J 'avais la même im pression 
que si on al'ait voulu me Ycndre moi aussi. 

- Le morlier?répéLai-je dans Ull souffle en me 
penchant sur ma mère, 

Elle respirait pénihlement, on en lendnit un 
sifflement dans sa poil.~ine, Elle ne répondait. 
rien, mais me retenait. Sa main était froide et 
humide, Deux ou lrois fois, elle ouvrit la bouche 
sans rien articuler eL son front. jauni se eouv.'il 
de sueur, Son souffle resscmbl .. it a un soupir, 

- ELin casserol e, murmura-L-elle avec effort. 
- Ln casserole? dis-je lout auss i bas, 
Elle fil sculemcnllln signe, sa tHe retomba 

sur son oreillcr el ses yeux sc fermèrent. 
Je me mis à cou rir comme un b.'ûlé, lel1nol 

mon bonnct à la main, Je rencontrai Félek : 
- Sais-lu? lui criai-je, le mortier, la casse

role, le fer, ooU!~ a llons Loul vendre 1 
- Tonnerre ! diL FéJek ('n riant, el il sauta en 

l'air à celle noul'ell e tout en sc frappant. Ics 
cui sses, Ce saut était le plus remanluable de son 
répe.'toi.'e , Jumais je n'tn'ais pu l'imitc, .. JI sau
Lait en J'air aussi facilem ent qu ' un poisson dans 
l'eall , Nous nous mimes il couril' lous les deux 
jusque chez la blanchi sseuse, car Pêlck était fier eL 
jamais il n'aura it voulu en rien me céder le pas, 
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Mais la blanchi sseuse nc vou lut pas beaucoup 
causer avec moi. Elle dit qu 'e ll e n'avo il pas be

soin de la casse l'ole e t qu'elle avait déjà un 
morlier cl un fer. Nous sor Umes ind ignés. 

- La vieill e n'a pas beso in de c3!:lsero le, criai t 

Félck, pas beso in d'une cassero le comme la 
nOire! 

Ma mère attenda it, les yeux brill an ts. ct<luand 

je lui ra contai notre in!iuccès. e ll c sou pira comme 

so ul agée d'un gra nd poids, 
Avant ln nui t, cependant. eUe me d it d'a ll cr 

cI. cr'cher le ~. marchand Il. Nous y cOlll'llmcs, 

Félck cL moi , contents dece que l'affa ire Il 'était 
pas encore terminée . Le CI marchand Il vin t, 

exa mina le morLier, examina 10 casscl'o lect rai

sont un e moue dédaigneuse, déclara qu e lout 

cela éta it bon il fondre seul ement. Le fe l' éta it 

brOlC. le mortier petit ella casserole trop mince. 

Pour les l l'ois objets, i l donnait dix flori ns. 

Notre mère se leva brusquement s ur son liL : 

- Commenl ? dix norin s ! Le mortier seul en 

Il coOLé cinq ct sept kopeks! EL Ic fCl" ! c l la 

casserole ... 

- Tout est bo n il fondre, commcnça le « mar

ch and JI, 

)Iais c li c Il C lui permit pas d 'ajoutcr unc pa-
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role el d'une main tremblante, ell e lui mOllira 
la porle : 

- A lI ez·vous-en ... allez. Que mes yeux ne vo us 
voient plus! Vous n'êtes pas le seu l en ce monde. 

EL elle nous envoya chercher lin aul re u mar
chand ", Rudy, qui nous avait ache té notre der
nière lable. 

Nous ai mions bien cc J uif, plHce qu 'il avait 
faiL beaucoup de plaisanteries en acbetant celte 
table el il nous avai t donné, à Félek cL à moi, 
une noix pour l'emporter. Il es t \' l'oi que la noix 
de Félck élait percée, mais il avni l sifflé dedans 
lou te la jOll.-née pour faire le chemin de fer. 
Nous a ll nmcs donc chercher Rudy. Il baragoui
nait au coin de la rue, devan t sa boutique, nvec 
r aulrc Jui f qui sortait de chez nOli s. Cependant, 
il arrangea sur ses épaules son sac plein de bou
teilles cl nous suivit. 

Mais après avoir examiné le mortier , la casse
rol e el le fer, il n'en offrit que neuf florins et 
hu it kopoks; il dit encore que le morli er ne se
rail pas même bon à fondre. Bien que ma mère 
fCll tremblante et parvint à peine à remuer dans 
son lit, clic put cependant arracher la casserole 
à Rudy ct elle la laissa tomber à terre où elle 
gémit comme une cloche b.'isée. 
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J 'eus unc étrange impression en entendant ce 

gémissement. Il me sembla que les coins de 
notre chambre gémissaient aussi. 

Ma mère se cacha les yeu:\: et se miL à plcurer. 

Avant la fin de la journée, il vinl encore chez 
nous cinq. marchands '1, mais chacun donnaiL 

moins que l'auLre, tantôt un , tan LOt deux kapoks 

de moins. Ils baragouinaient. se querellaient 

entre eUJI:, s'arrachaient nolre morlier et nolre 
fer, faisant plus de bruit qu'à la roire. 

Félek me pinça de joie. 
-C'eslla comédie! cria-t·j) enéloulTant de l'ire 

eLil exécuLa pour se soulager une superbe culbute. 
Enfin les Juifs s'en allèrent )'UI1 après J'auLre 

en laissant dans la chambre une odeur méphi

lique. La casserole, le fer elle mortier etaient 
l'angés sur le banc deva nt ma mère, Elle Ole re

gardait d 'un air trisle, fat igué, presque stupéfait. 

Mais, le soir, Jo gelée prit plus forL eL Pierrot, 

ordinail'ClUcnt lrès sen si bIc, commença à pleurer. 

il dire qu ' il avait rroid, qu 'il avait faim. M.a mèl'e 
me fit alors COlll'ir chez la remme du gnrde I)our 

lui demandel' si elle voulait acheter le fer. 

Mais celle-ci D'avait évidemment pas oublié 

le refus de ma lUèl'e, Elle se dl'essa Lout de suite 

sur ses ergols, 



NOTAS VIEUX CIIBV,"L 79 

- Quand j'cn achèterai un, c'en sera un neuf, 
Je n'ni pas besoin d'une vieillerie, 

Lorsque je répétai cela à ma mère, son visage 
s'enflamma , 

- Non! Il on ! cria-t-elle d'une voix LreLnblante 
de colèr'e; voyez-vous ça? Une vieillerie! En 
voilà une grande dame! Pour l'emprunter, il 
éLa il bon, mais pour l'acheter, c'est une vieil
~ 

lerie! Attends Ull peu, vilaine mégère! 
Elle se mil à Lou!lser b s'arracher la poitrine, 

mais il n'y avait rien ta lui donner ta boire,car la 
tisane était sèche depuis long temps, 

- Que ll e scène! di sa it tout bus Félek en me 
pinçant jusqu'à me faiL'e mal. 

- Vicck, reprit ma mère d'une voix enlre
coupée, cours donc chez le pl'emier Juif qui of
frait dix Oorins, Le noir , Lu sais, Qu'il vienne! 

Et en fermant ses yeux faligués elle murmura: 
- Je le vendrai pour L'ieu, je perdrai touL , 

mais loi, vilaine mégère, prends gal'de à ne plus 
traiter de yieill eL'ies les affaires desgcns, Tu ne 
l'auras pas, lu ne l'ouras pas! 

Elle se tuL, complètement épuisée, 
Félek me Suil' it en courant à toules jambes 

pour aller chez le Juif, Nous pensions qu' il fa u

draiLle chercher, Dieu saiL où, elil était presque 
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à nolre porle, les mains dans la cein ture de sa 

houppelnllde, crachant de côté " lout ù fait 
comme s' il nous a llcnda iL. Quand Félek le lira 

par le coud f! , ses yeux clignotants brill è l'CllL 

comme ceux d 'un cha t cl ill'cnifla. Puis il nous 

suiv it rapidement, avidement. Mais, lui aussi, 

ne vou lut plus douner que (c juste neuf florin s Il. 

Il ditcc Il juste" du mêmclOIl que s'il ajoutait 
au moins lrois flo rins à son premier prix. 

Le visage de ma mère s'enflamma de nou venu. 

- Comment, s'éeria-l-c ll e, il n'a pourtant pas 
cha ngé. N'en avez-vous pas offcrt dix florins , 
d'abord. C'es t bien le même! 

- I-Ié! qu'est-cc que ça fa it que ce saiL le 

même, répondiLflegmaliqucmentlce, marc han d ", 

j 'ai réfléchi ... 
- Donnez donc les Llix fl orins que vous of

fri ez, ayez un peu de consc ience. 
- J 'en ai une consciencc. Si je n'en avais pas, 

jc donne rais huit florins, mais comme j'en ai 
une je don ne juste neuf flo rin s. 

- Que Dieu vous punisse pOlir le lorl que 
vous me foi Les, dil ma mère en gémissant. 

- Qu'il me pun isse, grogna le (, marchand Il, 

(l ) Crocher de cOté est un signode Ul~Jlrls. 
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et pourquoi? Est·ce que je veux prendre ça pour 
rien? Est·ce que je vous donne de la balle? Je 
donne de l'argcnt comptant. 

Ma mère ne répondit plus. Son visage étai t 
blanc comme une hostie . Quand le J uir se mil li 
compLer l'argent, Félek regarda chaque pièce. 
Dès que l'une d'e ll es semblait un peu usée, illa 
repoussa it en disanL qu 'e lle était ra usse. Lcjuir 
commença pur simer, puis il devint rouge comme 
s'il allait avoir une aLlaque d'apoplexie. Dans sa 
rureur, illcvait méme la ma in sur Félek,quand 
tout à coup il sOUl'i t, tira de son gi let un gros t 

tout noirci el le donna li Félek en disant: 
- Tu cs un ga rçon intelligent, lu seras ronc

tionnaire un jour. Voilà pOUl" l'acheter du pam 
d'épices. 

Mais Félek ne prit pas le gros. 
- Regardez là, dit-il en montl'a lll un La s de 

gros qui devaient représen ter un fl orin , il fauL 
que vous ajou ti ez encore trois gros. Ajoutez-les 
el ne me tournez pas la Léte avec votre pain 
d'épices. 

Le juif fit claquer sa langue d'étonnement: 

1. Gros. 0,0'2. 
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- A Kluge/' Bub', murmura-l-i1 comme pour 

lui-même. 

Enfin, le comple fuL terminé. Lejuif jeta avec 

bruit dans son sac sa le Je fer, le mortier et la 
casserole el ma mère m'envoya chercher du 
charbon el du pain. 

Quand mon pè.,c revint, le feu bril lait déjà 

dans le poêle et nous avions bu tour à lour du 
bouillon du pot de fer. 

Père se tint un instant sur le seuil, regarda le 
feu, puis nous, puis la chambre et quand son 

regard s'a rrêta sur le rayon vide, il baissa les 
yeux el alla sur la pointe du pied jusqu'au lit 

de ma mère. 
Peu de Lemps après, il commença li dégeler. 

On entendait toules les nuits le fracas des glaces 
qui craquaient dans la Vistule . Cependant, nous 

achetions encore du charbon parce que J'humi
dité était si grande que les murs suintaient 

Notre chombrese vidait complélerncnl. 
- C'est vidé à fond , disait Félek. 
La vieille robe de ma mère élait partie, ainsi 

que l'horloge, ainsi que le cuvier et quand le 
manteau bleu de père partit aussi, je perdis touL 

1. Voilà un gamin qui n'ellt pu btte. 
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à (ait ma foi en ces choses qu' (Ion a pOUl' toute 
sa vic Il , élant donné surloul ma réccnle expé
rience avec le fer à l'cpussel'. 

Nous marchions maintenant dans 
chambre vide comme dans une égli se ct 

celle 
Félck 

criait, se faisant un porte-voix de ses mains, 
pour que l'écho lui répondit. 

Le docteur était venu de nouvcau voir ma 
mère el j 'ava is COUI' U à la pharmacic. NOlis 
avions encore le poL de fer , mnis oous ne prépa
rions que rarement un repns. 00 fni sa it cuire des 
pommes de terre pour le molio ct Je soir ct, 
l'après-midi ,nous courions apl'ès les chats du voi
sinage qui miaulaient terriblement Sllr les toils. 

Un jour, mon père s'assit par terre auprès du 
coffre, l'ouvrit ct réfléchit longuement. 

L'cau coulait des loiLs parce qu'i J dégela it, les 
moineaux s'égosi llaient cl le soleil. pour la pre
mière fois de l'hiver, pénétrait dans noke sous
sol. ~ais notre mère élait de nouveau plus mal. 
Sa toux J'avait secouée tou le la nuiteLelle avait 
demandé li boire plus de cinq fois. Il n'y avait 
plus de remèdes. F'élek se haussa sur la pointe 
des pieds pOUl' regarder pal' dessus l'épaule de 
mon père , pensant qu'il verrait quelque chose 
d'extraordinaire, mais il ne vit rien . Père secouait 
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seulement la tNe, tord.lit ses moustaches cL re
gardait Cil s ilence Je paquet rouge au fond du 
coffre. Il le prit enfin , cn lira l'accordéon cl, 

assis SUI' le lit de ma mère, il se mit à jouer. 
Ma mère sc ranima un peu cn l'entendant, elle 

sc fit donner Pierrot sur son lit eL nous, nous 

ét ions à cOLe, écoulant. 

D'abord, père joua galment tout en parlant fi 

ma mère: 

- Te souviens-tu, Anoulka , de Bielany? Te 

rappelles-tu que nous nous SOUlmes rencontrés 
là cl qucje jouais pour loi tout en marchant? 

- Je m'cil souviens, mon cœur, dit douce

menL ma mère. 

- Et ceci? tu l'cn souviens, c'éta it à la fête 

de Solee ... 
- Jo m'en souv iens, murmura ma mère. 

- Quel luron ! marmolla Félek cn me pous-

sant du coude. 
- Tu avais alors une robe à raies roses eL j'a i 

bien r~vé de Loi ensuite pendant trois JOUI"S, 

disait mon père d'une voix douce . Et ceci ...• t 'en 

souviens-tu, Anoulka? 

- Je ne sais pas .. . 
- CommenL, lu ne sais pas? C'éLait à Vola , 

quand nous y sommes allés avec lon frère. 
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quand j'ai lancé une bouteille sur cetAlJemand 

qui s'était assis près de toi... 

- Ah J c'esL vrai, dît ma mère à voix basse. 

Père continuait à jouer. IItcnait l'accordéon 
sur ses genoux, le tirait cl ic repoussoit cl scs 

doigts parcouraient légèrement les Louches. 

Jamaisje n'ai entendu plus belle musique, 

- Anoulka! Et ccci ... Où était·ce? 
- Je m'en souviens, mon Philippe, di sa it ma 

mère, c'élait ce dimanche 0'. lu as fail publier 

nos bans. NOliS étions allés il C7.erniakow avec 

ma défunle mère ... 
- Et nous sommes revenus que la lune bril

laiL déjà, ajouta mon père. 

- El comme les lilas senlaient bon, comme 

les l'ossignols chanlaicnt... 
- Et comme Lu étais jolie ... commc une rose 

en fleur ... 

Félck me poussa du coude. 

- Et comme Lu jouais, Illon cœur, comme 

tu jouais ... 

Elle sourit, soupira cL p::ll'ut s'endormir. 

)fainlenanl aussi, père jouait d'un e manière 

charmante. D'abord il joua gafment, vi\'emcnl, 

comme pour la danse eL nos jambes remuaient 

d'elles·mêmcs. Ensuite, comme si autre chose 
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s 'était mêlé à 5 3 gatlé, il joua toujours plus lI'Îs
temenL comme pour faire pleu rer, tellement que 

Félck s'essuya deux fois les yeux avec son poing. 
A la nn, père tira son accordéon des deux cOtés 
à la fois eL en fit sortir des sons aussi plaintifs 
que ccux de l'orgue quand il joue pOlir un mort. 

Mère donnait. Souvent maintenant le sommeil 

la prenait comme s i 011 cilt semé des pavols su,' 
ses yeux . EL ensuite , elle sc ré,'cillail faibl e, 
pale, une sueur froide sur son visoge amaigri. 

Mon père rcsta un imita nt assis, la tête incli
née, puis il se leva en soupi rant, enve loppa j'ac
cordéon dons l'étoffe rou ge, le miL sous son bras, 

prit son bonnet cL sortit su r la pointe des pieds. 
Quand nous fOm es tous trois sur la paillasse, 

couver lsd'un chOie de ma mère, Félek me pou!lsa 
eL me dit à mi-voix: 

- Vicek ... 
- Quoi? 
- Sais-Lu? .. Le père pleura il en joua nt. 
- Comment! 
- Je te le j ure, reprit Félek en se frappant si 

fo rt 10. poitrine qu'on enteodille coup. J e nesuis 
pas aveugle, je l'ai bien vu. Ses la rmes co ulaient 
dans sa moustache ... Que veux- lu, ajouta-t-il au 
bout d'un inslfln t , quand on se rnppelle comme 
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ça touLes sOI'tes de choses l'une après l'auh·e." 
Il so upira profondément , resta un instant si

lencieux, puis se retourna du cOté du po~ le, Peu 

après, je l'entendis ronne!". Ce soir-là , père rcvint 

tard à la maison, mais il apporta des remèdes 
pour ma mèrc, alluma du feu el fit du thé, Pen

dant longtemps je ne pus m'endormÎr. Quelq ue 

chose fa isait dans ma tête une musique, tantot 

tri sle, tantôt gaie, J e rêvai jusqu 'au jour de 

différentes cboses, d 'un jardin qui éla it da ns la 

cha mbre, d 'un lilos qui neurissait SUI' Je poêle , 

de l'ossignols qui chan taien t près de la porte et 
d'une lune d'argent qui brillait là où étai t autre

ro is J'horloge ... 

Quand j e me ré\'eillai, FéJek était dejà debout 

SUI· la paillasse et il rallachait à sa cein ture son 

pan talon qui l'a bandonnait. On apel·ce\'ait par 

J'ouverture de sa chem ise déc hir'ée ses côtcs dé· 

charnées; du col, sortait un cou mince comme 

celui d'un moineau. Ses jombes extrê mement 

maigres, le faisa ien t parartre bien plus grand 
qu ' il n'éloit en r~alité. 

- Félek , m'écr iai-je, pou l·quoi donc as-lu 

gra ndi pendant cc mois-ci comme une perche? 

- Es-Lu bête! dit en .-ian l Fé lek, jc m'allonge 

comme ça pour avoir moins de ventre? 
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Et il s'élira devant moi comme une corde de 

violon. 

- Hé bien ? demanda-L-il. 

- Tu as l 'a ir d'un hare ng saUl', 

- TanL mieux, s'écria Félck, je veux être 
Paillasse. 

El comme je riais. 

- Eh quoi, dit-il , tu penses donc que c'est 
un mauvais méLîcr ? 

Et, se frappant les cuisses, il saula cn l'air, 
fit une cu lbute el retomba sur ses quatre palles 
comme un chot. 

- Sais-lu, dit· il, c'est à cause de ce petit bout 
là que je me suis lant allongé . Et d'un s igne il 
me montra PierroL qui d'ordinaire s'évei llait ie 
premier et allait rega rder dans le pot de fer s'il 
De trouvera it pas quelque res le de la veille. 

- Quand nous allons à l'asile, continua Fé
lek , il se plaint lout le long du chemin d'a voir 
faim. Il faut que chaque jou r je lui 1< enfourne Il 
la moitié de mon pain pour qu' il se taise. 

- Vrai ? dema nda i-j e avec incrédulité, sentant 
que je ne me serais pcut·~ Lre pa s éle\'c à un lei 
degré d 'héroisme. 

- Aussi vrai que j'aime Dieu, jura aussitôt 
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Félek en froppant de son poing sn poitrine, 
sècbe comme un morceau de bois. 

Et regardant Pierrot qui , avec son gros ventre 
gonné par les pommes de Lerre, sc lratnait dans 
la cbambre sur ses peLites jambes arquées, nous 
éclatâmes tous les deux d'un rire J'ou, irrésistible. 

- Pourquoi riez-vous Lont , enfonts? demanda 
nolre mere d'une vo ix faible. 

- C'est à cause de Pierrot, répondit Félek, 
parce qu'il est si gros ... 

- Comment peut.-il être gros, le pauvre pelit? 
Avecquoi s'engraisserait·il ?dit ma mère. Pierrot, 
ajoula- .... elle, yiens près de maman, mon enrant. 

Elle lui sourit el lui caressa la LMe, pendant 
que nous étouffions de rire du Ct speclncle " 
donné par Picrrot, comme disait Félek. 

Mais notre gallé ful bientôt ca lmée. 
- Tu sa is , Anoul ka , dit ce joul'-là mon pèl'c 

en s'asseyant SU I' le lit de ma mère, il faudra 
bien laisser partir le cheva l. 

- Le cheva l ! s'éc ria ma mère en se lelant 
SUI' son lit. Tu ne cnlins pas Dieu, Philippe ! 
N'est-ce pas le cheva l qui nous faiL vivre Lous? 

Père s'appuyait lrislemeoL SU I' son bras cL 
lirait sa moustacbe en s il ence. 

- Il nous (nit vivre? Oui ct non, répondit-il 
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enfin. La ri vière csl si rap ide qu'on ne peul pas 

dragu er. Il n'y a rien à faire a'tec Je gravier el 

pour Je sable, on le parlotait bicn surses épau les; 
au li eu qu'ici, il faut Lous les jours de la paille 

hachée par tas el c'est dirficil e d'en avo ir. Quant 
à l'avo ine, il ne faut pos y penser; eL puis, il y 
a aussi la lit ière et tout ce la es t cher. 

Ma mère gémit seulement. 

Nous av ions pflli Lerriblemcn t cD écoulant mon 

père. Pierrot le regarda it la bouche el les ye ux 
grands ouverts e l moi, je restais pétrifié. Puis 

Félck me donna un lei coup de poing que j'en 

fu s é tourdi. 

- Tu en tends, Vieck , me crio-1-i l dans l'oreille. 
- J e ne su is pas sourd, hurlai-je dans son 

ore ill e, encore plus fort. Et aussitôt, nous cou
l'Ornes à l'entrée, car un tel c1lagl'in nous avaiL 

pl'is que c'éta it il li'arracher les cheveux, 

Nous aimions énorm ément notre vieux cheva l , 

Du plus loin quc je me souvena is, j'avais tou

jours vu Illon père , ma mèl'e eLle cheval, Ens ui te, 

les cigognes avaienl apporté Félek eL aussi Piel'

rot. mais le cheval, c'é tait un de ces êtres q ui 

sonL toujoul's là, Jl a sont là parce qu 'i ls y sont. 

J e ne pouvais m 'imaginer ni son commencement 

ll i sa fiu. Le devsl nous appa rtenait et nous lui 



NOTRE VIBUX CIIEVAL 91 

appartenions, nous ne pouvions nous separer de 
lui , ni lui dç nous. C'était si nalUl·el que je ne 
concevais pas un autre ordre de choses. Quel
qu' un pouvait manquer dans notre pelit groupe. 
mais le cheval, jamais. JI élait touLe notre joie. 

Qua nd père revenait de la rivière à la maison , 
nous courions au devanl de lui à moitié rouLe, 
pour voir plus vile le cheval. Chacun de nous lui 
mettait sous la boucbe ce qu' il possédait: un 
morceau de pain, une pomme de (erre, une écorce 
de citron trouvée par le'Te. 

Et le vieux cheva l aussi nousaimailbeaucoup. 
Il hennissait de loin en nous voyant el il hl\laiL 
le pas cn secouant gahnent ses oreilles ct quand 
nous nous occrochions à son cou, à ses floncs, 
il comprenait parfaitement cette caresse el il pas
sait sa t~te sur nos cheveux et llOS vêlements. 
Pien·oL surLout éta it son favori elle cheval ben
nissait vraiment pour que mOIl père emmenaL le 
petit avec lui. 

Quand mOIl père le dételait, nous montions 
Lour à tour sur son dos usé par le harnais. Par
fois, nous fa isions lanl de bmil à nous trois que 
la g ros15e boutiquière qui se lenait toujours à sa 
porte , disait: 

- Regardez-moi comme les enfants des Mos-
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toviak (onlles fous avec celle bêle. Cc sont de 
nais singes de (1 mérnngerie ». 

Et elle se lenait les cOlescl riait tanl que scs 
yeux disparaissaient complètement dans la 

graisse de son visage. 
- Le faueL! le foueL 1 criait-elle à mon père, 

ou bien: CI Je le dirai il maman )1 ou « Je le dirai 

au cheva l n. Nous nc traitions pas du toullégè
rern ent celle dernière mcnoce. Félek avait même 

souvent donné à Pierrot quelque hon morceau 
pour l'empêcher de 1\ ricn dire au cheval )1, Nous 

ne pouvions supporter , en efTet, que, comme 
pour nous faire des reproches, il nOliS l'cgardtlt 

tristement de son œil unique pendant que sa 
paupière aux cils gris s'ounait cise fermait sur 
J'œi l so ns regard el lou l blanc. 

- Dis donc, Vi{~e k . remarquait Félek, qu 'cst
ce que cc cheva l a dans son œil qui vous pel'ce 

comme unc \Tille? J 'ai me mieux que père me 

fouelle avec sa ce inture de cuir que de voir le 

cheyal me rega rder comme ça. Il \'a jusqu'à 

votre n conscience )'. 

Nous nvions soin de panscr le cheval tous les 

jours. ~1ais jamai:;; ce la ne se passait sans bataille 

pour la brosse ou l'éll'illc. Oue de poils nous lui 

arrachions alors, comme nous emmêlions sa cri-
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nièl"e ! Cependant le vieux cheval resLait patient, 

clignan t de son bon œil. Mais il agita it de temps 
en temps sa queue déteinte comme pour chasser 
les mouches. 

Toul de suite après Pâques, on commençait 
b. le bnigner. L'cau étai t encore glaciale que déjà 
nous relevions nos pantalons pour aller à la ri
viè[·c. Quelle m:ll'che tri ompha le! Les gamins 
de tou te la rue voulaien t ve nir avec nous, mais 
nous les chassions avec notre fou et. 

Il s'ag issai t seul ement d'asperge r d'cau le 
cheval, de ffoLLer ses cotés el ses paturons et de 
l'appeler en si fflant comme nous J'avions vu faire 

à notre père. C'étai t un désespoir quand le 
cheva l, I)our se déba rrasser de nous, avançait 
de deux pas dans l'eau. 

- Il va se noyer, il va se noyer 1 hurlait 
PielTol , pille, assis par te rre et se tenant le 
ventre li deux mains. Nous entrions alors dans 
J'cau el nous le lirions pal' la queue j usqu'a u 
bO I'd, après quoi, g lucés, fatigués, no us reven ions 
b la maison, le cheva l de,-a nt et nous derrière, 

ruisselants comme des no yés. 
El c'est notre cher cheva l que père voulait 

vendre 1 Cela nous semblait quelque chose 
tians le genre de la fin du monde. 
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Aussitôt hors de la chambre, je donnai un 
coup de poing sur l'oreille à Félek, il m'en rendit 

tout de s uite uu dans le dos, je recommença i 

sur les épaules, il me frappa dans le cOté lelle

ment fort que j 'cn vis des chandell es. Pu is, nous 

nQUS prtmes loua les deux par les cheveux cl, 

enchevêtrés, nous rouldmes ensemble parterre. 

Et nous avions un lei chagrin el nous étions s i 

endUl"cis par ce chagrin , qu 'aucun de nous ne 
souffla moL. 

Aussitôt après ce CI combat l~ , nous nous scn
Urnes plus il l 'a ise. 

Quand nQUS filmes rcvenus dans la chambre, 

car le froid nous y poussait, nolre père cherchait 
toujours à persuader nolre mère: 

- Maintenant , nQU S en tirerons encore quelque 

chose, mais quand il Dura maigri, car je lui me

sure déjà la paille, qu'est-ce qu'on nous en don. 

nera ? Eh bien, Anoulko, qu'en penses-lu, mon 
cœur? 

Mère soupira douloureusement. 

- Qu'est·ce que je peux penser, mon Phi
lip pe 1 ... Je pense que Dieu nous a bien éprouvés 

par celle ma lad ie; je pense que je su is comme 

une pie rre atLachée à ton cou eL que je l 'en lraIne 

nu Cond ... Je pense à ces orphelins ... 
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Elle se cacha les yeux de ses mains eL san
glota lout hauL. Père l'embrassa sur le fronl. 

- .'\noulka ! mon eœUl', Anoulka, répélait-il , 
et, soudain, il fondil cn larmes aussi. 

- Tonnerre t ••• murmurait derl'ière moi Félek 
en passanl son poing sur ses yeux. 

Quelques jours s'écoulèrent el on ne parla plus 
de vendre le cheval. 

Mère était toujours plus mal. Sa Laux opiniatre 
et rauque nous éveillait la nuit de notre profond 
sommeil d'enfants. Parfois aussi, mère dormait 
un peu dans la journée eL bien que le temps fot 
devenu chaud tout à coup, la fièvre ln faisaiL par 
momenls claquer des dents. Père marchait dans 
la chambre, vooté, jaune, vieilli de dix ans. Il 
(lVaiL la main promple avee nous et pour un ri en 
il nous prenait aux cheveux, mais il n'en avait 
pas sou\'ent l'occasion car nous passions une 
partie de la journée dons l'étable, 

Depuis que nous étions menacés de perdre le 
cheval, il nous était devenu doublement chel'. 
Chacun de ses hennissements, chaque mouve
ment de sa queue nous remplissait d'émotion. 

- Oh L .. il mange, s'écriai t Pierrot qui le 
contemplait avec ravissement quand il plongea it 
dnns la mangeoire sa longue tête eL la rel evait 
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pour mâche,- 50 paille hachée, Lout en clignan t 
de son bon œi l. 

- Oh 1. .. il boit. criait -il quand le che\'a l en
fonça it sa Lêle dans le vieux pelit seau pOUl' 
ava ler à grands traits l'eau que nous lui appor
tions de nos propres ma ins. 

Félek eL moi nous ,'estions pendant des heures 
assis sur la ()} ongeoire de chaquecôlé du cheval 
à conLempler, les pieds ballants. chacun de ses 
mouvements. 

Nous appol'lions même là les pommes de te rre 
qu'on nous donnait maintenant toujours sans 
assaisonnement, a fin de faire noLre repas près 
du cheval, bien qu'il n'y cO t pas de quoi partager 
avec lui, puisflue nous avions pour nous-m~mes 
de moins en moins. 

C'était plus gai aussi d'être dans l'é table que 
dans notre chambre, parce que là le soleil nous 
donnait dans la figure en pénétrant par la porle 
grande ouverte, au lieu que de toule l'année on 
ne le voyait pas dans notre coin du sous-sol. 

- Qu'il fait froid chez vous, disaille docteur 
quand il venait "oir ma mère. Quelle horrible 
humidité! Vous devriez chercher une chambre 
sèche ct chaude pour vo ire femme, ajoutait-il 
quand père l'accompagna it li la porle, volre 
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femme ne peut pns rester là. Celle a Imosphère 
lui esl falole, Il n'y a là ni ventilation ni h{
mière. Vous devriez prendre soin de votre femme 
malade, Elle est toujours plus mol el son élat 
ne peul qu'empirer dans de pnreilles conditions. 

Père mâchonnait ses moustaches et restait 
silencieux, la tete baissée. 

- JI lui foui aussi du lait, de Jo "ionde j de 
tcmps cn temps, un peLiL "elTe de vin .. , Les re
mèdes ne servent à rien dans son cas. Il lui fauL 
un régime fortifiant. 

Le docteur élait plJl· ti et je le voyais d4*' 
tourner le coin de la rue que père était encore 
à la porte, regardant par terre cL tordant sa 
moustache. 

Toul fi coup, il ouvrit brusqucment sa che
mise, prit un petit sac qui contenait son scapu
laire el en til'a une ancienne pièce d'argenL à 

l'effigie de la sninle ViC"rge qu'il me donna pour 
aller chercher du chorbon et du loit, en me l'C

commandonl de ne pas dire il ma mère d'où élniL 
venu l'nrgenl. 

Le lendemain, dans l'après-midi, Pélek élail 
déjà juché sur le cheval quand , touL à coup, 
père entra dans l'étable avec :M. Lucas Smolik, 
parrain de notre Pierrot el cocher de fiacre à 

rnolol l TIIÎ:I: f.T S,n'HI:. - 7. 
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Varsovie. Quelque chose m'inquiéta auss itôt, je 

I)Oussa i Félek c l nous resltlmes tous dellx muets 

comme des poissons. 
M. Lucas posa son fouet da os un coin , moucha 

son énorme nez dans un paD de sn cupote bleue 

eL, tendant. son loog cou, sc miL à priser tran

qu illement. C'était un homme déjà vieux, grand 
e t assey. voOlé.JI uvait de petits yeux noirs qui 

louchai ent, des sourc il s en broussa iJ le, un menton 

maigre el couvert de poil s. Ses mou st.'-lchcs 

jaunes remuaient. lorsq u'il prisait, comme celles 
d 'un lapin. Sous son bonnet bleu, on apet"covait 

des ore illes couve r'les de poil s blancs et donl la 
droite était ornée d'un anneau d 'argent.M. Lucas 
s'occupait .on rcmenl de nous, bien qu'il rQI le 

parrain de Pierrot. Ma mère disait qu'il étai t très 
[·ichc, mais ladl·c; d'autres fois, elle prédisail 

qu 'il Inisserail tout à Pier rot, parce qu ' il élait 
veuf ct. sans enfa nts. 

PendanL que. devenus soudain mueLs, nous 

rega rdions M. Lucas, père, comme s' il ne nous 

voyait pas, olla dl·oit à la mongeo ire, dé tacha 

le cheval eL lui passant la mai n sur la crou pe: 

- Allons, mon vieux . c ria.L-il en lui LournanL 
la tê te vers la lumière. Le cheval cligna de son 

bon œil penda nL que l'auLre, s tupéftlit eL g rand 
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ouvert , semblail regarder là-bas, lo in, loin. 
M. Lucas, Lout en tenant une prise, se mil à 

rire Lout bas. 11 penchait la tête et regardait le 
cheval lanLOt d'un cô té, lant()l de l'au tre. 

- lIé, hé, qu'esl-ce que vous voulez me 

vendre, mon cher? La peau ou les 08? 

Mon père le regal'da d'un air morne et ses 
moustaches frcmirent , mais il dit seulement: 

- La pea u et les os de\' iendron t de la chair 
chez vous, mon cnmarade. Pourvu que vo us lu i 
don niez un peu d'avoine, il sera roud comme 
une pelote. 

- Hé, peul-eh'e, peut-être, dit, eu riant de 
nouveau, M, Lucos. Lui donner de l'avoine ... 
Oui , mais l'avoine est chère maintenant, mon 
camarade. Et le foin aussi esl cher." 

- Oui, dit mon père d'un a ir indifférent, mais 
je vis que ses yeux s'a llumaient. Avance la 
jambe, allons. cria-t- il en frapl)a nL sur le cheval 
qui marchait Cil tralnant derrière lui sa corde. 

- Hé, hé , dit M, Lucas en riant tout bas, il 
a aussi des moletles, à cc que je vois. 

- Oui, dit Illon père d 'une voix sèche. 
Je lirai FcJek pa.. la manche parce qu 'il me 

semblait plus so.r de nous lenir plus près de la 
parle, mais il me repoussa du coude el resta Jà 



100 NOTI\E VIHUX CIIBVA L 

à rega rder de ses yeux g rands ouverts tantôt 
mon père, tantot le nouvel arrivant. 

- Oh ! oh ! des molelles ! di sa it M. Lucas 
en 80rtant son menlon poilu de son cache-nez 
de laÎnejo un e, oh! oh ! des moleltes! ct il com
mença li fai.,c claquer ses lèvres. Ça ne s'en ira 
pos, non, ajouta-t-il en prcnanl so pri se de tabac 

et en secouant Ja tête. 
Les moustaches de père s'agi tai ent toujours, 

il les lordit de lI ouyen u. 
- J e ne vous trompe pas , dilril en baissant 

les yeux. Pour moi, cc chevol esL bon même avec 
des ma tcHes. Sans la malad ie de ma femme, 
jamais je Ile le laissera is par'LÎr ; c'est lu i qui 
nOlis fait vivre ... 

M. Lucas sc lut ct, sc baissant un peu , il ap
puya les mni ns sur ses ge noux eL se mil à re
garder les jambes du cheva l. 

- II est peul~a Lre comonné, hé '1 inlcrrogea
l ~ il cn rianl. 

- Couronné! cc che\'a l couronné! cria mon 
père, el mainLenflllt il était en colère. Que Dieu 
me punisse s'il l'est ! Monlrez·moi donc où il es t 
Couronné. 

- Allons, a ll ons, dit en sourian t M. Lucas, 
j'interroge seu lemen t parce que quand on achète 
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un cbeval, c'est comme quand on se mm'ie; il 
raut bien regarder d'abord, autrement on s'en 
repent après. 

- Je ne suis pas un fripon, dit mon père en 
colère, et déjà sa main se le\'ait. Je ne veux flouer 
personne. Je dis ce qui est vrai, et cc qui n'est 
pas vrai, je ne le dis pas. 

- Qu'est-ce que c'est que ça ?. Il esl borgne, 
demanda tout il coup M. Lucas en sc redressant. 
Et soulevant avec ses doigts la paupière inerle 
du cheval, il regarda de près ses yeux. 

Fêlek me donna alors un eoul) dans le côté, 
qui faillit me faire crier. 

- Oui, il es t bOI'gne, répondit mon père d'une 
voix tra nquill e bien que sa moustache frémtt. Il 
ne voit pas de l'œil gauche. Il était comme cela 
quand je rai acheté. Ce n'est pas chez moi qu'il 
esl devenu aveugle. 

- lié, he, dit en riant M. Lucas qui , de nou
veau, recourut Il sa tabatière, borgne, oh 1 oh! 
bOI'gne! 

Il secoua !Jes doigts et referma sn tabatière. 
- Puisqu'i l est borgne, repril-il , c'est une 

autre alTaire, il faul s'arranger autrement. 
Une rougeur soudaine parut sur Je vi sage de 

mon père. 
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- Et pourquoi s'flrrangcr a utremenL ? dit-il 

d'une voix un peu précipitée. JI est borgne, eh 
bien , il est borgne. Vous ne voulez pourtant pas 
le faire lire dans un livre ou l'envoyer il l'école, 
Et moi , je vous di s qu' il vau t mieux qu'un cheval 

qui voi t bien. EL il tire comme de loule ma vie 
je n'ai vu cheval ti rer. 

- Allons donc, allons donc, reprit en rianl 
loul bas M. Lucas, tu voudrai s me faire cro ire 
qu'u n cheval borgne esL meilleur que tous les 
Buh'cs. 

- J e ne dis pas meilleur. Mois c'est vrni que 
je n'en ai jamais vu qui lire mieux. Et quant à 

faire croire quelque chose qui n'est pas vrai , 
non. J e su is catholique cl pas J ui r. 

Père parlai t lentement, en se contenant, mais 
sa voix tremblait 

Toul à coup , comme s' il nous apercevai t seu
lement, il saisit Félck par les épaules elle poussa 
hors de la porle en criant : 

- Est-ce que vous ne vous en irez pns. mau· 
vais garnements ? 

Nous aorUmes en couranl de l'étable el arri
vâmes en courant de même dans la chamb.,c. 

Peu ap rès, père rentra ca lmé avec M, Lucas, 
car il n'es l pascoo\'eoable de concl ure un marché 
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pour une bête ailleurs que dans une chambre, 
sous un lait. Il n'y a que les tsiganes qui ne ras
sent pas attention il celn " Il s commencè,"enl donc 
il se donner la main: M" Lucas SaliS le pan de sa 
capote de cocber et père sous la vesLe qui lui 
pendait tout effiléc sur le dos" 

- Dieu m'esL témoin, disait mon perc, que je 
n'aurais jamais vendu cc cheval il un étranger, 
surtout il ce Juir, POUl" rien au monde. Mais je 
sais, au moins, qU,e je le remets entre bonnes 
mams. 

- Hé! hé! disait en riant 1\1" Lucas, c'est 
conclu enll'e camarades, je ne lui ferai pas de 
moL.. Et, ajoula-t il en montrant d'un signe ma 
mère qui, couchée, les yeux re,"més, semblait 
inanimée, s'il arrivait ce qu'à Dieu ne plaise , ". 
alors, comme je ne suis p.'lS de pierre, je \'ous 
ramènerais le cheval en ami, pour rien ... 

Père ne ,"épondit pas, il baissa seu lement ln 
Lète et tordit sa moustache. Ma mère se réveilla 
avec un gémissement. PeuL-être n'était-elle pns 
endormie. 

Quand M. Lucas, se pliant en deux , sortit de 
la chambre avec père, nous nous élançâmes sur 
ses pas pour cOUl'ir au cheval. 

Mais pè,"c se retourna soudain: 
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- Ne mettez pas Je nez dehol's, cl'ia-t-il sévè
remenl, reslez dans la chambre . 

Ël il fil claquer la porte. Nous étions abasour

dis. J e regardais Félek ct il me regarda it, ses 
yeux s'ouvraieuL toujours davantage, sa bouche 

el so n menton lrcmblaienlcomme dans la fièvre. 

Tout à coup, il se prit la tetc à deux mains, 
s'ccria: !' Tonncl'l'c 1 Il eL se mil à sangloter. 

Après cela, commença un bon temps. II rai
sail chaud dans la chambre, les champignons 

cessaient tic poussel' SU I' les murs et nous em

pruntâulcs une cusserolc pOUl'ie gruau. 

SeulemenL, toul nous semblait trisle SOllS le 

chcnd el rien qu'à regal'der l'étable, nOlis av ions 
les yeux pleins de lormes. 

Et noIre mèl'c aussi ne se l'omettait pas. 
- J e vais mourir, Philippe, disnât-elle d'une 

voix faible comme le souffie d'une brise d'été. 

Ne rais plus de dépenses pour moi, 

Par momel1l8. salis qu'oll sOt pourquoi, e ll e se 

trou voit mieux . Elle demondait qu'on lui fU 
chauffer de la bière, ou e ll e voulait du beurre. du 

lait. Elle lavait cL peignait clic-même Pierrot. et 
nous disait que dès qu'c li c serait guérie, e lle 
irai t li C1.cnslochowa 1 et nous emmènerait avec 

1. Pi:lerinage célèbre en Polfls ne, 
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elle pOlir nous faire voir la tour, l'église cL en
tendre les orgues, Elle avait alors le visage en 
feu et ses yeux brillaient. C'était ordinairement 
le sail', 

Mais quand arri vait le matin, elle restail cou
chée, comme privée de sentiment, toujours plus 
blanche. toujours plus transparente, Elle n'avait 
ni voix, ni soufile, Mon père meUait alors son 
oreille pl'ès de sa bouche. nous onlonnail de 
faü'e silence el écoulait, Puis il poussait un 
soupir, comme si lui·même revivait, et il levait 
les yeux l'crs la cl'oix noire suspendue au
dessus du lit. 

Mais, un jour, il n'enLendit rien, 
Notre mCl'e élait morte dans la nuit. si dou

cement que personne ne s'en élait aperçu, Picrrot 
qui dormait près d'elle cette nuit-là, n'avait rien 
entendu. La chere âme s'était échappée dans un 
soume, sans m~mc battre des ailes comme J'oi
seau qui s'envole. 

Aussi, quand père releva la tête après avoir 
écouté et s'écria qu 'c li c était mortc, nous res
tAmcs près du lit, pleins d'étonncment, regardant 
ses lèvres bleuies ct regardant Pierre qui, à côté 
de ces membres rroids et raidis, ~wa iL chaud cl 
dormnil, tout rose, la sueur perlant sur son 
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fronL ... Ce petit que la morta,~it Louché du coude 

n'avait ricn sen ti. 
AussitO~, une foule cnvahilnoLreehamure, les 

voisines arrivè rent. sc mirent à donner leur avis', 
à. secouer la tête, à soupirer ct, comme pè.·c ne 
nous avaiL pas préparé de gruau ce jour-là, la 
grosse bouLiquière emmena Piet'rol qui pleurait 

parce qu'il avait faim et lui donna un retiL p3in. 

- Voilà une brave femme , murmurn Félek , 

puis il lui baisa la main et lui rit un grand saluL. 

Toute la jou..née, il me sembla que quelqu'un 

me murmurait li J'orei lle: (( Tu n'as plus de mère, 
t.1. mè.'c est morle ... Il Alors, je me frolLais les 
yeux avec mon poing parce que j'a"ai~ une ter
rible envie de pleurer. 

Malgré cela, nous nous amusâmes bicn ce 
jour-Iâ,car 00 était aussi serré chez nous qu 'à la 
foire, AulanL que je pouvais m'en souvenir, ja
mais je n'avais ,ru tant de gcns dans notre sous
sol el ceux qui passaient près de nous nous ca
res&'lienlla tête, nous plaignaient, se mouchaient. 

Hier encore, dans touLe 10 rue. personne ne 
nous appelait null'emenl que ga lopins ou polis
soos eLaujourd'bui , lousavaienL la bouche pleine 
de miel: « Orphelins, pauvres petits, malheureux 
enfanls! Il 
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Mois Félek sc redressait el quand quelqu'un 

passait, il me poussait du coude, 
- C'est une comédie, dis.'\iL-il tou t bas el il 

faisait des grimaces derrière ses mains et tirait 
Ulle langue pointue comme un dard, 

Père marchail pendant ce temps comme ne 
sachant où il était, il reposait cc qu' il venait de 
prendre, quoique dans ce désert il n'y cOL pos 
grand chose li prendre, 

El les femmes regardaient notre misère, sc 
parlaient tout bas, secouaien t la têle et gémis
saienl. Je pensais que jamais cela ne finirait , 
mais enfin, elles s'en allèrent parce qu'elles vou
laient faire cuire IcUl' dlnel', 

Sa ns 10 pitié des geas, nous n'ourions pas lanl 
ressenti 10 morl de noire mère, Il y avait déjà six 
mois que sa maladie dUl'oit cL, dans les derniers 
lemps,elle ovait él~eouchéeaussi tranquillemenl 
qu'ellc était là ffillintcll3nt. Et quand je la regar
dais, il me semblait que , SOliS leurs ci ls baissés , 
ses yeux suivaient Pierrot, qu'elle lui souriait el 
alla it dire: Il Comment petit- il ttre gros, le 
pauvl'c petit ? )1 

C'était Loul il fait comme aulrefois , sauf les 
cierges qui bnlloienl près d 'elle. La lumière 
jaune qui lombnit de ces cierges sur elle m'cf,.. 
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fl'3yail. Je sentis aussi que ses mains élaientgla
cées quand mon père nous les fit baiser. Mais 
lui, pèl'C, semblait se trouver bien aupl'ès d'ellc, 
puisqu'après avoir couru loule la journée chez. 
le menuisier et chez le voiturier, il s'assit au 
pied du lit quand les gens furent partis, appuya 
sa tète sur sa main et se miL à regal'der tantôt 
la croix noÎL'c au-dessus du Iit,tantôt J'ombre des 
yeux fermés. Je m'endormis qu'il était encore 
assis. Dans la nuil des sanglols étouffés m'é· 
veillèrent. C'était Félek qui pendant loute la 

jcurnée avait fail du bruit, s'était moqué des 
gens et m'avait donné des coups. Il étuit mainte

nant nssis sur la paillasse, sa petite chemise 
ouverLe sur sa poitrine, entourant ses genoux: de 
ses mains eL il pleuraiL en regardant la chambre 
vide. 

Le troisième jour, nous dormions encore dans 
le coin. à l'entrée, où pèt'I! nous avait diL de lirel' 
notre paillasse, quand j'entendis dans mon som
meil une sOl'te de hennissement connu. 

Je ffi'éveillai brusquement, mOIl cœur battait 
à se rompre. 

Le hennissemenL se fiL entendre de nouveau. 
- Notre cheval qui hennit, criai·je en se

couanlle bras de Félek. 
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II s'agita eL se retourna d'un autre côté, mais 
le hennissement ayant recommencé, il s'assit 
aussi brusquement sur la paillasse et, les yeux 
grands ouverts, il écoulu. 

Un long hennissement bas se fil entendre en
core. 

- Le cheval 1 hurlu Félek et mettant sa veste, 
il s'élança dehors. 

Je commençai à m'habiller à la hâle eL mes 
mains étaient si tremblantes que je ne pouvais 
trouver un seul bouLon. 

- Lève-Loi , Pierrot , lève-loi, criais-je, le 
cheval esL 81'riYé ! 

Et je le secouai comme une botte de paille, 
car il ne s'évei llait pas racilement. 

En effet, devant la porte, attelé b. un simple 
chariot contenant unceouvcrl.UI'e,atlendaiL notre 
vieux cheval. Félck était déjà sur son dos lu i cn
tourant le cou de ses bl'as, autant qu'il le pou
vait. Près du charioL, M. Lucas Smolik offrait 
du Labac a u garde, 

Nous rrmes oussiLôt un vacarme indescriptible. 
- Lc cheval! notre cheval ! notre cher vieux 

cheval, criions-nous tour à Lour en le carcssant, 
le nattant de la main, nous serrant contre lui 
tant que ROUS pouvions. 
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- Tu t'es bien ennuyé sans nous, n'est-ce 
pas? tu cs revenu, cher, brave, vieux ch~"al ! 

Et nous regardions ses dents, et nous tillions 
ses jambes, nous passions nos doigts dans sa 
crinière. Et oous ne devinions pas pOUl'quoi ce 
cheval était re\'CIlU clcc qu 'attendait ccchariol ! 

Le cheva l aussi nous reconnaissait, il éla it 
conlent de nous voir. Gatmcnl ct vivement, il 
fl'a ppait le pavé d 'un de ses pieds de devant, en
gorgé par les molettes. comme s'i l cal voulu 
l'uire jaillir pour nQUS de joyeuses éti ncelles . Il 
levait ct baissait la t~tc et ses naseaux s'é
brouaient; il dressait les oreilles en en tendan t 
nos voix cl nos r ires, il tenda it le cou el son 
hennissement sonore nous pénêt..ait d'un indi
cible plaisir. Ge hennissement se mêlnit à la 
cloche de l 'église qui commença juste en ce 
moment à sonnel' LristemenL En même temps, 
on enlendait dans le sous-sol le bruit sourd d'un 
marteau et avant que nous ne nous en fuss ions 
aperçus , on plaçait la bière su r le chariol. 

- Hue! cria 1\1. Lucas. 
Le cbeva l se miL en marche el nous sauLions 

autour de lui. 
Au coin de la rue je me retournai. Le groupe 

des voisines el des passanlss'était déjà dispersé 
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et derrière le charioL que conduisa it M. Lucas, 
mail père .marchait seul, la tête inclinée., SaD 
bonnet à la ma in. 

Pour nous, galmen t, joyeusement, nous eou~ 
rions autour du cheval sans illlelTompre ua ins~ 
tant nos caresses el nos causeries. C'était un 
malin de mai, le so leil inondait de lumière les 
rues, le ponl, la Vistule; les moineau.x gawuil
laient dans les acacias et sur les Laits ct noLte 
peliLgroupe ba vnrdait plus encore que les oiseaux. 

- C'est étonnant, Vicek, criait Félek, comme 
il a engraissé, comLDe il a les côtés rebondis ... 
Il a des cha1nes de limon neuves! Quelle belle 
têticre! 

Et nous reprenions en chœur; 
- Le cheval! notre vieux cheval! .Dotre cher 

vieux. cheval! 
Les gens nous regardaient. Cel enterrement 

avec ces trois enfants en t~Lc qui s'amusaient si 
bien, leul' semblait étrange. Sur le ponL surtout, 
où il fallut aller plus lenlement à cause de la 
presse, nolre cortège faisait une impression SiD~ 
gulicre. Les passants s'arrêtaient el haussaient 
les épaules. Deux lois même, 1\1. Lucas nous cria 
de marcher derrière le charioL, mais nous ne \ ' OU

lions pas nous éloigner du cheval. 
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Le solei l chnuffait toujours davantage, la roulr. 

devenait sab lonneuse, diffi c ile . Le cheval tirait 

son fardeau avec un certain errort. son bon œil 
c1ignotnil il cause de ln vÎve lumière. Sm' I'oulre, 

se posaient les mou ches excitées par 13 choleUl', 

AussilOI, nous cU8s4 mcs des branches de sa ule 

pour les c1Hlsser au plus vile. Nous ne sentions 
pas la fatigue. Nous LrotLions pieds nus près du 
cheval dans nos misérables vêlements déchires. 

Et les croix du c imetière 3ppuraissoicnt tou

jours plus nombreuses dc\'ont nous ... 
Comme il n'y ovnit personne pour porlol' la 

bi ère, on nous loi sso cnlrcrA \'et le chario l.l\lai s 

il faliulaLtendrc, ca r le fossoycu,' Il'avait pas fini 
de c reuser la fosse, il éLoiL encore en train de l'e· 
jeter dehors le sable jaune. Aussitô t, nous nous 

mtmes ft arra che r pOUl' le cheval, l'oseille sau· 
voge elle plantain qui cro issaient en quantité sur 

le senti er. Penda nt ce temps, pi're el M. Lucas 
tirè rent le ce rcueil du chnrio t c t le plocère nL s ul' 

le bord de la fOS8e. Il ne devnit pas ê tre lourd 

cal' le parrain , bien qu e vieux, se lenoit droit en 

le portant, e t cependant père plia sous son poids 

comme le Christ tombant sous le poids de 50 

c roix que j'avais vu do ns les St.'llions, à la cha· 

pelle des Bernard ins. 
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Aussitôt, on entendit tinter ulle petite sonnette 
et un prêtre arriva en surpli s avec un sacristain 
portant la croix et le goupillon. Mon père nous 
regardait sévèrement , aussi nous nous mimes il 
genoux, Félek et moi , Lenant nos toulTes d 'herbe 
rralche. M. Lucas el pèl'e s'agenouillèren l aussÎ, 
le rossoyeur ava it fini son tra\'a il. Le prêtre dit 
Irois prièl'es en latin, Ilrononça le nom tl e ma 
mère et nous ordonna de dire ,l Noire Pè,'e M, 

qu'il commença lui-même lout haut. 
Mon père éleva it vers le ciel son visage et ses 

mains, de grosses larmes tomhaient de ses ye ux, 
Félek à genoux près de moi, précipitait sa prière, 
le regard fi xé sur le cheva l. 

Puis le s il ence se fit si prorond que "on en
tendai t le léger bruissement des saules et le cri 
des grillons. 

-Uh! il mange, i1 mange, cria soudain la voix 
aiguëde Pierrot qui tena it sous la bouche du che
val ses peli tes mains pleines d' herbes et de neurs 
d'où glissaient les pensées el les pâquerettes 
blanches. Le vieux cheval prenait délicatement 
l'he rbe dans les mains de l'enrant ella mAcbait 
en penchant sa tête eL en tournant mélancoli
quement vers le soleil son œil blanc éte inl. Le 
prêtre regarda, père fronça les sourci ls et. 

P llo ". l\Tlli'l 'IT SIIHn'l . - 8 . 
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comme je me trouvai s le plus rapproché de lui , 
il me lira fortement l'oreille. 

Félck commença alors li se fra pper bruyam

mcnUo poitrine pour mootrer qu 'il avai t dûm ent 

fini ses prières, puis i l se gl issa en cachette vel'S le 

cheval et me Illnn signe. Le pr~lre, après avoir 
aspergé le cercuci l, se retira avec Je sacrista in . 

La fosse n'était pas enco re Loul li fail fini e. 

Le fossoyeur éLa it tombé sur de la terre gla ise 

ct n'en prenait que très peu sur sa bêche. 
Père priait toujours. M. Lucas, cependant, 

devait être pressé car il prisait de temps en 
temps, regardai t Je cha l'iol, sc gralla illa l~le. 
Enfin, il sc pencha vcrs mon père eL lui parla à 

voix basse. Ils se serrèrent les mains, se firent 

des signes de grande amitié et ensuite le parrain 
retourna vers son cheval. 

Nous l'av ions orné comme une mal'iée. Des 

branches d'acacia "euri se dressaient del'rière 

ses oreIlles, autour de son collier,da ns son bar
nais, parlou t où nous avions pu en glisser. Une 

touffe de fleurs jaunes élait Oxée sur son front , 

sous le frontal. De sa crinière, tombaient des 

ooquelicots el des pieds d'a louelle. Nous te

nions dans nos mains le resle de la verdure pour 

ohassel' les Laons loin de lui . 

1 
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Alors commença une vériloble mm'che Il'iom
l'hale. 

D'abord s'avançait Picrl'oL. Sans regardel' il 

ses pieds , il foulai t, chaque foi s qu'il sc reto ur
nait vers le clwriot, des tombes d'enfants cou
vCI{es de sable jaune. Derrière Pien'ot, le cheval 
s'ébrouait en secouanl doucement sa ttHc cou
verte de neurs el de vcrd ure ; Félek cl moi nous 
marchions li sa droite et à sa gauche comme des 
écuyers; le chariol avançait lentemen t , en caho
tant SUI' les tombes affai ssées ct, derrière nous , 

-1a lerre tombait, avec un bruit toujours plus 
sourd, sur le cercueil de notre mère. 
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(( A CAPELLA )) 
• • 

La nuiL au bord de la mer n'esl pas, d'ordi
Jl(~irc, une nuilcallllc. A travers le cerveau coulent 
de larges ondes de sons et de couleurs; sous ln 
paupière vacillent une fou le de lumières et dAns 

les oreilles bruissent des sons d'orgue et des 
symphonies de gémissements. 

L'nir que vous respi rez semble être en bl'an le, 

votre lit paraH ondoyer. Vous ne pouvez résister 
à l'impress ion d 'un IDOlLvemcnL qui vous emporte 

et vous enlralne avec lui. Ici, plus de ceL apai
sement qu'apportenL avec elles les nui Ls tran
quilles du fo nd des terres; plus de ,ceL abandon 
au repos confian t e t rassuré. Dans les vastes cs
paees des champs, on senL que la nuil apporle 
non scul cmenl lc sommeil, ma is J'oubli j 011 sent 
que touL l'epose autour de so i, que des ailes mi
sérico rdieuses on l enveloppé el couvert lemondc. 
La vie, la. Lravaille si doucemenL à son métier 
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qu'on (} l'impression que ce métier est arrt lé, 
que scs rouages ne fon ctionnent plus et que, jus· 
qu'à la première lueur du jour, rien ne se passe, 
rien n'arrive. 

Et ceUe impression d' inLerruption dans la 
soulTrance et le travail , d'a rrêt de la vic , lant en 
soi qu 'au tour de soi, est justement la substance 
même du repos de l'âme. 

Mais, la nuit au bord de la mer ne donne pas 
d'impression semblable. Et surtout , clle n'in
terrompt pas le mouvement, elle n'arrale pas , 
mém~ en apparence, le g rand travai l de la vie. 
NOD seulemcnlilnc cesse de se passer , d'arrivel' 
quelq ue chose aulourde vous, mais les manires
Lalions même de cc qui se passe prennent ici 
une force et une intens ité étranges. Elles sont 
violentes el troublantes, Cette vie qui trava ill e 
la nuit sans l'eprendre ha leine fail penser à un 

ga lérien allaché à quelque horrible brouette 
roulant dans les ténèbt,cs uvec un sou .. d bruit 

de chalnes, Quelque chose s'écrou le dons des 

abtmes, quelque chose sc fa it da ns l'obscurilC, 
il tâtons, une chose mo ns trueuse, inouïe, qui n'a 

pas osé sc dl'cssc r dans Je jour el qui se dresse 
dans la nuit. Une force violenle dilate la mer, 
la chasse, la renverse, la fOlleUe, Jo berce dans 
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ses prot'ondeUl's, la poursuit su r ses haules 
vagues. la lance sur ses rivages, Tourment sans 
arrèt , Iravnil sans repos .. , 

EL puis, ce lle nuit a un pathélique pfl.l'liculier : 
de profond s soupirs, des hountOllncmcnls ct des 
murmures, des chuchotements tragiques. des 
transports fous de voix qui sanglolent inapaisées, 

Tout cela vibrc cn \"ous, vous enLoure, vous 
serre, Vous voulez d'abord l'étouffe r cL le rejeter 
hOl's de ,'ous , Vous sentez que ce son t des choses 
étrang~l'es, ex térieures, Vou!'! ICUI' opposez votre 
personne, son repos, son silence, Mais bien tôt 
l'immense pathétique de la mel' vous environne, 

vous anéan tit, \'ous pénètre entièrement. Alors 
sc lèvent et surgi ssent hors des anciennes el des 
récentes tombes de la vie. Ioules vos tristesses . 
tous vos deuils; donnant aux l'oix de cette nuit 
un son prolongé, infini, il s vo nt, en long cortège, 
\'e rs la mer ,en passant droiLà traYel's votre ceeUl', 

El voilà qu'ils arl'Î\'cnLnu OlUl'IllUreetau fracas 
du flol sans sommeil ; ils cachenlleurs vi sages 
cL, cessa nt d'e ll'c e ux-même8, ils se réu ni ssent , 
se rondent, s'identifi en t avec J'a llliquedo uJeur du 
monde, Et vos lempes alors battront au rythme 
de la mer qui s' impose à ,'ous, eL volre poitrine 

commencera à se soulever en mesure avec les 
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larges soumes de l'ahlme~ ct volre t\me entrera 
dans ,le grand chœul' de l'universel gémissement. 
Ni le ciel, ni l'enfer n'accompagnent cc chœur. 
Le silcllccrègne dans les étoi les, lesi lence passe 
li L.-avcrs les mondcs,l'éLernel silence couvre les 
prorondeurs sombres de l'abtme. 

Le chœur chan le "a capella Il . C'est le chœur 
des esprits sans sommeil. 

II a frappé l'ail' d'un gémissement el s'est tu, 
comme pOUl' écouler des vo ix compa tissantes. 
Mais le si lence lu i a répondu. 

Il a écla té de nouveau Cil plaintes de voix en
tremêlées el, de nouveau, s'est tu, altendant. Et, 
Je nou\'cau, le silence lui a répondu ... 

Alors, il ajouc seul cn lui-même, el il a chanLé 
comme l'ouragan, comme la tempête. 

Voici que des millions de voix traversent les 
siècles ct que, par les peuples, passe un gémis
sement. EL les temps le transmettent aux Lemps, 
les na lions aux nations, comme une torche ar· 
deute. Des sources de l'Euphrate, des antiques 
abTmes de la douleur, ce gémissement passe, 
d 'tUrc en I!Lre, comme la nole dominante de la 
vic. Personne n'harmonise les voix, ne les moL 
d'accord. Les unes sont ardentes el les autres 
suppliantes, quelques·unes s'évanouissent eL 
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s'é~eignent en soupirs insens ibles. Le chœur 
s'unit et se c,li"ise sans le savoir, Chaque espt'it 
chanle sa douleur el oc sail pas qu'il est à lui 
seul un chant. .Parfois s'échappe une \'oix ail ée, 
une voix de prophète cL, comme un grand oiseau 
égaré, elle sc hem·te aveuglément aux étoi les 
s ilencieuses eL tombe. Et, après elle, monle 
soudain, eom me une bande d 'oiseaux voyageurs, 
un chœur de gémissements qui, sans avoir nL· · 
leint les postes avancés de la nuit, tombe aussi. 

Tantôt un cri pénétrant, aigu, semble so rtir 
non d'une poitrine, Lll3isd'une blessure mortelle; 
tan Lot c'cslle chuchotement du malheur et de la 
faute, 100t01 c'est le craquement du bois pourri 
qui dort dans les caveaux séculaires; tantôt cc 
sont des pleurs, lef? pleurs d'esprits qui naissent 
pOUl' le dUL'labeur, la luLtc, la douleur ... 

De gouffre en gouffre, sc répcl'cutentdes voix 
inapaisées, sanglola llles. 

Le flot monle, il se dresse au·dessusde l'éter
nel remous, dans un inexprimable ct douloureux 
effort. Le not monte, il court, s'envole, s'é lance 
,'ers le ciel ct, la poitrine gonflée d'écumeamèl'e, 
il s'affa ibl it el monle, chanlant son propre chant 
de 0101'1. 

Et la met' gronde et hurle, et le grand chœur 
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des Espt'its, que n'accompagnent ni le ciel ni 
l'enrer, chanLe: 

Il Nous voulons aller à la vérité 1 1) 

Il Nous voulon~ aller il la justice 1 Il 
" Nous voulons aller aux sources vives! » 

Il A la vic! A la vic ! A la vic! IJ 

Le gn:lDd cbœUl' des gémissements chante 
Il a capella )1. 

Des voix volent par "éther immense ; ollesanl 
touché la Lyre étoilée, clles onL fail vib rel' sou· 
dain les sepL cordes. de l'universelle harmonie, 

de la plainte universelle cL, sept fois, ont éveillé 
dans les sepL abJmes de la vieille douleur el du 

\'jeux désespoir du monde, de Jongs échos hur
lanls et prolongés. EL clles ont vogué sur la 
gronde Voie laclée cL l'onL reudue amère et em
poisonnée. El, dons le ciel du nord, clles ont 
soumé sur les plumes du Cygne ct ont jeté sur 
leur blancheur une lueur sanglante. 

Le grand chœur chante Il a capella Il. 

Chaque espril meurtri dil sa parole et chaque 
esprit ai lé dit son mol, cl Lazare, qui s'est lu , 
esL une 1l0Le baule, la plus baute. 

Et le chœur chanle . a capell a !t, 

Des vo ix volent , voix brisées d 'hommes, de 
femmes et d 'enfanls, voix pleines de conh'adic-
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tions ct de dissonances que la douleur seule 
harmonise . 

Elles ont emprisonné le monde , elles ont en
touré la lCl're d'un anneau qui tinte comme une 
chatne. Elles sont devenues le chœur du monde. 

Les unes montent, les autres descendent, vi
brant par Ioule la gamme du gémissement uni
versel, depuis le cri passionné jusqu'nu dernier 
souffle à peine entendu. 

Est-ce une prière? Est-ce une malédiction? 
Est-ce le chant de la vie ou le chant de la mort? 
Personne n'a entendu son commencement cf 
personne n'entendra sa lin. 

Quand il se taira, il n'existera plus ni ciel, ni 
terre ... Il n'y aura plus que la mol't. 
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LA FUMÉE 

Toutes les fois qu'elle regardait pal" la fenêtre 
de sa pelite chambre, elle pouvailvoÎI' la fumée 
qui s'échappai t en colonne noirâtre de l'énorme 
cheminée de la fabrique. Souvent même, ell e 
détachait ex près ses vieux yeux de son ouvrage 
pour jeter de ce coté ne rOl·ce qu'un seul regard. 
Il Y avait dans ce regard un e douceur étnwge 
el comme une c;:u-csse. 

Les gens allaient ct ve naient, se hMant de 
divers côtes; rares étaient ceux qui l'rganlaicnt 

dans la direction de la cheminée, plus ,'ares CCliX 

qui remarq uai ent hl ligne noirâtl'C de la fumée. 

Mais pOUl' clle, celle fumée avait une s ig nifi

calion pnrliculièrc. C'élaiLà ses yeux presque un 
être vivant qui lui parlait, qu'clie comprena it. 

Quand, aux premières lueufs du jour, SUi le 

rond d'opale du ciel qui se nuançô:lil des teintes de 

l'aurore, la rumée s'élevait en tourbillons noirs , 
PRO)lhntl I!:T SISTrRE - 9. 
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rérHndunt une âcre eL forle odeut' de suie, la 

veuve savait que son Mot'cys Hait près du brasier 
dans la chambr'c de la chaudière, qu' il aUisait 

le feu, le tempérait, son Mureys, grand, mince, 
souple, dans sa blouse de LoUe bleue, serrée pal' 
une ceinture de cuir, son léger bonnel S UI' ses 
cheveux blonds, le col de sa chemise IMgcment 
ouvert. 

- Ah! mUI'murail·ellc alors cn souriant. 
Marcys est en train de H charger)l. 

En eO'et, il l( clHlI'gcaitll . 1I verSl'lit, 8\"eC IC1.èle 
d'un novice , le charbon par paniers dans le foycl' 

eL, fier de sa nouvell e dignité de chauffeur, tra

vaillait I)OUl')ui-meme el pour son camarade. Et 

en même temps que montaicnlles grande,Oô eL bril. 

luntes namlnes, jaillissaient de rOme de Marcys 

des chants <lui r'éSOllnaienl de l'aube à la nuit. 
Bieu lôl cependant, les tourbillons noirs s'é· 

claircissaienl, devenaient plus rares, plus légers 
cl mon laient à lravers le calme bleu du ciel, en 
une colonne égale el mince. Celte vue remplis· 
sail de joie Je cœur de la Ycuve, 

- TouL Y8 bien , mUI'murail-elle, lout YO bien, 
GrAces soient rendues au Dieu L'l'ès haut! 

Elle s'occupaiL dans sa pauvre pelile chambre, 
raisait son lil, le gnbat de son fils, balayait les 
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ordures avec un vieux balai de bou leau et allu
mail le feu pour le repas de midi. 

Alol's, dans le bleu, en face de la grande che
minée de la fabrique, au magnifique panache de 
fumée, du toit de la maison qu'habitait la veuve, 
s'élevait un mince fileL lloirAlre, un filet aussi 
faible, aussi léger que le soume de la vieillc 
poitrine qui le faisait sortir du foyer, 

Mais le jeune chauffeur apel'Ccvait toujours ce 
filet ct lui sou l'iail. 11 savait bien que là-bas, près 
de la cheminée, sa vieille mère menue, dessé
ehéc, courbée, une co iffe toute blanche sur la 
téte, sa robe fourrée COU\'crte d'un tablier l'ose, 

préparait pour lui une délicieuse soupe aux 
beLleraves ou un excellent gruau , Il lui semblait 
même par moments qu 'il sentait disunclemenlle 
parfum savoureux de ces friandises, Avec une 
at'deur redoublée, il jetait alors dans le brasier 
unc nouvelle pelletée de cllarbon et pendant quc 
son camarade nanail, lui, perché sur le mur du 
foycr, preste el souple. faisait la besogne de deux. 

EL ainsi, l>un en face de l"aulre. montaient 
vers le cie l ces deux soumes, celui de la fabrique 
eL celui de la maison, pOUl' s 'évanouir dans 
l'azur transparent, peut.-être même s'y réunir , 

Vers midi, la fumée de la fabrique deveonit un 

• 
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peu moins épaisse. Les énormes poumons des 
machines se relâchaient de leur travail ; la \'u
peur cn s'échappant déchirait deux fois J'air de 
son désagréable cl strident siffiement ellcjeune 
garçon en lrait dans ln chambre comme un ou

rngan. 
- Moman, 1:1 manger! cl'iait-il de la porle. El 

lançanlson bonnet sur la table, il cournilà 10 cage 
du merle, suspendue li la petite fen~tre . L'oiseau, 
dès qu' ill 'apcl'ccvail, faisait entendre un sime
meut prolongé semblable au s irnel de la fobl'Î<lue 

el commença it ensuite les l'oulades enseignées 
pli!' Marcys. Lui , dcvfllll ia cage, les mains dans 

ses poches, sirnaiLaussi. Et les murailles tl'cm
bloienl de ce sifflement. 

La mère, pendant cc temps, étendoiL sur la 
table une belle serviell(", jaune à cerfs bleus et 
posait dessus un grand bol de faïence rempli de 
gruau el de soupe à 10 moelle, ou bien une purée 
de pois el de 10 soupe ou molt. A coté du bol 
apparaissait lu base principale du repas, une 
énorme miche de puio, tlui di sparaissait, J 'ail
leurs , pres{lue à moiti é dès que le jeune homme 
s' en appl"ochoit. Il coupait morceaux sur mor
ceaux, les trempait avec du sel dans son écuell e 
eL, vile, disait quelques mols: 
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- Quel bon pain, maman ! 
- Oui , cher peti t, répondait chaque roi s la 

veuve, mange. A la gloire du SeigneUl" J ésus el 
de sa très sa inte mère. 

Le jeune hom me ne sc raisait pas prier ct, 
en même temps que le pain , disparaissait le 
conlenu du plo l. 

- Quell e bon ne soupe, mamon ! disait-il alors. 
La mère, dep uis quelques moments déjà, man· 

geail toujours plus lenlement. Elle posait sa cuil
lère, ell e sourflail. .. mais la soupe ne diminuait 
pas. Auss i quand son gt'll'çon avait neUoyé son 
assiette et essuyait du revers de la main ses 
moustaches rousses, ell c "interrogeait en hO te : 

- Peul-être, mon cher petit, cn mange"ais-tu 
encore. Pour moi, aujourd 'hu i, il y a quelque 
chose qui. .. 

Elle voulait lu i ra ire entend re que le plat 
n'était pas à son goOl , mais avait peur d 'offenser 
Dieu par un mensonge manires te, car la soupe 
était exce ll ente. 

- Eh bien, di sa it le jeulle homme, puisque 
vous ne mangez pas, maman ... 

Elle lui tendait vite son ass iette, disant: 
- Mange, enrant, mange. A la gloire du Sei

gneur Jésus. 
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Le jeune homme, alors. prenant de nouveau 
sn cuillère: 

- Qu'avez-vous â reprochel' à cette soupe, 
maman, c'est une soupe de roi. 

- Ç'aurait pu en être une, mon cher petit, 
seulemenL, pour moi, il y manquait de la feuille 
de laurier. 

Quelquefois il ne mangeait pas tou t. Alors, 
ell e versait le resle dans un poê lon de Lerre qu'e lle 
plaçait dans la cheminée, de manière <lue son fils 
ne s'en aperçot pas. Ce reste, elle le regardait 
comme sa propriété exclusive ct quand le jeune 
garçon était so rti , elle mangeait un morceau eL 
grignotait les débris du pain. 

Tou L cela se passa it avec une rapidité extraor
dinaire. Le jeune chaulTeur n'étai t remplacé que 
momentanément dans l'après-midi el devait se 
hlller. A peine avait-il mangé qu'il faisail un 
grand signe de croix, baisait la main calleuse el 
amaigrie de sa mère, sa isissai t son bonnet et, 
après avoir simé son ad ieu au merle, se lrouvait 
en troi s bonds en bas de la maison. La vcuvc 
reslait au milieu de la petite chambre, la ser
vieLte qu 'elle venait d'enlever de la tablc entl'c 
les mains, Elle écoutai t le bruit des pas de son nls 
avec un sourirc heureux el cra intif li la fois. 
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- Saint Antoine, disait-elle en secouant I:\
lete , il vole! Il va sc cassel' les jambes el dé
molil'I 'escal ier. 

EL elle restait ainsi attentive, lant que ne gl'oo
dait pas en bas la porte d'entree, tant que durait 
l'écho de ln folle descenLe de ces jeunes el faites 
jambes. Elle finissait alors de plier la sel'v ieUe, 
lavait les ustensiles , couvraille feu de cendres 
el, assise 1:1 la fenêlJ'e, a:accoUlDlodaiL le linge el 
les vêtements de son ms, 

Si c'était en été, long temps encore, très long
temps, elle pouvait voir la fu mée sortir de la che
minée de la fabrique. Une seconde fois, elle la 
contemplait avec tant d'aUention que l'ouvrage 
tombait de ses mains. Car la fumée prenait des 
teintes et des formes élranges. Comme un serpen t 
de fcr, elle tordait ses anneaux toujours plushauL, 
toujours plus laiD; elle se suspendait dans les 
airs, semblable à un léger rideau semé de petils 
nuages roses; elle montait lout droit, laineuse 
sur les bords et parnissant sorlir d'un enceni:loÎl', 
ou comme un énorme panache, eIJes'enflammait 
d'oraux l'ayons du soleil et.toul'lloyait au velll SUI' 

ID cheminée comme sur un casque. P:trrois, e ll e 
s'allongeait en formes merveilleuses, en rêves 
surna turels, en visions, TantôL le vent l'enflait 
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comme les voi les d'un grand navire, tantôt illn 

dispersait en Oocons d'étoupes, ou la chassait 
comme un br'ouillard noirâtre. El s i le Lemps 
étaiL pluv ieux clle rcslait, nuage noir, au-dessus 
de la cheminée, s'occl'ochail aux loits par lam
beaux ou retombait à ten'e, ne sachant de quel 
coté sc lOUl'uer. 

L'hiver tm'ivé, la vcuve allumait sa petite 
I:\mpe sursa cheminée cl faisait des bas grossiers 
pour les vendre. :\1ais pour t'egorde,'la fabrique, 
elle s'approchai t de ln fenêtre, malgré le vcn t 
~Iigll qui en venait, malgré le givre qui pénétrait 
dons la chambre à travers le bois pourri. En 
face, embrasée de la lumière de toutes ses fenê
tres éclairées, l'usine grondait du travail inté
rieur de ses énormes poumons, elle cliquetait 
du bruiL du fer, résonnait de celui des m3l'Leaux, 

gl'illçaiL des dents des scies, crépitait du cl'épi
temcllL des méLnux plongês dans l'eau, La fumée 
qui s'écbappait alors de la cheminée flomboyaiL 
sur le fond bleu sombre du ciel, sou mail le feu 
cl lança it comme des fusécs, des gel'bcs d'étin
celles. Ses l'éverbérolions passaient dans le ciel 
et y faisuienlluil'c un inslanl, au loin) de larges 
aubes Lnluquillcs .. , 

La l'cuve les contcmplait , rêveuse. 
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Elle élailli rée de celle reverie pal' le s iffl ement 
du Illerle qqi, réve illé pal' la lumière de la fa
brique renétée dons la fenêtre, commençai t ses 

ro ulades. Dans la peLite chambt'e, tout devenait 
plus gai, lefeu pétillait dans la cbemi née, le merle 
s'égosillait b. vous assoul'dit', Mais quand , ùans 
le ciel , la lune brillait Jans son plein, lou te ce lte 
"ision de feu se noyait dans ses lueurs blanches , 

Très lard , le jeune homme revenait el. de la 
porlc, il criait de nou\'eau : 

- .\'1n man, u manger ! 
EL en même temps que cel être jf!Un e et fort, 

enll'a ienlla gallé, le l'i re, le cu lme. Avec moi ns 
de h<'ltc, ma intenant, le jeune homme mnngeai t 
cL l'acontuil une chose ou ,'autre à sa mère, qui 
l'intel'l'Ogcait SU I' la journée passée. Ensui te, il 
commençai t il bâiller, à s'é li rer, Le merl e même 
ne l'amusa it plus dans ees momen ts-là, 

- Va dormi l', Illon peLit , va dormi r , disait la 
mère en lui caressant la tête. Demain , dans la 
journée, il le faudra de nouvea u .. , 

- J e vais y all el', ma~an , répondu it-il d'une 
voix ensommei ll ée, je me suis tant fa ti gué que 
je n'en peux plus, 

- EL ln pl'ière, mon pelit, Lu la diras? lui 
rappcloÎ l-el le, 
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- Oui, maman. 

Il baisailla main de sa mère, puis s'agenouil
lait de\-ant son lit et la téte appuyée sur ses 
mains jointes, il récitait rapidement, à demi-voix 
n Noire Père Il et 1( Je VOUI salue, Marie lot, s'in

terrompant de Lemps en temps par un grand 

bnillemcnL. EDsu i~, il se rrappail bruyamment 
la poitrine, sesignail en un tour de main eL après 
s'être promptement dépouillé de ses vêlements, 
se jetait sur sa rude couche. Il s'endormait 
presque aussitôt el, dans la chambre, on enten
dait depuis longtemps sa respiration égale el 
profonde. alol's que sa mère murmurait encore 

des Gut devant l'image noircie de la Vierge au. 
fond doré qui s'inclinait vers elle. 

Eonu, la petite lampe s'éteignait, le merle 
cessait de se lrémousser daos sa cage. Tout se 
luÎsait pour s'éveiller lie nouveau à la première 
lueur. 

Ce l'éveil était toujours assez pénible. 
La veuve dormait de ce court et léger sommeil 

de la vieillesse qui semble ménager les heures de 
la vie avant le grand sommeil de la tombe. Elle 
s'évei llait au second chant du coq, longtemps 
avanL le premier s irllemenl de la rubrique el, 
sortant de son lit, elle troUinait dans la chambre 
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en prépara n~ la soupe de son fils cl en murmu
ranl ses Petites Heures. On voyait ::dOl'8, pal' 
l'étroite fenêtre, la bri llante ct ca lme étoile du 
moun qui éclairait directemenlle front du je un e 

homme endormi. La mère, toujours, dirigea it 

ses yeux vers ce visage. Elle aurait youlu l'é

veiller son cber enfant, mais ce profond sommei l 
la retenait. 

- Qu'il dorme, disait-elle n mi-voix , <)u'il 

dOl'me encore un lout pelit moment. 

Dès que retentissait le sifflement aigu de la 
vapeur qui s'échappait, ell e appela it le jeun e 

homme. 

- i\1arcys, hé! Ma l'cys. Lève-t.oi, mOIl fil s, 
on sifnc. 

Lui, lourna it la tê te du côté de la muraille. 
- C'est le merle , maman, d isa it-il à demi 

conscient. 
- Hé! non, le merle est ici et c'est à la fa 

brique qu'on si me, mo n m s, ce n'est pas le mcrle. 
Il se détirait, murmurait., mais sa mère ne cé

dail pas. La garde dc nuit finissa it; le chaufTcm' 
deva it êt.rc à son poste le premier de tous. 

Cela se répétait lous les jours que Dieu rai 
sail, sans cn excepler les dimancbes. 

Mais un J OUI", un pcu avant le malin , le jeune 
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homme s'a r racha de lu i-même a u sommei l avec 

un cri eL s'ass it sur son lit. Sa mère était déjà 
près de lu i. 

- Qu'as-Lu, mon pelit, qu'as-lu? demandait
cli c anxieusement. 

Il ne répondait pas, il la regardai t les yeux 
grands ouvel'ls, les lèvres tremblantes, une sueur
fro ide sur le front. Sa chem ise éta it soulevée pal' 
les violents battements de son cœur qu'on enten
dait presque. Sa mère l'entoul'U de ses b.'as : 

- Qu'as-Lu, mon fils, qu'as-Lu? répétait-elle, 

pressant contre ell e le jeune homme comme s'il 
n'caL été qu 'u n petit enfa nt. 

Longtemps il ne put sc calmer. 
- Rie n, maman , finil-il par dil'C, 3\'ee un effort 

visible, rie n, seuleme nt, j'oi rêvé que ... que la 

foudre me frappa it. 
La ve uve frémil, mais n'en laissa l'ien paraltre. 

Elle voulu t pa d er , la voix s'arrêta dans sa poi. 
t rine. 

Lejeune homme éloit assis sur SOli lit , raidi, 
droit, regardall t devant lui d'un œil te .... ifi é. 

- Le lonnel're, mama n, di sa il-il d'une voix 
basse el entrecoupée, si .. ouge ... ter .. ible com me 
un dragon, TI m'esllombésurla poiLrine,maman. 
si terrible ... l'Ouge. 
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Il sc luL, haletant. La vcuve se remit un peu. 

- Qu'importe, mon peLit, disaiL-cIle en cares
sant sa joue brOlante, qu 'esL·ce que cela? Toul 
rêve est mensonge, n'ayons foi qu'cn Dieu. 
Qu'importe cela? 

Et, comme les dents du jeune homme cla
quaient, c ll e s'assit près de son lit cL lui appuyant 

la tête contre sa poitrine, elle le berçait commo 
lor'squ ' i1 était lout petit enfanl. 

Marcys s'apaisa enfin ct re tomba sur son 
oreiller. 

- Allez, maman, allez vous coucher, dit-il, je 
vais dormir. 

Mais il ne s'cndoJ'mail pas, il élait étendu sur 

le dos, les yeux ouverts cL fixés S UI' les étoiles 

qui s'éleignaient à l'orient. 
Elle le regarda une premièl'c fois, pUIS une 

seconde: 
- Pourquoi ne dors-Lu pas, mOIl fils? de

manda-l-elle. 
- Je ne peux pas, maman, répondil-il tout 

b::ls, d'une voix plaintive. 

Elle se leva el vinL s 'asseoir près de lui. 

- Ne te tourmente pas, mon pelit, disait-elle, 

ne le tourmente pas. Est-cc pOUl' cela que le Dieu 

de miséricorde garde son tonnerre dans le cicl ? 
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Est-ce pour tucr le ChCl' e l unique enfa nt d'une 

pauvre veuve? Non, le Seigneur Jésus eL s..'l Très 
sainte Mère ne permettront (las cela ... El moi, je 

te dis que le tonnerre annonce les noces, quand 

c'es t un jeune garçon ou une jeune fille qui cn 
rêve. Tu vois bien ce que Je tonnerre annonce, 
je le sais puisque j'ni le Livre des songes. 

Elle disait cela avec un sourire, presque gat
ment, passant sa main desséchée sur le front de 
son fi ls, lui caressant les cheveux, de sorte qu'il 
commença à reprendre courage et sou rit aussi. 

- Alors, rnô\man, VQUS dites que c'est la noce, 

dcmanda-l-il. 

- Je cro is bien, pas autl'cchose, la noce, une 

belle noce. 
I! l'éfléchil un peu et dit après lIlI moment: 

- Eh bien, je vais me lever , maman. 

- Lève-loi , Illon petit, lève- toi . Je vais pré-

parer le déjeuner el quand tu auras mangé, cela. 

se passe,·a. 

E .. effet, cela passa. On était même plus gai 

que de coutume ce malin-là dans la chambrette, 

ca r le jeune homme, ayant plus de temps, s ifnail 
alternativement avec le merle, tantôL une chan

son, la.nlOll'auLro, s i bien que l'oiseau s'enroua 

eL lorsqu 'on arriva à 1( Zosia qui aimait les myr-



143 

tilles u. il siffla aussi tristemeot que quelqu'un 
qui chanLerait du nez. Mureys se mit ù rire, &a 
mère aussi, et il s se séparèrenL ainsi gaimenl. 

Quand iJ fuL sorti. la veuve se tint il la pode, 
écoulant le bruit des pas qui s'éloignaient. 115 
étaient lègel's ces pas. alertes, fermes, comme 
sonl habituellement ceux des jeunes jamoes. 8l
même, les marches déjetées el pourries ne cra
quèrent pas ce jour-là comme d'ordinaire. Ce ful 
seu lement lorsque le jeune homme fenna violem· 
mcnlln porle derrière lui qu'une sorte de craÎllLc 

pénéu'o, soudain, dans le cœur de la mèl'c , lan! 
le bruilde la porte ful sourd et souLcn'aiu et tant 
l'écho s'en répercuta trÎslemenl sous "entrée dé
sel'le. Elle courut à la ren~.Lre l)Our regarder son 
fils . Il marcbait légèrement, vile, la Léte levée el 
au momen t où il allail passer la grande (lorlede 
la fabrique, il se retourna el regarda en haut, 
peut·étre la petite fen~tre. peut-êlre rien. 

Un moment après, une épaisse el noire fumée 

sortait de la cheminée. 
Les beures passaient. Toul était calme dons 

la chambre, soigneusement balayée. Sur la mu
r·aill e, la vieiHe hOl·loge avec 50 rose criarde su r 
80n cadran jauni, faisniLen tendre son lic·tac . Le 
merle essayait ses plus gaies roulades, lultant 
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plaisamment contr'c son enrouemenL eL la VCU\' C, 

pensant peut-être au rêve de SOIl fils qui p.'ésa
geaiL la nocc , examinait ses vêlements de ftle. 

Toul li coup, un bruit clfr'oyant retentit, les 
mUl'oilles tremblèrent, le gravo is sc dêLaclw de 

la cheminée; la petite fenêtre tomba avec fracas. 
Une co lonne de fumée el d'étincelles joiliissaiL 
dans le ciel, éclai.'anl la chambre d'ulle lueur 
elTrayanle pendant (lue la haute cheminée s'é· 
croulait en une avalanche de briques el de dé
bris. 

La vcuve resla pétrifiée là où elle se trouvait. 

Ses lèvres dessécbées ne loissèrent pos échapper 
un cri .. '1ais ses chc\'cux gri s se dressèrent SUI' 

son front, ses JlI'uuclles dilatées blanchirent 
comme celles d'un cadavre devanL celte hOITeur 

soudai ne ... 
Peul-être n'enlemlit·ellc m~me pas le cri ler· 

rible qui monlait de la rue . 
- Le chauffeur!. .. Le chauffeu r est Lué! 

Pendant de longues années encore, assise ft 

celte même fen être, elle regarda d'un œi l Lerne 
el lroublé la cheminée de la fabrique d'où s'éle· 
vaienl des colonnes de fumée RTistl.lJ'e, Seule
menl, celte fumée nr: prenait plus les aspects 
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variés d'autrefois, clle lu i semblait to ujours la 
forme vaporeuse de son fil s chéri. Se levant a lors 
de son escabea u, 10 vcuve tendait vcrs la fumée 
ses mains h'cmblanles et desséchées. "1ais le 
venL empo rtai t la forme vaporeuse qui s'éva
nouissaillh-bas, dans le bleu ... 

,,,,oMtuh If Il''1'111. - 10. 
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Le soleil d'avril s'élevait li. peine au-dessus des 
sapins de la forêt voisine, quand sc firent en
tendre du côté des huttes de Zywicc des voix 
d'hommes cl de rcmmcsqu i chanL::licnl. Le chant 
était un peu IUllelanl cl brisé, comme de gens 
qui marchent cn chantant cL, toul cn chanlant, 
binent le pas. 

11 y a quelque chose de 1)I'orondement péne
Inliit dans un chant qui traverse l'espace, sor
lant de lèvres invisibles. L'oiseau, le vent, Je 
ruisseau cessent alors de VOiCI', de gém ir ,de mur
mUl'er. Les arbres sont immobiles, si lencieux, 
les herbes frémissent cl l'on voil sc intiller les 
diamants de la J'osée. Vous eCQutez et vous l'ih'cz 
li ce vieux conle parlant d'un Chant (lui marche 

sUl'la Lerre. Aveugle el seu l, il étend devanL lui 

1. ml'ière de la Pologne lIulricilitnne qui prend sa sou rce 
dllns les Carpalhts el se jetle dans la Vili luie. 



ses mains, il est vieux comme le monde, aussi 
pa uVl'e que les épis stériles, Ilwis s'i l n'existait 
pas. aucune tombe ne se couvri l'ui t d'herbes el 
les cierges de IlAques s'éteindraient SUI" l'au tel. 
fi marche pieds nus, Cil chemise de lin, nc s'a r
l'/He nulle pad, n'a besoin ni de sommeil ni 
d'cau, nedésil'cl'ien, Quand il heurle un homme, 
celui-ci doit le suine en chantant com me lui , 
aveugle aussi, les mains étendues, à travers l'air 
calme ou les venls qui gémissent. El qualld ceL 
homme sero.Ïl un roi, il faut qu'il marche pieds nus 
eL touche ln terre, «u 'elle saiL couvel'te de fl eurs 
ou d'ép ines, autrement, il dev iendrait lu pierl'C 
dont Salan, chaque année, fel'me le tombeau du 
Ch ri st pour qu 'il n'y aiL pas de réslll'recLion dans 
le monde, Mais il y a une l'éslll'reclion, parce 
qu 'il ne manque jamais de gens qui suÎ\'ent pieds 
nus ce Chant s lll ' ia ler.'c. A la fin du monde, il ne 
sera plus a\'eugle cl vOI'ra les chemins par ou il 
aura passé, car les étoiles en s'envolant du ciel 
tomberont sur ces roulel;. !\lais maintenant. cc 
Chant ne connafl nt son chemin , ni où ce chemin 
le mime. Un enfanl ((uelconque pourrait le con
duire si ce Chant n'é levait passes mains bien au
dessus des pensées des hommes. 

Les voix devenaient loujours plus dislinctes. 
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Simple, sévèl'e, se leno.nt dans quelques notes 
basses, la mélodie avai t uoe 60rLe d'autorité, de 
forcc, primitive el liturgique. Elle veuait des 
coUines, el le courai t dAns la vallée de la Skawa, 
l'emplissant toujours davantage le grand silence 
du malin. 

Je pensai d'abord que c'étaient des femmes 
comme OD en voit souvenL sur les rOllles qui 
conduisent au Calva ire de Zcbrzydow, mais cc 
n'étaieul point des pèlerines. 

Daos la coupe, à mi-côLe, dans un sentier assez 
c8carpé, .se montrait un petit cbariot, attelé d'un 
seu l cheval. Près du cbeva l, un homme marcbait. 
la tôle décoUVCI'Lc, un groupe d'hommes el de 
lemmes sllÎvaient le cbariol. Les hommes a\'aienl 
de coudos vesLes noires, les femmes de grands 
fichus de lin, attachés sous le menlon par un gros 
nœud, Tous nll aienL d'un pas allongé, dépassant 
les troncs d'arbre el lcs épais buissons de gené
vl'ier qui s'élevaien.L au-dessus de la coupe, Dans 
les pentes raides et pierreuses, les hommes J'ele
naient le ch~H'iot qui cohotaiL eL soulenaient. les 
ridell es de la maiu. Le chariot étail garni de 
branches de sapin. Sur ce fond sombre, quelque 
chose s 'nrgenlail et se dorait , aux rayons du 
soleil. 
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Quand le charioL fut un peu plus près, je vis 
une tête d'homme, ault cheveux gris, secouée par 
chaque cahol el une bière récemmenl faite avec 
des planches résineuses. C'était un enterrement 
qui allai! des montagnes au cimetière lointain. 

Sur la bière, on voyait une croix de résine, 
noire; la tête était celle d'un viei ll ard en veste 
fourrée, accroupi sur la trésaille. JI était tclle
ment enfoncé dans la vcrdUl'C des sopins qu'on 
pouvait à pcinc le "oil'. Mais ses longs che\'cux, 
presque blancs, sou levés par un venl léger, s'ar
gentaienlde loin au soleil du maLin el semblaient 
des ailes de colombe ballant au-dessus de la 
bière. 

Quand il fu L sorti de la coupe et cuL alieinlla 
grande l'oule, le chariot roula plus doucement 
el lorsque je me joignis ou groupe, le chant, 
interrompu à la derniére penle, résonnait de 
nouvenu, simple eL sévère: 

Il Il est penible de venir en cc. monde, il ed 

penible allssi d'en partil'. - Si l'homme poU/mil 
IlOuloir, il voudrail ne pas nai/re. - /1 voudrait 

• Mviter celle gl/erre q/ll. s'appelle la vie; - il vou· 

drait do/'mir dOllcement c.hez so chère mè/'e, la 
terre, - J'ai fait 111011 pelerin age SUI' bien des 
l'oilles, ie l'ai {ail dans la tristesse , - Nombreux 
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ont été les soucis, peu nombr'eux les succès, -
Maintenant , je, vais dans la paix éternelle, dans 
les demeures calmes, - maintenant vont com
mencer les doux loisit's n , 

La mélodie s' inLen'ompi l un instant, cal' les 
gens étaien t fati gués; le vieilla.-d seul, levant 
vers l'azur lumineux ses yeux rouges, l'ega rd oiL 
ou loin le ciel cl chanloil avee fO l'CC, Il com
mença unc nouvelle slrophe d'une voix sèche el 
sépulcra le : 

u Je me suis {aligué à pousser la charl'ue, à 

tirer'la herse, - Ce champ a é/é arrosé pénible
ment de mes sueurs, - mainlerwnl, il ne me {aut 
plus labol/rer' ni semer, - mainlenant, il me {aul 
altendre le repos éternel, -J'uvais ici des peines, 

des diffirultés, - jamais consolé , jamais ras
sasié - maintenant, je vais ver's la te/'re, vers 
ma mère, - Déjà ma pamwe (lme fie ct'a inl plws 
r'ten n, 

Le charioL rouloit doucement, cL, à, mesure 
qu ' il roulait , cessa ienl dans les petils coins de 
Lerre labourée les cris adressés oux bœurs qui 
ti roie nlla charrue, Les hommes se découvraienL 
la tête , les rem mes redressaient leur dos eombé 
vers les molles de terre écrasées par le hoyau et 
restaient un moment debout, abl'ilanl leu r rron l 
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de la moill , ca l' le so leil leur donnait dans les yeux. 
Le vieillard commença une nouvelle strophe: 
.. Les inondalions m'o"t effrayé, les épidémies 

m'olll effrayé, - les maladit$s ont visité ma 

chambre. - AJain'lCllant, je dormir'ai tranquil
lement d'une aube à l'aub'e, - mainlenant mon 
cœuf' ne s'eff,.aye,·a de rien. - J 'ai cherché à 

(lVO;f' de l' al'gent , j'ai cherché à avoi,' des champs, 
mainlenant le désir du gain m'a quitté. - Main
lenanl, j'ai de loul asse: el tf'Op m~me. - Le 
monde ne vaul pOUf' moi ni un lial'd, ni une 
plain te n. 

J e ne me souviens pus d'avoir jamais ressenti 
une si franche eL s i complète liberté d'exprimer 
Lout haut mes propres sentimen ts qu'en enten
dant ce chant donLje saisissais les paroles der
rière ce cercuei l de paysan. Je ne me souviens 
pas d'uvoil' jamais compris aussi cla irement la 
communau té des mÎsèl'es de la vic dans toute~ 

les situatio.lls et à lous Icséchelons, Une grande 
véri té el en même temps une grande résignalion 
pénétraient en moi, avec une s implicité cl une 
force étrangcs, il luminant un côté de ma "ie jus
qu'aJol's constammen t couvel'L par l'ombrc qui 
ve nait de mon aille anxieuse, inapaisée, remplie 
de vaios désirs. 
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Le grand silence troublé par cc chant, s'en

volait devant flOUS comme un oiseau eITarouché, 

Tout ce ce l'cle d'horizon inondé du bleu du Pl'in
Lemps, était rempli de la voix de l'homme, 

depuis lu Len'e flcre cl humide, fralchemcnl 
l'eloul'llce pal' ln charrue, jusqu'au zénith enso

leillé, 

C'était l'antithèse du Thabor, des sommets du 

Si.llaï, du bui!lson ardcnlde i\loïse. Les comman
dements cL les prohibitions avaient déjà donné 

leur fruit ou devenaieut stériles. Leur voix fu

nèbre réglant les mouvements de la vic, parIais 
j usq u' .. , les bl'Îser, avait cessé de résonner, ;\1aill

tenant, elle se lais.ait. :\lainlenanL, l'homme 
avait quelque chose à dire à Dieu et au ciel. Il 
parlait peu, Il ne se plaignait pas, ne gémjstlait 

pas, n'implorait même pas la pitié el la miséri

corde. Il «Hail foligué, 11 avait parcoul'u sa roule, 
combattu sail combat, il l'oulait Re reposer, 

11 parlait de la viesaos regret, sons amertume, 

tranquillement. On l'oyait qu ' il avait POl'té cc 

fardeau avec la pléniludede ses fOI'ce6 d 'bomme, 

LanWt mal, t...1nlot bieo. Mais, maÎnlenallt, avec 

quelle hale, avec quelle nostalgie, il revenait à 

la terre, et parce qu ' jl avait élé, i l ne désil'Qit 

qu'une chose, n'Ml'e plus. 
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Pendanlce Lemps, le chant crois~ait, grandis· 
sait, car les gens allant à la pelite ville fiC joi
gnaient li no tre groupe el chan laient avec nous, 
Les voix des pelits garçons el des petites fillcs 
étaient padiculièl'emcnt saisissantes, Beaucoup 
de mols SUi' ces lèvres d'enfants semblaient une 
renonciation à la vie dès son seuil m~me, el 
dans la bouche des hommes, ce chunl faisnit 
l'impre~sion d'une grande confession gcnérale , 

ft J 'ai pécht ici-bas paf' la {rogililé de ma 
chair, -mon dme a bf'nlé de grands disirs, -
Maintenallt,je vais dans la paix étunelle, vers 
le Seignellr .Jéslls, - mainlenatlt , (IIu:unc tentn
lion ne s'emparera plus de moi, - .l'avais ici des 
pOf'enls, j'avais une (emme, de pelils enfonts,
maintenant, je vais vers le lombeou sombre, 
comme ven un père, une mère, - maintenan/,je, 
clis \'ale ft mes pelils enfants, il ma pal'enle, - Je 
vous dis adicu d'un cœw' conlenl el je resle seul)) , 

Le chariol c1wncela sur les gravois qu'on ve
nail de répandre dans les ornières eL a\'ec le 
chariol chancela lu \'oix du vieillard accroupi el 
sa L~le grise trembla ainsi que cc vale, comme 
l'écho frémissant du dernier adieu, 

J 'élais étonnée de ne pns entendre dans le 
groupe funèbre un seu l sanglot de femme, 
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- Le défunt n'avait·il pas de ramille? deman
dai-je lout bos il une remme qui morchail près 
de moi. 

- Voilà sa mère, lil , répondit. elle en me mon
trant de la tête, auprès du chariot, une remme 
courbée el enve loppée d'un grand fichu de lin 
qui, se tcnant à une des dociles d'une main 
maigre et noircie, marchait d'un pas allongé. 

Aussitfil,je commença i à distinguer la voix de 
la mère . Elte éla it aiguë, perçonte, brisée par 
l'essourRcmcnt ou la ratigue. Cependant, e lle 

restait unie aux aulres eL ne trahi ssait aueu n 
chagl'iu pol'liculicr. 

(( ... Ne. vous oaupe:. pas des lumières, ne 
VOliS occupe:: pas des cloches, - il Ile me {aut 

pas dl' J)(I/'ade, il ne me {aut pas de.genufIexions, 

- car je suis poussière et je reviens à la lerr'e, 
- el ce que j'élais au cummencement, je le suis 
cie no/we.a/l JJ. 

-Et SUI' le chariOL, vous voyez? C'est l'arrière· 
grand-père du dérunt. .. Il n'est pas bien rort sur 
ses jambes, auss i on le tralne en voiture, ajouta 
la fcmnw, profilant du si lence qui sc raisail 
après chaquc sll'ophe et dans lequel on n'cnlcn
daiL que le bruit des pas sur la route eL le roule
ment du chariol. 
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En ce moment, le \'ieillard releva la tête et 
d 'une voix for le el allègrc, il commençfl : 

{l Salul à la bonne mof'/, à Ja douce a!J0rrie. 

- Salul il Ja. Iambe tranqllille qui me recem'a. 

- Retourllez main/erran! par /Jo tre chemin, -

moi, je /Jais dormir tranquillement che: Dieu, 
dans son sein ... » 

Après Avoir chanté, il se co urba , inclina la 
tête el disparuljusqu'a u:t épaules dans les bran
ches de sapin. Près du chariot, bien que sa voix 
s'étrangliH un peu dans celte dernière strophe, 
la mère persista pourtant jusqu'à la fin. Se le
nant à la ridelle, elle marchait vivement la coté 
du cercueil cabolé de son flIs. 

Le cLHlIlL se lut peu il peu, je suiva is son écho 
comme ensorcelée. 

Les belles formes anciennes de ce chant , sa 
force et sa sagesse m'enchalnaient. L'esprit qui 
l'avait tiré de lui-même dcvait êlre l'esp rit d'un 

véritable philosophe; ou plutôt la véritable phi
losophie de la vic avait trouvé là son expression 
el son incarnation. 

Le néant de la vie, le néanl de ses labeurs et 
de ses errol'ls, Ics semences qui ne lèvent et ne 
fleurissent pas, les fleurs qui ne donnent pas de 
fruits, les fruiLs qui empoisonnent ceux qui les 
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out cultivés, la vanité de toules les espérances 
ninsi que de Lous les doules, de touLes les joies 
el de toutes les douleurs, ce monde entier qui 
(( ne \'nul ni un liard, ni un e plainte n , combien 
tout cela était sincère ct vrai! 

Le péché. la fnute, laissés hors de l'homme, 
le péché vel's lequel il est poussé comme le soldai 
ve rs le tumulte du champ de bataille, la faule 
que suit un désir ardent de « paix éternell e n, un 
désir a rden t de se reposer de soi-même, de sa 
faiblesse . .. quelle vérité et quelle profondeur de 
tri stesse! 

Sur le chariol, le cercueil éta it toujours plus 
cahoté, le vieillard avait saisi des deux mains les 
r idelles; nous pénétrions sur une digue en 

!lien'cs. 
La frnlcheur montait des étangs et des pr:ni 

rics humides, une bouche invisible sou ffl a it sur 
mon. front, dans mes chcvcux e~ le grand s ilence 
é tait l'empl i de son chuchotement mystéri elL"'~ 

Toul ici-bas est fortuit e t ne dure qu 'un 
moment eL cependant, touL esb nécessaire el 
inévitable . Nécessaire est la dou leur, nécessaire 
l'amour, nécessaires les larmes el les sourires 
eL nécessa ire aussi le néa nt de Loulcela . 

. .. J 'ava is ici des parents, j'a,'ais une remme, 
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de petits enf/lUts ... Ici, .. . dans le pays de ce qui 
change, de cc qui se fane, de cc qui flétrit le 
cœur. Je tes ovnis. Peut-être ful-ce un rtve de 
bonheur, peul-êlre un l't'he de souffrance, mais, 
maintenant, la morlm'a éveilléde ce rêve. Main
tenonl, j'ai la poitrine glacée ct je ne sens ni Ics 
blessurcs d'une main aimée, ni ses caresses. 
Maintenant, jc suis bien.je suis tranquille. Si 
tranquille ! Je ne frémis pas de délices, mais je 
ne frémis pas non plus de douleur. J e suis calme. 
Je suis ce que j'étais d'abord, - néanl. Je vais 
dans la tombe, je vais dans la terre qui a produit 
la poussière et l'homme. dans lu terre, mère de 

ma mèl'e, mère ùe Illon père, da ns laquelle iI'onl 
mes ms ct les enfanls de mes fils. Mes entraves 
sont tombées, celles qui étaienl pour moi ulle 
chalnc ct celles qui étaient une guirlande ùe 
I"oses. Je suis libl'e enfin de ne pas aimer, de ne 
pas sentir la crainte, la colèrc, le mépl'Îs, la ja
lousie. Je suis libre de n'être J'esclave ni de 

J'amoul', ni de la haine , libre de ne faire souffrit· 
ni moi, ni les autres . 

... Je vous dis adieu d'un cœur conlent, d'un 
cœur guéri de la vie. Lc foyer des émolions esl 
éteint, la source des ravissements esllaric; mes 
pensées , hit'ondellcs qui avaient pris leur essor, 
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sont revenues il leur nid , " mon cerveau dessé
ché dans mon crâne . 

... Mes bras qui se tcndaient ver.!; dcs emb.'as
sements fl'atel'llcls sonl retombés, mcs moins 
donlje scrrai s ce qui éLait, commc moi, néant, 
se sonL I·aidics. mcs pieds se reposent de ccs 
chcmins ra pides dOll t j' ignol'ais qu'ils nous mè
nent il la tombe . 

. " J e suis désarmé, n'ayant fa im ni de j uge
ment, ni de vengeance, ni de j usticc. Je suis 
cnl re le ciel et la lerrc comme le souflle du vc nt 
cl mo ins encore. Car le soume du vent bercc Ic 
s teppe qua nd il arrive S Ul' lui dc l'orient ou de 
l'occ ident, mais le sou me de ma ,' ie n'a pas 
agité un brin d'hcrbe et mon néant est plus grand 
que cclui de la poussière qui reslm'a de moi. 
Quand le so lei l de dcmain IllC c.hcrcherfl , il ne 
me trouvera pas, la lune ne verra pas quc j'a i ch! 
ct <lue je ne suis plus. Mail ex islence esl cfl'acée,5-
la roule est bnln yée dcrrière moi jusqu'a u féLu 
de paille de mon cercueil. J'ai clécl c'cst comme 
si je n'avais pas tHé. 

J'ai pris soin de beaucoup de choses, ma is je 
n'avais besoin que d'une -la tombe. Elleest la 
dcmeure étcrnelle el la couche des g~n éralio n s 
pussées el il venir . 

p n o ldTII'II: 1;1' SISYrHE . - Il . 

• 
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,h Mais il va udra it micux que ces géné.·alion!S 

ne vinssent pas, car ~, cc qui s'appell e la vie es t 
un lom·ment el une guerre )1 , 

'" Mais elles viendront el elles passeront . 
o mort, tu es la vic du monde. 

Mais la mort a uss i sera anéantie eL quand sn. 

bouche ne trouvenl plus dans lu poussière aucune 
éti ncelle à éle ind.,c, alors vie ndra lu paix et le 

ca lme étcl'Ilel.. . 
Soudain, quelque chose grinça. C'é taient les 

rOues du cha rio t qui heurtaienl la porte du ci
metière. 
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LE VIEUX ZAPALA 

Quand j'a i connu Woyciech Zapola, il (Hait 

déjà bicn ava ncé cn lige. Sec comme un copeau, 
jaune comme la fcuille cn automne, il avait sur 

le crâne une telle balafre qu 'on iraiL loin pour 

Irouver sa pOI'cille. 
Le vieux cependant se tenait droit ct sa mous

ta che en brosse, qu 'il retroussait, lui donnait un 

air martial. Sa vesle verte, qui semblait tenir de 
l'unirol'me des chasseurs, était déjà fort déteinte 
cl paraissait du même age que son martre el , 

comme lui, difficile à n entamer >1 . 

Zapata habitait sur la lisière d 'une rOrêl, dans 

une misérable pelite maison qui semblait avoir 

été jetée sur le sable. Le loit noil'ci tombait en 
ruines, ba la yé qu'il étai t sans cesse par les quotre 

venls du ciel qui dansaient au -dessus de lui, 

en bourrasques pendanll'aulomne, en tempêtes 

J'hiver. La maison s'enfonçait dans la terre d'un 
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côté, landis que de l'oulre elle restait debout, 
ln porle joignait le diable sail com ment, cL le 

lout était situé dans lin cunro it complètement 
désert. 

OuLrc les moineaux qui nicbaienl sous son loit, 

Zapala abritait encore près de lui un pouvre pelit 

garçon, orphelin qu'un jour de printemps les ci
gognes avaient laissé to mber dans le village, 
alors qu'ellcs vola ienl au-dessus des prairies eL 
des champs verdissnnls. Le pauvre /Hre avait 

lralllé dans Lous les co ins , tantôt ici, tantôt là. 

repoussé , bousculé, ne sachant que devenir el 
n'ayant sur le dos, avec ses CI bleu::! Il, qu'une 

mauvaise chemise, noire comme la lCl're du Bon 
Dieu. 

Le vieillard avait un jour renconlré , à l'imp'"O" 
viste, l'enfant pleurant de foim et de froid. li le 
regarda un instant, cracha, retroussa. ses mous

loches , puis le couvl'it de son manteau, le VriL 

par la main, "emmena dans sa cabone, l'apaisa 
avec un morceau de pain ct le fit dormir sur le 
bano o,ù lui-même couchait. Depuis cc jour, ils 

ne se séparèrenL jamais. 

Anlek s'att..,cho à Woyciech comme)u mousse 

printanière s'aLtache nu tronc du cbêne. 

Ils se trouvaient bien ensemble; seu lcmenL, à 
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mesure que le gamin grandissa it cl cessa it d'éll'c 
ra ssasié avec unc bOllchée de pommes de lerre, 
le vieux se rrait sn ceinture afin qu' il y en eot 
assez pour tous deux. 

Au printemps, dès le grond maLin, on entendait 
la voix du vieux Zn pnla : 

- Allons , gamin , en avant, marche! Es-tu 
donc une viei lle fem me <lue tu ne saches pas 
comment un so ldat doit mal'cher? Le pied droit 
en avant! .. Pas cel ui-l à ... que Dieu Le bénisse 1.. 

ce lui-ci , l'uutre! les oreilles levées ... Rentre Ion 
ventre ... Ah ! lu n'es qu'un paysan , tu n'as aucune 
aplitude militaire. 

El le tl soldat j), dans sa peLite chem ise, trotti
nait à côté du vÎcux , raidi ssa it ses jambes nues , 
sa les el minccs comme des bogue li es, et relevait 
très hau t sa petite lèle aux cheveux cou leu r de 
chanvre, pensant, avec raison , que ses oreilles 
suivraient Je mouvement. 

Seulement, il ne ve!lo it jamais à bout de son 
vcntre gonflé qui s'obstina it II sortir de ses mai
gl'cs eôtes et à se montrer pat· JlouverLure de sa 
chemise, 

Tous deux mal'chaipnt militai rement un ce rtai n 
temps, Les grenouilles , effrayées, s'enfu yaie nt 
en fais..'lIll des bonùs déscspél'és à l'appt'oche de 
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Woycicch cL sc cacha ient dans les sillons eL les 
huissons humides. 

Un en lendnil fi li loin dans le s ilence du malin , 
où ne résonnait que Je chan t de J'alouette, les 
pas lourds du vieux brave. 

- Rcgnrdc, gamin , devant nQUS le tambour
mojOl' clIcs tambours qu'on enlend jusqu'ou cie l. 

EL, plus loi n, les trompettes louldOl'és qui jouent , 
et ici, tout pl'ès, esl notre capilaine. En a-l· il un 
air ga illard ! Et derrière nous , l 'in r~lIl tcrie s'étend 
cOlllme la Iller. Et, 111, les adjudants volligent 
comme les oiseaux quand le venl airtle; el là-bas, 
les généraux ruisselants d'ol' cL plus loin ... su r 
un cheval blanc, c'est lui !.. Vive l'cmpercul'! 

houl','o! 
Elle \' jeux Zapata rayonnan t, la nça iL c n )'rli r 

sa lcLapka et ))l'éscu lait .mnes avee son bâton 

noueux, Le pelit qui élait tout oreill es, éCllrqui l. 
Iflit nlo l'5 Ics yeux ct ouvrai t la bouche pOut' al'· 
ri "CI' ft \'o i" ce lumbo ll r<majol', ces lrompelles d'or, 
ces adjudants, ces généraux cl surtout cet em
I)CI'CUI'", cL nalul'ell emcnL, il perdailla cadcnce, 

Le vicux marclwit cncore pendanL quelque 
temps, le visage brillant, transfiguré, presque 
ulissi beau que trenle ans flu paravan t, les yeux 
fi xés sur la lumière rose et transparente du matin , 
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les cheveux au ven l, bombant sa poitrine sur la
quelle sa \'esle décolorée semblait reprendre de 
la couleul' cl de la vic, Ses lèvres murmuraient 
lout bas quelque chose, il sembla it inspiré, Un 
moment après, il se l'eprenaiL, passait son poing 
SUi' ses yeux et s'apercevant qu'Antek restait en 
alTière , il commençait à le morigéner: 

- Pou l'quoi ouvres-lu un rouI' pareil? Il n'y 
a pus de (Iuoi. Voyez·vous ce fainéant? Marche 
donc plus vite . Si Lu avais sCl'vi sous notre ser
gent.major, il l'en aurait mis du poivre dans Ics 
oreilJes. Allons, le picd droit en a\'ant, une, 
deux.,. Qu'cstrce que lu fnis? Marches-lu sur des 
clous? .. Je ne sais ce qui me retient ... 

Mais l'enfant, après avoir perdu le pas, était 
comme étourd i, changeait de pied sans raison. 

T:mlôl illuÎ semblait qu'il n'n\'ait plus ni pied 
gauche, ni pied droit, tanlot qu'i l avait trop de 
pieds, ct il ne pouvait plus faire aucun des mou
vements ol'donnés. Ouvrant alors une bouche de 
plus en plus grande, ill'Cslait là, contemplant Za
pala, tandis que son ven ll'e gonné, tout à fait 
oublieux de la discipline militaire, se montrait 
à l'ouverture de sa chemise. 

Le vieux faisait la moue, grognait un moment, 
puis a ll ait devant le petit pour lui apprendre à 
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marcher. Cc n'étail plus le Zopala héroïque de 
toul li l'heure ; ses gl'and!; picdase lcvoienlraides 
de terre eL retombaient avec un bruiLsec, comme 
s'i ls eussent. été fixés à des bâlons. Sa lèvre su
pé.rieure s'avançait comiquemenL cl rclroussoit 
encore davonLage sa moustache hérissée, et. 8.1 

vesle déteinte p.endnil Slir sn poitrine cccusée, 
que seoouait une toux sèche cl profonde. Alors, 
le vieux s'llnêtail, lai sso it retomber sn tête, souf
flait un moment el, prenont l'enfoot. par ln main , 

marchait avec lui Cil silence, Iralnanl ses jambes 
fatiguées. Mais le peLit ne pouvait oublier ces 
généraux couverts d'or , ce tambour-major et ces 

trompettes. Trottinant.à côté de Zapnln, il y pen
sait et. y pensait. Où grarul-popo pouvait.-il les 
voir? Devant lui , aussi loin que les regards por
Laienl, s'étendaient les cbam l)s de. 13 Pologne 
couverts do leUl' verte Loison encore hivernale, 
sur laquelle le brouillard du malin traversé par 
le solei l semblait répandre une poussière d'or, 
Vera la forêt, une vapeur bleue, qui paraissait 
avoir été tamisée dans un crib le d'3rgenl, nolt3il 
dans l'air. L'enf3nl écarquill3iLles yeux toujours 
d3vunhlge eL forç3ille p3S pOUl' morcher il coté 
du vieillard . Si c'est quelque pari, c'cst sll l'etncnL 

da us celle brume dorée que se t-rouvent ces géné-
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raux ct cet empCI'CUI', Il rcgardait, rcgardait, ou
vr.mt son immense bouche ct, comme il n'apcl'
cevait toujoUl's rien, il tirait le vieux pnr la 
mSllcbeellui disait à voix basse: (( Grnnd-papa! Il 

Mais Woyciech, absorbé en lui-même, n'enten
dait pas l'enfant. 

- Grand-papa, répétait le petit plus haut, je 
ne vois pas ccl empereur ni aucun lrompelle ... 

Le vieux souria it : 
- Penses-tu donc, petit bout d'homme, quc 

les trompettes jouaient pour n'importe qui? Ah! 
je les a i assez entendues, moi, je les ai en ten
dues .. , El ensuite, pendant dix ans el plus, elles 
m'onL lcll cment sonné dans les ol'cilles que je 
n'entendais ni les gens pader, ni le vent sourncl' 
dans les champs! Ah! oui, je n'enlendois même 
pas venir la viei ll esse cl la misère, Que les gens 
sonL bl!tes! Us disent: Zopala esL sourd, Oh! que 
non! il n'esL pas sourd, seulemenl il écoule des 
choses auxquelles vous n'a\'ez jn mais rêvé, vous 
aulres paysans polonais! Où. n'ai-je 1)I.1S été? 
Que n'oi-je pas vu ? .. ~10Jl maTlI'e partait pour la 
guelTe, je suis parti aussi. lime disait: \Voy
ciecb, tu ne. regrcttes pas la pelitc maison? -
Ah si, monsicUl', je la rcgrette. - Retourne là
bas, aJo.rs, ct portc-toi bien, me dit.-il, mo i je reste 
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près de Napoléon. - Alors moi aussi, je res le . 
Et mon maltre me dit: Donne-moi la main, frère . 

J e ne retournerai chez moi qu'avec les França is. 
- JI n'est pas revenu ... C'en éLoit un homme 1 

EL le vieux hai ssa it la t~lc cl DlMchaiL rêveur 

cn soupirant. Un moment. après, il se redre~sa il 

e l continuait.: 

- Une rois. je me rap pelle , noIre troupe s'élon

ça it li J'assa ut. Ça a chau fTfI ! Sans doule le 

Très-Jlaul a marqué ce jour-Ill de rouge dans son 
ca lendrier. Les trompettes jouaient comme pOUl' 

la fin du monde. le hlinboul' batLait. telle lllent 
qu'on ne pouvait pas se ul eme nt. entendre venir la 

peur. De Lous cO tés, une forêt, pas une vraie 
forét, mais lanl de baTonncHes que les yeux en 
POI)illoLaienl. Sur le rront. des troupes passe un 
nide de camp dont l'épéo bri llail eOOlme une lu

mière. Et nous. nous restions rerrnes! El lous. 
comme un ouragun, nous crions: « Vive l'em
)lCrcur! Il tellement que les E!:II){~gnol s commen
cent il. entrer en dnnse. Dieu de miséricorde! 
NoIre pays s'écrou lcruit trois rois que celn ne 
{enül pas tant de vncurme. Les officiers crient : 
.. En avant. en avant! " On marche comme si 
q uelqu'uo nOU8 " crsai t dc 10 poix brillante sur les 
talons; on ne s3 \'ai t meme pas si on avait sa tête 



LE VIEUX ZAI'AL.t. 173 

OU non, Les jambes vous portaient en avant: 
(1 A droile! à gauche! Il El comme cela simait, 
Seigneur Dieu! Cela nous aurait enle\'é nos 
Lchapkas de la lête, si cela avnit passé plus bas, 
El nous, 1I0US resLions fermes 1 

11 fallait voir avec quel feu el quelle verve le 
vieux Znpala disait ('.es mots: cc Et nous, nous 
reslions fermes 1 )1 

Tou te l'épopée de son Orne de Polonais élait 
là. 

- Grand-papa, interrompait soudain Anlek , 
regardant avee inquiélude aulour de lui, esL-cc 
qu 'i l n'y avait pas de haie là-bas pour se cacher 
derriére et après courir vile jusqu'au village? 

- De haie? répélait Zopalo avec un sourire 
dédaigneux. quel paysan lu fais t El l'honneur! 
Et l'ambilion! Et ce que dirait l'empereur ou 
même le capitaine! Jc t'en donnerai des haies 
el des fuites à la guerre! Notre capitaine dis.'\it 
que quand cette guefl'e avait commencé, tous 
les l'ois et tous les grands scigneUl's s'élaient 
assis, les bras croisés, ct avaient l'cgardé com
ment les Polonais se ballaient pOUl' les Français. 
Ç'aurait été beau qu'ils eussent pu ,'acon lei' en
suite que nous étions des laches. Dieu me per
melle de ne pas voir une chose pareille ! 
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El pourquoi les Français ne se .ballaient
ils pas eux-mêmcs? conlinuail Antek. 

- POUl·quoi sc scraieuL-ils balLus eux-mêmes? 
DUliS l'llInitié, lout est commun: nous pour eux 
el eux pOUl· nous. El puis c'esl un honneur que 
les gem. vous voient là , VOU$ counaisseDt el ,'a
conlenL ce que vous avez fail. Chaque homme 
n'a qu'à faire attention à ce qu'une b:lllc ne lui 
compte pas les dents Cil p;'lsson l, c'est son affaire. 

- El l'empereu r ,demandaill'enfanL d'une voix 
étoulTée par l'anxiété, qui gardait l'em pereur ? 

- L'empereur? Ah! mOIl enfant, c'est Dieu 
le Père lui·mêll1e qui le gardait, et celte clarté 
qui sortait de lui pOUl' se répondre SUI" le monde 
enlier el ces aigles de nos étendards qui volaient 
au-dessus de lui el cc soume I1rdent qui monlait 
vers lui de cC!; poitrines d·llOmmcs prêts il lui 
faire un rempart nu moindre signe! II n'élaiL pas 
défendu par des forteresses ou des palais; il 
mongeait au camp, dormait au camp. On aurait 
dit qu 'il élait un homme comme un auLre . .Mais 
la balle qui passait simaiL Il celle qui la suivait, 
que c'éluil Napoléon Bonapllrle eL aUCUDe n'osa it 
le toucher. 

Le vieux brave se lut, enivré du son de sa 
propre voix. Ses prunelles, plongées dans le loin-



I.E: VIIWX ZAI' AI.A li5 

Iain bleu, brillo.icnl doucement. Anlek marchait 
à peLils pas à côté de lui, changean t de pied 
toujours plus vite. La figure du héros évoquée 
si ardemment par Zapala étai tévidemmenl passée 
de son Il me dans celle de l'enfa nt. Le gamin sc 
sentoit ému, o.nxieux ; une sOI'le de force le sai 
s issait par ses cheveux couleur de chan vre, il 
levu il la léte comDle un oiseau l'crs le soleil eL 
seITuit toujours plus forL la manche du vioux 
Woyciech. Il {IVait aussi le sec"el espoir que là
bas, au loin , là où grand-papa avait vu son empc
rcUl', lui , en ouvrant bien la bouche, verrail peuL
êLl'e aussi quelque chose. Cependa nt, il ne voyait 
ri en cL cela l'a flligcait beaucoup. 11 regardail le 
vieux dans les yeux, une fois, deux fo i!O, puis le 
lirait par la manche et murmurait: 

- Grand-papa ... 
Mais Zapala plongeait pal' la pellsée dans un 

passé s i lointain que la vo ixde l'enfant n'y pou
vait alteindre. Des Oammes passaient sur son 
visage labouré. Il baissa la tête el revint en si
lence li sa cabane, près de la forêt. 

Celte nuit..-Ià, Antek nc po t dormir. Il sc re
lou rnait sur le banc, agi taiL les bras, rêvait LOut 
haut et quanl, à l'aube, \Voyciech l'éveilla, la 
premi ère pensée du peti t fut... l'empereur. Où 

• 
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donc trouver ccl cmpercUI' sur son cheval blanc 
que grand-papa voyait hier dans les champs? 
Dans lout le village, il n'y avait pas de cheval 
blanc; il n'yen avait pas non plus dans "éc ul'i e 

du chilteau. Comment voir un che\'al pareil ? Et 
l'em pereur? Les balles volaienl au-dessus de 
lu i, il était gardé à la guerre par une lumièl'c 
d'or qui alloit devant lui enchantant, cL Ics dra
peaux attachés à ce cheva l blanc, comme des 
ailes d'oiscaux, rréwissaient ou vent. 

C'csl avec ce tablea u dans J'esprit que le petit 
se trouva devant son écuelle à côté de \Voycicch. 
Il Ile pouvait mangel' el, touL rllveul' , t haugea it 

83n8 cesse sa cuillère de main en con templant 
vague ment quelque chose. 

~1ais quand Zapala eu l déjeuné cl comm ença 

" aiguiser sa ha che sur la meule pOUl" aller jus

qu'il la coupe dnns la rorêl, le pclit se mil il 

tourner autour du vieux, à lui barrer le chemin, 

puis il lui saisillesgenoux de ses mains maigres: 

- Qu'csl-ce que lu as donc, gamin? demanda 

le \"ieux. 

- Grand-papa! Bon gra nd-papa, que je vou

drais voir, moi oussi, cet e mpereur ! Une rois 

seu lement , Dl~mc sans haie! 

Zapnla sourit dans sa moustache: 
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- Quelle iuGe a ce petit beta! L'empcreur ! 
l'empereui' 1. .. Est.-ce que l'empereur est un in
tcndant quelconque ou un épouvantail fi moi
neaux pour que le premier imbécile venu puisse 
le voir? Hélas, hélas! j'ai assez tourné dans le 
monde et j'ai eu asse7. de misère el j 'ai changé 
de peau autallLqu'un scqlent avant quc mes yeux 
l'a ient vu. 

- Et comment vos yeux l'onl· ils vu, mon bon 
grand-papa? continuail Antek saisissant de nou
veau, avec une vivc ardeur, les genoux du vieux. 

Zapata posa. sa hache aiguisée contre la meule 
cL soupira profondément! 

- Ah ! sans haie, sans haie, mon paune 
petil. Mes yeux l'onl vu dans la fumée des ca
nons, dans le J'cu brLllant, dans la foudre mor
telle, quand chacun n'avait pas même le temt}s 
d'appeler Dieu à son agonie. ,'"les yeux l'onL \'u 
porté dans le tourbillon sanglanl comme le fau
con est porté pur le vent d'ouest suries champs 
(Jlépis mLlrs. Et ce n'étaient pas des épis mais 
des têtes d'hommes el ch aque fois qu 'une balle 

sifflait parmi clics, c'élaiLcomme si la faux pas
sail cl filisait un sillon de sang sur un champ 
de cadiwres. 

- EL qui fauchait ainsi, grand-papa '! 
l'I\OtlIhHts ET .. .,.1'81. - l'i! . 
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- La mort , eofant. 
- Et l'empereur? 
- L'empereur étaiL avec nous. Qui donc serait 

rest é là sans lui ? Il éLait sur une colli..ne en 
capole grise, il avait sn main devant les yeux, 
donnait des ordres el regardait comment les Po
lonai s enlèverai en t la baUerie . Dieu saiL que c'est 
son regard qu i l'a prise cetLe batterie, pas nous. 
D'abord , je ne savais pas où cloit l'empereur , 
parce que Lout l'état-major avec ses dorures, ses 
plumes, son b.ruit, lournait autour de lui. EL 
voilà que mon mattre me diL: Woycicch, c'est 
Napoléon. Je regarde." Ah! si je Jlouvais peindre! 
Les aides de camp dorés s'envolent de tous coté!' 
avec ses ordres el lui resle seul, el, bien que de 
petit e Laill e, il me semhla grand comme le 
monde. 

Le vieux se tut, r~veur, el voyanl Loujours 
devant lui , un moment après, le petit qui le re
gardait dans les yeux, il caressa de sa rude main 
ses chevcux en désordre cL dit douccment : 

- AlioIl s, a llons, apprends seulemenL l'exer
cice el la théorie ct je te montrerai Napoléon. 
Pourvu qu'à la roire ... 

Et mcllonL sa hache sur son épaule, il se di
rigea vcrs la ror~t. 
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.'. 
J e perdis ensuite de vue Zapala pendant 

quelque temps. Le vieux élait malade, il tous
sait, n'allait plus dans la coupe, ne sorta it plus 
de sa cabane. 11 ne put même sa rendre à la foire 
annuelle, lantlesancienncs blessures qu'il n'av{l it 
pas comptées dans sa jeunesse,se fa i sai~n t sen li r 
dans ses os et dans ses jointures, 

Un JOUI', je re ncontra i SUI' la l'oule le petit 
An lek, C'étai t en automne, Le p~\u vreenfa nt était 
auss;i maigre ct aussi misérable qu'autrefois, 
mais quelques changements étaient SUI'\'enus 
dans ses vêtements, La même chemise en Loile 
J 'étoupe couvrait, b. 11.1 vé ri té, son pauvre dos, 
seu lement il portait par dessus le vieux gi let de 
Znpala, Ce gi let était immense, descendait jus
<l u'U UX genoux de l'en fant cL s'ouvrai t par de\'anL 
à cause de cet incorrigible ventre qui ne voulait 
pas ft renLrer Il el enlevait à Antek Lout aspect 
militaire. 

L'enfan t marchait militairement. duns le rude 
sen Lier, porwnt SUl' l'épaule le bâton noueux de 
Zapala et levant haut ses petites jambes minces 
donl l'une était chaussée d 'un vieux soulier de 
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femm e, ramassé par quelque chien sur un 

fumier, cl Poutre était enfo ncée dans un grand 

sabot qui retombait lourde ment à cbaque pas. 

Ce sabot rythmait justement ln marche el rem

plissait le cœur d 'Antek d 'une juste fierté. En 

vüilé, celle marche ~Hail parfaitement réussie . 
Tantôt le sabot, wntOl le sou lie r s'élevait à la 

hauteur duucz du pelit garçon cL re tombait uvec 

bl'uit, accompagné du frêle commandement: 

une, deux! - une, deux ! 

En nllant ainsi, le pauvre cnfant regordail de

vant lui , loi n, loin , comme si là-bas était un but 

lrèsdé!:Siré vcrs leque l il (allait absolument mar

cher dans les épines ct lei qu'il eta it là. cn che
mise el cn gilet. 

Devant ses yeux clairs cl tri s les , ses yeux 
d'OI'phclin, rayonnnii dans le lointain une figure 

bl'illantc, immense , porlée (i comme le faueon 

par le l'cnt d 'oucst ", la figure de I"empercur. 

Celle rencontre ne fut pas la dernière. Je rev is 

plus lard Anlek, .. , la fin de l'automnc, l'cv~lll du 
gilet de peau de mouton de Zapala e l , celle fois, 

pieds nus . Cela ne lui enlevait pas son imogino

lion elles eo mmondcmcnls se succéda ient \'ir~ 

el régulicrs, 
L'biver al'riva. 
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Par un soir calmc, froid, qu'éclairait la lune, 
ln neige réeenle couvrait les champs de son 
duve!. Au ciel, toulau fond, brillaient les étoiles 
pilles . Enlre elles el la terre passaient des Dm· 

bres bleues cl des l'apeurs al'genlées, Du village 
nrrivnit le bruit des l)l'isoirs de lin cL les aboie
ments des chiens et près de ln foret, là-bas, chez 
\Voyciech, on entendait le son d'une hache, En 
allant dans la direction d'oil venait ce bruit, 
j'aperçus le "ieux Zapala qui équarrissait un 

tl'onc de chene gisant depuis longtemps del'ant 
sn pOl'te, 

11 l'lVoil pllli, l'ieilli cL, aux rayons de ln lune, 
ill'essemblail plutOt à un spectre qu'il un homme, 
Antek se tennil pres de lui , pitiLinant dans la 

neige avec ses jambes nues, Sn voix gl'éle el 
enfa ntine se mêlait au bruit de la hache, il ga
zouillail comme un moineau cn dévoranL des 
yeux le trava il de son grond-pèl'e, 

Le vieux Lravoilloit ovcc un effort visible , Pal' 
moments il s'orrélail, abandonnant sa hache, 
essuyait 10 sueur de son front cL respirait péni
blement. Depuis ces del'niel's tcmps, il n'en pou
l'ail plus, s'a ffaiblissa it cl scnlait déjà que 
.. Poppel », comme il disait, n'éloit pas loin, 

JI s'éLail donc mis en règle avec Dieu el uvcc 
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les bommeS,ll\'aiL nettoyé sa vesle verle, gruissé 
ses grosses bottes et altendait. 

Son plus grand souei était j'empereur promis 
au gamin. Où le prendre l? Comment Je monlrer 

à Anlek 1 Ses vieilles jambes n'atteindraient plus 
la ville el il n'était pas Silr, d'ailleurs, de trouver 
cela à 10 foire. Et, tous les jours, J'enfant lui 

réclamait l'accomplissement de sa promesse. 
Du resle, Aolck le méritait. Il faisait l'eli:creice 
comme un homme, il n'y a pas à dire! Parfois, 
il chongeait les commandements de place, mais 
C'Cï<! encore peLil, cela apprendra Cil grondissanl. 

Et quelle joie cc seroit pour Zapata d'avoir 
sous la main uneimagc ou quelque chose comme 
cela ct de pouvoir dire il l'ol'phclin : 

- Regarde, mon garçon, voilà Napoléon! A 

cette l)(lnsée , le cœur du vieux bondis~(lil dans 

sn poitrine. " rénéchissail, réfléchissoit. 
Enfin, cc soir de c1ail' de lune, il pl'it sa hacbe, 

l'aiguisa eL commença à 6quarrir ce tronc de 
chêne qui 6Lllil depuis longtemps devant S8 

maison. 
Peu importe qu'il n'nil jamais foil chose sem

blable. Dons SOIl esprit, l'emperour est comme 

vivant. Ille voit sur une petite coUine, les bras 

croisés sur la poitrine et l'egardant, regardant... 
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AnLek, li qui aussi l'empereur ne sortait pas de 
ln pensée, interrogeait le vieux sur ceci el cela. 
ses pieds nus toujours dans la neige. Il demanda 
enfin quelle sol'le de boLtes avait Napoléon. 

Zapala sc red ressa, s'appuya sur le seui l de 
la cahane el dit: 

- Allends un peu, mon garçon ... ll avait des 
bolles énormes, avec des éloi les li ses éperons. 
Quand il piquait 80D cbeval, loule l'armée sen
lait l'éperon dans sn poilrine. Et elle a llait , ell e 
allait jusqu'au bout du monde. 

- C'étaient sûremen t des bolles de sept lieues, 
remarquail Antek en lui-mtme, eL il ujoutait : 

- Et sa capo te ? 
- Sa capote? répélaille vieux, pOUl' ne pas 

menlir, ce n'était pas ulle capote d'empereur. Le 
premier omcier d'ordonnance venu en avai t une 
meilleure. Seulement, quand Napoléon mettait 
la si.erme ct se lenail devant les rangs, il vous 
semblait qu'on voyait le so leil. Ab! il en est 
mort des gens, il en est mort pour celle capole 
et 011 ue le regrettait pas 1 Vempereur était petit, 
l'amassé, mais bien fait eL ses yeux vous péné
traient dans le corps, quoique avec un regard 
toujours doux. Je me rappelle ... 

Jci, le vieux se lul, porta la main à sa poitrine 
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eL commença à tousser. El (Imlnd sa toux (ul 

calmée, il dit: 
- Cours dans la chambre, loi, sornin, cl va

t-en dormir. Voilà Ics étoi les qui se couchent, 
ajouta-t-i1 en regard:wt Je ci cl pille. 

- Grand-papa, quand donc verrai-je l'empe
reur? disait AnLek, répélant son refnlin hnbiluel. 

- Tu le verras, lu le verras ... Dors seulement. 

Et quand "enfant (ut entré dans la cha umi ère 

el eul raiL grincer 10 porte, le "ieux élcvo ses 

mains vers le ciel cL dit à haute voix: 

- Seigneur, Dieu Lout.-puissant, ne me relirez 

pas de ce monde lanl que je n'aurai pas montré 
li cel orphelin l'empereur Napoleon. Amen! 

Le silence éLoil si grand pendant qu'i l parlait 
ainsi, qu'on entendait passer dans "air Ics petites 

aiguilles de glace du brouillard gelé, 

Puis le vieux cracha dans ses mains eL saisit 

sa hache dont le bruit se répercuta jusqu'à l 'aube 

parmi les pins de la forêt. 

Quelques jours plus tard, de grand motin, au 

milieu de 10 pauvre maison noil'e c l misér .. ble, 

é tait placé le ll'onc de chêne qui avoil pris une 

forme humaine , C'était un travail grossier, 1"3-

boleux, informe; la t~Le était Irop grosse, les 

jambes trop courtes, le co rps trop lourd.,. Ce-
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pendant , quand c'était à la porte de la chambre, 
oui , comme celu , comme maintenant , éclairé 
par le feu de bois resineux qui brillait dans la 
cheminée, 8u pl'emier l'egard on devait s'écrÎel' 
comme Zapala : 

- Napoléon! 
La ca l'aclérislique de cette s tatue n'é tait cel'

lainement pas dons les trait s du visage, On aU l'oi t 
pu les prendre pour ceux de le i ou tel homme, 
bien qu'ils eussent quelque chose de la puissanté 
li gu re du béros que tous connaissenl. ~1 3 i s il était 
imposs ible de se tromper en voyant la capole, le 
chapeau el les bras croisés sur la poitrine, 

Zapala se tenait deva nt son œuvre, rayo nnan l, 
inspiré. grand, vé ritable Phidias en pelisse de 
paysan, A ses pieds, gisaient les limes el le 
ciseau encore chauds de l'étreinte dl! ses mains. 

Ses yeux brillaient d'amour eL de fierté , ses 
lèvres étaient l'ouges comme dans ses jeunes 
:I nnées, un sourtle régu lier soulevait sa poitrine, 
Droit el beau, comme trans fi guré, il était debout, 
sa hache dans une main, faisant de raulre à 

J'empereur le salul militaire, 
Puis il tourna la tête vers un coin de la ehambl'e 

et sourit. Là, sur son paunc li t, dormait l'orphe
lin, A Lravers sa chem ise enLI"ou vcrlc, on voya it 
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ses maigres côtes, eL scs jambes minces sem
blaienl des bâtons sous Je gile l qui les couvrai t . 
Ses moins étaient jointes sur sa tête aux cheveux 
cou leu!' de poille. Zapalt! regar'doit l'enrant et ses 
yeux s'humectaient comme d'une l'osée matinale. 

Le jour pnraissail à l'esl. Le soleil de janvier 
se levait SUI' Je village. Grand , rouge, ar'dent, il 
couvraillu neige de lueurs roses et dorées. Ses 
rayons en pénétrant par la petile fenêll'c de la 
chambre sombre, tombèrenbmr la figure du héros 
el sa vÎvc lumière éveilla AIlLek et les moineaux. 

L'cnfant se retourna SUI' le côté, murmura 
indistinctement: « une, deux )J. soupira, ouvrit 
les yeux, s'assiL SUI' son liL cl regarda dans la 
cbambre ; puis il referma les yeux, les ro uvrit 
encore, les rrolLa avec son poing, regarda de 
nouveau , oU\'rit ln boucbe toule grande dans une 
stupeur muelle cl, sautant hors de son lit: 

- L'empereur, grand-l.npa. l'empereur ! 
Le vieux l'enleva dans ses bras cl le serra 

cOlllre lui, pendaut que deux grosses larmes tom
baient sur sa moustache. Puis il remil l'cnront 
par terre , fit bomber sa poib'ine comme lorsqu 'il 
s'élançait.à Jo ba10nnette el rugit de lelle manière 

que loulle bois en résonna: 
- Vive Napoléon! Vive l'empereur! 
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.'. 
o temps, qui projettes ta lumière sur les té

nèbres ct la rroideur de nos JOUI'S, <lui allumes 
une flamme da us la I>oitrined'un pauvre paysan, 
qui donnes un moment de bonheur à sa sombre 
chaumière, qui apprends li un pauvre enrant 

à marcher pieds nus vel'S l'idéal, à lravers les 
épines de la vie ... 0 temps! ... 

• 
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