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NA BŘEHU NORMANDSKÉM. 
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"Madame la Vierge". 

Dům rybái·ův, to je další část moře. Stěnou 
prochází šumot, v ovzduší je sůl , za olmem 
nezměrné modro. Zdá se, že stačí otevřit 

dvéi-e, aby moře vešlo k nám a obývalo s námi. 
V síni kotouče lan a provazů, háky a košíky; 
v jizbách u stropu visí miniatury lodí, nad 
krbem mušle a hvězdice, na dvorku je člun, 

dnem vzhůru obrácený, polámané kotvíce, 
posady a vesla do zásoby. 

Vcházíš a myslíš, že dům na zemi stojí. 
A není pravda. . 

I dúm i existence celých pokolení od pra­
dědú, ktei-í stavení to postavili, až po hospo­
dáře naše, všecko to stojí mořem a na moří. 
Žiti lidské vrhlo zde zrovna tak kotvicí, jako 
ji o něco dál vrhají bárky a lodi, a tak, jak 
ony se kolísá s vlnou a na vlnách. Jeho radosti 
a naděje, jeho pohromy a smutky kolísají se 
s ním zároveň. Cosi z pl) nu ti živlu vešlo tu 
v duše lidské. Každý příliv je naplňuje dou­
fáním, posilňuje; každý odliv béře jim cosi 
a s sebou unáší. 
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Slzíci oči rovněž tak osýchají jako pobřežní 
písek, a plachta, vzedmutá svěžím dechem 
moře, pohání netoliko bárku, ale i krev v ži­
lách. 

Prsty staré Normandky, která v rohu dvorka 
sítě váže, pletou se, umdlévají, když "les 
sablons" žloutnou na slunci; leč když vlna, 
běžící po hi'·betu moře, zahučí a zasyčí u břehu, 
míhá se velká jehla sífai"lcy jako blýskavice a 
uzly sítě až vrčí; s takovou silou stiskuji je 
staré prsty. Příliv a odliv regulují a zařizuji tu 
všeliké záležitosti života. 

V jizbě na stěně visí měsíční kalendář, uka­
zující na celý rok hodiny a minuty "de haute 
marais". Jiného tu ani není třeba. 

Když se zatřpytí, zabělají plachty, ku při­
stání vzedmuté, a celé loďstvo rybářských 

bárek z lovu se vrací, ví každý, že je neděle, 
že je svátek. 

Hned počnou zvony hlaholit jasně a vesele, 
a malý i velký jde do kostela. 

Jde clo nového nebo clo starého kostela. 
Nový stoji na pahorku a jmenuje se kostelem 
.,vítězství". Docela zbytečně, neboť byl posta­
ven na památku vysvobození z ukrutného stra­
chu, který opanoval osadu, když došla zpráva, 
že jdou Němci. 
Němci skutečně už šli, nastupujíce na šije 

Francouzů tilžkou a tvrdou nohou vítězů. 

Dobytek už byl převeden clo spodiny bárek a 
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vše, co bylo cennější, schováno bylo v uzlech 
a ve sláíních. Pan starosta se již opásal tri­
kolorou, aby důstojně kapituloval, a paní sta­
rostová, oděna v hedvábné šaty, již držela šá­
teček u očí, které podle programu měly být 
uplakané - když Němci v Honfleuru stanuli 
a nešli dále tou cestou, jsouce ve &vých trium­
fech zaskočeni příměřím. Paní starostová dala 
šáteček s očí, svlékla hedvábné šaty a pověsila 
je na kolík, a pan starosta, jak stál opásán 
stuhou v plné úřadní moci, učinil slib, že nad 
osadou, na nejpatrnějším místě, postaven bude 
kostel zasvěcený "Notre Dame de victoire". 
- A byl postaven! Ale ~taří rybáři a staré ry­
bářky raději se tlačí do starého, dřevěného 

kostelíka, v jehož absidě v tuhém zlaceném 
šatě a v staromódním normandském čepci na 
hlavě stojí od věků s lítostnou a zčernalou 

tváří "Madame la Vierge Marie". "Madam la 
Vicrge" zná všechny trampoty, všecky ne­
polwje a smutky své rybářské osady. Ví, ve 
které domácnosti je choroba, l<dc je hřích , kde 
je vášeň a kde je bída. Ví, které ruce jsou 
už příliš zmučené, které oči vyplakané a zhaslé. 
Ví, kolik jest kde dětí pod střechou a jakým 
na ně volají jménem. Ví, kdy se vrátí mladý 
marinář-dobrovolnik, za nímž hledí ke břehům 
skotským dívčina. "Madam la Viergc" ví i to, 
kde na dně mořském leží jediný syn vdovin. 

Ona zná všecky ty, za nčž "zvon utopen},ch" 
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každého večera se ozývá, i ty, jejichž jména 
kolísají se na větru, napsaná na skřípajících 
prknech za zdí hřbitovní, kde stojí kříž za­
hynulých. A když se tak v tom starém chu­
dém kostelíku lid kolem Ní tiskne, má každý 
oč prosit, po čem se ptát, každý má Jí co říci. 
A Ona z pocl svého starosvětského čepce hledí 
trochu smutná a trochu přísná a poslouchá, 
poslouchá. Jedni mluví k Ní polohlasem, hor­
livým šepotem, jiní vděčným povzdechem, a 
opět jiní pohledem široce rozevřených, oslep­
lých očí. 

Ale jednou po mši vystoupil starý jeden 
rybář z davu, požehnal se a lezl na oltář. 

Kostelník ho zachytil za halenu: 
"Co to? Kam pak?" 
On na to: 
"Nic, nic! Já jen chci něco říci "Madame 

la Vierge". 
Kostelník rozhorlen: 
"Jdeš mi hned dolů, starý hlupáku, to 

nesmíš!" 
A rybář: 
"Cože nesmím? Já Jí mám co říci, je to 

velmi vážné, nutné. Já Jí musím něco říci!" 
V davu, který se stavěl na stranu rybářovu, 

se již ozývalo hučení: "Oho! Oho!" 
Voláno po knězi. Kněz vyšel: 
"Boj se Boha, člověče, co to děláš? Na 

oltář vlézti přece ti nedám!" 
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A rybář: 
"Ale vždyť Ja, velebný otče, hned slezu! 

J en něco povím Nei světěj ši a slezu!" 
Kněz praví: 
"Zbláznil jsi se, či co? Vzpamatuj se , člo­

věče! Vždyť to je jen vyobrazeni, socha, která 
tě neuslyší, kdybys jí říkal nevím co!" 
Rybář se rozkřikl pobouřen: 
"Cože? Nejsvětěj ši mne neuslyší? . . . Mne? 

Můj jemnostpane! . . . " 
A mávnu! výmluvně rukou. 
Dav hučel už hrozivě: 
"Ohoo! Ohoooo!" 
Kněz vida, že musí obrátit, pravil: 
"No tedy dobrá. Mně to pověz, dobrý člo­

věče, co máš na srdci, a já Ji to sdělím." 
Rybář na to: 
"Ba ne! Nemohu! To je vážná věc! To 

musím já sám ... " 
Co dělat? 
Kněz dal postaviti k oltáři žebřík, rybář 

·se po něm vyhrabal nahoru, přiloži l uvadlé 
rty k uchu Nejsvětějši a dlouhou chvíli šeptal, 
třesa šedivou hlavou. 

Potom si zhluboka vzdychnu!, políbil lem 
pozlaceného šatu, bil se v prsa, požehnal se 
.a slezl se žebi"íku s rozjasněnou tváří. 



V osadě. 

Od sobotního přílivu moře za večera nebo 
za noci do pondělního pHlivu za noci nebo za 
rána zůstávají v osadě samé ženy. 

Nenastává tím však nikterak bezvládí. 
Správa domu, záležitosti rodiny a zejména zá­
ležitosti peněžní jsou beztoho vždycky v rukou 
žen. Rybářka normandská jest energická, ve 
všem sběhlá, rozšafná a groše chtivá. Děti 

miluje víc než muže, peníz však u mnoh)<ch žen 
je nad všelikou lásku. Stačí podívati se na 
úzká, sevřená ústa Normandky, abychom 
poznali, že peníz v rukou Normandky piští. 
Doma odbude se s dětmi ledačím: bramborami, 
boby ze zahrádky, a co zatím muž vydělává, 
tím celou neděli své oči těší a v pondělí to od­
náší clo peněžního ústayu a na rentu ukládá. 

Renta, spořeni na venku, jest největší vášní 
Normanclky. Obětuje ji větší polovinu života, 
oddclaného starostem všelikého druhu a práci 
nejednou těžké. 

Cena muže a i hodnota manželského štěstí 
počítá se patrně podle zisku z lovu. Neříká 
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se zde: "Můj muz Je dobrý člověk" ani "Můj 
muž mne miluje", ale říká se: "Můj muž vy­
dělává, můj muž tolik phnáší". A přináší-li 

mnoho, všecky sousedky jí ho závidí jako 
kapitál dobře se vyplácející.j 

"Vydělává" - to je netoliko největší po­
chvala, ale i základ lásky a míra úcty. 

O tom ví každý muž. 
Přináší-li málo, sotva že se chudák z pří­

stavu domú vleče, neboť cítí, že ho nic pn­
jemného nečeká; přináší-li mnoho, pálí ho ce­
sta pod podešvemi; že bude mít "poivrade", *) 
mohl by se vsadit najisto. Uvidí ženu ustro­
jenou skoro záletně, časem ve veliké parádě, 
s dlouhými náušnicemi a s broží, spínající šá­
teček na černé bluze, časem s ohnivou kytičkou 
kakostu za šněrovačkou. Čím méně však muž 
přináší s sebou, tím chtivěji se zadívá na ty 
vnady, dobře věda, že potrvají krátce. Nedo­
počítá-li se žena v sáčku očekávané sumy, 
uloží zase náušnice i jehlici do pouzdra před 
snídaní, kakost postaví do vody a po snídaní~ 
při kteréž není ani slechu o "poivrade", řekne, 
že ji hlava bolí, nebo jde k sousedce, nebo 
se dá do uklízení, při čemž záletný fěrtoušek 
nahrazen bývá velkou, hrubou zástěrou. 

O odpolední nedělní čokoládě ne ní řeči; 

a když nešťastný muž upomíná o mošt- ač-

*) maso na pepři. 
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koliv taková odvaha v podobných případech je 
řídká - dostane ho "z toho druhého" - to 
jest z toho sudu, do kterého se dolévá voda po 
stočení první jab lečné šťávy. 

Co má chudák dělat? Patrně to, co dělá: 

dívá se, dívá, poněkud smutně, poněkud bez­
myšlenkovitě, potom si zapálí clýmečku na krát­
kém troubeli, stáhne si na uši bavlněnou čapku 

a nesměle se odšourá "na schůdky", kdež clo 
večera, jako vinní.k shrben, prosedí, s hlavou 
svěšenou, nevěda, ušetH-li ho osud j eště hor­
šího zklamání. 

Oč jiný jest osud muže, který vydělává! 

Žena mu po domě po celý den náušnicemi zvoní, 
nejen že vnad svých se nezbavuje, ale ještě 

stále do zrcádka se dívá , přihlaďujíc si v lasy. 
"Poivrade" obraci jazyk pHmo na druhou 
stranu , a mošť "z toho prvního" leskne se 
zlatem, rdí se a pění ve sklenkách. 

Šťastný muž nekouH na schůdkách, ale 
v ji.lbě, rozložen za stolem, nohy maje na la­
vici, mnoho mluví, hlasitě a směle, plivá před 
sebe -je pánem. Co je to "pánem?" On jest 
zosobněným důchodem, on je rentou! 

Tak přichází sladká hodina nedělní čokolády, 

která rozmíchána ve vodě s chlebem, v ní 
rozmočeným, jeví se býti pro oko nezasvěcené 
nepiíjemnou huspeninou. Děti se však po ní 
olizu jí do večera. 
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Muž si vezme granátový, z vlny upletený 
pás a rovněž takovou čapku, a vyšňořen přímo 
koketně, prochází se s vystrojenou ženou po 
ulicích osady, veselý, triumfující, šťastný, 

k velikému zahanbení mužů, kteří "na schůd­

kách" kouří. Že oba jen o rentě mluví, rozumÍ: 
se samo sebou. Tak nadejde večer, celý di1m se 
záhy utiší a děti jdou spat na půdu. 

Ale na burse manželského štěstí ještě vyšší 
cenou než muž, "který vydělává", je "muž 
pojištěný". 

Rybářka normandská nesvěřuje mon "své­
ho člověka" bez náležité garancie. Pojišťuje 

ho v den sňatku, ve chvíli, kdy se zároveň se 
svou bárkou a sítěmi svými stává jejím ma­
jetkem, a při všem přilnutí k němu hledí naň 
jako na předmět, který netoliko za živa, ale 
i po smrti ještě jí užitek přinese. 

"U ne fois mon mari mort - je tou che 
mes cinq cent francs" *) -říká naše hospodyně 
s jasným, mírným úsměvem, jako kdyby mluvi­
la o nějaké radostné chvíli svého života. 

To neznamená, že by "Mere Toutaint" ne­
milovala "Pere Toutaint". Nikterak! Miluje ho 
velice. Vždycky je však příjemno pomyslit, že 
i sama smrt nějaký zisk přinese. 

Kromě žen a vdov po rybářích jsou v osadě 

*) Zemře-Ji můj muž, dostanu pět set franků. 



matky mladých námořníkú, kteréž moře da­
leko odneslo. 

Také ty jsou rentierkami. 

Je zvykem, že syn námoi·nik úředně po­
stoupí matce část platu, který na lodi dostane. 
Každého měsíce jde do námořního úřadu celé 
procesí žen černě oděných pro ten synovský 
groš. 

Černý šat neznamená smutek, ale parádu. 
Co která žena má nejlepšího, vezme ze skříně a 
oblékne. V tom je celá jejich mateřská pýcha: 
ukázat, že nejdou jako nuzačky pro nutnou 
pomoc, ale že jdou matky pro daň, již platí 
srdce pamětlivého syna. 

Houpaji se tedy náušnice, lesknou se veliké 
kulaté brože, šusti hedvábné fěrtochy a tváře 
září pýchou a štěstím. 

Je to vitězný pochod matek. Odkojily. vy­
chovaly, vykrmily - a teď hle - potěšení! 

Jsou-li dva synové v rodině, je jeden námořní­
kem, prvorozený, rowmí se. Druhý je ry­
bářem. Teprve třetí chytí se řemesla nebo jde 
na kněžstvi. A tak moře zabírá lví část potom­
stva, a země sotva třetinu. Ale jsou matky, 
které i od dvou synů berou daň z dalekého 
moře. Normandii nezdá se hroziti odlidnění. 
předpovidané celé Francii. V tomto jadrném 
podnebi, z manželů po sobě roztoužených, rodi 
se dětí dost, zejména chlapců. 
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Naše paní Toutaint jest jedinou sestrou 
sedmi bratří, spících už z většiny na dně da­
lekých moří, a zároveň matkou sedmí synů, 
z nichž prvorozený je námořníkem. 

I ona tedy náleží k procesí, jelikož dostává 
od svého Jakuba pět franků. 

Jde přímá, štíhlá, vztýčená. Má cosi řím­
ského v postavě i v tváři. Její profil mohl by 
být ražen na mince s tou jistou antickou linií 
úzkého čela, lehce zahnutého nosu , tenkých 
rtů a silně akcentované brady. Černý sváteční 
šat) ještě zvyšuje výraznost jejiho snědého 
typu. Rovnou z námořního úřadu jde do 
pokladny. 

Renta roste. 



Na úhoře! 

Jdeme všichni na úhoře. My dvě, hospodyně 
i nejmladší letorost rodu - J ean. Na nás 
čtyh j;;ou toliko th sítě; a le hospodyně 

praví, že i tak jedna, ta naše, se ukáže býti 
zbytečnou . 

S úhoři neni to tak snadné, jak by se zdálo . 
Ne, že by jich nebylo. Ovšem, jsou. Hned po 
odlivu celá dolejší část rozeldané písčiny je 
černě potečkovaná a proděravi:•ná jak sýto 
od úhoH1, kroutících se v mokrém písku. Ale 
nabci" ~i je do sílě a oni vrchem se ti z ni 
vysmeknou, sotva že jsi je· zahlédl. 

Úhoře Ueba lovit skoro v letu jako ptáka. 
Tu byl a už je ten tam. Svine se, mršti sebou, 
skoro do obličeje skočí a náhle zmizí. Již ho 
držíš, a ještě neni tvůj. Z ruky se li vysmekne, 
což teprve ze síťky! Jen velký příliv "la grande 
marais" vrhá úhoře daleko na pí5k\, "la 
petite marais" sotva ho donese k "vidlím". 
Tam je třeba chytati je v prvním momentu 
odlivu, když písek ještě je rozčeřen)'. BP.žet 
nutno v dřevákách na boso obut:}·ch, v krátkém, 
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po rybarsku podkasaném oděvu, neptat se, 
kde a kudy přeskakovat malé zátoky, držet se 
na plsku, který pod nohama uniká, vrhat síťku 
pozorně, jistě, silně, lovit úhoře ve vodě, ve 
vzduchu a v pisku zároveň v prvním jeho zmat­
ku, v prvních záchvěvech, počinaii si tak 
bystře, úskočně. chytře a náhle jal<o on sám. 

Lov na úhoře děje se vždy hromadně, neboť 
tu platí chvilka. Proto i u nás celou domácnost 
jako by vymetl. Zůstala doma jen sífařka. 

Ta zůstává doma vždycky. 
J{amkoliv lidé jdou. spěchaji, běž!, jakýkoliv 

vichr a proud je nese, ona setrvává na své 
třlnožce, velmi stará, velmi ošklivá a vždy 
velmi ubohá. Siťařka náleží v osadě skoro 
k nemovitostem. At je déšť, nebo pěkná po­
hoda, nebo slunečný žár, od časného jara do 
pozdní jeseně sedl sífařka na každém rybář­
ském dvorku pod střlškou ze starého plachtoví, 
kupa svinutých hadrů a šátků, ze kteréž prud­
kou linií vystupuji ramena a ruce do výše zved­
nuté k sloupu, u něhož vis! siť na lesknouc! se 
skobě. Paže vyschlé, časem podivně zkroucené, 
jako borové větve míhaji se rychle, smýl,ajíce 
velkou ocelovou jehlou, jež s obdivuhodnou 
rychlosti přehazuje oka sitě. 

Hlava ovázaná malým černým šátkem, tvář 
svraštělá, sežloutlá, oči rohaslé, přisleplé, němé. 
Oteklé nohy drží na prkénku, v botách, o nichž 
ví, že jich nikdy neroztrhá, neboť jediným 

Na Lfehu normandském a jiné črty. 2 
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jeJÍm pohybem po celé dny, mčsícc a léta jsou 
rhytmické otřesy při pleteni a látání sítí. 

Celé tělo síťařky otřásá se silnými pohyby 
i s třínožkou, svaly v tváři se chvěji, matné 
oči sebou trhají v tn a onu stra _u, boty klepou 
o sebe dutým, tupým t.vukem. 
Čím takové poh:r by stejuěji a ry< hle ji po 

sobě následuji, čím jsou s1lnější a prudší, tim 
lepši je práce a síť dokonalejší . Dobrá sltařka 
bývá k stáru téměř blbá ustavičnými stejnými 
otřesy mozku. 

Karakteristickým je u každé schromlý malíl.,;: 
lové ruky. Sv-aly jeho zmi.-:ely, vyschly, 
zmrtvěly, kůže spodem zrohovatěla, .~:černala, 

kost hluboko zakl sla, opotl'ebuvala se, prodřela 
neustálým dotýkáním se napjatého motouzu. 
Starým sitařkám se poslední kloub malíku 
sotva drží na kloubech ostatnich. 

Takové je zle o práci. Nestačí na ni. 
Dvkud síly stae, je icleilcm siťařky a­

střádat t lik, ab) si mo_J la sama .1akoupit 
m~touzu, dělat sítě na vlastní vrub a hotové 
prodávat. Zisk byl by :.načný. Ale toho nedojde 
skoro nikdy, neboť na velkou siť je třeba 

asi tří set franků a na hotovou slť je těžko 
najít kupce. 

Kdo vl, jaká to je síť? Nikdo neviděl, jak 
povstávala zvolna, zavěšená na trámu stavení, 
.oko po oku, řada po ř·adě, praci osoby známé, 
téměř k rodině náležející. Nikdo neslyšel vrčení 
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jehly prohazované oky, ani skřípání třínožky, 
nikdo neví, odkud se tak náhle vzala. Taková 
sít - nemůže býti ,pevná. Kdo takovou 
kupuje, chtěl by ji mít zpola darmo a skoro 
jen motouz by chtěl zaplatit. Nač se vydávat 
v nebezpečí? Proto se sítařka brzo sprostí svého 
snu o hotové síti a touží toliko po tom, aby 
něco nastřádala p ro svou černou hodinu. 

Černá hodina její uhodí tehdy, když chronický 
otok nohou se počíná posunovati stále výše, 
kdy se stává dýchavičnou a když matné oči 
nadobro vyhasnou. Vázala by sif ještě po pa­
měti, ale práce už nenalezne. Jsou mladší, 
silnější. 

Váže tedy sítky, plete koše, stále řidčeji ji 
zvou, stále hůře se živi, stále méně je užitečnou, 
až úplně práce pozbude. Potom chodí stará 
sitařka nad moře, na pisku sedá, lokte o kolena 
podpírá. bradu o ruce a duma. 

Moře ohromné, hučící. Však ona je pro­
pouštěla oky svych sítí, krůpěj po krůpěji. 
vlnu za vlnou , celé nezměrné, jak je bůh rozlil... 

Moře nepřebroděné, bezedné. Však její sitě 
cnodily po něm, nořily se do něho, dívajíce 
se na lov milionem svýc prázdných očí ... 
Milionem ok, jež zadrhly její chromé vyschlé 
ruce. 

Po celý život proti moři bodala svou jehlicí 
a teď mu je vydána na milost. 
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Moře je milosrdné. Je dobré, živici. Moře 
neuráží: "stará! stará!" Samo je staré. Ale 
což - věčné! Moře nevyčítá ždibec potravy, 
nepřipominá, co jsi snědl nebo mnoho-li. Přijde, 
přinese, bez prošenf dá, bez děkováni. 

Moře se i rozpovídá s člověkem. Moře ví 
všecko, co jak, kdy. Vzdychneš si a ono ti 
vzdechem odpoví, vzdechem až ode dna, od 
srdce. Zašeptáš "otčenáš" a ono se modlí 
s tebou. 

Tak jako . u nás se bída k stáru táhne pod 
kostel, tak zde se tágne k moři. Tu i tam jest 
jakýs starý dávný hřbitov zašlého života, tY 
i tam jE-st jakás svatost, jakés zaopatřeni. 

A sedí tak pod ohromnou klenbou normand­
ského nebe před slavně vztyčenou zlatou 
monstranci slunce, v dýmech sivé mlhy, při 
hukotu živých varhan, sedl tak schoulené 
podobné kupkám pobřežního ]JÍsku, kteréž 
jeden příliv moře nahodí a druhý rozmetá. 

Sedí ohlušené šumotem, posiříkané pěnou 

valfcich se vod. A když hukot utichne a vlny 
dorážeti ustanou, plíží se oteklýma nohama 
svýma stále niž a chtivě po hmatu hledají 
v mokrém písku kraby. Silnější, smělejší do­
cházejí až k staré hrázi, o jejíž kameny se roz­
bíjej! a rozvírají černé ústřice mořské i ukazuji 
svůj chutný obsah. Ale před hochy těžko něco 
dostat. Chlapců je tam vždy plno. 
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J'fKolem na sloupech sedi, jako opice po kameni 
lezou, stoupají si na ramena, na záda, perou 
se, biji, vřeští, rvou se, chrstají po sobě blátem, 
kopou se v dolících a ústřice na místě jedí, 
každý matce ovšem domů plnou torbu donese. 

Naše hospodyně nedovoluje svému Jeanovi 
zadAvati si s tou čeládkou. Jean je "oběto­
vaný", a má tedy jisté ohledy. 

V rodě Toutaintů je vždy jeden hoch "oběto­
vaný", jejich černé podlouhlé oči, bledé 
osmahlé tváře, nízké lebky je možno viděti na 
všech kostelních kruchtách od Val-de-Grace 
až do Pont-Eveque, a to aodává rodu vážnosti. 
Obětovaný časem nevytrvá. Ludvik Toutaint, 
jeden ze sedmi bratrů naši hospodyně také ne­
vytrval, ale utekl z domu, v Havru dal se 
najati na loď a asi za půldruhého roku o tom 
poslal rodičům zprávu prose, aby mu dovolili 
přijít domů na vánoce, neboť velice se mY 
stýská po domovu a noci propláče. 

Rozumí se, že - nedovolili. 

Matka zvláště zaťala zuby tak silně, že do 
večera toho dne nepromluvila ani slova. Brzo 
na to utonul onen ztracenec u anglických 
břehů, a staří Toutaintové obětovali druhého 
chlapce. 

T· n byl nejmladší, slabý a zamilovany do 
malé sousedky. Odpíral s počátku, ale matka 
opět zuby zaťala a nebylo rady. 



Šel tedy podle vůle rodičů a už se st.al kle­
rikem, když ho v dvaadvacátém roku života 
souchotě udolaly. 

Obraz tohoto klerika visí v parádní jizbě 
doma ve dvou exemplářích. Jsou to velmi 
ošklivé, černé fotografie; ohromně vyschlý, se 
skráněmi hluboce zapadlými, s očima svítícíma 
smrtelným roztoužením. Je strašný. 

Petit Jean zachovává vážnost "obětovaného" 
i když jde na úhoře. 

Matkou za ruku veden statečně šlape ten­
kýma nožkama obutýma škorněmi, v dlouhé 
hazuce přepásané koženým páskem, bez čapky. 
Tu vůbec nerná, hlavu má dohola ostříhanou. 
Statečně šlape a očima "po té čeládce" po­
šilhává. 

Ale čeládka také ho již zahlédla. 
"Ohé Jean!" 
"Ohé, le Voué!" Křik, vřískot, kluci stavi 

se na hlavy a bosýma nohama ve vzduchu 
melou. 

Jean se divá, poslouchá, červená se, zlaté 
ohníky zapalují se mu v očích. Je vidět, že 
v něm duše ke klukům se táhne až piští. 

Náhle se vytrhl matce z ruky, rozeběhl se, 
počal vřeštět, házet hlavou. 

"Jean! Jean!" volá paní Toutaintová, po­
horšená, udivená, polekaná. 

Ale "rota" ji překřičela, tleskala rukama a 
házela do Y)•šc dřeváky Jeanovi na uvítanou. 



"Ohé J ean!" 
"Ohé! Ohé! Ohé!" 
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A hoch unesen, uchvácen aktem své vlastni 
smělosti pádí, výská, točí se dokola, běží po 
čtyřech, zmítá sebou jako posedlý. 

A kluci jej už obklopili, povzbuzuji ho křikem, 
vytim, řvou jako satani. 

"Ohé! le Voué!" 
"Ohé! Ohé! Ohé!" 
"Jean! Jean!" volá matka ustavičně, dusí 

se přímo, je bledá zlostí. 
Ale hoch neslyší, nevidí. Vztekl se, zbláznil 

se, zvlčil docela. 
Pani Toutaintová umlkla a zaťala úzká ústa. 

Je to v rodě. 



Při o tevřených dveřích. 

V levo od našeho bytu stojí malý, starý 
domek se schody z cihel a se špačkem v kleci, 
zevně zavěšené. Domek je po celý den tichý, 
uzavřený. Vdova s dcerou v něm obývaji a obě 
pracují u lidi. V podvečer oznamuje toliko úzký 
kotouč dýmu, že se hospodyně vrátily a :le při­
pravují stravu. Chvíli je slyšeti cinkot náčiní 
v čelné, uzavřené světnici, potom otevrou se 
z široka dvéře do přitmělé, cihlami vydlážděné 
sině , a těsně u vchodu, u úzkého stolu, jímž 
je vchod zastaven, usedá vdova s dcerou, velkou, 
nudnou, chudokrevnou dívčinou krásných, jako 
z lato rudých vlasů, a obě počínají plésti hrubé 
vlněné punčochy. Je ticho. Ženy mlčí. A špaček, 
patrně nedávno chycený, je ještě všecek zdivo­
čen strachem, mlčí t.aké. 

Ale když zvon z věže .,Notre Dame du bon 
secour" počíná zvonit klekání, zavrou se hlučně 
okenice v krámku s dřeváky, o něco niže po­
loženém, a mladý obuvník zvolna vstupuje na 
území naší uličky, rovn)•, hezký ve své tmavé 
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trikotové bluze se široce rozloženým límcem 
na hrubě utvářené šíji. 

Mladý obuvník jde na zálety k naší velké, 
nudné dívčině. Je "le prétcndu", jak říká naše 
hospodyně. Pro dcerku rybářovu se takové 
manžel~tvi pevninové vlastně nehodí. Je to 
přímo mesaliance. Moi·e i to, co k moři náleží, 
co v mol-i pracuje, patří k arif;tokracii osady, 
a sit a veslo je pl-ímo rodinným erbem. Ale 
protože otec dívčiny zároveň s bárkou při 

zimním lovu zahynul, nebylo co dát rybářovi 
věnem, a tak se rozhodla vdova pro obuvníka. 

Obuvník, jako blízký soused a ženich, při­
chází bez klobouku, pozdraví ženy, a zastaviv 
se u prvního schůdku počíná rozmluvu- s mat­
kou. Zatim červánky hasnou. Po chvili odchází 
dívčina dovnitř, rozsvítí malou lampu a postaví 
ji na úzký stůl. Obuvník vystoupí o několik 
schůdků výše, opře se loktem o veřeje a stoji 
jako krásná kariatida zpola v přítmí, zpola 
ve světle. Čas míjí, ulice tichne, šum moře se 
stává stále výraznějším. Rudá dívčina každou 
chvíli zvedá hlavu, kterou tíží množství rudých 
vlasů, a dívá se na ženicha. Rozmluvu však 
udržuje výlučně matka. Udržuje ji s počátku 
živě a povídavě, potom pozivuje, kývá se se 
strany na stranu, až konečně si podepře hlavu 
a nadobro zdřímne. 

Vychází měsíc, ohromný, rozpálený, těžký, 
horoucí. Dívčina pohybuje svými dráty si.ále 
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volněji, unaveněji, lenivěji, dívá se na mladého 
obuvnílm, dokud hrubá punčocha, blýsknavé 
dráty a obě tmavé nevelké ruce na fěrtoch jí 
nespadnou. 

Nastane ticho, trochu dusivé, trapné. Ne­
mnohý kolemjdoucí zaklepe chůdami , časem se 
zastaví, popovídá, časem si jen z daleka prohodí 
vúči domku svítícímu ze tmy: "Ohe! la com­
pagnie!" - a je opět ticho. Mladí lidé nemají 
skoro, co by si řekli. 

A kolem nich se odehrává čarovná fantas­
magorie měsíční noci normandsl<é. 

Měsíc už vystoupil vysoko nad zemi, vzlétl, 
je stříbrný, lehký, průzračný. Hluboké nitro 
blízkého parku "les Fremettes" odhalilo se v zá·­
plavě bledého jasu, který zatopil jeho stezky 
i jeho trávníky. Ohromné platany a thuje 
rozkvetly po povrchu svém, po vrcholcích 
svých měsíčním světlem jako kytice stříbrného 
k víti. 

A moře přestalo šumět, zahledělo se, za­
poslouchalo, a jen zlehka se dotýká pi·ejasných 
strun, které se na něm chvějí. Náhle padl široký 
pruh měsíčního světla přímo na domek a osvětlil 
mladého obuvníka, který se protáhl v nádherné 
póse po cihlových schůdkách a opřel se loktem 
o nejvyšší stupeň a obrátil tvář k dívčině. A 
ona sedí za úzkým stolem vzpl-ímena, chladna, 
jakoby hypnotisována, a zlatorudé její vlasy 
pr-imo hol-í po půdč ztmělého Ynitřl<u síně 
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jakýms zelenavým světlem, oči ztemněly jako 
dvě černé skvrny, tvář zbledla a drobná, ane­
mická ústa silně zčervenala. 

Tak míjí ještě hodina, dvě, dokud někdy 
k půlnoci matka neprocitne a spát nezavolá. 
Tu se obuvník lenivě protáhne, zvedne se, 
lehce se zachvěje, jakoby nočním chladem, 
a pozdraviv obě ženy sestupu je k domovu, 
lehce si pohvizduje. 

Tak se konají námluvy na normandském 
břehu. 

Dokud mu sňatek nedá zvláštních práv, 
nepřestoupi ,,le prétendu" (nastávajíci) práh 
bytu dívčina, ale chodí na námluvy při dveřích 
ze široka otevřených, osvětlených a na očích 
všem. 

Úzký stůl není pouhou barikádou, ale vý­
razem prastarého, věkem posvčceného obyčeje. 
Proto také se konají námluvy v létě, na jaře 
a časně na podzim tak, aby zimní chlady nebyly 
v kolisi s požadavky étiky a dobré pověsti. 

Pověst hraje v osadě ohromnou úlohu a jest 
neúprosná. 

Dívčina, lderá vychází v neděli ~ama z domu 
a nikoli pod ochranou otce nebo matky, dívčina, 
která se strojí v městské cetky, která se směje 
a rozmlouvá s mládeží, není "une fille de 
conduite" a nemá tu co dělat. Nechf raději 
jde hned do služby do Havru, do továrny, než 
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-se nají všelikého druhu hořkostí a k stáru se 
stane sitařkou. 

Za to "fille de conduite", *) byf měla jen 
jednu sukničku, ta muže najde. 

Rybář se musí na ženu spolehnout, musí 
být klidným stran toho, co se doma děje, když 
on síť mořem táhne; musí mít, jak zde řikají, 
"hlavu lehkou", když má ruce těžhé. Odtud 
ona veliká přísnost manželsl.é etiky. Žena 
rybáře, jako majetek důvěřivě zůstavený, bez­
branná, jest pod stráží osady "res sacra". 

Leda že poslední darebák by se odvážil 
pustit se do lehkých pletek s vdanou ženou. 
Přímo zloděj! Takový a le do za jista nedonese 
do hrobu ve své kůži všecky kosti v celosti a za 
jeho "ldepelkou" budou starší prsty ukazovati, 
hromady výrostků budou pískati a vřeštěti 

tak, že se neosmělí vyjíti z domu, leda za 
soumraku a po straně r,e studni. 

~.,..,..... 

Záhy učí se zde žena panovati nad sebou, 
sama se říditi a stát sama sobě pHsně na stráži. 
Odtud ona vážnost, onen ldid Normandky. Při­
hodí se ovšem, že jakýs šílený, nepřemoži­

telný pud roznítí dvojici, rozJan, rozpálí 
v jecen plamen a že muže a ženu vrhne k sobě. 

Ale pl'edevším takové případy jsou velice řidké 
a potom k uhašení takových ohňů je v moři 

*) děvče způsobné. 



vždycky vody dost a svět je též širok)r a brány 
na cestě není. 

Přesně vzato - muž může být úplně klid­
ným stran ženy, když tato bere rentu. 

Je to vášeň, pohlcující všecka vzrušení, 
všecka prudká hnutí, je to ventil pro všeliké 
žádosti. 

Normandská Eva by nebyla snědla jablko. 
Ona by je byla prodala a stržený peníz do po­
ldadny zanesla. Milenec vydává v nebezpečt 

ztrát, a muž přináší jistý důchod; to je nej­
hlubší hospodářský základ otázky. 

Ale proto také ještě u velikých bárek sborem 
plovoucích do moře kolísají se vždy malé 
čluny, kteréž dvojice skřížených vesel může 
i při protivném větru popohnati ku břehu. Ne­
jednou za nejhustší mlhy a ve chvíli nejpozdější 
se kmitá takový člurť s vlny na vlnu, stlačený, 
sotva z blizka patrný, lehký. A vesla zapadají 
do tůnč tiše, paže veslařovy spěchají, člun se 
nese lm břehu jako pták. 

Č;;~.sem probíhá tak mořem mladý, netrpě­
livý manžel, jenž lov opustil, a člun stane u při­
stavu. Stává se ale také, že nepřistane u při­
stavu, nýbrž někde stranou, kdekoli na břehu. 
To v něm jistě se vrací žárlivý, podezřívavý 
muž. 

Kdykoli se muž objeví, musí zastati ženu 
doma. 
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Tři vec1 vždy musí muž nalézti doma: ženu, 
suché punčochy a vřelou v0du. To je jeho 
právo. 

"Mladé a hloupé ženy," povídá naše hospo­
dyně, "letí do přístavu vyprovázet muže a tam 
se s nimi loučí a celují. Ale moudrá žena tak 
nikdy nečiní. Moudrá žena se rozloučí s mužem 
v jizbě, a než muž práh pře5toupí, sedne pod 
stěnou k síti. Tak činí všecky pravé rybářky. 
U sítě, u stolku pod stěnou musí muž viděti 
ženu naposled a tak si ji v paměti zachovat 
a tak také na to mže místě opět zastat." 

"A stává se, že ji zastane?" 

"Proč by ne? Zkušenost všemu naučí ... 
Et puis aprěs, vous savez, *) na každé půdě je 
přece - dalekohled!" 

*) A pak dobře víte. 



Do země. 

"Oho, bude zl~, neboť židovky se kroutí," 
řekla v podvečer naše hospodyně, h ledíc na 
neklidné popolétání pobiežnich vlašťovek. 

Vířily shromažďujíce se a rozprchávajíce se 
hlučně v hejnech. 

Černá jejich křídla ponoiovala se do vody 
v potrhané, temné červeni západu, pod kterou 
se vršilo a přelévalo s dutým šumotem snědé, 
jakoby rezí potřísněné moře . 

A ještě neuhasla ta bouřlivá záplava, když 
od východu počaly vystupovati těžké, skoro 
černé mraky, utlumily zbytek denní jasnosti, 
zůstaiy viseti nad světem jako tísnivý, ]_)rkenný 
strop. 

Nadešla předčasně noc tak parná, že v ma­
lých rybářských jizbách bylo nesnadno dýchat 
i při otevřených oknech. 

Zdálo se, že každou chvíli blesk sjede a že 
počne kanonáda bouře. V mracich bylo slyšeti 
hrozivé, duté vrčení, rachocení, jež se chvíli 
přibližovalo a zase vzdalovalo. 
Bouře nepřišla . 
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Za to v samém svítání vzchopil se mocný 
vichr východní, udeřil na mraky, rozrazil je, 
razil mezi nimi úzkou rozsedlinu plnou bledého 
světla, pod kterou se rozlilo jakoby jezero 
chvějící se živým stříbrem po dalekém prostoru 
skoro již granátového moi·e. 

Byla to podívaná toliko jediné chvíle, neboť 
ihned přihnaly se opět těžké, stále hustší 
mraky; však i ta chvíle stačila , aby bylo viděti 
na pruhu chvějícího se světla statnou loď, která 
ho s těžkostí protínala obracejíc se ke bi·ehu. 
Potom zároveň se světlým pruhem pohasla 
a ponořila se do houště houřlivého přítmí. 

Kolem sedmé hodiny počal proti východ­
nímu větru douti a bouřiti silný vítr západní. 
Z počátku šlehal moře hněvivými, krátkými 
údery, podebíraje a rozrážeje vršící se tůň 
v ostré hranaté, do běla zpěněné peřeje, které 
tryskaly do značné výše. 

Potom rozmohl se, neslýchanou prudkosti ' 
hnal vlny na v lny, vršil jednu na druhou, házel 
jimi tak, že počaly se po moři zmítati celé 
hory vody, pocl nimiž vřela záplava téměř 
nahmatatelných mraků. 

Nový útok opačného větru rozerval mraky 
a loď se opět vynořila z divoké směs1ce straš­
ných oněch soumraků. 

Teď bylo možno rozeznati, že to je loď 

rybářská se svinutými plachtami a se stěžněm 
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dopola spuštěným, na který rozbouřené moře 
s neslýchanou prudkostí doráželo. 

Na břehu počali se již zastavovati lidé, 
stáli ve skupinách a z vikýřů osady již se tu 
a tam vysunovaly dalekohledy. 

U nás však bylo všecko klidno. 
Náhle rozevřela nejbližší sousedka dvéi:·e 

a rozhlédnuvši se po jizbě, zeptala se, je-li Mere 
Toutaintová doma. 

Nebyla tu v té chvíli. Brzo však přišla, 

nesouc vědra plná vody i uzl-evši sousedku na 
prahu, ptala se z daleka: • 

"Kým to tam vichhce tak tluče?" 
Ptala se ne žalostně, bezpečně. 

Zajisté to nemohl býti nikdo blízký, ani 
nikdo z osady. Loďstvo rybářské, které v neděli 
na noc z přístavu vyplulo, čekáno bylo zpět 
teprve o sobotním večerním přílivu, a to bylo 
ráno čtvrteční. 

Ostatně rybáh drželi se vždy po několika 
pospolu a chtěl-li se některý dostati domů, zů­
stavil loď na čáře lovu a odplul ke břehu ve 
člunu. Nebylo tedy nejmenšího nepokoje 
v jejím hlase. 

Ale sousedka upi:·ela na ni Yážný pohled 
a chvilku pomlčevši, řekla: 

"U ne barque en perdition." *) 

Tu Mere Toutaintová náhle stanula, za-

''') Bárka tone ! 
Na břehu normandském a jiné črty. 3 



34 

červenala se, otevřela ústa, oči její se zaokrou­
hlily jako oči ptáka, a stojic tak s vědry, hleděla 
na příchozí polekána a téměř zkamenělá. 

Ústa počala se ji náhle chvěti, pustila vědra 
a skočila na půdu. 

A už i vzdáleněji bydlicí rybářky zahližely 
do dveři, majíce ruce pod fěrtochem schovány, 
a oknem bylo viděti stále vice lidi spěchat 
k mol-i. 

Šli suchým, prudkým klepotem dieváků, 
s rostoucim a klesajícím šumotem smíšených 
hlasů. • 

... Une barque. . . Une barque en per­
dition! Ale my jsme běžely na půdu, kdež Mere 
Toutaintová usilovala ustálit dalekohled opřený 
o výběžek vikýře. 

Nešlo to. Ruce se ji třásly, prsty nechtěly 
poslouchat, byly zdřevěnělé, ztuhlé. 

Nikdo však nepospíšil pomoci. Sousedky 
v houfci stály u vchodu, zaraženy, mlčid. Ustá­
lila konečně dalekohled a počala se dívat. 

S počátku se ji zdálo, že ničeho nevidí ... 
nebo že vidí cosi, čemu nevěří. Potřásala hlavou, 
protírala si oči, jako člověk, který z nich chce 
mlhu zahnati. 

Náhle hlasitě zaskřípala zuby. 

Chtěli jsme ji odtrhnouti od dalekohledu, 
ale ona ho držela s křečovitou silou, opakujíc 
bezvědomě, tu tišeji, tu křičíc: 



"Jesus Dieu! ... Jesus Díeu! ... a třásla se 
jako v horečce. 
Tvář její přímo zčervenala, jako by ji dým 

ovanul, a ústa zbělela jí úplně. 
A loď se teď dostala na hlavní proud dvou 

protivných vichrů, kteréž vzavše ji mezi sebe, 
šíleně jí zmítaly s tak neobyčejnou prudkosti, 
že se zdálo býti úplně nemožným, aby ji ne­
rozbily. Jeden vodní balvan ji mrštil, druhý ji 
odvrhnu!, a řady černých mračen hřímavých 
pádí nad ní pěníce se a hučíce a zakrývajíce 
olověné nebe, pod nímž vrou smrtelné propasti. 
že však vítr západní převládal, posunovala se 
nešťastná loď stále ke břehu tu viřic, kroutíc se 
do kolečka, tu náhlým nárazem vymrštěna na 
vrch hučících valů, aby znova se pohroužila a 
znova vyplavala. 
Teď i bez dalekohledu bylo důkladně viděti, 

že loď má palubu zavřenou, prázdnou, že 
ze tH stěžňů zůstal jen jediný, hlavni. 
Ale všichni věděli, že pod tou zavřenou palub.ou, 
v té hrozné, mořem zmítané rakvi jsou uzavřeni 
lidé, jimž udeřila poslední hodina. 

Na břehu se zatím shromáždil značný dav 
lidu. Nebyli to však rybáři, nýbrž lidé vše­
likého řemesla, méně uvyklí moři. 

Všechny oči byly upřeny na vodu v bez­
radném oslepení bázně. Ostatně ženy a děti 

měly převahu v davu. Náhle z davu zaburácel 
výkl-ik, byl to veliký výbuch zmatených hlasů. 

3* 
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Stěžel'í se skácel. Loď byla zahubena. V téže 
chvili vykřikla Mere Toutaintová pronikavě: 
"Mon gosse! Mon gosse!" *)a pustivši dalekohled 
z rukou, běžela, rozrážejíc nás, po schodech, 
přes sil'í, rovnou k přístavu. V tomto po­
sledním právě, již smrtelném okamžiku nešlo 
ji o muže, ale o syna, o prostředniho, Charlesa, 
který už od dvou let otci na moři pomáhal a teď 
byl s nim. V přístavě pustili právě ochrannou 
loď, na niž sedli čtyři dobrovolnici s dlouhými 
hřebly, s provazy a pasy. 

Sotva však od břehu byla odražena, obrátil 
ji prudký úder vichřice, zvedl ji a mrštil ji 
o bi·eh. V davu nastala vřava. Hlavy počaly 
se chvěti, paže i ruce křečovitě sebou škubaly, 
tváře byly horečně rozpáleny a pobouřeny. 

Avšak dva novi ochotnici skočili teď na ochran­
nou loď, která se zvětšenou posádkou se pustila 
znovu do práce. Chvili se zdálo, že přemůže 
silu vichru, který jako by povoloval a-opadal. 
Neminuli však ani posledních svorů staré hráze, 
když vlny počaly zmítati vztekle lodí, že 
nebylo možno dostati se ku předu. 

Ochránci točili se tedy po nějaký čas marně 
usilujíce, aby se dostali do rovného proudu, 
načež nemohouce užit ani vesel ani kormidla, 
s největším napětím sil a nebezpečím chopili 
se lana z hráze jim hozeného a polomrtvi se 
dostali na most, zůstavivše loď jejímu osudu. 
~Můfklukl 
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Od té chvíle bylo očividno, že pu,titi se na 
moře by znamenalo jistě zahynout. 

Ale Měre Toutaintová vidouc, že se lidé 
vrací, vrhla se k nim se šíleným křikem: 

"Mon go~se! . . . Mon gosse! . . . Mon gosse!" 

Musili ji násilně zadržeti, aby se do moi·e 
nevrhla. Zatim tma beztoho velká tak zhoustla, 
že psi počali výt jako na zatmění. 

Hlídač majáku, vysoký, ramenatý bradáč, 
vystoupil na galerii i rozsvítiv zelenavé sví­
tilny, pod nimiž se obličeje lidí staly příšernými . 

počal navíjeti na skřípající hřídel ochranné 
lano. 
Loď byla však ještě tak vzdálena, že změřiv 

okem vzdálenost, pustil hřldel, mávnul rukou 
a trhnuv provazcem, udeřil na poplašný zvon. 

Dav se ihned ztišil. Všichni klekli, muži 
smekli a za hukotu moře počali všichni od­
říkávati litanie za hynoucí, s onou smrtelnou 
prostotou, která karakterisuje poslední věci ... 

Toliko křik matky, křik útrob, jež rodily, 
vyrážel z klidných těch hlasů, ostrý, pronikajíci, 
plný bezmocného zoufalství. 

A když odříkávána byla ta strašná litanie, 
zdálo se, že tam pod zavřenou palubou lodi 
větrem zmítané lidé také klečí a k bohu 
křičí . . . Ale loď držela se ještě pi·es to, že 
stěžně pozbyla. 
Teď to však byl již jen mrtvý, beztvárný 



vrak, jenž každé chvíle měl podlehnouti na­
prosté zkáze. 

Vlastně loď se už nedržela , ale držela ji 
téměř rovná síla vichrů proti sobě dujících. 
Oslábl-li jeden z nich, převalila se loď • jako 
mrtvola a ležela na boku, dokud druhý vichr ji 
nezvedl, neuchopil a dále nehodil. 

Bylo kolem jedenácté hodiny, litanie do­
spívala ke konci, když východní vichřice 

vztekle zařičela a vrhnuvši se na mol-e, způso­
bila vir, v němž nešťastná loď se pohroužila 
a zmizela nám s oči. 

Tma se vůkol rozprostřela, hukot a tma 
vyplnily celou propast. 

Hlasy, odřikávající litanie, byly ještě vrouc­
nější i přísnější, a zvon, jimž náhle bylo trhnuto, 
zakolotal a umlkl. 

Ale tu západní vichr vzchopil se s tak 
velikou prudkosti, že se ovzduší chvělo a znělo 
jako měděná struna. Vichr zvedl se , zavyl, 
odraziv se o balvanovité vlny, jež se válely 
silou větru protivného, uchopil loď ze smrtel­
ného viru a hnal ji tak silně, že letěla jako 
pták po povrchu, až vržena na písčinu, zaryla 
se do ni jako dělová koule bokem. 

Ihned nastal na břehu ruch, křik, zmatek, 
modlitba přerušena, a Měre Toutaintová, my­
slíc, že už je po všem, klesla, omdlela. 

~ Nikdo nemyslil na to, aby ji poskytl pomoci, 
všichni běželi k písčině. 
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Ještě nedoběhli k prvnímu výběžku písčiny, 
když zpod paluby roztříštěné bárky se do 
polovice tčla vynořil Pere Toutaint; rozhlédl 
se pozorně, kde jest, zmizel opčt, a hned se 
zas objevil, nesa na zádech dlouhý, plachtou 
ovinutý předmět, v němž na první pohled bylo 
možno poznati mrtvé tělo lidské. 

Ti, kteří křičíce běželi napřed, vidouce to, 
umlkli a zastavili se. Za nimi zastavili se jiní. 
Vypjali šíje, vytřeštili oči, na všech tvářích 
jevilo se zděšeni. 

Dav stál chvili tak v nejistotě, tichý, jakoby 
zkamenělý, hlavy počaly se chvěti, a od úst 
k ústům šel hluboký stlumený šepot: 

, Le gosse! .. . Le gosse! ... " 

Všechny oči obracely se nyní k nešfastné 
matce, několik žen vracelo se k ni, aby ji 
vzkřísily a zachránily. 

A zatim po široké rozlehlé písčině pod sinným 
jasem bouřlivého nebe šel ~tarý rybář s hlavou 
nepokrytou, rván větrem, shrben pod strašnym 
svým břemenem. 

Toho momentu, toho nebe, toho obrazu 
nikdy nezapomenu. 

Náhle letěl prostorem výkřik šílený. 

Mčre Toutaintová letěla s náručí rozevře­

nou přímo na zeď lidi, iež ií zaslánčla pohled 
na lidi z vraku. 

Běžela smyslů zbavena slepě vpi:·ed. 
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Dopadla k davu, rozráže la ho volajíc vášnivě 
proti vichřici: 

"Mon gosse! Mon gosse aimé! Mon gosse !" 

A on, její "gosse", skutečně běžel celý, z1vy 
od rozbité bárky a předběhnuv otce, letěl 

rovnou do matčiny náruče. 
Dopadli k sobě jako bouře. Radosti, jež 

by byla podobnější šílenství, ještě jsem neviděla. 
Smějíc se a plačíc, zárovel'í. objímala Měre 

Toutaintová mladíka rukama, fěrtochem, tiskla 
ho k sobě. 

Zdálo se jí, že by netoliko celé země, ale 
i všech hvězd nebeských bylo málo, kdyby ho 
teď, v této chvíli chtěl bůh od ni koupiti. 

Zatím Pěre Toutaint položil na písek uto­
pence, kterého nikdo neznal. 

Ukázalo se, že tento utopenec byl příčinou 
celé příhody . 

Byl jedním z těch utopenců častých na 
březích Normandie, kteří místo aby prostě 

klesli ke dnu - et ně pas faire de l'ennuie *) 
- jak řekl Pěre Toutaint, vypravuje historii 
svého pi·edčasného návratu- vzpírají se a mocí 
chtějí do země. 

Vše clatilo se jak možná nejlépe, vykládal 
Pěre Toutaint ženě, když mi yčera z rána 
hoch povídá: 

"Utopenec za námi plave." 

*) a nept'tsobili soužení. 



Jánato: 
"Ať plave!" 

A hoch: 
"Když vráží do sítě." 

Já zas na to: 
"Ať si vráží!" 
A hoch: 
,,Dává znamení!'' 
A na to já: 
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"NGchť si dává. Nevezmeme ho. II y aurait 
de l'ennue!~' 

Ale utopenec ani nemyslí od nás odraziti. 
Kam my, tam i on, a do sítí nám vráží. Vidím, 
že není pomoci. No buďsi, když tak toužíš po 
posvěcené půdě, seberu tě. Dnes tobě, zítra 
mně. Buďsi. 

Vtáhl jsem ho s hochem na palubu a přikryl 
jseni ho plachtou. Ať si leží. Až se vrátíme, 
pochováme ho. 

A v tom počal vítr bouřiti moře. Patrně 

na ryby nejlepší čas. · Zakládáme, ale sítě ne­
-chtějí mořem jit. Táhneme - nechtějí. Při­

hazujeme kameny, bl'·emeno k neudržení -
marně. Nechtějí a nechtějí. Vidím, že má ten 
utopenec tak na pilno s pochováním, stáhnu 
sítč a obracím kormidlo. Buďsi! Potěšíš se 
z posvčcené půdy, když tak po ní prahneš. 
Sotva že jsme se rozjeli na cestu zpáteční, 

*) Bylo to wužení. 
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.utkaly se spolu dva protivné vichry. Ty si 
nás házely po moři . Povídám tomu utopenci: 

"Oh, la la, mtij milý! To ty jsi takový 
host?" 

Tu se Pere Toutaint obrátil k nám, ne­
zasvěcenctim, a dodal: 

"Je známo, že za utopencem jdou dva 
vichry. Země táhne ho na svou stranu a moře 
také na svou." 

Potom končil: 
"Tak ty- povídám- jsi takový - host!' 

Když je tomu tak, udělám s tebou Jn-átký 
proces. Popadnu tě za nohy a do vody s tebou~ 
Já jsem rybář, vidíš, musím držet s mořem. 
To je těžko! 

Ale řekl jsem to tak jenom žertem, nebo( 
on na mne hleděl těma svýma zbělclýma 

očima tak naléhavě, jako by volal: ,Do země! 
Do země!' A tu do nás moře jako beranem 
bije. Samo si pro něho jde. Tak mi ho bylo 
lito. Vtáhl jsem toho ubožáka pod palubu, 
zavřel jsem, zatarasil jsem a čekám, co se stane. 
Ba! Stále hůř. Moře se jako žandarm dobývá, 
chce svého utopence. Bárka skřípe, praští, 
každé prkno, každý lwusek železa chřestí, 

kvílí ... Tak myslím: Udržíme se nebo ne­
udržíme! A voda tak po nás brousí, jakoby 
po silnici. 

Tedy kliknu: Hochu! Odříkávej otčenáš. 

Ale hošik z toho strachu ani hnout, nedostal 
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se do otčenáše, jen klečí, třese se, a pořád 

do kolečka: 
,Matko boží! Matko boží! Tys tak dobrá. 

Taková jsi dobrá. Taková hezká! A tak hezké 
šaty máš! Matko boží!' 

Pak se hošík rozplakal, plakal a plakal, 
až padl a usnul. 

Náhle - praskl Stěžeň nám čerti vzali. 
U sta hromů! myslím si - to je naše smrt. 

Mole silněji táhne! 
Ale ne! Také země přitáhla svého!" 
A usmívá se Pere Toutaint, vypouštěje­

dým z dýmky. 

Následujícího dne pohřben za sebraný peníz: 
utopenec, kterého nikdo neznaL 



Bárky se vracejí . 

Ráno veselé, čerstvé, svěží. l\1ezi nebem a zemí 
·chvěje se duhové ovzduší, mihotavé jako 
roztříštěný křišťál. - Milliony světelných 

bodů hoři, chvějí se v něm, kmitají se v něm, 
prosycené tóny safírovými, zelenými i růžo­

vými i zlatem jitra. Prve než se průzračný 
lazur uklidní, prve než zaplaví propastné tůně 
nebe i prohlubně moře, zbarvuje se ovzduší 
rozmanitě, neklidně, proměnlivě, je naskrze 
plné rozechvěni, plné práce, aby se stalo b lan­
kytem. 

Osada je téměř prázdná. Poslední hromádky 
děti jen teď přeletěly ke Staré Hrázi s hlukem 
hlasů zdržovaných posměchem a suchým kle­
potem chůd za štěkotu bastardů oštěkávajících 
prudce kamenitou cestu. Za dětmi spěchají jak 
mohou na sv)•ch křivých, tenkých, třesoucích 
se nohách, klepajíce chůdami Yeteráni moře. 

Ztrnulé vyhaslé jejich oči už málo co vidí ze 
světa; ale když se dívají na moře, zdá se, 
že nejméně mohou dohlédnouti do Houlgate, 
ba dokonce do Cabourgu. Slepý "pere Plon" 



zakliná se ,.třemi Mariemi", že jenom na 
pevnině je slepý. Ale na moři prý všecko tak 
neklamně vidí "jak Boha Otec v nebi". - Jen 
že syn jeho tomu věřit nechce. 

Nyní spěchají všichni spádnou ulicí osady 
klopýtajíce, klepajíce holemi, držíce se jedni 
druhých, aby nabrali trochu světla z moře 

do vyhaslých očí. - Uši jejich ohluchlé 
z hukotu a třesku vln nemnoh.o slyší na pevnině, 
ale šumot moře najde si cestu do nich - duši. 

Jdou. S vypjatou suchou šíji jdou rychlým 
krokem do kolen klesajíce, dýchajice těžce, 

jako by se dusili. Tu i tam se některý zastaví, 
popadne se za prsa a silně kašle. 

A prsa dýchavičná, zapadlá až svišti při 

kašli pod kabáty pletenými na drátech, které 
odstávají od ohnutých hřbetů, odlnývajice 
zdola celý systém tkaniček, udržujících vy­
sloužilé šle pohromadě. 

Jdou. Instinktivně spěchají k moři, k živlu 
sily. U podbradků visí jim chumáčky šedivých 
vlasů, ve zčernalých zubech tkvi krátké dýmky. 
Nemluví ničeho. Navyldí dlouhému mlčení 

z lovů v samotě nepocifují potřeby mluviti ... 
Vědí ostatně, že slovo jejich teď neplatí ani 
na moři, ani doma, ani kde jinde. Jdou s dychti­
vostí, se závistivou trpkosti k bárkám, ke košům 
na ryby, k sítím. Oni sami teď už ničeho nečiní. 
Má-li kdo nějakou rentu, vládne jí po své 
vtili, žena skoupě odděluje groše na tabák. 
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A ua prazích vyprázdněných příbytků -sedí 
scžloutlé prababky v bí1ých bavlněných, hlu­
boko do čela stažených nočních čepicích, zpod 
kterých jim vylézají nad ušima a u krku chu­
máčky řídkých vyrudlých vlasů. Hrbaté hřbety 
chýlí se k zemi, bezzubá ústa blekotají, hlavy 
v nočnich čepicích se chvějí a nad nočními 
čepicemi třepetají se pohybem hlav bavlněné 
střapce buď dozadu nebo dopředu visící, nebo 
z levé či z pravé strany, nebo ·do výše trčící. 

Veliké vypasené, černé, lesklé, chůzi skoro 
odvyklé kočky leží na kolenou prababek, líné, 
tiché, mžikajíce zelenýma očima. Jiné třou se 
o nestvůrně oteklé, hadry ovinuté nohy stařen, 
nebo o brady porostlé jako by šedivým mechem. 
Ale prababky toho nedbají. 

Všechny třesoucí se hlavy v nočních čepicích, 
všechna blábolící ústa a všechny poloslepé oči 
obráceny jsou k svěžímu proudu vzduchu do­
nášejícímu k nim od př.ístavu šum daleké 
vřavy. 

V přístavu je ruch, tlačenice, shon, volání 
sterých smíšených hlasů. 

Bárky se vracejí. 
Vracejí se z velkého čtrnáctidenního lovu 

u anglických břehů. Nejvyšši př.íliv měsíčného 
úplňku žene je od včerejška k normandským 
břehům. 

Co žije, žene se ke hrázi pod maják na cip 
t~ejdále do moře vysunutý. Směsice ženských 
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hlasů podobá se zde neustávajícimu hukotu 
roje včel, kl-ik dětí u prsů chovaných se v to 
misi. Ještě štěsti, že odrostlejší trochu chlapci 
a dívčiny vzavše košile do zubů, brodí se u břehu 
po pás, po ramena, jinak by se zadusili úplně. 

Od hráze až k boudám rybniho trhu je celý 
břeh naplněn prázdnými koši. 

Na koších sedí překupníci, kteří pl-ijeli z Pa­
říže, hovoříce a kouři z dýmek. 

Překupníci tváři se býti lhostejnými, úplně 
nezaujatými tím, že se blíží bárky se zbožím. 
Několik větších obchodníků se obrátilo zády 
k moři. 

Dělají bursu. 
Ale z nestejných kotoučů dýmu, z častého 

pliti, z těkajících oči a z chladných zkušených 
tváři lze vyčísti nervosni neklid. 

Neví se, co lov vydal, a zboží musí se ještě 
dnes dopraviti do Paříže a za svítání býti ve 
velkých rybních tržnicích. Chvílemi některý 
vstane, nervosním pohybem popotáhne pás, 
a jako by myslil jen na vyklepáváni dýmky­
divá se z podelbí na moře. 

A moře jde! Jde spěšně šumné, kypíc ži­
votem v každé jasné krůpěji. 

Před několika hodinami ještě stálo daleké a 
v sebe uzavřené. Až náhle do něho zadýchaly 
ode dna jakés mohutné tajemné plíce, a na 
celém povrchu nastal ruch světla, proud života. 
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Dech bujný, oceánový, široký rozkolisal je, 
rozvlnil a zbarvil jemným leskem perletě. 

Moie je růžové a perleťové zároveň 

a zas zlaté a stříbrné. J e nade vše světlé a sá­
lajíci leskem. 

Z hlubin vzedmuté vlny odtrhují se od to­
hoto světlého pole, třepí se, houstnou, dostávají 
šumná, barevná křídla, dostávají sílu k letu 
i hlas. 

S veselým šplechotem honí jedna druhou, 
pi·edstihují se a letí. Jedna druhou .:alévá, pře­
skalmje, jedna druhé dodává chvění a hukot 
pospěchu. 

Celé moře pád!, doráží, dotírá. 
Celé moře šumí jak kypící číše. 
Celé moře zpívá píseň radosti, pís~ň roz­

květu, mohutnou píseň síly mladistvé a naděje. 
Jakás nesmírná plodnost, bujnost a plnost 

života sálá z těch šumných hlubin, z nichž mo­
hutný příliv vře vynášeje nejnovější vlny, právě 
zrozené, právě rozkvětlé, ještě celé v bílých pe­
řinkách. 

Na hrázi se tlačenice stále zvětšuje . Velká 
prkna, trámy a podpěry prašti. Celá osada sku­
pila se na nejzazším konci u strážní věže. 
Vřava hlasu za všeobecného napětí ztichla, 

změnila se v neklidný, neurčitý hukot. Všecky 
hlavy seskupeny, všechny oči poslány na vý­
zvěrly hledí upjatě do daleké, daleM modré 
světlé rozplouti. 
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A po této ohromné rozplouti míhají se bárky 
tiché a klidné. 

Mírně ostrý vítr duje od západní strany na­
pínaje plachty dechem svým. 

Plachty jako by květly, ozlacují se, hoři pře­
podivně malovány sluncem. Barevné záplaty 
svítí na nich čarovným barevným ohněm. Tu 
plane pás rudý, tam chvěje se deštěm smyté 
a roztřepené plátno barvou bledého seledinu, 
jinde modrá vyrudlá plachta misi se nevy­
rovnatelně měkkým ušlechtilým tónem. Šedá, 
nebílená, k slunci vydutá plátna lesknou se 
jako sníh, jako stříbro, do růžova jako květ 
jabloní, svítí barvami zory. Některé jako by 
byly plochami napjatého světla ztopenými 
v tichém zábřesku a modru rána. 

Tak plynou bárky tu dlouhou labuti řadou 
po třech, čtyřech, v houfcích jak divoké kachny, 
roztroušené po moři fantasticky- široce. 

Je jich přes tři sta. Celá flotila osady. 
Z jedněch je už slyšet hlasy i výl<řiky, a 

druhé vystupují teprve na obzor delikátními 
zjevy svých štíhlých tvarů. Nejvzdálenějši 

jsou jako by neseny byly vysoko nad čarou 
obzoru ve vzduchu. 

Jsou jako přelud, jako sen. 
A tou měrou, jak se bárky bli.ží, rozhánějíce 

vlny ostrou okovanou přídí, oz)•vá se z hráze 
radostné volání. 

"La Providencc!" 
N a břehu normandském a jiné črly. 
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"L'E ·perence!" 
"La Touque!" 
"L'Admiral." 
Neboť jenom lhostejn)' pohled prosťáka ne­

poznává individuálních rozdílú v ončch lodích. 
Pro oči hledící na ně s pýchou a láskou každá 
bárka má fysiognornii úplně zvláštní! A ne­
toliko vzezření, ale i zvláštní chod po moři, 
zvláštní linie stěžňů, vlastní zvuk, který 
vydávají Yypjaté plachty. To všecko jsou 
živá individua o známých ry~ech. 

Pokud jde o jména, ta se opakují tou měrou, 
jak j~ou slibná nebo šťastná. "Providencí" jest 
v osadě sedm, "Espnirů" deset nebo ještě víc. 
v ·ecka znamenána jsou řadovými čísly jako 
královská jména. Opatrnost I., III. atd. 
Naděje I.-X. 

Jméno bárky bývá zárover'í obchodní firmou 
rybái·e a přechází s otce na syna. 

A když loď podlehne zkáze, zavěsí rybáři 

malý její obraz ze dřeva nebo z papíru v kostele, 
jméno obrodí se v nové bárce rodu a slouží opět 
novým pokolením. K tomu však je nezbytně 
třeba přesného popisu staré bárky, aby se nová 
mírou a vzezřením staré mohla rovnati. 

Knihy rybářského loďstva Yedeny jsou se 
vzornou přesnosti a rodopisy bárek jsou jedi­
nými heraldick)'mi dokumenty osady. 

Rodové jméno rybáře sloučeno je neroz-
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lučně s jménem rybářské lodi. Je to majorát. 
kter)r stanoví moře. 

Teprve když rod po meči vyhyne, stává se 
jméno bárky majetkem bez pána každému 
přístupným. 

Ale je také obyčejem, že ten, kdo si ji osvo­
juje, nějakou částkou poděli !vdovu a sirotky. 
Bárl<a po posledním muži svého rodu bývá buď 
prodána nebo manželstvím přechází do rodu 
jiného ; v obou připadech všek jako bezejmenná. 
-Stará akta civilního statutu S"' za vira jí a nový 
m< ji tel může novým aktem dáti lodi buď 
jméno, které prv" nosila, neb, vybrati i ji1lé 
podle své libosti. 

Žádný z obou dotčen)•ch J!řÍpadů neosvo­
bozuje nového majitele od placení kolkú a po­
platku za měřeni. Rozumí ,;e, že tal<é litkup 
pla.titi nutn·1. 

* * * 
Birk:. ve velice dlouhé řadě vchá1cly jedno> 

po druhé do úzkého při. ta' u, uvitány byly 
mládeží <> píštěmm dětí. 

,.La Gentille! .. . ·• 
,.La S?inte Barbe! ... " 
"La France!" 
"Le Triton!" 
Ale když "Le Triton" veplul pod hráz, na­

chýlila se mladá rybářka přes zábradlí a podá­
vala rybáři silného hošíka, kterého u prsu měla. 

4* 
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Na to hned jeden z veslařů se chopil podlahy, 
vylezl po ní jako po žebříku, dítě od matky 
vzal a otci je podal. Potom jiné rybářky počaly 
děti otcům podávati a bárky se rozševelily 
tenkými hlásky. 

Mne nejvíce zajímala loď "Kardinál Lavi­
gérie". Má na stožáru kus látky florentinské 
teracotové červeni, která plane v slunci, a je 
naplněna rybami a sítěmi, že celé její mužstvo 
záležející z majitele a čtyř pomocníků a malého 
.,mousse-a" se přestěhovalo na úzký člun u lodi 
přivázaný. 

Pomocníci posunují člun vesly, jsou to mladí 
hoši prohýbající a vzpřímujíci se ve svých 
trikotových košilích, jsou do temna sluncem 
a větrem ožehnuti, pohyby jejich jsou plny 
rhytmu, jsou zajisté vypočítány na aplaus di­
váků. Pochlebný šum uznání provází tuto 
snahu. 

"Le patron", uvadlý, vyhublý, až k pasu 
nahý, obrátiv se k přístavu lesknoucimi se 
zády připomínajícími hlazenou měď, sedí na 
přídi shrbený a nedbale kouří z dýmky , plivá 
do moře a projevuje také nejdůkladnější lho­
stejnost vůči obchodníkům kupícím se na 
břehu. 

On také dělá bursu. 
Hlavu má obnaženou, vlasy pevně stažené 

z týla i z čela červenou stužkou trčí vyzývavě 
k slunci, dokončujíce silhoueti.u celku. Je to 
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zajisté nejoriginálnější postava, jakou jsem na 
pobřeží viděla. 

Ale mocný příliv vhání už "Kardinála" 
v samo hrdlo přístavu. Ohnivá červeň plachty 
chvějící se nad lodi vrhá nad vodu plamenný 
reflex. 

Salvy výkřiků se množí a předstíraná lho­
stejnost patrona zápasí s lhostejností obchod­
níků. 

Ani jednou neobrátil hlavu k přístavu, ne­
narovnal lesklá záda nedbale nahrbená; kupci, 
kteří sedí na koších, pustili již dýmky z úst, vy­
pjali šije, oči se jim zaokrouhlily, chřipi se jim 
chvěje při zápachu čerstvých ryb, někteří drží 
se svých košů, aby předčasným povstáním 
neukázali žádostivost svou a aby trh nepo­
kazili. 
Konečně neobstáli. 
Zvedl se jeden, poopravil opasek, zakašlal, 

po něm druhý, třetí, pátý, a sotva příď bárky 
TIJ.lazila o kůl a řeiěz s kotvicí zaskřípěl, při­
hrnuli se kupci k "Lavigérie" jako supi po­
krývajíce ho vřavou. 

Nyní teprve "le patron" povstal, narovnal 
svou athletickou postavu a nepodivav se ani na 
černé mraveniště, které se mu na palubě hemžilo, 
dal svým lidem krátké rozkazy. 

Pomocnici postaveni do dlouhé l'ady počali 
si podávati ploché koše plné ryb s nesmírnou 
hbitosti a dovedností. 
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Darmo se snaží kupci zadržeti vykládání 
slovy i posuňky, marně trhají se o koše, ta­
hajíce je k sobě. Pomocníci dělají každý svoje 
tak, jakoby kupců nebylo vůbec na světě, 

neřku-li na lodi. Koupiti na lodi je užitek 
pro obchodníka, prodati na trhu je ziskem pro 
rybáře. 

Kmitají se tedy koše ve vzduchu vrhané 
z ruky do ruky, kupci se o ně derou, potí se 
a "le patron" lhostejně béře křídu ze zamaště­
ných kalhot a zboží počítá, až k němu do člunu 
slwčí několik nejohnivějších. 

Dohadování je tak bouřlivé, pohyby jsou tak 
prudké, že se zdá být clo půtky nedaleko. Ko­
nečně si plácli clo dlaní.· "Le patron" s chy­
tráckým úsměvem ve svých normanclských 
očích a nakvašeni kupci škrabajíce se za ušima. 
Nasolené ryby budou této noci ještě v Paříži. 



Na pobřeží. 

Tlačenice, spěch, křik, vyvolávání zboží a 
cen. Promočení rybářští pomocníci vyložili 
"zboží" z lodí, celé spousty válcovit)rch těl 

moi·ských psohlavci!,*) jež se z košil kutálí jako 
vi'·etena, a rej no kil ostnat)•ch. Budou prodáváni 
v celku i na váhu. Celé obyvatelstvo osady 
z toho žije na podzim a v zimě, a co zbude, 
suší se na slunci a na větru a rozesílá se dále. 
V úkol jsou naházeni rejnoci,*) pod jejichž 
hřbetem, jakoby širokým pláštěm ověšeným, 
visí směšně tenký, dlouhý ohon, podobný 
oháňce prasečí. Převrácen naznak, ukazuje 
rejnok podivnou, smutnou svoji tvář. Sku­
tečně, je to tvář přímo lidsl<á, s výrazem ne­
výslovné, bezradné starosti. a bělavé kůži vý­
razně vystupují oc1, nos, ústa s hrubým, 
odulým, odvalenýms podním pyskem, a čelo 

je několika příčn)·mi vráskami určitě narýso­
váno. Tvář ztuhlá v bolesti a trápeni. 

*) Ryby žralokovité. 
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Není možno zapomenouti, tak ostře vtiskuje 
se do paměti ta divná tvář svou bledosti, jen 
jakoby načrtnutá, a přece ohromně vtiravá 
svým bezradným, směšným a přece ohromu­
jícim rybím patosem. J e v tom všem melan­
cholie k nepopsání. 

Ale hlavní, z lodi vynesené zboží oživuje 
náhle ty temné, jednostejné spousty a vrhá 
na jejich tmavou šeď světlé, veselé, jiskřivé, 

rúznobarevné tóny. 
Velké, ploché, dvouušní okrouhlé koše červe­

nají se chutnými "rougeony", jejichž předivně 
tónovaný povrch přechází z barvy světle­

růžového břicha do temného purpuru u hřbetní 
ploutve; stříbrem se pestří ryby vedle zele­
navých, modrých, okrových, karmínově kro­
penatých ryb a od malachitově zbarvených 
úhoi·ů. Tu a tam veliký humr zkouší volným 
pohybem silu svých klepet. Zboží ušlechtilé, 
první jakosti a značné ceny. Obchodnici a 
rybáři stlačili se kolem košů v pevně semknuté 
skupiny. Na5tala velká vřava, k niž nejvíce 
phčiňují výrostci, kteří při prodeji asistují. 

Ti ihned po vyložení košů, za nimiž to i on•J 
se dá vždy popadnout, dělí se na dva tábory, 
z nichž jeden straní kupci, druhý rybáři, a po 
každém skoro slově smlouvajicich propuká 
v jednom nebo v druhém táboře volání plné 
r07horleni: "Ohl Ohl . . . Ohl la lal" Hraji 
úlohu siaroře;ckého choru v tom dramatu. 
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Pozoruhodno jest, že většina hlasů stoji pn 
kupujicích a že v jejich zájmu křič! do ochrap­
těni. 

Tu padnouti může nějaký groš za rozhorlení 
proti vysokým cenám, za odnášeni nakoupeného 
zboži atd., kdežto od rybáře prJdáYajicího 
nanejvýs 1--adne ku" ryby, kterýž si beztoho 
hbitý člověk může popadnout v tlačenici. 

Selmovský výraz a mžouráni o tom svědči, 
že tento walenroclismus je prováděn pro spo­
lečný pro~pěch osady. Málokterý hoch ne­
odevzdá matce několik sous, když si byl koupil 
cigaretu nebo cukrovinku. 

Rybář, skoupý na slovo, kouři z dýmky, vy­
poušti "elké kotouče dýmu, pli-vá a mlči. 

Mlčeni to rozčiluje kupce přímo k nesnesení. 
je horší než vysJká cena. Ohlašuje totiž ještě 
dlouhy boj, a tu na .. tanici poči.mjí už : kládati 
a. posuno-vati -velký rybní vlak. 

PJ-itomnost žen nemálo trh prodlužuje. 
Žena si< e nic nemluvi, neboť dle mistnihJ 

zvyku se to nesluší, ale má z-vláštni S\ éráznť-, 

ke každé c;ituaci se přizpů<;obující v/dechy. 
chrkáni. popotahování nosem, což -vše je příli~ 
význačným působením buď na "h::tusse" nebo 
"bais~e", než aby se kupci nemusili ' tom 
vy7nati. 

Netrpělivější a diplomatičtějšl kupci proto 
raději frank nebo dva hodí "pour Madame", 
aby ji rarach kamsi jinam odnesl. Žena potom 
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pl'-estane kašlat a vzdychat, ale 7ůstává stát 
a již tím trh zdržuje. 

Rybái by se snad rychleji smluvil, ne­
díval se na ryby tolik, že ho omrzely. Šel by 
rád domú, dostal by se rád k teplé stravě a do 
čistého prád~: 9le žena každou< hvili ho zatahá 
za pás, aby se nedal. Ona dobl'-e ví, co hotových 
peněz "ýpra v a pohltí. 

Čtyři by doma za to byli živi po ten čas ... 
vyklárlá mi Mere Toutaintová. 

Starý se na velké moře nehne be7 velkého 
kusu masa od žeber, bez metrového salámu 
s česnekem, bez bílého chleba, bez moštu a be7 
sýra. A to ne ledajakého sýra , nýbrž z Pont 
Evcque. A to všeho mnoho, ne málo. Když se 
vrátí, chce drůbež, rybu sebe lépe upravenou, 
na slaniuč pečenou ani do úst nevezme. 

A potom pomocníci! 
Pomocníci jsou čtyh a polovinu zisku sebe­

rou. Což je to málo? 
A renta! Jestliže se z každé výpravy něj<>k)· 

groš neuloží, bylo by trochu hladu do smrti. 
Život rybál'-ův je krátký. Nějakých čtyhcet 
let moři stačí, aby z dtikladnéno muže udělalo 
hadr. 

Ale silných mužů skoro ani není. Odkur ji< h 
brát? Sotva je hochu dvanáct let, a měl by 
nejlíp růst, sebere ho moře " drží do roztrhání. 

"Proi: je pouštíte?" 
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- Což by Sl věděla matka rady s chlapcem 
po dvanáctém roce, kdybv jí nepomáhalo moře, 
s takovým čertem? 

Mhe Toutaint si vzdychla: 
"Neni u nás z hochů potěi:ení, ne!' 
Má samé syny. · 
"Není-li v domě děvčete, není ani zábavy, 

ani smíchu, ani květin, ani loutek, nic. Žádné 
radosti. Náš Karel po tři léta pomáhá otd n?. 
mol-i, počal si už něco uldádat. Ale co já 
z něho mám? Sotva práh překročí, křičí: "Mámo, 
umyj mne!" - Jen ho očistím z té špíny, tří 

vod je na ni málo, křičí zase: "Mámo, ~yčeš 
mne!" Dráb jeden. A potom, co nejlepšího má, 
navlélme, a do městečka. 

Vrátí ~e a ještě dvéře neza~řel, "Volá: "Mámo, 
pi"iprav něco dobrého! Něco sladkého! Čoko­
ládu! Kávu!" Takový mlsoun! 

- Alors je prends mon chicoréc. *) 
"Ubohý Karel!" 
Ale stará, zpola slepá Gudula, siťařka, se 

usmívá melancholicky a kývá uvadlou hlavou . 

. . . Zná to všecko, zná ... To všechno pro ni. 
už minulo! Jediného syna měla, námořníka. 

Petřík mu říkali. Umřel zimnicí na lodi, na 
parníku v dalekém moři. 

Do kanceláře ji zavolali, starosta jí přečetli 
psani. Dávno je tomu. Tehdy ještě nebyla 

*) Vezmu tedy cikorku. 
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hluchá. Dobrý syn! Jedináček. Dostává pět 
franků každého čtvrt roku. Ukládá si to na 
pohřeb ... Dobrý syn! 

... A moře šumí, rackové křičí, křičí . . . A 
jeho, nebožáka, připomíná prkno nápisem 
opatřené, tlukoucí ve věttu o hibitovni vrata. 
Stařena vzpomíná . . . 

Tolik je tomu let ... Petřík mu říkali. Vitr 
věje od východu. prkno se kývá; věje-li od 
západu, kývá se také, skřípá. 

A moře hučí a šumi. Rackové křičí ... Ano, 
všechno to je stále stejné, zná to ... 

Rybní vlak jede zvolna k Paříži, tržiště se 
vyprazdňuje, rybáři vracejí se domů . 

Pravda. Kromě veslařů z "Lavigerie", kteří 
·sem přišli z vesnic, ležícich hloub v kraji, 
všichni jsou jaksi nedorostlí, pokřiveni, spo­
třebovani. Hřbet ohnutý, obloukovité nohy, 
prsa úzká, tenké, dlouhé ruce, a na tom ne­
valně zdařeném těle sedí hlava těžká, na kůži 

.ostřihaná, začernalá, s tv.Úí, do kteréž po celý 
rok mořské vichry dují, okysličujíce ji, že má 
vzhled bronzu. 

Tvá-t-e ty na prvý pohled ani rozeznati nelze. 
Pere Drugeon vyhlíží právě tak, jako "pere 
Milard, a ten se ničím neliší od pere Orné. 

Je třeba déle je znát, často je vídat, abychom 
v těchto stejně čtvercových, zhruba tesaných 
tvářích postřehli nějaký individuální rys. Čim 
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si jsou nejvíce podobni, je způsob nosení 
vousu. 

Způsob ten trvá nezměněný od dědů a pra­
dědů, nepodléhá žádné proměně. Všichni rybáh 
se pečlivě holí, jen po obou stranách spadni 
čelisti mají chumáče rovně zastřižen)rch vousů, 

což jim dodává z~láštního kozlího a faunov­
ského výrazu, který je v naprostém odporu 
s jejich tupým a dobrodušným pohledem. Ča­
sem tyto chumáče, bez nichž si nelze vúbec po­
mysliti typickou tvář normandského rybáře, 
splývají v plnou bradu pod dolní ret sahající, 
rovně do čtverce zasthženou. Elegán, který 
takový vous nosí, vypadá z jisté vzdálenosti, 
jako by byl dolejší čásť hlavy po ústa vpustil 
do tuhého, černého pouzdra, což ostatní, 
pečlivě vyholené tváři dodává podivného rázu. 
Takových je však málo, vyskytují se toliko 
mezi mladšími. 

Ale veteráni, kteří již skončili své účty 

s mořem a odešli k matce zemi pro chléb z milosti , 
ti holi celou bradu a jen pod bradou nechávají 
třásně žlutavých šedých vousů. 

Ve skupinkách stojí staří na břehu, dívají 
se na bárky zvedajíce šedivé obočí, bručí, 

kroutí chvějícími se hlavami, zdá se jim, že 
bylo za jejich časů všechno jiné, lepši. 

Darmo mluvit. 
Vášnivě dýmající staří veteráni ze svých 

krátkých dýmek, v zadumání dívají se na moře. 
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Ale ono prudké, násilné, vítězné, dobývačné, 
vykrášlené chocholy mladých vln odráží útoč­
ným leskem a bojovným pohybem pohledy 
jejich očí matných, sesmutnělých. Víčka se 
chvějí, klesají, mžikají stále víc. Prsa nemohou 
obstáti proti útokům živého, z oceánových 
plání ranním větrem hnaného vzduchu. Odde­
chuji namáhavě, pracně, ale vydýchati tuto 
nadmíru života a svěžesti nemohou. Cosi bodá 
je do očí, dech jim zaráží, cosi svírá jim chvějíci 
se srdce. 

Ne, to neni jejich moře. 
Je příliš hlučné, útočné, příliš silné. To je 

moře mladých. 
Jejich býva.lé moře bylo docela jiné. Bylo 

lehko veslovati, lehko sítě spouštět. Bárka letěla 
jako pták ve vzduchu. Ho! Ho! Jaké to tehdy 
byly výpravy. Ho! Ho! Ja.ké lovy a trhy. To 
by se dívali tamti mladí ... 

Ale teď, moře se změnilo. Íe jiné, zcela jiné. 
Vzdychají, kýva.jí hlavami, mezi vyschlými, 

do výše trčicimi rameny. Zamlžené oči obracejí 
ku kamenité cestě, kterouž přišli. Hořkou chuť 
mají v ústech, zdá se jim, že těžkou slanost 
cití na prsou. Belhají shrbení, znechucení, 
zklamaní, mnohem sešlejší, než když se ráno 
sešli. Neohlížejí se. Dýmky jim vyhasly. Jdou 
obtížně po dvou, ohnutí, udýchaní. Teprve 
když se octnou na vrcholu cesty na rovině, 

odddechnou si, rozhlédnou se. Tu leži moře. 
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Ohromné, uklidněné, lehce zvlněné a jasné, 
tak laskavé, dobré: takové jejich. 

Jsou v té vzdálenosti, že vidí toliko měkké, 
zrakem neobsáhlé světlé modro . Lámání, zá­
pasy vln, boj, násilí i vítězství, to vše .,mizelo 
jejich starým očím. 

Usmívají se a hledí laskavě. 
Nel Nel Moi·e je totéž. Jejich staré, bývalé, 

drahé moi·e. Moře jejich mladosti. Je věčné 
jako bůh otec v nebi. 

Hluboké vzdychnutí způsobuje jim úlevu. 
Stojí šťastni, rozcitlivělí, vděční, plni jakéhos 
tichého rozradování. 

Eh, eh, mládí! To je toho! Všichni byli 
mladí. To jsou známé věci. Chtěli by i moře 
změnit podle sebe. Ale kdež pak? Jak? 

Hlavy se jim třesou naivní lítostí nad těmi 
mladými. Také oni se zklamou, uvadnou ... 
Cosi z té přeohromné světlosti, do kteréž hledí, 
padá na zvetšelé jejich tvái·e ... Zapalují vy­
haslé dýmky a uspokojeni, bezpeční, že našli 
své staré moře, vracejí se veteráni do svých 
chudých jizeb, aby znovu o moři dumali a po 
něm tesknili. 



Za s oumraku. 

Nevím, je-li to náhoda nebo výpočet, ale 
na následující den po návratu z velkého lovu 
připadají vždycky ostatky nebo výroční trh. 

Časem obojí. Ne-li v Divesu, tedy v Beuze­
valu; ne-li v Beuzevalu, tedy v Houlgate; ne-li 
v Houlgate, tedy v La Touque, ne-li v La 
Touque, tedy ve Villersu. 

Hned jsou po plotech rozvěšena návěští, pro­
cházejí osli, ověšení zvonci, všude rozvěšeny 
čínské lampiony, dlouhé malované svíce, pro­
cházejí bratrstva s korouhvemi - a vepřová 
pečeně je k obědu. 

Sotva skončí nešpory, vyjde celé nasycené 
a vystrojené obyvatelstvo na hlavní ulici osady. 
Hned je rušno, nálada sváteční. Prim v tlače­
ní se a v rozhánění lokty drží samozřejmě 
"mousseové", lodní chasa z rybářských lodí. 

Hoši jsou umyti, učesáni, kouří cigarety 
a ve vy;zývavých, neústupných houfech na­
plňují sti"ed ulice. Vlčata mořská, která staré 
vlky napodobí, klejí a prska jí na "nedochúd-
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čata", která nemají ještě nic společného s mo­
řem. Dívají se pyšně a pohrdavě na ně. 

To jim ale nepřekáží s nedochůdčaty těmi 
obchodovat, v zákoutích vyměňovat s nimi 
knoflíky, pásky, ano i čapky. Obchod ten končí 
nezHdka půtkou a zahanbením mousseů. "Ne­
dochůdčata", ač mladší, jsou v půtkách obrat­
nější a je jich víc, a devět desítin života stráví 
v pranici. 
Přemožení mousseové nepozbývají hrdého· 

a sebevědomého vzezření, naopak ještě více se 
nadýmajíce chodí v houfech ulicí a kolem nich 
poskakují jich odpůrci, kteří větří zde zisk 
v podobě nedopalků. 

Ale mousseové nedívají se s patra toliko 
na nedochůdčata. Ještě větší pohrdou, třeba 
jen strojenou, častují dorůstající a i dorostlá 
děvčata. Nemluví o nich jinak než: ces mioches 
Ht, což jim nepřekáží červenati se a zapotit 
se při každém setkání s těmi mioches. A děvčata 
chodí po ulici s hedvábnými šátečky jako 
rozkvětlý záhon. Drží se za ruce po čtyrech, 
pěti, sedmi, celou cestu zahrazují, šeptají si, 
smějí se, docela si nevšímají malých hloupých 
mousseů, jsouce zaujaty tím, že vrhají nesmělé, 
ale přece jen útočné pohledy zpod temných 
nebo rudých řas směrem k doro~tlé rybářské 

mládeži. 
Děvčata mají· neohrabané a nejisté po­

hyby; jakoby -nechodila po svých nohách, 
Na břehu normandskétn a jiné črty. 5 
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klopýtají, jakoby šla po hroudách, šťouchají se 
lokty, přes su chvíli vybuchnou nepřirozeným, 
pištivým smíchem a zahoří ruměncem. Zatím 
mládež, kteréž platí ony ruměnce, se již pře­
strojila po městsku, s kvítkem v zubech, 
s kloboukem na stranu, s báječnými kravatami 
na krku prochází se v malých skupinách zá­
letná, rozdováděná, bujná a jistá vítězstvím 
nad ženskými. 

A den tiše mizí, mlhavě. Je chvíle velikého 
klidu a vděku. Šedá, perleťově zbarvená, 
poněkud mdlá obloha nepřestává býti příjem­
nou oblohou. 

Lehké, dvoukolové vozíky křižují se s chodci, 
dovážejíce obecenstvo ze vzdálenějších osad 
k opovězeným velk§m ohňostrojům. Ale do 
ohňostrojů je ještě daleko. Bledý jas ovzduší, 
jímž se zdají probleskovati jakés stříbrné 

hloubky, jest jedním z nejintensivnějších jasů 
nad mořem. 

Všichni chodí podél pobřeží, na němž jsou 
rozestaveny boudy od starého přístavu až po 
"Roches Noires". 

To je podívaná! 
Bouda je zároveň divadlem, tržištěm i her· 

nou. Je čímsi podněcujícím, čeho je třeba 

t~m, kteří se vracejí z velikého mlčení velikých, 
bezmezných samot oceánu. 

Caroussely, pa:ň,ácové, houpačky, žongléři, 

tomboly, hazardní hry holandské, belgické, 
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pozlacené loďky, trubky, bubny, vymalované 
panny v trikotech, králíci, kteří střiH, opice, 
papoušci, vše, co jen groš dovede vyvábiti 
z měšce. 

Velká výprava se nenahodí každého dne. 
A potom, co by lidé dělali s penězi? 

Za boudami jsou krámky plné zboží per­
níkového, ořechů, třaskavých bonbonů, suše­
ného ovoce, pomerančů. Vše to je obklopeno 
mouchami a dětmi. Majitel krámku své zboží 
obratně ovívá a chrání, aby se mu mistrně na­
rovnané kupy nerozsypaly. 

Ale i na druhé straně ulice je pěkná podí­
vaná. Na dlouhých žerdích houpají se kabátce 
a sukně "na tři švy", podle módy, která od 
velké revoluce zde panuje, červené punčochy, 
šátky a zástěrky. Tam stojí koše klobouků, 
nočnich čepic a bílých normandských čepečků, 
oněch "au vent" rozhodně záletných i bas­
fond, skromnějších, ctnostných. 

Před pařižskou kavárnou, ad hoc zřízenou 
na trhu - všecko je pařížské. Kapela z Divesu 
smýká smyčce se skřípotem přímo neuvěřitel­
ným a troubením omračuje. 

Zde se shromáždí elita osady: majitelé bárek 
se ženami. 

Rozmluvy vedeny jsou tu vážně, umírně­

ným hlasem. Mínění vyslovována do velkých 
kotoučů dýmu v přestávkách. 

5* 
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Nikdo zde neskáče z nenadání do řeči. 

Každý může se rozmyslit, než něco poví. Může 
se i rozmyslit a neříci nic. "Mlčící soudruh je 
dobrým soudruhem," říká se tam na pobřeží. 

Proto je tu často slyšet: 

"Co jste mluvili ?" 

"Nic jsme nemluvili." 

A je to doslovně pravda. Společenským 

potřebám mužů úplně stačí vykouřiti dýmku 
u toho neb onoho souseda v úplném mlčení. 
které nepřeruší ani host ani hospodář od uví­
tání až po rozloučení. Ale dnes lidé mluví. 
J sou podníceni. Každý cití v kapse příliv peněz, 
a to na tomto břehu platí tak jako příliv krve 
v žilách. Ostatně je svátek. Svátek záleži 
v tom: shoditi s krku všednosti života od košile 
po povahu. Muži maji na sobě granátové nebo 
bronzové, na drátech pletené kabátce , ženy 
v černých hedvábných sulmich a zástěrkách 

účastni se na hovoru se zvláštní živosti. Sýr 
rychle mizí s malovaných talířů a neklidně 

kypící káva těší se velikému odbytu 

Těsně u kavárny je loutkové divadlo. Nej­
mladší potěšení osady se před nim hemží, 
ačkoliv tu není také nedostatek prababiček 
v nočních čepicích. Nelidské přímo pištění se 
ozve, když Polichinelle *) přemůže ďábla, který 

*) figura z loutkového divadla. 
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s vyplazeným rudým jazykem půlí těla visí 
přes rampu se sklopenými rohy, zdechlý. 

Ale mezi dospělejší mládeži prochází Vlach 
s nevelkým hracím strojkem, na kterém je 
mezi girlandami bílých a červených růží po­
zlacený nápis: "Fortuna ďamore!" 

Arie z Traviaty chvěje se a naříká ve vnitř­
nostech té nevelké skříňky, a malý, ubohý 
ptáček vybírá z kola na vrchu se točícího 

listky s jmény děvčat a s kabalistickou radou, 
jak se ke které chovat. 

Nejen "mousse' -ové" *) ale i nejmladší "ne­
dochůdčata" tlačí se ke skříňce a dávají si pro­
rokovati lásku. 

Zřídka kdy se některý spokojí s jedním 
proroctvím. Berou si i dvě, i tři cedulky, a ne­
má-li krejcaru, vytrhne nezbeda ptáčkovi 

lístek ze zobáku a uteče. Rozveselen tluče se 
po údech. 

Všichni čtou lístky hlasitě v celých houfech. 
Přečtené házejí na zem. Lístky poletuji vůkol 
na větříku. 

Mezi moussei vypukne nezřídka pranice, 
když se nemohou dohodnout, která panna kte­
rému je předurčena. 

Pro dívky druhý Vlach nosí jinou skříňku, 
na jejímž víku stoji figurka elegána, jenž si 
vousky kroutí. Ptáče ještě ubožejší, poslední 

*) plavčíci. 
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pirka má na sobě, zsinalá prsíčka má úplně 
nahá, vytahuje se zoufalým chvatem lístky 
ze skříňky, jež se točí v taktu pochodu 
z "Aidy". Na lístkách jsou jména mladíků, 
jak abeceda stačí, a také rady- nejen jak mi­
lovat, to děvčata sama dovedou, a le zvláště, 

jak se provdat. 
Malých děvčátek zde vůbec není vidět. Jsou 

na to příliš vážná, moudrá a praktická. 
Pokud jde o starší, ty kvetoucí "mioches", 

které řadou chodí, ty se sice posmívají, krči 
rameny, hledí v jinou stranu, ale přece jenom 
pro listek sahají, čtou ho o samotě, česvenaji 
se a lístek přečtený spěšně za živůtek schová­
vaji.-

Zatím svět modrá lehkým chladným sou­
mralrem a moře stává se jasným a zachmuře­

ným zároveň. Je velmi průzračné, hladké, 
rovné, podložené nocí, leskne se a zároveň se 
černá, mění se od posledních linií obzoru až ke 
dnu jak černý khšfál. 

Ale na obzoru trvá ještě chvíli úzký pruh 
perleťovým leskem svitici, tam kde slunce 
dlouho před západem se ponořilo v mlhavé 
oblaky jako lehká, průzračná, paprsků prostá 
hostie. 

Celý chobot Havru rýsuje se silně s ne­
obyčejnou určitosti věcí dalekých, které zdaji 
se náhle postupovati, blížiti se - ano přímo 
útočili. Soumrak je to, silák veliký a čaroděj, 
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který oběma rameny svět objímá a svírá, aby 
ho pokryl šedou plachtou. 

Náhle v plný ruch bujného života a mladé 
radosti počíná bíti zvon za tonoucí. 

Zvolna bije, z h luboka, posupně. 

Udeří třikrát a -umlká. 

Opět třikrát a znovu umlká. 

Hudba ustává v půl taktu, komedianti, 
čerti, hráči, vykřikovači, kejklíři, vše smeká 
čapky, rybáři vyňali dýmky z úst, ženy v čer­

ných šatec~ svých stojí s rukama sepiatýrna, 
zbožné, jakoby ztuhlé, mládež poklekla- kde 
kdo stál nebo šel, kleká. 

Domýšliví "mousseové" i "nedochůdčata" 
biji se horlivě v prsa . Šepot modlitby vznáší 
se nad schýlenými hlavami a spojuje se s da­
lekým hlubokým hukotem moře, který se náhle 
v tichu veřera ozval. 

Soumrak roste. Hukot moře a nářek pod­
poruji se, pláčou, hučí. Stará věž má právo 
asylu. Staré, dobré právo, udělené starými, 
dobrými králi, králi, kteří nosili koruny ze 
železa a ze stříbra dávali líti zvony. 

Ale moře má právo záhuby. Mnohem starší 
a le:r:;ši právo . Právo živlu . Staré jako svět, 

právo ještě z oněch časů, kdy duch se vznášel 
nad vodami, sám sobě král, sám sobě- vláda. 

Každodenně za soumraku naříká tak věž, 
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stará vež "du bon secour", *) a den co den 
hučí moře. Nedochází k rozhodnutí od věků 
k věkům. 

Zvon táhne život na svou stranu a moře 

na svou. 
Moc moře záleží v tom, že má smlouvu se 

·smrtí, moc zvonu zase v tom, že má srdce a 
v srdci naději. 

Povídají, že zde řeholníci jen třikrát na 
tři .,ave" zvoní. Ale když se bouře rozzuří, po­

·ČÍná zvon sám bíti ... 

Tehdy lidé říkají, že zvoní svatý Jan, který 
je patronem věcí posledních a úplně ztrace­
ných. Lidé vstávají s posteli, modli se a roz­
žehují světla. 

Někteří však ujišťují, že to zvoní .,mat1'a 
u topených". Matka ona se nadobro pomátla, 
když se jí najednou tři synové utopili . Sedá­
vala po dlouhá léta u té věže, hovořic se svými 
utopenci, kteří k ní z propasti vztahovali ruce, 
a teď, když vichry hučí a vlny bijí, nemůže 
v hrobě ležeti, vstává z rakve, jde na věž a za 
provazy tahá. 

"Ale já jsem neviděl ani svatého Jana 
.ani tu matku," dodává .,Pere Milard" s reál­
ným smyslem své normandské hlavy. 

Zvon umlkl, dav opět se rozvířil, když 
na starém přístavu se zablesklo světlo majáku, 

*) dobré pomoci. 
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odpovldajic silným, ostrým světlem vzdáleným, 
červeně se 1 mitajícím ohňům u břehů angli­
ckých. 

Bylo 0pět rušno a veselo. Modlitba za do­
konávající ja~oby byla do prsou živých přilila 
ohně života . Černé hedvábí zašustilo, z dýmek 
se zal ouřilo, mládež se smísila, stlačila. Chlapci 
počali strl· a ti panny do boků lokty, z blízka 
jim do oči hledět, a tu na prostranství před 
obecním úřadem zahou1la rána z hmoždíře 

a ovzduším otřá~á mel0die marseillaisy. Zna­
mení, že je ohňostroj phpraven. A hned na to 
zazářilo jasným světlem vell<é slunce, z jehož 
okrajů sršely steré proudy jisker, a pestré 
hvězdice velikými oblouky padaly do moře, 
zůstavujice po sobě jemné barevné linie, 
tiše sršely pestré rakety a s třeskotem vybuchaly 
nad vodní hladinou , měníce se v kytice zlaté 
a duhové. 

Dav hrnul se nyní jakoby velikou vlnou 
k místu, odkud ohňostroj byl vypalován, k lodi, 
která za soumraku z Cherbourgu přijela a teď 
všecl<a hřměla, hořela, metala ze sebe hvězdy, 
slunce, duhy, plamenné draky, hořící fontány, 
obracela všecky oči do výše, všecka ústa otví­
rala k výl< řikům nadšení a všecka srdce okou­
zlovala. Bouře výl,řil<ů a potlesku uvítala 
každou změnu. "Nedochúdčata" i "mousseové" 
kmitali se kolem vřeš1 ice jako šilení, děvčata, 
všecka u vytržení, všecka omámená, srazila se 
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v hustý houf jako ovce a tak stála v němém 
nadšení. 

Staři rybáři s hlavami hodně do týla sklo­
něnými stáli široce rozkročeni, jakoby byli 
do půdy vrostlí. Ač jim dýmky úplně vyhasly, 
nikdo toho nedbal. 

Náhle udeřil od západu větřík a zčeřil 

moře v drobné, pěnivé, nepokojné brázdy. 
Obloha se pokrývá mraky, vitr roste, vzmahá 
se, zatáčí se sem tam, jakoby si cestu hledal. 
Dostal se konečně do proudu a zalomcoval 
mořem. Vlny počaly bít tvrdým, mohutným 
rytmem, vyhánějíce z hlubin propasti stále 
hrubší mraky. 

Veliké žilobití Nekonečnosti ... 
Veliký závoj Noci. 
A tam u "Roches Noires", na místě mezi 

nejčernějšími skalami se ztrácejícím, osamělá 
loď zápasí, jde mořem proti větru. Vidím ji 
zprvu jako stin a potom jako vidinu. 

A teď se zablesklo. 
Ohromné elektrické slunce zalévá oblohu 

i zemi jiskřivým bílým světlem . 

A ve světle tom vidím státi na lodi atle­
tickou postavu veslaře, jemuž nad obnaženou 
hlavou trčí do výše chumáč vlasů, na temeni 
svázaných. 



II. 





Hanýsek. 

Typem, který se z hornických typů v Dom­
brové nejčastěji vyviji, je Synek nebo Hanýsek. 

Hanýskovi bývá asi sedm až čtrnáct let, 
přesné kontroly stran věku jeho nikdo nepro­
vádí. 

A jak by také! Ze pěti Hanýsků - ba i na 
deset sotva jeden má autentického otce a 
autentickou matku, natož autentický zápis 
v matrice. 

Zbytek vyvede se z dolu jako se vyváději 
pisklata z hnizda - a dost. 

Ovšem, že má Hanýsek nějaký svůj rod 
a počátek, a le nestará se o to . Za to citi velmi 
silně přibuzenstvi své s dolem. Je z "Redenu", 
je z "Pařiže", je z Košeleva, býval z Češkov­
ského dolu, dokud ho nezalila voda. A důl se 
hlási k němu a uznává ho za svého. Jmenuje ho 
Hanýskem a někdy pro změnu "Synkem". 
Že takový chuděrka má kromě těchto jmen 
i jiné jméno, časem dokonce i přijmeni, co je 
komu do toho? Nechf si je v soukromi Jenikem, 
Staňkem, Vincikem, Antošem - ve veřejném 
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žiti svém, to jest na územi dolu, z něhož vyšel, 
je vždy Hanýskem. 

"Hanýsek" neni toliko jméno. Znemená také 
úřad a občanstvi chlapcovo. Tím jménem je 
označeno také jeho politicko-právní postaveni. 
Toto prohlášení za vlastního, ovšem gremiální, 
bezobřadné, má v obvodu dolu význam ne­
menši notářského. Přijetí toto phjatému ne­
zabezpečuje mnoho zisku a kořisti. Týká se 
vlastně jeho cti, ale nikoli jeho stravy, nikoli 
jeho košile na hřbetě. Proto je Hanýsek děsně 
chudý a děsně špinavý. Je velice pochybno, 
bývá-li někdy sytý. Hle, trochu ubohých, 
rachitických kostí v umolousané kůži, zapadlý 
život, hříva jako konopí, smějící se oči, stále 
hladové zuby, dlouhé, tenké nohy jako pištaly, 
ruce jak ta svatá půda, ale po čertech sebe­
vědomý; takový je Hanýsek. 
Hanýsků je v každém dolu plno. Před kan­

celáři, na odkrývkách, na cestě, na povrchu, 
všude jako vrabci poskakují k úsluhám hotovi. 

Hanýsek je pracovitý podle svého způsobu, 
nečinnosti vůbec nesnese. Ruce jeho ovšem 
zřídka bývají zaměstnány, ale nohy jsou ve 
stálém ruchu. 

Hanýsek je komisionářem, telegrafem a te­
lefonem dolu. Užívá ho ku posluze každý, 
kdo chce, každý se pokládá za oprávněnou 
jeho vrchnost. Nikomu ani na mysl ncpřichází, 
že by chlapec mohl neuposlechnouti rozkazu. 
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Hanýsek tu, Hanýsek tam, Hanýsku pro olej, 
pro pivo, pro chleba, pro klobásu ... 

Toto stálé běháni udržuje ho vlastně v oné 
chrtovitosti, kterouž se od jiných chlapců 

vesnických a městských karakteristicky od­
lišuje. 

Z duševních jeho vlastnosti vytváří se 
v něm především chápavost, kárnost v obvodu 
jeho dolu a neodvislost mimo důl. Hanýsek, 
jen co se naučí nos si utírat, pokládá se už za 
zřízence dolu a mluví o něm: My, u nás ... 
Lezce ("Stajgery") a i vrchního inženýra 
jmenuje "starý", tak jak to slyší u vozíčkářů. 

Že jsou Hanýskovým ideálem nedopalky 
doutníků, cigaret, o tom netřeba mluvit ; 
značnou část jeho výdělku pohltí tabák. Kouří 
asi od desátého roku věku svého. Prve než 
začne kouřit, vrhá se na svatojanský chléb, 
slovem, je "outrata" a nezřídka bývá také 
zadlužen. 

Nepřekáží mu to nikterak lehnouti si bři­

chem vzhůru na kterékoli haldě a křičet plným 
hrdlem: 

Oj, neni vám, neni, 
jako nám horníkům, 
peníze nám plynou 
jako voda mníkům! -

Hanýskové nejsou nevázanou chasou, tvoři 
řádně zorganioovanou korporaci , která se dělí 
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na přátelské a ncpřátelsl-é skupiny. Hanýsek 
z Mortimeru má se za cosi nezměrně vyššího 
Hanýsku z Redenu, kteréž jmenuje švédskými 
zápal..:ami, protože důl ten je majetkem švédské 
společnosti. A když Čcškovský důl voda zalila, 
byli jeho Hanýskové v tak všeobecné pohrdě, 
jako mrzáci, kteří něco takového mohli do­
pustiti, že musili posluhovati po celý zbývající 
čas han)s\ování svého - soudruhům, jinak 
méně ceněným, a když neštovice sebraly mnoho 
vozíčkářek, úplně hlesli na pověsti. 

Staří Hanýskové neběhají toliko s posilkami, 
nahoře mažou také stroje, čistí drobnější části 
jejich, pasy, řemeny, čímž uhelný prach smíše­
ný s tukem navždy k nim přilne a stává se 
ještě jednou kůží na jejich těle. 

Úmrtnost mezi IIanýsky bývá obyčejně 
velmi značná. Zvláště na jal'e. _ 

Pod ledajakou kolnou, pod vyrovnaným 
uhlím, pod některou z hald je vidět Hanýska 
třesoucího se v horečce. Opuchne a živoří jakž 
takž za léta a na podzim jako moucha umírá. 

Touhou smrtelně chorého Hanýska jest, aby 
mu na pohřbu hrála hudba hornická. Ale to je 
sen zhola nesplnitelný. Hornická hudba hraje 
jen tomu za rakvi, kdo v dolu nehodou zahyne, 
a nikoli tomu, kdo zemře smrti přirozenou. 

Ale jednou jeden Hanýsek byl poslán pro 
arak, přikrčil se nepozorován mezi vozíčkáře 
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a sjížděl do Labeckého dolu - a tehdy se 
utrhla kladka. 

Tomu hráli, neboť ho devátého phdali při 
pochovávání osmi velk)·ch rakvi. 

Ale to je dávno. 
Vychloubají se sice tím výsledkem Hanýskové 

z "Labeckého", připominajice ho při každé 
vádě, zvláště s ,.,Pařížáky". Ale "Pařížák" jen 
mávne rukou ! To je toho, že se to tam kdysi 
podařilo . 

Když Hanýsck důkladněji se na život obuje 
a ještě i neštovice pi'ečká, potom se vysmívá 
světu a hanýskuje do čtrnácti let. Potom 
mizí s povrchu země a zyolna se proměňuje ve 
vozíčkáře. 

Na bfchu normandském a jiné črty. 6 



Na náměstí. 

Vjížděli jsme právě na náměstí městečka, 
kdy jím hnali veliké stádo volů. 

Y hustém oblaku prachu, který se zvedal 
z bláta, vyschlého za červencových úpalů, po­
sunovalo se šeré, beztvárné množství unave­
ných zvířat těžkým pohybem únavy. Prachem 
tím, který nerozhánělo sebe ostřejší vanutí 
větru, pronikaly tu i tam silné, rovné rohy, 
a opět se zvedl nad husté kotouče mohutný 
šedočerný hibet zvířete, nutícího se ku předu, 
chYílemi pronikl krátký, nezvučný ryk, z vy­
prahlého hrdla vycházející. 

Pastucha, ženoucí stádo, udehl dlouhým, 
g,·ištícím bičem do seviené pohyblivé hmoty, 
ale rámě mu skleslo, kletba, křikem počatá, 
končila ochraptělým šeptem. Člověk byl úpalem 
dne patrně znaven. Po tváh jeho, mající 
barvu cihly, stékal hojný pot. Prachem po­
kryté bosé nohy, až po kolena obnažené, byly 
naběhlé a hrubou sítí nabobtnalých žil zhyzděné. 
Kazajka, na jednom rameni visící, zakr)"Vala 
košili, na zádech mokrou. Jela, hlasitě oddycho-
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Yal a bičištěm se podpíral. Jednu nohu měl 
hadrem ovinutou, vlekl ji za sebou těžce. 

Barvou nedobílené košile a samodílné kazajky 
neodlišoval se od stáda, prachem obklopeného, 
žádným cizím tónem. Smrtelná únava a mrak 
prachu zdály se sjednocovati šedou hromadu 
dobytka s tim, který ji hnal. Za pastuchou 
chundelatý, vlku podobný pes vlekl se s ja­
zykem vyplazeným, s oca~em staženým mezi 
nohy. Neštěkal. Jen když nad stádem bič 

zasvištěl, zavyl nezvedaje hlavy od země. 

Byl to pohled jako zúmyslně vybraný k sesl­
Jení dojmu, který vyvolávalo parné poledne. 
'oko přímo umdlévalo, hledíc na tu karavanu. 

Zastavili jsme, abychom ji pustili kolem 
sebe . Sotva že koně zastavili, ovanulo nás 
horko jako z pece, a hustý, nesmírně jemn)· 
prach nás obsypal, zahalil. Stádo míjelo nás 
zvolna. Hustý dupot kopyt sesiloval se na 
jednom místě, zvedaje nový hustý kotouč 

prachu, a opět slábnu!. Veliké, skoro bilé 
slunce tkvělo v samém zénitu. Kam oko do­
hlédlo, ani jediného mráčku, ani jediného 
obláčku. Náhle se mi zdálo, že prachem, oči 
přímo sžírajícim, prohlédám, a těsně před 

kopyty volů, v samém středu náměstí, postře­
huji drobnou postavu lidskou, k zemi schýle­
nou. Vykřikla jsem, ale hlas můj patrně za­
nikl v dupotu hnaného stáda, neboť postava 
zi'Istala na místě bez pohnutí. V nej,·čtším 

6* 
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nepokoji hleděla jsem na st lačenou hromadu 
; irok)·ch, šed)·ch hřbetů, pohybujících se těžce, 
lenivě. Každá z těch hlav, k zemi sklopených, 
hrozila udeřiti v tu bezbrannou lidskou bytost, 
každé zvednuté kopyto jakoby ji u ž kopalo. 
Byla jsem jista, že uzřím zjev hrozný, až 
stádo pi·ejde: rozdrásané údy, sešlapané, chvě­
j Ieí se tělo. Srdce mi usedalo. 

Voli šli rovně, zvolna. Nebylo znáti, že by 
se zastavovali nebo míjeli nějakou pi·ekážku; 
když se potom vtěsnali clo úzké poboční uličky 
a prach opad l, uzřela jsem drobnou tu postavu 
na tomže místě, tak jako prve při zemi sch)·­
lenou. Běžela jsem v největším údivu k ní 
a spatřila jsem na rozpáleném kamení seděti 
sch)•lenou mladou ještě ženu, opírapc1 se 
o zlá manou, pohozenou káru a hlavu obracející 
přímo k s lunci. S hlavy spl)'Val jí na krk těž]{)•, 
hrubý šátek, odkr)•Yaje tmavé, hladce přičesané 
vlasy, če lo velmi žluté, na skráních velmi za­
kleslé, tvář vyhublou, seš lou, opálenou. Za 
úzk)·mi, zprahl)•mi, zčernal)·mi rty svíti ly 
bílé, tidké zuby, a oči, zastíněné d louhými, 
si lně vyvinut)·mi řasami, h leděly v samo 
jádro slunce. Hleděly v ně asi zrovna tak, 
l<dyz ženu obklopilo ono stádo volil. Sirocc 
rozevřené, nehybné, sivé zřítelnice jakoby 
tály co stříbro v ohni toho slunce. Seděla tak 
v plném světle, objímajíc sepiat)·ma rukama 
kolena k prsúm pritisknutá, v beraním ko-
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žichu, ve vysokých botách a v hrubé vlněné 

sukni. Hleděla jsem na ni s největším podive­
ním. Oděv ten i na třeskutý mráz mohl stačit. 
Opodál ležel pes roztažen, se zapadlými boky, 
těžce oddychující, leč patrně vydržeti nemohl 
na tom žáru, neboť se zvedl, protáhl se a do­
vlekl se na levou stranu náměstí, kde byla celá 
řada židovských krámků, jejichž zavřené· 

dveře připomínaly, že je den šábesu. Krámkům 
těm poskytovaly poněkud ochranu starožitné, 
o dřevěné sloupy podepřené podsíně . Horko 
bylo však také zde veliké, tak že roztopená 
pryskyřice vystupovala podél smolných sloupů 
a trámů. 

Pes, hledající ochlazení, chvíli slídil a běžel 

na opačnou stranu náměstí, kdež novější bu­
dovy se kupily kolem zděné radnice. Slunce, 
od bilé omítky se odrážející, přímo oslepovalo, 
a rozehřátý vzduch mihotal se v té běli tak 
silně, že oči slzami se zalévaly. Nebylo stromu 
ani kamene, který by aspoň trochu stínu vrhal 
na rozpálenou dlažbu. Pes přeběhl podél sta­
vení, marně chládku hledaje, i vrátil se pod 
káru a vrhl se na zem s hlasitým zavytím. 

Žena, sedící na zemi, po celý ten čas se ne­
pohnula, ani neobrátila hlavu. Celon tváří 

ponoi·ena do toho bílého jasu, s divokou ne­
ústupností hleděla do slunce očima široce roze­
ví·enýma. 

Přistoupila jsem velice blízko, ale zdálo 
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se, že mne nevidí; promluvila j~cm, ncodpo­
věděla. Dotkla jsem se jejího ramene. Otřásla 
se a pohlédla na mne matným zrakem. 

,.Co tu děláte?" zeptala jsem se, .. máte 
zimnici? Či proč na slunci tady scelíte?" 

Neodpověděla a opět obrátila oči k slunci. 
Po chvíli pohnula ústy, polohlasně za-

šeptala: ' 
,.Je to mráz ... Takového mrazu nejstarší 

lidé nepamatují. Takového mrazu by člověk 
n~našel, kdyby na kraj světa šel, kdyby šel na 
ledovou horu - ncnajdc ho. Ježíši milosrdn)·, 
smiluj se nad námi! Svět se jen jiskři ... a ta 
pára mrzne, než od úst odletí ... Oh! Je to 
hluku v lese! Antoši! Slyšíš? Sosny pukají 
velikým mrazem. Hu! Hu! Hu! Vichr ve vět­
vích řádí. A vlci vyjí! Hu! Hu! Hu!" Pustila 
kolena z rukou a počala jednu a druhou třít 
a jednou o druhou tlouci. Hleděla jsem na ni 
s největším zájmem. Po chvilce opět počala 
mluvit. 

,.Plivni si do hrsti, Antoši, a chop se se­
kyry. Jak žid sáhy postaví, na tři míle výdělku 
ncnajclcš, a tady je třeba chleba pro dítě." 

,.Markétou třese zimnice . . . Snad abys jí 
nechal nový kožich, táto, nebo něco ... tak 
jako tak se při práci zahřeješ ... IIu! Zinia! ... 
Hu!" 

Objala rukama kolena a počala jektati zuby. 
Náhlc kolena pustila, jakoby vstáti chtěla. 
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"Vstávej, Antoši," promluvila změněným, 
ostrým hlasem. "Vstávej! Nelež v lese. Zmrzneš. 
Vstávej, Antoši. Vždyť ti starým kožichem 
vítr fičí. Vstávej! Hýbej se!" 

Vyskočila. 

"Ó pro boha!" vykřikla. "Ó, rány boží! 
Položte ho vedle pece. Lekuško! Lekuško! 
Držte ho! Ježíši! Maria! Ani v něm ducha 
ncní.'' 

Zalomila rukama nad hlavou. 
"Bodejž tě :,osno hrom spálil, prve než se 

můj Antoš pod tebe položil! Bodejž jsi zpráchni­
věla! Bodejž jsi oběšence na větru kolébala, 
bodejž tě metelice v pekle roztopily, bodejž 
tě, mraze, milosrdný Ježíš utlumil! Bodejž 
jsi se sám jako had uštknu!! Co já si teď s dí­
tětem počnu? Kam s ním se obrátím?" 

Zalomila rukama a počala žalostně vzlykat. 
Ale to trvalo jer{ krátkou chvilku. 

"A dej sem louč, Markéto!" řekla posupně, 
"je třeba tátu zahřát. Je třeba oheň roznítit, 
třeba zde na slámě. Dej sem druhou! Proč 

křičíš, hloupá? Nevíš, že je třeba v chalupě 
topit, když venku mrzne? Ohřej se, ubožátko, 
když ti povídám ... A pojď blíž. A dívej se, 
jak je tatíčkovi teplo, až na něm kabát hoří ... " 

Umlkla na chvíli, hleděla před sebe. Náhle 
se za hlavu chopila, do vlasů zabořila. 

"Vzhůru! Vzhůru!" vřískla nelidskýmhlasem. 
"Pomozte! Pomoz, kdo v boha věH!" 
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Padla tváří na zem a náhle umlkla. Zdálo 
se, že ji srdce puklo. Pes pod károu zavyl a 
při plížil se k ni ... 

* * * 
Schýlila jsem se k ni, chtěla jsem ji zved­

nout. V tu chvili přišel obecní sluha a vida 
ji na zemi ležící, zatřásl jí rameny a l-ekl: 

"Eh, co byste se, pani, obtěžovala s bláznem. 
Ta před dvěma lety vlastní chalupu zapálila 
a vlastní dítě upálila, protože jí muž v lese 
zmrzl. Jako že je amen v otčenáši - byla by 
v kriminále, nebýt toho, že je popletená." 

Ťukl se do čela a pokrčil rameny. 

"V takovém horku obléci se do kožichu a 
na slunci se hřát ... A ten pes také musí být 
zmatený, jinak by dáYno šel do světa za lepší 
stravou." 
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