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Andrzej Włodarczyk

Zimą jAk co dZień

„Mam ręce by ręczyć” – mówił poeta
więc głowę mam by się głowić
czyliż nogi by się nożyć?
oczy zadziwione
ślą nadal wzrok
w dal

Za oknem
kryształy tęczy w płatku śniegu
klejnoty mojej zaprzeszłości
nieopamiętałe
śnią do upadłego

dom ojcZyZnA 
   
  hommage à Henryk Włodarczyk

La Défense
ściany – okna – dachy
windy – piętra – niebo

Paryż
gdzie ludzie mieszkają
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gdzie mieszkańcy chodzą
gdzie piesi się śpieszą

Notre-Dame
wysoko – o, jakże wysoko
promienie światła
na wskroś przenikają
każdą nutę organów
w ich brzmieniu plączą się
zdumione dusze obecnych

ciepłe kąty własne
gdzie serca biją rodzinnie

a tam
tak bardzo daleko
Polska – nasz dom

Paryż, dnia 5 października 2017 r.

chmur motyle 
 
   Helenie na urodziny

tyle dni upłynęło bezwiednie
tyle nocy bezsennie
tyle przypadków
ty – z tobą – dla ciebie
zaprzeszłych chwil tyle
wiesz
nawet śród promiennych uśmiechów
czasem kraczą wrony
nic to
przecież
na niebie chmur motyle
snują linie naszych marzeń
przecież
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w przepełnionym dziś domu
jutro znów zrobi się bezludnie
i zasiądziemy za klawiaturą
dwa chmur motyle

Paryż, dnia 23 maja 1987 roku

o ZAchodZie słońcA logicZnie 
 
     dla Helenki

zanim jeszcze słońce zajdzie...

przesłanka pierwsza:
nic ważnego
   (będę wnioskował bez niej)

przesłanka druga:
  jestem niedobry
  znów żądałem zbyt wiele
  byłaś żałośnie smutna

przesłanka następna:
  wróciłaś wreszcie z zakupów
  na obiad ma przyjść Stéphane

przesłanka ostatnia:
  za nami są chwile radości
  i jeden kłopot

wnioskuję zatem:
  kiedy słońce zachodzi za las
  masz rozpromienione policzki
  wtedy cię kocham najbardziej
  (lecz – proszę – nie mów o tym nikomu)
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trZy hAiku (nA urodZiny) 

Czyżby to jesień
Tak zaludniła Łomianki
Załopotało w piersiach

Teraz już wiem
To żab rechotanie
Sprawiło aż tyle

Oczy patrzą coraz bliżej
Słowa słabną
Oby nie na darmo to wszystko

U Elżbiety i Janka – Łomianki 19.10.2014

u prZyjAciół

To było dzisiaj…

W Krzyżu spełnienie
W Krzyżu zmartwychwstanie

Strzeliste tło
Światło na wysokościach

W jasności Życie
i Radość

Święta u Grażyny
Projekty Stanisława

To było dzisiaj…

Warszawa, 29 grudnia 2013 r.
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WsZechmoWA 

   malarce koreańskiej Bang Hai-Ja

milczę choć mówić by trzeba
ale w tej ciszy drżą słowa
jak ognie tlą się w zakamarkach ciała
jak ziarnka światła rzucone w głąb nieba
żarzą się w sednie wszechrzeczy

nucę choć mówić by trzeba
ale w tym śpiewie są słowa
jak oddech przestworzy donośny i wielki
jak samo serce ziemi i nieba
biją do wnętrza duszy człowieczej

a w tchnieniu każdej płomiennej istoty
w przestrzeni pełnej milczenia
jest mowa
wszechmowa

Andrzej Włodarczyk

Andrzej Włodarczyk
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maria delaperrière

W głębi AtomóW słóW*

Tomem Wczorajsze rany i dzisiejsze, w którym zebrane zostały wiersze 
rozsiane po różnych czasopismach poetyckich, Andrzej Włodarczyk zaprasza nas 
do poetyckiej przygody bardzo szczególnego rodzaju. Przede wszystkim dlatego, 
że twórca jest jednocześnie badaczem, jako że jest on zarówno poetą, jak i języko-
znawcą. Następnie dlatego, że Andrzej Włodarczyk po wyjeździe z Polski do Francji 
poświęcił się badaniom nad językiem i kulturą trzeciego kraju: Japonii. W ten spo-
sób poeta oscyluje pomiędzy trzema krajami, na co pozwala mu jakże zadziwiająca 
trójjęzyczność. Jednakże próżno by szukać w jego utworach poezji, która zbierałaby 
w harmonijną całość elementy zaczerpnięte z tej czy innej kultury. Bo jeśli prawdą 
jest, że Andrzej Włodarczyk czerpie natchnienie kolejno z każdej z trzech rzeczy-
wistości językowych i kulturowych, jakie ma do dyspozycji, to zawsze czyni to po 
to, by znaleźć lepszą odpowiedź na nurtujące go potrzeby wewnętrzne... 

Tego japonistę, zamieszkałego na stałe we Francji, głęboko piętnuje polskie 
pochodzenie. Stąd też zawsze usiłuje on zrozumieć siebie w stosunku do Polski. 
Obsesja ojczyzny wiąże się u niego ściśle z poszukiwaniem własnej autentyczności. 
Poszukiwanie to rozpoczyna się od buntu, od odrzucenia własnej polskości, od za-
przeczenia wszelkiej determinacji, która mogłaby przeciwstawić się wolności egzy-
stencji. Wolność tę poeta zdaje się utożsamiać z twórczością poetycką, a spełnia się 
ona zasadniczo za cenę dobrowolnego odrzucenia pamięci kolektywnej, narodowej 
mitologii. Jednak tu poeta podejmuje ryzyko, ponieważ zaniechanie determinizmu 
wynikającego z pochodzenia oznacza tyle, co zniszczenie części samego siebie – 
części, która przytwierdza jednostkę do rodzimej przestrzeni więzami zmysłowymi, 
uczuciowymi i duchowymi. Andrzej Włodarczyk przyjmuje to ryzyko, ale jednocze-
śnie usiłuje odnaleźć siebie. Stąd też metafizyczna wędrówka, której poszczególne 
etapy oznaczają wiersze pozornie różne. W wędrówce tej, zrodzonej z odrzucenia 
swej własnej rzeczywistości, lingwista łączy się z poetą. Miłość, która ożywia 
wszelki akt poetycki, kieruje się do słów. To prawdopodobnie słowom wyłącznie 
oddaje się poeta, kiedy pisze w Ars Poetica: 

z języka czynię znak
składam tekst nowy

* Tekst ukazał się pierwotnie w 1983 roku w Paryżu, w przygotowanym przez wydawnictwo 
Éditions du Temps Pluriel bibliofilskim wydaniu wierszy Andrzeja Włodarczyka Wczorajsze rany 
i dzisiejsze (s. 22–23). Nakład wynosił 25 egzemplarzy. 
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wszechwładny
boski
klnę znak w imię świata

Język oderwany od namacalnej rzeczywistości odnajduje swą nadzmysłową 
wartość. Lingwistyczna kultura poety czyni zeń maga schodzącego w głąb atomów 
słów, by je rozerwać w poszukiwaniu myśli idealnej. W ten sposób trzy kody języ-
kowe nie tyle uzupełniają się nawzajem, co ścierają się, zderzają – wreszcie rozbijają 
się jeden o drugi w akcie twórczym po to, by za każdym razem podważyć ustano-
wiony obraz rzeczywistości. Nadając wartość względną znakom utartym, poeta tym 
samym relatywizuje świat, odrzeczywistnia go. Jednak mimo swej ważności lingwi-
styczny eksperyment nie wystarcza sam w sobie. Dociekania językowe nie prowadzą 
nigdy poety do eksperymentu języka pre-refleksyjnego. Ponad wszelką bezpodstaw-
ność gry językowej Andrzej Włodarczyk widzi w ruchu wciąż odnawianego języka 
jeden z najpewniejszych środków ucieczki przed nieruchomością materii. I tu znów 
doświadczenie lingwisty nawiązuje do doświadczenia człowieka. Metafizyczny lęk 
przed zakotwiczeniem w czasie i przestrzeni czyni z poety nieustannego podróż-
nika. W tej wędrówce narzuca on sobie ascezę. Nieliczne są miejsca, wypadki czy 
pasje, które znajdują materialne odbicie w jego obrazach. Pejzaże polskiej przyrody 
nieczęsto pojawiają się w jego poezji i przyjmują bardziej formę zwykłych znaków 
nastrojowych niż rzeczywistości przeżytej.

Podobnie Paryż – miejsce osiedlenia poety, uderza swą przezroczystością, 
swą lotną naturą. Obecny pomiędzy trzema miejscami geograficznymi poeta pod-
waża materialną tożsamość każdego z nich po to, by przenieść spojrzenie w prze-
strzeń kosmiczną. I rzeczywiście, kosmos jest dla Andrzeja Włodarczyka jedynym 
miejscem, gdzie pomiędzy rzeczywistością a znakiem językowym zachodzi związek 
równania, gdzie pragnienie wolności utożsamia się z dążeniem do prawdy absolut-
nej. To – być może – obrazy kosmiczne, tak częste u poety, wyjawiają najwydatniej 
głęboką sprzeczność między tak absolutną wolnością, jaką zapewnia nieograniczona 
przestrzeń, a groźbą pustki, do jakiej może doprowadzić sublimacja absolutna. Akt 
poetycki ujawnia tu swe własne granice, ale granic tych Andrzej Włodarczyk nigdy 
nie przekracza. Przestrzeń doskonała, jaką poeta umiłował u swych przyjaciół-
malarzy, których obrazy tworzą jego codzienne otoczenie, to przede wszystkim 
przestrzeń przeźroczysta odzwierciedlająca ucieczkę przed nieruchomością i cią-
żeniem. A mimo to ta jakże pieczołowicie wypracowana, za cenę tylu wyrzeczeń, 
przeźroczystość pryska.

Ostatnie wydarzenia w Polsce rozbiły cały ten delikatny układ, jaki poeta 
zbudował sobie z taką troską. Najnowsze wiersze ukazują człowieka kolektywnego, 
którego od tak dawna poeta poraniony wszystkim, co go określało, usiłował porzu-
cić. Jest to całkiem nowe oblicze poety, który po raz pierwszy doznaje tożsamości 
mowy i emocji, który wyrzeka się zamierzonego wyobcowania, by powrócić do 
źródeł. Na miejsce lirycznego ja pojawia się ja kolektywne ponownie ucieleśnione, 
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cierpiące i namiętne. Słowa znów przylegają do rzeczy. Osobiste cierpienie, tak 
starannie ukryte w uprzednim okresie, staje się teraz krzykiem wprost, krzykiem 
wstrząsającym. To w imię tego nowego cierpienia poeta musi się sprawdzić w sposób 
zupełnie nieoczekiwany.

Za wcześnie jest jeszcze sądzić o wadze tego ostatniego świadectwa w całej 
ewolucji poetyckiej Andrzeja Włodarczyka. Ale z pewnością stanowi ono zasadni-
czy etap w wędrówce poety.

Przekład z oryginału francuskiego Maria Delaperrière

Tatiana Tokarczuk, ilustracja do Czarownicy nad Włodzicą. Baśni i legend z Nowej Rudy i oko-
lic Karola Maliszewskiego, 2020
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Andrzej Włodarczyk

WydArZenie multikulturoWe,
cZyli mój książkoWy debiut poetycki*

Na pierwszej stronie opublikowanego w 1983 roku zbioru moich wierszy 
pt. Wczorajsze rany i dzisiejsze znalazła się wzmianka o, w rzeczywistości nieist-
niejącym, „specjalnym ilustrowanym wydaniu” tej książki „w trzech językach”: 
polskim, francuskim i japońskim. Jeden z napisanych przeze mnie utworów nosił 
tytuł Do czytelnika japońskiego. Poeta Jan Brzękowski w przedmowie do wersji 
polskiej wydanego tomu pisał o widocznym wpływie kultury japońskiej na moje 
wiersze, a powieściopisarz Jean-Pierre Faye w przedmowie do planowanej wersji 
francuskiej przywoływał nazwisko słynnego japońskiego poety Makoto Ōoki jako 
domniemanego autora przekładów na język japoński. Tak jak Jan Brzękowski, 
również badaczka literatury polskiej, Maria Delaperrière, w zawartej w tomie nocie 
krytycznej wskazywała na widoczny w utworach wpływy „trzech kultur”: polskiej, 
francuskiej i japońskiej. Ba, nawet, Tymoteusz Karpowicz w skierowanym do mnie 
liście doszukiwał się w mojej poezji śladów kultury „samurajów” oraz wskazywał 
na jej swoistą „barbarzyńskość”. Nieliczni tylko wiedzą o tym, że w rzeczywisto-
ści trójjęzyczny zbiorek został opublikowany (ale bez ilustracji wykonanych przez 
dwóch moich japońskich przyjaciół malarzy: Miyoshiego Akasaki i Isao Utsumii) 
dopiero na blogu internetowym w roku 2010. Wydanie w formie książkowej ukazało 
się w 1983 roku w dwujęzycznej, polsko-francuskiej wersji, przygotowanej przez 
emigracyjne stowarzyszenie Éditions du Temps Pluriel. Nakład wynosił zaledwie 
dwadzieścia pięć egzemplarzy. Fakt, że do dnia dzisiejszego sprawa ta pozostaje 
znana tylko osobom wtajemniczonym, stanowi wystarczający powód, by – po 
upływie blisko czterdziestu lat – opowiedzieć o kłopotach towarzyszących multikul-
turowej inicjatywie wydawniczej, w której poza autorem wierszy wzięło lub miało 
wziąć udział aż dziesięć innych osób: dwóch artystów malarzy, dwóch poetów, jeden 
prozaik, dwóch badaczy literatury oraz dwoje tłumaczy plus jeden wydawca.

Zacznijmy zatem wszystko od początku. Otóż projekt wydania zbioru moich 
wierszy, rozsianych dotąd po różnych pismach polskiej emigracji („Oficyna Poetów 
i Malarzy”, „Wiadomości”, „Gwiazda Polarna”, „Krzyk”, „Solidarność – Hebdo-
madaire de Paris”) zrodził się w umyśle przyjaciela malarza, znanego japońskiego 
ilustratora książek Miyoshiego Akasaki po tym, gdy przeczytałem mu przez telefon 

* Fragment z niepublikowanej książki Andrzeja Włodarczyka Wspomnienia z życia na emigracji.
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(niezbyt zgrabnie tłumacząc ustnie z polskiego na japoński) wiersz Kiedyś słońce 
zapłonie wam w dłoniach1, który napisałem podczas mojego krótkiego pobytu 
w Tokio wiosną roku 1982. Miyoshi namalował pierwsze ilustracje do wiersza 
w nadziei, że wkrótce dostanie kolejne teksty. Wydawcą japońskim miał zostać 
Miyanishi. Wieść o tym pomyśle przyjąłem z radością, ale i z pewnym uczuciem 
zażenowania. Przecież miałby to być mój książkowy debiut literacki! Bardzo dobrze, 
ale dlaczego od razu w przekładzie na język obcy (nawet bez oryginałów!)? Wobec 
tego powstała koncepcja opublikowania moich wierszy w dwóch językach: polskim 
i japońskim. Trudność polegała na tym, że tłumaczeniem z języka polskiego miała 
się zająć pewna Japonka (nazwisko znane redakcji), która niewiele miała jeszcze 
wtedy do czynienia z poezją. Z pomocą miał przyjść znany i ceniony poeta japoński, 
Ōoka Makoto, świetnie władający językiem francuskim, którym miał się posłużyć 
podczas procesu „upoetyczniania” tłumaczeń z języka polskiego. Po upływie kilku 
miesięcy, aby przyspieszyć wydanie, Makoto przekazał obowiązki znanemu i nie 
mniej cenionemu tłumaczowi literatury polskiej i poecie – Kudo Yukio. Niestety, 
wspomniana Japonka uznała, że wyniki pracy Yukio nie będą wcale bardziej „po-
etyckie” niż jej własne. Na koniec swoją pomoc zaoferował mi znany z przekładów 
poezji francuskiej na japoński Teruo Inoue, poeta i badacz literacki. Sam przetłuma-
czył z języka francuskiego wybrane przez siebie sześć wierszy (i nawet opublikował 
w swoim piśmie poświęconym poezji „Sanjushi” moich Trzech Muszkieterów), 
które to wraz z przekładami, jakie wyszły już przedtem spod pióra dwóch innych 
Japończyków (i moim własnym) stanowić by mogły jedną trzecią zebranego tomu. 
Niestety i tym razem projekt mojej współpracy z malarzem-ilustratorem Miyoshim 
Akasaką spalił na panewce. Wydawnictwo Miyanishi ogłosiło upadłość, a jego 
dyrektor został aresztowany za nadużycia finansowe.

Te perturbacje związane z wydaniem poetyckiego debiutu książkowego 
bynajmniej nie zniechęciły mnie w żaden sposób. Stało się coś przeciwnego. Wy-
posażony w nowe doświadczenia, zdołałem na tyle zmobilizować swoje siły, by bez 
zbędnej zwłoki, jesienią 1983 roku, korzystając z przemożnego wsparcia Hélène, 
mojej francuskiej żony polonistki, powołać do istnienia dwujęzyczne czasopismo 
poetycko-artystyczne w Paryżu pod nazwą „Wieloczas – Le Temps Pluriel”.

1  Warto przy tym zaznaczyć, że wiersz Kiedyś słońce zapłonie wam w dłoniach był także opubli-
kowany w Polsce przez redakcję podziemnej bibuły krakowskiej „Wezwanie”. Nawiasem mówiąc 
z oddalenia od ojczyzny i poczucia niemożności czynu po ogłoszeniu „stanu wojennego” przez 
WRON, użyłem pierwotnie zaimka w drugiej osobie, „wam”, który później – już z „pobliskiego” 
Paryża – lepiej mi brzmiał w pierwszej osobie „nam”.
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ZAWsZe próby…
Jubileuszowa rozmowa z Karolem Maliszewskim

Magdalena Rabizo-Birek: Karolu, nie da się ukryć, że nasza rozmowa jest 
zainspirowana twoimi okrągłymi urodzinami. W lipcu skończyłeś 60 lat. Od dawna 
nie jesteś już „młodym poetą, który pyta o”1 oraz objawieniem krytycznym z po-
czątku lat dziewięćdziesiątych – czasów, kiedy w latach 1994–1996 publikowałeś 
swoje głośne recenzje i szkice na łamach dwutygodnika „Nowy Nurt” (zebrane póź-
niej w twoim debiucie krytycznym Nasi klasycy, nasi barbarzyńcy, 1999). Dlatego 
chciałbym, by nasza rozmowa miała podwójny charakter – sumujący twoje rozległe 
doświadczenia pisarskie oraz wspomnieniowy. Zaczęliśmy ją podczas tegorocznej, 
„pandemicznej” edycji festiwalu Góry Literatury – na spotkaniu w sobotę 18 lipca 
Pod Wiatami na Wzgórzach Włodzickich – kilka dni przez twoimi okrągłymi uro-
dzinami. Zatem: jak się właściwie zaczęło twoje pisanie? W reportażu autorstwa 
jednego z twoich dawnych studentów, Adriana Fulneczka2, wspominasz licealnego 
profesora, Antoniego Mackiewicza. Miał cię zachęcić do pisania dziennika, który 
do dziś – jak mi się wydaje – pełni istotną rolę w twojej twórczości, zwłaszcza tej 
prozatorskiej. Z kolei w nasyconej autobiograficznymi wątkami powieści Manekiny 
narrator, którego obdarzyłeś swoimi rysami, opowiada o pisaniu przez siebie w mło-
dości, dla pomocy owdowiałej matce: „streszczeń, wypracowań, listów”.

Karol Maliszewski: Nasz drogi Antek, ukochany profesor Antoni Mackie-
wicz, intelektualnie wyrastał ponad noworudzkie opłotki i wprowadzał nowatorskie 
metody nauczania. Obok zeszytu przedmiotowego każdy uczeń miał diariusz, 
a w nim pisał, co chciał, hulaj dusza, piekła nie ma. No to hulałem. I tak profesor 
przypadkiem odkrył jakieś pierwociny talentu i zaczął je podsycać. Wszystko, 
co w tej dziedzinie stworzyłem, w pewien sposób jemu zawdzięczam. Ta historia 
w Manekinach, o której wspominasz, jest zmyślona.

M.R-B.: Bardzo ważną rolę pełni w twojej twórczości rodzinne miasto – 
Nowa Ruda – od tomiku pod tytułem Miasteczko – prośba o przestrzeń (1988), 
przez opisane w Dzienniku pozornym „miasto, które czeka na swoją epopeję w ob-
razkach”, kryptonimowane w twoich powieściach także jako Sajgon, Miłogród oraz 
Nowa Poręba, wreszcie przedstawione w konwencji baśni w twojej ostatniej, jeszcze 
niewydanej książce, której fragmenty publikujemy we „Frazie” – Czarownica nad 
Włodzicą. Wiele razy opowiadałeś i pisałeś o złożonym, miłosno-nienawistnym 
stosunku do miejsca urodzenia. Ale może spróbujesz raz jeszcze, wyjaśniając, co jest 

1  Tytuł tomiku Karola Maliszewskiego, wydanego w 1994 roku.
2  A. Fulneczek, Jak Karol został poetą, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3388-jak-karol-
zostal-poeta.html
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w nim takiego niezwykłego, dlaczego tam nie tylko nadal mieszkasz, ale stale wra-
casz w swoich utworach, dlaczego obdarzasz swoje miasto różnymi pseudonimami 
i pisząc o nim, sięgasz po różne rodzaje, gatunki i konwencje literackie?

K.M.: Prawdopodobnie mamy do czynienia z jakimś psychiatrycznym 
przypadkiem, rodzajem obsesji. Moi rodzice, uchodźcy jak wszyscy tutaj, przy-
bysze, nie wiedzieli, co robią, wybierając ten kawałek ziemi. W jej wnętrzu kryją 
się różne promieniotwórcze pierwiastki, np. uran, i to ich wpływ tak uzależnia. 
Oczywiście, żartuję. Uzależnienie jednak żartem nie jest. Uwiązanie, umiłowanie. 
Brakuje mi już form i słów, spalam się w kolejnych próbach i ciągle to nie jest to. 
Ale ktoś może zapamięta, że po Krukowskim był następny, nazywał się Maliszewski 
i bardzo chciał opisać dręczący fenomen bycia w tym miejscu, pośród tych ludzi. 
Przynajmniej próbował.

M.R-B.: Kim jest lub był pisarz, może poeta, Krukowski, którego wspomi-
nasz? Ja trochę o nim wiem od ciebie, ale nie sądzę, by istniał w szerszej literackiej 
świadomości, a na pewno nie jest znany czytelnikom „Frazy”. Opowiedz coś o nim, 
żebyśmy zrozumieli, że Krukowski był w Nowej Rudzie pierwszym wśród pisarzy, 
a ty jesteś drugim w kolejności, choć przecież o wiele bardziej znanym, o dużo 
większym dorobku… I zapomniałeś o Josephie Wittigu, niemieckim pastorze 
i prozaiku ze Słupca (dziś dzielnicy Nowej Rudy), który jest jednym z bohaterów 
twojej powieści Sajgon.
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Karol Maliszewski w rozmowie z Magdaleną Rabizo-Birek, Festiwal Góry Literatury,
Pod Wiatami, Włodzice 18.08.2020
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K.M.: Zygmunt Krukowski był z zawodu górnikiem, pracował w kopal-
ni „Nowa Ruda”. Pisał znakomite wiersze, sporo prozy, która leży w szufladzie 
i czeka na wydanie. Jako samouk nauczył się kilku języków i tłumaczył wiersze. 
Jego tłumaczenia utworów Williama Blake’a są wysoko cenione. Wspominał o tym 
kiedyś Michał Fostowicz, teraz pamięta o tym Olga Tokarczuk3. O wydanym tuż 
przed śmiercią Zygmunta tomiku pt. Rzeczy R z zachwytem wypowiadał się Jacek 
Gutorow. Zygmunt Krukowski jest twórcą do odkrycia, niestety, za swego życia 
nie został doceniony. W tym swoim zjednoczeniu z miejscem na ziemi był dla 
mnie wzorem prawdziwego poety. Wiele lat wcześniej podobny proces zachodził 
w duszy Josepha Wittiga, co widać wyraźnie w jego opowiadaniach wyrastających 
z tej ziemi, a potem bujających wysoko. Jak się okazało, za wysoko. Ten niemiecki 
teolog, pisarz, kronikarz Nowej Rudy, katolicki ksiądz został ekskomunikowany za 
zbyt swobodną twórczość.

M.R-B.: Czy jest jeden Karol Maliszewski, czy jest ich wielu? I kim są 
te różne wcielenia? Grzegorz Strumyk napisał w eseju o twoim tomie Rok w dro-
dze, drukowanym dawno temu we „Frazie”: „Maliszewski odwraca się do innego 
Maliszewskiego”4. Ty sam często siebie zwielokrotniasz – np. w opowieści Próby 
życia pojawia się, oprócz podobnego do ciebie jej głównego bohatera, także niezbyt 
sympatycznie opisana postać „literata Karola Maliszewskiego”. Pytam cię o te róż-
ne literackie wcielenia także dlatego, że jako pisarz pojawiasz się w wielu rolach: 
poety, prozaika, krytyka, historyka i badacza literatury (zwłaszcza tej nowej i dol-
nośląskiej), wreszcie nauczyciela języka polskiego i uniwersyteckiego wykładowcy. 
Czy któraś z tych ról jest ci bliższa? Jak sobie radzisz z przechodzeniem od jednej 
roli do drugiej? I jako k to chciałbyś pozostać w „pamięci pokoleń”: poeta, pisarz, 
pisarz noworudzki, dolnośląski, „śląski poeta”, jeden z czołowych przedstawicieli 
i programotwórców swego pokolenia – urodzonych w latach sześćdziesiątych „bar-
barzyńców”?

K.M.: To życie wymusza, by się dwoić i troić, wiązać koniec z końcem. 
W jednym wcieleniu życia nie utrzymasz. Teraz już tak nie muszę gonić za groszem, 
moja sytuacja ustabilizowała się. Spokojnie mogę być tylko nauczycielem akademic-
kim. Emerytura niedaleko. Ale okazało się, że już nie potrafię spokojnie być. Ciągle 
mnie coś porywa, zapala, zwielokrotnia, zaczynam następne zadanie, mierzę się 
z czymś nowym. Co do nagrobka, wystarczy jedno słowo: poeta.

M.R-B.: Chciałam się zatem spytać, skąd ten pomysł, o który moglibyśmy 
cię nie podejrzewać, by napisać noworudzkie baśnie?

K.M.: To chodziło za mną od lat. Już jako nauczyciel noworudzkiej podsta-
wówki żałowałem, że nie ma takiej książki, bardzo by się na wielu lekcjach przyda-
ła. A potem była rozmowa z Olgą Tokarczuk, która zachęciła mnie do jej pisania. Jej 

3  Tokarczuk inspirowała się zarówno postacią Krukowskiego, jak i jego przekładami Blake’a w po-
wieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, Por. Od Autorki [w:] Prowadź swój pług przez 
kości umarłych, Kraków 2009. 
4  G. Strumyk, Bez wyczerpania, „Fraza” 2000, nr 4 (30), s. 236.
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zdaniem taka książka byłaby bardzo potrzebna dla budowania lokalnej tożsamości 
kulturowej. Nowa Ruda, która administracyjnie należy do Dolnego Śląska i Polski, 
w istocie tkwi na granicy światów. Gdy zacznie się zgłębiać historię tych terenów, 
widać, że tak było zawsze. Tutaj przenikała się polskość-czeskość-niemieckość. Po 
tej kulturze, która tu była, pozostały strzępy. Ja te strzępy pozbierałem, uzupełniłem 
własną wyobraźnią i tak powstał zbiór Czarownica nad Włodzicą. Baśnie i legendy 
z Nowej Rudy i okolic, który, mam nadzieję, zbuduje pomost między światem obec-
nym a tym zapomnianym.

M.R-B.: Pod Wiatami poprosiłam cię o lekturę i skomentowanie dawnego, 
ale ważnego dla mnie wiersza Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce. Nazwałam 
go przed laty „wieszczbą końca wieku” i porównałam do romantycznej improwi-
zacji – „wielkiej” uniesieniem i natchnieniem, choć „małej” tak rozmiarami, jak 
i materią wziętą z codzienności. Jest to wiersz zaliczany do tzw. „liryki czasów 
przełomu”, dokumentujący polityczne przemiany w naszym kraju i komunistycznym 
Bloku Wschodnim, o czym świadczy wpisanie przez ciebie pod nim daty powsta-
nia – 30.05.1989 – poprzedzającej o kilka dni pierwsze, częściowo wolne wybory 
w Polsce, w czerwcu 1989 roku. Czy pamiętasz może, w jakich okolicznościach go 
napisałeś? Czy to był wiersz, który powstał od jednego razu, w jakimś szczególnym 
emocjonalnym stanie, pod wpływem myśli, jaka będzie ta wolna Polska, która nad-
chodzi? A może miałeś jakiś rytmiczny wzorzec, jakiś wiersz i rytm przed oczami, 
może – jak mi się zdaje – romantyczny, Norwidowski, ale też trochę Różewiczow-
ski? Przypomnę go, a jest to wiersz zamieszczany w pokoleniowych antologiach, 
wybierany do wyborów twoich wierszy:

Przeczuwam wiersz, który napiszę
w czterdziestym trzecim roku życia
już jego korzenie niesłyszalne we mnie
rozrastają się w mózgu tkanką
poematu Będę przebywał jeszcze wtedy
w Polsce z orłem w koronie prezydentem
dwuizbowym sejmem Będę w małym miasteczku
które kiedyś czeskie niemieckie
teraz polskie poetyckie
obrabiane słowem jak dyja ment  lśni
I Polska będzie rozbita na pięć
sześć wolnych republik
ja wśród śląskich poetów będę niczym
Anioł i żona mnie opuści
z kimś normalnym kto potrafi wyżywić rodzinę
i ma w sobie czułość niezmarnowaną
przez dziesiątki wierszy a ja będę wtedy
mniejszy bo chory na chorobę
która zbawi świat cywilizację zetrze
i zacznie sposobić nowego człowieka
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Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce
wiersze głosząc na wiecach w przejściach
podziemnych na wysypiskach śmieci
w schroniskach dla zwierząt
lecz klatki będą zapełnione ludźmi
Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce5.

K.M.: Romantyzm i Różewicz, Wojaczek i Berryman, Kornhauser i Jaskuła, 
Stachura i Babiński, akurat wtedy te lektury były na tapecie. A na zewnątrz spo-
łeczno-polityczne wrzenie. Chodziłem jak podminowany. Miałem wizje i prorocze 
sny. Wtedy, ot tak, od ręki powstał ten zapis, znacznie wyprzedzając życie. Moje 
i innych. Dość patetyczny i, z dzisiejszego punktu widzenia, nieznośnie manierycz-
ny, zapis tamtej osobisto-społecznej chwili.

M.R-B.: A jaki wiersz na swoje sześćdziesiąte urodziny podarowałbyś czytel-
nikom (i Polsce)? Jak ją dzisiaj widzisz, jak postrzegasz swoje miejsce w świecie, co 
myślisz o sytuacji polskiej poezji i aktualnej kondycji „śląskich poetów”, wśród któ-
rych, po odejściu Tadeusza Różewicza, rzeczywiście jesteś już jak Anioł (Ślązak)?

K.M.: Jeśli chodzi o śląskość, to czuję ją mocno na swój sudecki sposób, 
z anielstwem dużo gorzej, o czym świadczy ta rubaszna krotochwila. Więcej takich 
kawałków prawdopodobnie spotka się w moim nowym tomiku zatytułowanym 
Carmina buraca:

Ten tylko się dowie

Jak dobrze, Czechy, że mam Was
pod ręką, ubieram buty
i jestem w Broumovie,

mrucząc coś pod nosem
z Birona, Hájka, Červenki, Halmaya;
lekarz mi Was przepisał na

pychę, ciśnienie, nacjonalizm
i prostatę; znów mi staje,
gdy patrzę na te holky po wioskach,

holky na skuterach i w żurnalach
w mijanych w kioskach. Czechy,
jesteście jak zdrowie.

M.R-B.: Ten wiersz aż się prosi o skomentowanie… Wiem, że dla wielu 
z nas, którym w tej aktualnej Polsce jest duszno i straszno, Czechy – jak to chyba na-

5  K. Maliszewski, Rocznik sześćdziesiąty grzebie w papierach, Warszawa 1996, s. 30–31.
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pisał Mariusz Szczygieł – wydają się rajem. Ale jak się już tam mieszka, to się wie, 
że władza tam dziś nieciekawa, a i ludzie też nie tacy idealni… Ale tak – myślimy 
dziś z tęsknotą o Czechach lub Szwecji. To są dziś nasze wektory nowoczesności, 
dobrobytu, małego szczęścia, tu, na ziemi.

K.M.: Rządy się zmieniają, a duch miejsca i ludzie pozostają. Myśląc o Cze-
chach, mam na myśli przestrzeń swobody poza omnipotencją Kościoła wtrącającego 
się do wszystkiego, poza ksenofobią i pychą, poza nadmiernie rozdętą dumą naro-
dową, poza państwowo podsycaną nienawiścią do inności kulturowej, seksualnej, 
jakiejkolwiek. Być może idealizuję, ale tym właśnie są dla mnie Czechy, ostatnim 
azylem wolnej wyobraźni.

M.R-B.: Jakich gatunków literackich jeszcze nie uprawiałeś i dlaczego?
K.M.: O, bardzo wielu. A już wyjątkowo cierpię z powodu indolencji dra-

maturgicznej. Bardzo bym chciał napisać coś, co nadawałoby się na scenę i nie było 
takie najgorsze. Kolejną formą jest scenariusz filmowy, przydałoby się umieć i to.

M.R-B.: Porozmawiajmy trochę o twojej pisarskiej kuchni. Przytoczę kolej-
ną ciekawą uwagę Grzegorza Strumyka o charakterystycznej cesze twego pisania, 
którą jest „intensywność” wyrazu biorąca się, prawdopodobnie, z intensywności 
przeżywania, z nadwrażliwości, a może także z ideału literatury, która ma być 
„intensyfikacją życia”, jego ekstraktem. Strumyk zauważył: „Zawsze najbardziej 
interesowało mnie u niego przechodzenie z intensywności życia w intensywność 
zapisu, nie na zasadzie odwiedzin, tylko równoczesności bycia w jednym i w dru-
gim”6. I jeszcze inna jego znacząca uwaga: „Twórczość Maliszewskiego budują 
wydarzenia, z którymi musi coś zrobić, bo narzucają swój wyraz […]”7. Zatem, 
czy ważne są wydarzenia, które cię inspirują i jakie to są wydarzenia, czy to może 
być zdarzenie zgoła byle jakie, umykające zwykłym zjadaczom chleba, któremu ty 
nadajesz wyraz intensywnością przeżycia i zapisu?

K.M.: Tak, wydarzenia. I to różnej maści, od konkretnych, autobiograficznych 
aż po oniryczne, takie, które się przyśniły bądź wydawały. Jakiś rodzaj zdarzenia, 
zajścia, spotkania nieraz żąda zapisu, równie intensywnego, gwałtownego, nagłego.

M.R-B.: Ciekawi mnie, jak konstruujesz swoje książki, a myślę szczególnie 
o twojej prozie. Wydaje mi się, że piszesz fragmentami, że ona powstają na kanwie 
takich krótkich, wielotematycznych zapisów, które potem scalasz. Jak układasz je 
w książki, kiedy wiesz, że pisze ci się właśnie nowa książka, powieść, opowieść, 
zbiór opowieści lub esejów? Myślę szczególnie o takich twoich podzielonych na 
części i fragmenty prozach, jak Dziennik pozorny, Faramucha, wspomniane Próby 
życia czy zwłaszcza jedna z ostatnich, o takim niby podróżniczym tytule „z drugim 
dnem”, Przemyśl – Szczecin.

K.M.: Tylko Manekiny pisałem jak rasowy pisarz pracujący nad powieścią. 
Cała prozatorska reszta klecona jest z kawałeczków pisanych w pośpiechu mię-

6  G. Strumyk, Bez wyczerpania, s. 236.
7  Tamże.
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dzy jedną a drugą pracą. Potem jest tylko przycinanie, dopasowywanie i klejenie 
strzępów.

M.R-B.: Dalej drążę temat twojej prozy – mam wrażenie, że ważnym punk-
tem odniesienia są dla ciebie nie tylko utwory dwudziestowiecznych klasyków (np. 
Schulza czy Stachury), ale także twórczość koleżanki zza miedzy, Olgi Tokarczuk, 
z którą znacie się od wczesnej młodości i często współpracujecie (np. tworząc festi-
wal Góry Literatury). Jako krytyk zawsze wypowiadałeś się o jej utworach z atencją 
i wnikliwie je interpretowałeś, ale, mam wrażenie, jako prozaik często z nią pole-
mizowałeś. Reprezentujesz zupełnie inny model prozy – nazwijmy go poetyckim, 
trochę eksperymentalnym, zawsze nieco zdystansowanym, a nawet krytycznym 
wobec tradycyjnych konwencji gatunkowych epiki: kreowania pełnowymiarowych 
bohaterów, świata przedstawionego, wciągających historii, itp. Innymi słowy – jak 
ty widzisz tę waszą wcale niełatwą relację – żadnemu pisarzowi i pisarce nie było-
by łatwo żyć i swobodnie pracować tak blisko wybitnej osobowości. Widzę to tak, 
że ty często z nią polemizujesz i piszesz zupełnie inaczej na podobne tematy (np. 
przedstawiając Nowa Rudę i ten wspólny wam kawałek dolnośląskiego świata), 
z drugiej jednak strony, zwłaszcza ostatnio, np. w nurcie baśniowo-historycznym – 
jak świetne opowiadanie Chleb z twego ostatniego zbioru noworudzkich baśni i le-
gend – jesteś bardzo blisko wykreowanego przez nią świata. Czy to takie ćwiczenie 
stylistyczne: ja też potrafię tak pisać, czy to zmaganie z wpływem?

K.M.: Może to podświadomy wpływ, ale na pewno coś takiego jest. Od 
początku czytam wszystko, co pisze Olga, i może sam o tym nie wiem, że chwilami 
mówię jej frazą. Tak samo mam w poezji. Mocno nasiąkam czytanymi właśnie 
książkami, dokonując półświadomej językowej absorpcji. Potem to się jakoś wygła-
dza i w ostateczności wychodzę na swoje. Jednak nie umiałbym pisać bez świado-
mości bliskiego towarzyszenia, bez czytania innych.

M.R-B.: W roku okrągłych urodzin ukazała się twoja kolejna książka kry-
tyczna. Myślę, że ważna i to z wielu powodów. Dobrze ją poznałam, bo powierzyłeś 
mi jej recenzję wydawniczą, w której trochę z tobą – tym dawnym i tym dzisiejszym 
– polemizowałam. Ale skupmy się na tym, że wydałeś książkę poświęconą wyłącznie 
najnowszej poezji kobiet8. Są w niej przekrojowe szkice, ale i zwięzłe felietony oraz 
glosy o tomikach i poetkach. A w twoich poprzednich książkach krytycznych było 
tak, że albo twórczości poetek w ogóle w nich nie było, albo były omówione dwa, trzy, 
cztery przypadki. Opowiedz o genezie tej publikacji, o niezwykłej przemianie twoje-
go stosunku do poezji kobiet. Z drugiej strony, zastanawiam się, czy to jest dobrze, że 
omawiasz ekspresję poetycką kobiet oddzielnie, bez związku z rozmaitymi nurtami 
i kierunkami, w izolacji od często ważnych dla twoich bohaterek męskich głosów?

K.M.: Tu ważną rolę odegrały konferencje organizowane przez poznańskie 
środowisko polonistyczne. Chodzi o badania nad poezją kobiet podjęte w ramach 

8  K. Maliszewski, Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, seria „Tylko Poezja” t. 2, red. nauko-
wa M. Stala, Universitas, Kraków 2020.
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grantu kierowanego przez Joannę Grądziel-Wójcik z Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Dzięki referatom i dyskusjom otworzyłem się na problematykę 
obecności kobiet w kulturze i charakterystycznych dla nich form literackiej ekspre-
sji. Tekst otwierający książkę – Przełomy i pokolenia bez kobiet? – powstał w odpo-
wiedzi na pytania postawione na jednej z tych konferencji i stał się punktem wyjścia 
do dalszej refleksji. I tak zaczęło się ponowne czytanie już raz czytanych, a być 
może niedoczytanych, książek oraz tych, których obecności w swoim czasie nie 
zauważyłem. Moim zdaniem najnowsza poezja kobiet wnosi wiele nowego zarówno 
w zakresie języka poetyckiego, jak i społecznie zorientowanych treści. W tej chwili 
to poetki przecierają szlaki obywatelskiego oporu, swoistego zaangażowania.

M.R-B.: Chciałabym wspomnieć o stosunkowo nowej twojej pisarskiej ak-
tywności – przekładach. Cztery lata temu ukazał się świetny tom poezji Jiřiego Če-
rvenki Teoria przekładu w twoim wyborze i przekładach – twój debiut translatorski. 
Czytałam ten tomik jeszcze przed publikacją i bardzo mi się spodobał. To są świetne 
przekłady – mam wrażenie, że pokazujesz w nich na przykład, że nie jesteś tylko 
„barbarzyńcą”, ale też bardzo dobrym „klasykiem” (z drugiej strony o tym zwrocie 
klasycznym mógł już świadczyć twój tomik poetycki Ody odbite, Wrocław 2012). 
Zauważam u ciebie narastającą od kilku lat potrzebę/chęć mierzenia z gatunkami, 
wręcz jakieś owładnięcie przez formę – świadczy o tym i ten przygotowywany do 
publikacji tom baśni i legend, wcześniejsze wiersze dla dzieci i ten znakomity to-
miczek miniatur [małe zawsze] (Łódź 2017). W tym pytaniu są zatem zawarte dwa 
pytania: o twoją przygodę translatorską, poezję i osobę Červenki, inne plany prze-
kładowe, wreszcie o tendencje klasycystyczne, o fascynację formami i gatunkami: 
dlaczego, po co, co ci ona daje lub dała.

K.M.: To zadziwiające, jak bardzo dałem się uwieść czarowi czeskiej kultu-
ry, językowi, poezji. No i żywym ludziom. Bo zaczęło się od tego, że któregoś dnia 
zapukał do moich drzwi Jiři Červenka, mówiąc, że tłumaczy moje wiersze na czeski. 
To był dla mnie wstrząs niesłychany. Jakiś obcy facet słyszał o moich wierszach 
i jeszcze chce je tłumaczyć. Uznałem za stosowne odpłacić pięknym za nadobne i ze 
słownikiem w ręku przetłumaczyłem kilka utworów Červenki. I tak mijały lata, tych 
tłumaczeń było coraz więcej. Doszło do wydania książki. Od tego poety dostałem 
tomik jego przyjaciela, już nieżyjącego twórcy, i teraz zajmuję się tłumaczeniem, nie 
mając nadziei na wydanie. Po prostu sprawia mi to przyjemność. A ten poeta to Tadeáš 
Biron. Poza tym na Facebooku zauważyłem wiersze Jonáša Hájka. Niedługo będzie 
książka po polsku. Połowę wierszy przetłumaczył Konrad Góra, połowę ja. I jeszcze 
Petr Halmay, wydał mi się bliski, w porywie serca przełożyłem kilkanaście jego utwo-
rów. A co do klasycznych form... Bardzo się do nich zbliżyłem, prowadząc na studiach 
przedmiot „Warsztat poetycki”. Musiałem się ich od nowa nauczyć. I teraz sam stosuję, 
jak słusznie zauważyłaś. Ostatnie miesiące należą do sestyny i pantum. Przecież naj-
ważniejszy, tytułowy, wiersz z Piosenki o przymierzaniu (2019) to pantum.

M.R-B.: Karolu, co to jest pantum i sestyna!? Skąd te ścisłe formy i rygory 
dla opisania twoich spontanicznych epifanii? Kilka lat temu byłam na spotkaniu 
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autorskim z Jackiem Podsiadłą w Rzeszowie i on wtedy wygłosił pochwałę poetyc-
kich gatunków i rytmów. Jak zapamiętałam, był w tej jego pochwale powiew jakiejś 
metafizycznej tajemnicy…

K.M.: Pantum to stara forma malajska, upowszechniona w modernizmie 
zachodniej Europy. Forma narkotyczna, oparta na powracających, powtarzających 
się wersach, które trzeba umieścić w nowych, szybko zmieniających się kontekstach. 
Fascynuje mnie przeplatanie się już wypowiedzianego z niewypowiedzianym, to 
natychmiastowe domaganie się od starego ponowienia i odnowienia. Sestyna działa 
inaczej, jest trudniejsza, bardziej żmudna, potrzebuje więcej wysiłku i czasu. Ale 
też świetnie porządkuje liryczny bałagan. Sestyna stawia swoje wymagania, lecz 
potem pięknie odpłaca, jeśli tylko piszemy z wiatrem w żaglach sześciowersowych 
strof, z wiarą w jej możliwości.

M.R-B.: Co masz w planach pisarskich? Znam cię dobrze i wiem, że zawsze 
masz dwie lub trzy publikacje albo już w toku prac wydawniczych, albo na warszta-
cie, albo właśnie wpadłeś na jakiś pomysł i zaczynasz go powoli realizować.

K.M.: W tej chwili żyję Szpokiem. Próbami, ta mikropowieść ukaże się na 
dniach. Inna proza zbiera resztki po Szpoku, wikłając się w coś niepokojącego i nie-
pokornego zarazem, jakieś krótkie zapiski zmierzające do sylwy, aforyzmu, a nawet 
gnomy. Roboczy tytuł brzmi Zaniechane początki. Marzy mi się też napisanie 
zbioru szkiców poświęconych „innej krytyce”. Byłaby to opowieść np. o Henryku 
Berezie, Andrzeju Falkiewiczu, Piotrze Matywieckim, Bogusławie Kiercu, Michale 
Fostowiczu, Piotrze Sommerze i tego typu postaciach „nieoczywistych”, pozosta-
jących poza głównym nurtem krytyki akademickiej. To będzie coś pod hasłem 
„Odmieńcy w obrębie krytycznoliterackiego pola”. Poza tym powstały nowe rzeczy 
dla dzieci, przerabiam je, poprawiam, może coś z tego się wreszcie ukaże.

M.R-B.: Szpok. Próby… drukowaliśmy fragmenty tego utworu we „Fra-
zie”9. Szpok wydał mi się twoim kolejnym alter ego. Chciałabym cię spytać o twoje 
bliskie związki z głównymi bohaterami twoich utworów. Jak ty je postrzegasz – 
jak Rimbaud, że „Ja to kto Inny”, jak Schulz wobec swego bohatera Józefa, czy 
jednak inaczej? I jeszcze ten interesujący podtytuł książki „próby”. To właściwie 
quasi-nazwa stworzonego przez ciebie gatunku, ale przecież nie jest „niewinna”, bo 
pamiętamy o Próbach Montaigne’a – fundamencie europejskiej eseistyki. Pomysł 
książki o krytykach-odmieńcach gorąco popieram – choć powinien się kończyć 
rozdziałem o twojej osobie…

K.M.: Prawdą jest, że pisał się dziennik (wyłaniało się jakieś ja), że jego 
kartki nakładały się na kartki o Szpoku, który musiał znosić moje towarzystwo, 
a z drugiej strony ja niecierpliwiłem się coraz bardziej drażliwą obecnością jakiegoś 
Szpoka. Tu słowo „próba” zdecydowanie zrywa z Montaigne’owskim kontekstem. 
Nie chodzi o szkic, nie chodzi o esej. Czynione są rozliczne próby o charakterze ży-
ciowo-tekstowym. O takiej „próbie” myślę od początku pisania prozy, od Dziennika 

9  K. Maliszewski, Muszę zacząć…, „Fraza” 2018, nr 1 (99), s. 147–151.
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pozornego, od Prób życia i Faramuchy. W tej książce ponawiane są próby pisania 
na przekór rzucanym pod nogi kłodom, próby opisania człowieka próbującego jakoś 
żyć w cieniu obowiązującego modelu szczęścia, poza zwyczajowymi schematami 
egzystencji. Ale tak się nie da, więc kolejna próba kończy się porażką.

M.R-B.: Na szczęście to nie jest schemat twojego spełnionego twórczo i bo-
gatego w doświadczenia życia. Życzę ci dużo zdrowia, wielu artystycznych spełnień 
oraz nowych pisarskich wtajemniczeń – z nadzieją na spotkanie za rok na Wzgó-
rzach Włodzickich, w zamku Sarny, na noworudzkim rynku, na Górze Guzowatej 
w Radkowie, w Krajanowie u Olgi – w tych wszystkich bliskich nam miejscach.

K.M.: Bardzo dziękuję!

wrzesień–październik 2020 r.

Tatiana Tokarczuk, ilustracja do Czarownicy nad Włodzicą. Baśni i legend z Nowej Rudy
i okolic Karola Maliszewskiego, 2020
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karol maliszewski 

diAbelskA ucZtA*

A teraz trzeba sobie wyobrazić noworudzkie zamczysko w mrokach 
średniowiecza. Biją pioruny, a na nadwłodzickiej skarpie stoi czarownica 
i złorzeczy. Z jej śliny porywanej bystrym nurtem rzeki wylęgają się po-
twory podążające w stronę Ścinawki. Za chwilę rozproszą się ciemności, 
rozbłyśnie słońce i do naszych uszu dojdą odgłosy radosnych przygotowań. 
Rok był urodzajny, toteż dożynki zapowiadają się wspaniale. Stoły na zam-
kowym dziedzińcu uginają się od jadła i napoju. Pootwierano zamkowe 
bramy na oścież. Ale mijał czas i żaden powóz nie zaturkotał na podjeździe. 
Choroba szerząca się w okolicy zdziesiątkowała zaproszonych gości. Wście-
kły Stillfried sam zasiada do stołu. W pewnym momencie nie wytrzymuje, 
wstaje i kopie krzesło które, tocząc się po gładkiej posadzce, uderza w ścia-
nę. Stillfried nawet nie zauważył, że ze ściany właśnie spadł krzyż. Klnie 
na czym świat stoi i nie w porę wypowiada słowa: – Szatana trzeba było 
zaprosić, ten by na pewno przyszedł!

Pewnych słów nie powinno się rzucać na wiatr, który tylko czeka, 
żeby je złapać i ponieść dalej. Na przykład w stronę Stołowych Gór, gdzie 
mogą odbić się od wyniosłych skał i wpaść w jary zamieszkane przez 
diabły. I tak się stało. Biesy, zdziwione ostrym dźwiękiem, który je obu-
dził, przecierały oczy, prostowały ramiona. Niektóre już wybiegały przed 
jaskinie, nasłuchując, skąd nadciąga zew. Kiedy wreszcie połączyły siły 
i wcieliły się w kształty przypominające kamienne istoty zamieszkujące oba 
Szczelińce, wyruszyły z wielkim szumem w stronę Nowej Rudy.

W tym czasie Stillfried dosiada konia i jedzie na swoje łąki i pola, 
żeby ochłonąć. Po chwili pochłania go obserwowanie krzątających się 
w polu chłopów. Niektórzy zabierają się już za podorywki i głośno poga-
niając woły, posuwają się w górę zboczy. Złość mu stopniowo mija i nawet 
zaczyna zastanawiać się, czy nie skrzyknąć tych wszystkich zapracowanych 
ludzi i ugościć na zamku. Wkrótce dziwi się samemu sobie, że coś takiego 
przyszło mu do głowy. Chyba działo się to jeszcze w jakimś zamroczeniu. 
Tymczasem w ciemnym korytarzu nieostrożny sługa kopnął leżący na 
posadzce krzyż i nawet nie wiedział, co właściwie trącił nogą; coś tylko 
zaszurało i wpadło do głębokiej szczeliny między kamiennymi płytami. Na 

* Fragment przygotowywanej do druku książki Czarownica nad Włodzicą. Baśnie i legendy z Nowej 
Rudy i okolic.
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to właśnie czekały diabły, na usunięcie ostatniej przeszkody. Można było 
wkroczyć do zamku. Zastawione stoły czekały, a i zachęta była, wielkim 
wyrażona głosem. Hulaj dusza, piekło jest, póki my żyjemy, słysząc w mro-
ku najszczersze wezwanie!

Stillfried, zmęczony spacerem, przysiadł obok słomy porzuconej 
na poboczu pola i zaczął drzemać. Nagle ktoś go szarpie za ramię i coś 
krzyczy. Zrywa się rycerz i za pas sięga. Już wymachuje mieczem przed 
nosem jakiegoś przerażonego biedaka. – Panie, nie zabijajcie, to ja, Rudi, 
pachołek. – Czego chcesz? Kto cię tu przysłał? – Panie, wracajcie, ci goście 
już przyjechali. – Jacy goście? – Ci, co to ich pan czekał od samego rana. – 
Przyjechali? – No właśnie nie wiem jak, bo powozów nie ma. – Jak to nie 
ma? Piechotą przyszli, do diaska! – Dziewki kuchenne mówią, że przyle-
cieli. – Na Boga ojca, przylecieli?! – Bo to jacyś dziwni są, czarni na gębie 
i dym się wokół nich snuje. – Co ty gadasz, człowieku, co ty gadasz? Konia! 
Przyprowadź szybko konia, pasie się pod lasem.

Stillfried pędzi do miasteczka, ale tuż przed zamkiem jakaś tajemni-
cza siła wstrzymuje konia i rzuca rycerza na ścieżkę. Przerażeni mieszczanie 
skupili się w małą gromadkę i obserwują szatańskie wybryki. Słychać wycie 
i chichoty, ziemia drży, a od zachodu napływa czarna chmura najeżona bły-
skawicami. Diabelska uczta trwa w najlepsze. Latają cynowe talerze, słychać 
zgrzyt kości, mlaskanie, siarczyste bulgotanie. Raz po raz w oknach nowo-
rudzkiego zamku pojawiają się straszliwe postacie, tak skłębione i niewyraźne, 
że nieprzypominające żadnej naturalnej istoty. Ni to elefanty z majtającymi się 
trąbami, ni to owłosione małpoludy z wykrzywionymi gębami. Niektórzy lu-
dzie powiadają, że sama Kugunda, czarownica, brała w tym udział, przybraw-
szy kształt okrutnej, dziobiącej po oczach kwoki, wcale niepodobnej do jej 
łagodnej siostrzycy, co w labiryncie na Szczelińcu, zaklęta w kamień, siedzi.

W pewnej chwili najstraszniejszy z tych stworów ukazuje się w oknie, 
trzymając w ręku najmłodsze dziecię Stillfrieda. Co robić? Z gromady wysuwa 
się sędziwy starzec. – Ja pójdę, panie, moje serce czyste, nigdy nie skrzywdzi-
łem żadnego człowieka! A to znaczy, że demony nie mają do mnie przystępu.

Zawahał się Stillfried. Wolałby sam po własne dziecko pójść i wy-
rwać je z diabelskich łap, ale już nie zwleka, ręką daje znak. Starzec najpierw 
obmył twarz w wodzie święconej, a potem wyciągnął z kieszeni różaniec, 
i już, krok po kroku, zbliża się do zamkowej, owianej teraz smrodem siarki, 
bramy, a Stillfrieda nachodzi refleksja, czy i on mógłby o sobie powiedzieć, 
że nigdy nie skrzywdził żadnego człowieka. O, Bóg jeden wie, że różnie 
z tym bywało. Nie sposób trzymać w ryzach poddanych, nie skrzywdziwszy 
przy tym kogoś, nie dogodzi się każdemu. Ale teraz mniejsza o to. Hans naj-
ważniejszy, jego oczko w głowie, następca. Starsze od chłopca córki też bar-
dzo kocha, ale to nie one przedłużą szlachetny ród Stillfriedów. W Hansie 
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cała nadzieja. W tym zapłakanym dzieciątku drżącym w szponach właśnie 
zmieniającego swoją postać stwora.

Czas jakby się zatrzymał, a świat zatopił w ciemności jak w smole 
i ugrzązł w niej na długie kwadranse. Nagle ustał straszliwy ryk, zapadła 
cisza i ludzie usłyszeli kroki powracającego starca. Kiedy ujrzeli w bramie 
zarys postaci i dostrzegli w jej rękach dziecko, wznieśli okrzyk radości, 
lecz ten okrzyk tylko pobudził diabelskie bractwo, które rozpoczęło zabawę 
trwającą do białego rana. Tej nocy nikt w Nowej Rudzie nie zasnął. Już 
miano wysłać po brata egzorcystę do Kłodzka, kiedy nad ranem rumor 
ustał. Pierwszy odważny, który poszedł do zamku zasięgnąć języka, wró-
cił z wieścią, że diabłów już nie ma. Zniknęły tak nagle, jak się pojawiły. 
Widocznie w innym miejscu ktoś nieopatrznie wypowiedział ich wstrętne 
imiona. Popędziły na nowy żer, zwabione ludzką słabością i głupotą.

Mały Hans Stillfried długo nie mógł przyjść do siebie, chorował 
i chorował, jego życie zawisło na włosku. I trwało to do tej chwili, kiedy 
Rudi, znany już nam pachołek, sprzątając w kuchni, trafił na coś w pod-
łogowej szczelinie; dobrze wiecie, co to takiego było. Rudi przetarł krzyż 
szmatą i zawiesił na miejscu, które ten niegdyś zajmował. Następnego dnia 
piastunka ujrzała wreszcie uśmiech na pobladłej i wychudzonej twarzyczce 
malca. Tak zdrowie i szczęście poczęło wracać pod noworudzkie dachy.

o mAtcZynej miłości

Wiele lat później prapraprawnuk Stillfrieda poślubił baronównę Pan-
nwitz. Urodził im się syn Michael, który raz po raz podupadał na zdrowiu. 
Dociągnął jednak do lat dojrzałych i kiedy zaczęto szeptać o jego zrękowi-
nach z piękną Hanną von Goetzen, znów dopadła go słabość. Medycy spro-
wadzeni z Kłodzka bezradnie rozkładali ręce. Posłano po książęcego lekarza 
do Wrocławia. Długo badał słabnące ciało Michaela i orzekł, że tu ludzka 
moc już na nic się nie przyda. – Można liczyć tylko na cud – powiedział.

Matka młodzieńca słysząc te słowa, postanowiła szukać pomocy 
boskiej. Doszły ją słuchy, że w Wambierzycach ludzie wracają do zdrowia, 
a wszystko to zaczęło się przed wiekami, kiedy ociemniały Honza z Rasz-
kowa odzyskał tam wzrok. Matylda Stillfried wiedziała, że musi całkowicie 
poświęcić się sprawie. Nie przystała więc na propozycję męża, który chciał 
dać jej do dyspozycji karetę i służbę. – Pójdę sama, tak jak sama urodziłam 
naszego syna. Oddam się tej drodze i nieważne, co mnie spotka. Nie boję się 
trudów i zbójców. Będzie, co będzie, ale wierzę, że na końcu czeka mnie na-
groda. – Nie myśl o nagrodzie, pani – przestrzegał ją stary kapelan Gwido. 
– Myśl o Maryi, do niej kieruj swoje prośby. A pomoże ci w modlitwie ten 
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oto różaniec. To powiedziawszy, Gwido wręczył baronowej stary różaniec 
pamiętający dawne, noworudzkie czasy.

Troskający się o nią małżonek chciał dyskretnie puścić dwóch ludzi na 
koniach, by z oddali śledzili każdy jej krok. Dowiedziawszy się o tym, po-
prosiła, by odwołał te rozkazy. Musi być sama, żeby poświęcić swój lęk i trud 
jedynemu synowi. Tylko taka ofiara będzie wambierzyckiej Maryi miła.

Wyszła skoro świt, wtórując cichym śpiewem pierwszym ptakom. Szła 
ścieżką nad Włodowicami, przed sobą, a potem z boku, mając Górę Świętej 
Anny. Zamierzała tą drogą dojść do Ścinawki, a tam skręcić w kierunku Wam-
bierzyc. Modląc się i śpiewając, ściskając w dłoni różaniec, szła przed siebie 
bez wytchnienia. Na polach między Ścinawką Średnią a Wambierzycami 
usiadła na moment i wydobyła z zawiniątka dwa jabłka. Kiedy od pracującej 
na roli gromady oddzieliła się mała dziewczynka i podeszła do niej, baronowa 
podarowała jej jedno z jabłek. Dziecko nie poznało wielkiej pani, bo ta prze-
brała się w byle jakie suknie i nakryła głowę kapturem. Dziewczynka podzię-
kowała i pogryzając jabłko, wróciła do rodziców. Wtedy Matylda usłyszała 
dzwony. Dźwięk płynął od wambierzyckiej świątyni. Potraktowała to jako 
przyzywający ją znak i poderwała się na równe nogi. Późnym popołudniem 
padła na kolana przed figurą Maryi i długo się modliła.

Kiedy podniosła oczy, zauważyła, że wokół figury panuje nieprzyjem-
ny mrok. Wtedy przyszła jej do głowy pewna myśl. Zaczęła szeptać. – Matko 
Najświętsza, oświetlę twoje mieszkanie. Jeśli sprawisz, że mój syn wróci do 
zdrowia, dam za twoją łaskę tyle kilogramów wosku, ile on sam waży.

Gdy Matylda szykowała się do powrotnej drogi, usłyszała głos męża. 
Zdziwiona zaczęła się rozglądać. Dostrzegła go w oknie stojącego obok 
drogi powozu. Otworzył drzwi i skinął na nią ręką. Już po chwili jechała 
w stronę Ratna Dolnego, gdzie pod zamkiem Osterbergów droga skręciła 
na Nową Rudę. Zanim powóz dojechał do Ścinawki Średniej, zmęczona 
Matylda usnęła. Śniła jakieś dziwne światło daleko w ciemności. Kiedy 
podeszła bliżej, zobaczyła, że przy ognisku siedzi niewiasta trzymająca na 
ręku dzieciątko. – Nie chcę od ciebie niczego – powiedziała, odwróciwszy 
się do niej. Matylda od razu uklękła w tym śnie, bo zwidziało jej się, że to 
Maryja. – Lecz jeśli chcesz, by ludzie znajdowali do mnie drogę w ciemno-
ści, to uczyń to, co zapowiedziałaś, a oni będą ci wdzięczni.

W Nowej Rudzie było już dawno po zmroku, gdy powóz wtoczył się 
z hukiem na zamkowy dziedziniec. Hedwiga, ulubiona służącą, pomagała 
baronowej zejść z powozu, z wesołą miną szczebiocąc, że młody pan się 
obudził i kazał sobie podać krupniku na gęsim smalcu. – A więc to już 
zaczyna działać – przeleciało przez głowę Matyldzie.

I teraz nie wiadomo, co w tej sprawie powiedzieć na koniec. Jedno 
jest pewne. Baronowa Stillfried słowa dotrzymała i wkrótce po jej pamięt-
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nej pielgrzymce olbrzymie świece woskowe otoczyły wieńcem figurkę 
wambierzyckiej pani. Tylko różnie ludzie powiadają względem tego zawie-
zionego w podzięce wosku. Jedni mówią, że ze czterdzieści kilo go było, 
inni, że dokładnie pięćdziesiąt siedem, bo tyle ważył cudem uzdrowiony 
jedyny potomek rodu von Stillfried.

pierścień kugundy

Oj, niełatwe było życie czarownicy w tamtych czasach. Roiło się od 
niedowiarków dowodzących, że takiej formy bytu nie ma, a mówiąc po pro-
stu i po ludzku, że ktoś taki jak czarownica nie istnieje. A kiedy ta chciała 
się ludziom pokazać, było jeszcze gorzej, bo zaraz zmawiali się, dopadali, 
łapali w sieć i palili na stosie. Nie wiem, jak ta nasza Kugunda przetrwała 
w noworudzkich lasach, jakieś większe w tym musiały być wyroki, wola 
nieznanej siły wyższej, według której i dla czarownic powinno się znaleźć 
miejsce pod wspólnym dachem nieba.

Tylko nie szerzmy tu historycznego fałszu, prawiąc o tych lasach. 
W nich przebywały istoty innego rodzaju, więc niech tam inny bajarz o nich 
wywodzi opowieść. My trzymajmy się Kugundy i jej naturalnego środowi-
ska. W wodzie topiła swe smutki na wiosnę i wtedy Włodzica przybierała. 
W wodzie odbijało się latem jej smagłe lico. Powiadają ludzie, że królestwo 
Kugundy kończyło się tam, gdzie Walditz, znaczy Włodzica, wpadała 
do Ścinawki. A gdzie zaczynało? A gdzie miałoby się zaczynać, jak nie 
u źródeł? Pójdźcie na wędrówkę przez Włodzickie Wzgórza, a niedaleko 
wsi Dworki, tam, gdzie tylko progowe kamienie zostały po osadzie Fisztik, 
znajdziecie w trawie rozpełzający się ciek. To właśnie malutka Włodzica, 
która potem rośnie, przyśpiesza i spada w dół za sprawą Matki Natury i sta-
rań troskliwej cioteczki Kugundy.

W czasach, gdy Hedwiga, służka na noworudzkim zamku, docho-
dziła do swych panieńskich lat, niektóre podlotki wierzyły, że jakikolwiek 
kontakt z czarownicą przynosi więcej pożytku niż szkody. Podobno szybciej 
można było znaleźć męża, ponieważ dziewczyna nabierała niespotykanego 
uroku i blasku, popatrzywszy choćby przez chwilę na Kugundę. A co do-
piero dotknięcie jej pokrytej pierścieniami ręki. Zdarzyło się tak, że jeden 
z nich zsunął się z jej smukłych palców i przepadł. Szukała i szukała, szcze-
gólnie starannie przeczesując wiklinowe zarośla za Włodowicami, ale gdzie 
tam, szukaj pierścionka w polu! Jak kamień w wodę.

Jakież było zdumienie Hedwigi, któregoś dnia pomagającej matce 
w kuchni, gdy po rozkrojeniu pstrąga, kupionego rano na rybnym targu 
niedaleko dolnego kościoła, zobaczyła w rybim żołądku jakiś drobny przed-
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miot. Po oczyszczeniu go z krwi błysnęło złoto. Drobna rączka Hedwigi 
szybko zacisnęła się na pierścionku. Rozejrzała się trwożliwie na boki. 
Zajęta czym innym matka na szczęście nie zwracała uwagi na to, co robi 
córka. Jednak tknięta przeczuciem odwróciła się i krzyknęła: – Co się tak 
guzdrzesz z tą rybą?! Pośpiesz się!

Wieczorem Hedwiga w swej izdebce na strychu wyciągnęła zawi-
niątko z kieszeni fartucha. Tak pięknej rzeczy w życiu nie widziała. Złociste 
gałązki jak żywe wiły się wokół pierścienia, zbiegając się w ciemnym oczku. 
Dziwny to był kamień, rzeczywiście ciemny, połyskliwy, a gdy się go potarło, 
to jakby iskrami buchał. Nie wiedziała, biedna, co czyni, bo właśnie te iskry 
właścicielkę pierścienia wezwały i do jej izdebki przywiodły. Gdy Hedwiga 
ułożyła się już w swoim łóżku i odpłynęła w krainę snów, pierwszą osobą, 
którą tam spotkała, była Kugunda. – Przychodzę po swój pierścień. Dziękuję, 
że przechowałaś go dla mnie. Hedwidze przeleciało przez głowę, że ta cza-
rownica nie jest taka straszna, jak ją malują. Mówi cichym, łagodnym głosem, 
głaszcze ją po włosach. I wtedy zrozumiała, że to nie może być prawdą. 
Czarownice przecież są złe. Usiłowała wyrwać się z tego snu, poruszała się 
gwałtownie w pościeli, jednak za każdym razem ktoś ją uspokajał i kołysał. – 
W nagrodę daję ci dar zjednywania sobie ludzi. Nikt już nigdy nie będzie dla 
ciebie niemiły, a ten, kto jutro pierwszy cię ujrzy, zapała szczerą miłością.

Gdy następnego dnia obudziło ją pianie kogutów, zobaczyła, że pier-
ścionek zniknął. – Sen mara, Bóg wiara – mruknęła i poczęła oblekać swe 
skromne szaty. Matka już z dołu wołała, że na targ trzeba lecieć. Ale nie 
zawsze nawet najlepsze życzenie czarownicy na dobre zwykłej dziewczynie 
wychodzi. Bo kiedy ubrała się, koszyk i miedziaki wzięła, natknęła się 
w drzwiach na młodego pana Michaela. Spojrzał na nią i w tym pierwszym 
spojrzeniu pozostał na wieki. Tak srodze ją umiłował, że potem ani rodzi-
ce, ani żaden lekarz, ba, ksiądz egzorcysta nawet, wybić z jego serca tego 
cudnego wizerunku nie mogli.

Jakże to tak!? Wielki pan w słudze swojej rozmiłowany? Kto to wi-
dział? A jeżeli już widział, niech na ludzkie zgorszenie tego nie wystawia. Ko-
niec końców, Michaela na nauki aż do Drezna wysłano, bo z Wrocławia to by 
pewnie na piechotę wrócił, by tylko obiekt swej miłości ujrzeć i w zgrabnym 
wierszu opisać. Nie przesłyszeliście się, dobrzy ludzie, na pewno nie. Mówię 
jak było, nie łżę ani trochę. Z tego afektu Michael Stillfried wiersze zaczął 
pisać. Czyż trzeba lepszego dowodu na rozchwianie jego pańskiej jaźni?

Czarownica chciała dobrze, a wyszło jak zawsze. Złamane serce 
i dziesiątki sonetów pisanych na kolanie, żeby tylko tego okrutnego Kupidyna 
przebłagać i żeby tak w środku człowieka nie bolało. Zaś Hedwiga mogła po 
latach wnuczkom przy kominku opowiadać, jakiego to kawalera miała i co 
z tego wynikło. Jednak o pierścionku Kugundy nigdy nie rzekła ni słowa.
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o bociAnie, co niesZcZęściu ZApobiegł

Trafiła kosa na kamień, hej, trafiła!
Mowa teraz będzie o Kugundzie, której po epizodzie z pierścieniem 

wiodło się coraz gorzej, przez co stawała się zgorzkniała i zła. Od jednej 
psoty szybko przechodziła do drugiej, raz po raz namawiając Włodzicę do 
szaleństw, kończących się kolejną okrutną powodzią. Szeroko rozlewała 
wody tej rzeki w okolicach zamku Sarny, które to miejsce w nękaniu i zło-
śliwości osobliwie sobie upodobała. Mówiono nawet, że na rozstajach, mię-
dzy starymi dziurawymi wierzbami, w jakichś tajemniczych podziemiach 
znajdowała się jej siedziba.

Trafiła kosa na kamień, hej, trafiła!
Bo kiedy tam właśnie hulała, knując w sprawie pana Franza Antona 

von Goetzen, dopadło ją przeznaczenie, krzyżując wszeteczne plany. A było to 
tak. Dobrze wiedziała, że Marianna ze Stillfriedów, żona Franza Antona, spo-
dziewa się dziecka. Niedaleko od zamku w ubogiej chacie pasterza Kosmasa, 
już przy drodze na Tłumaczów, spodziewano się podobnego cudu. I kiedy 
wypełnił się czas, obie kobiety zaczęły rodzić. Na to tylko Kugunda czekała, 
chcąc swój diabelski projekt obrócić w czyn. Tylko sobie znanym czarodziej-
skim sposobem zamieniła noworodki. Dziecko biedaków miało trafić do 
zamkowych komnat. Wyjątkowo szpetny Johan zająłby miejsce urodziwego 
Hermana. A może było odwrotnie z tą urodą, na miły Bóg, nie pamiętam.

I tak pewnie by się stało, lecz kiedy Kugunda chciała zawiniątko 
z dzieckiem do domostwa Kosmasa cichaczem wnieść, jakaś siła odrzuciła 
ją precz. Próg w tej chacie był świeżo święcony i wszelkim siłom nieczystym 
potężny dawał odpór. Skoro tak, położyła dzieciątko na ławce pod lipą i po-
leciała do Drogosławia ludziom kominy zatykać, bo taki miała kaprys. Na-
wet nie zauważyła, że ktoś postępuje za nią krok w krok. Tym kimś był stary 
bocian Teophilus, mający gniazdo na dachu Kosmasa. Gdy tylko czarownica 
zniknęła z pola widzenia, chwycił w swój długi dziób pozostawione przez 
nią zawiniątko i szybko wzniósł się w niebo, żeby ból Marianny uśmierzyć. 
Bo ta, zorientowawszy się, w czym rzecz, głośnym szlochem dała znać oko-
licy o swoim nieszczęściu. Ktoś jej dziecko w kołysce zamienił. – Jak tak 
mógł?! Dlaczego to uczynił? – pytała wszystkich, płacząc wniebogłosy.

Nagle do komnaty wpadł błazen Pafnucy, nie wiadomo czemu Orzesz-
kiem zwany, z wieścią, że jakiś bocian leci i coś w dziobie niesie. Zbiegli się 
wszyscy na zamkowy dziedziniec, zbytnio błaznowi nie wierząc, bo kto by 
takiemu uwierzył. Jak się okazało, tym razem mówił szczerą prawdę. Bocian 
opadł na trawę i zbliżywszy się dostojnym krokiem do zrozpaczonej Marian-
ny, złożył na jej ręce to, co trzymał w dziobie. Trafiła czarownica na bociana, 
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hej, trafiła! Na wiernego sługę dobrych sił trafiła. Trudno sobie wyobrazić, 
co wtedy czuła szczęśliwa i rozpromieniona matka chłopca, jak tuliła do 
piersi i dziecko, i bociana. Zresztą zaraz z krzykiem wielkim na zamkowy 
dziedziniec wpadła inna oszalała z bólu kobieta, tutaj swego syneczka szu-
kając. I znalazła. Dla niej on szpetny nie był i nigdy nie będzie.

Odtąd taki się ustalił zwyczaj (oczywiście najpierw był stosowny de-
kret Franza Antona), że na wieży zamkowej kaplicy co roku moszczono bocia-
nie gniazdo. Jednak Teophilus wolał starą chatę i zapach strzechy po deszczu. 
Natomiast jego potomkowie po latach przenieśli się na zamek, zyskując miano 
pańskich bocianów. Tak je ludzie w okolicy nazywali. Palców w obu rękach 
mało, żeby zliczyć wszystkie ich pokolenia. W każdym razie dzisiaj, wędrując 
wzdłuż Włodzicy i patrząc, jak ta łączy swe wody ze Ścinawką, miło jest obej-
rzeć się za siebie, słysząc bociani klekot. Jeden rzut oka na zamkową wieżę 
wystarcza, żeby przenieść się w czasie i poczuć się świadkiem historii.

o ostAtnim olbrZymie

Z ojca na syna i z matki na córkę przechodzi ta stara opowieść o ol-
brzymach zamieszkujących przed wiekami gęste, sudeckie bory. Z tego to 
właśnie rodu miał się wywodzić ostatni z nich, zwany Rübezahlem, a po 
polsku Rzepiórem bądź Liczyrzepą. Niektórzy nawet widzieli w nim jakie-
goś półboga czy ducha. I o duchu gór, Liczyrzepie, często gęsto bają. Jak to 
tam z nim było, trudno orzec, bo nie znalazłem żadnych dokumentów ksią-
żęcą pieczęcią znaczonych, które fakty te mogłyby potwierdzić. Natomiast 
w starych archiwach zachował się rękopis z siedmioma podpisami uczonych 
kanoników z Pragi, informujący o odnalezieniu zwłok osobnika blisko dwa 
i pół metra wzrostu liczącego, spoczywającego w grobowcu przez przypa-
dek odkopanym przy budowie wambierzyckiego kościoła.

Widząc ciekawość waszą i nieme pytanie, skąd się ostatni sudecki 
olbrzym tam właśnie uchował, opowieść zaczynam. Daniel Paschasius 
Osterberger von Osterberg stoi u jej początków. On to budowę nowej świą-
tyni zarządził, marząc, że pozostawi po sobie widomy znak bożej siły na 
tej ziemi, śląskie Jeruzalem. Kiedy kopacze na jego rozkaz ścięli starą lipę, 
z której wkrótce ołtarz został uczyniony, ujrzeli pod jej korzeniami wejście 
w głąb ziemi. Po całym dniu kopania natrafili na ścianę, która, skruszona 
przez nich młotami, wnętrze grobowca ujawniła. W nim to właśnie spoczy-
wał nadnaturalnej wielkości szkielet, umieszczony w drewnianym kadłubie 
zbitym z trzech zwykłych trumien. Nieszczęśni, tylko jego spokój tymi 
uderzeniami młota przerwali, śmiertelną żeglugę w drewnianej arce prowa-
dzoną. Pech chciał, że gigant jeszcze nie dotarł do celu podróży. Jego ciała 
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nie można było już rozpoznać, ale dusza miała się całkiem dobrze i właśnie 
ocknęła się, wiatrem owiana i promieniem słonecznym dotknięta.

Nie było to dla niej miłe, bo od światła dziennego odwykła i tylko 
o lunarnej poświacie marzyła, o królestwie zmarłych. Dusza na powrót 
wezwana zazwyczaj straszne szkody czyni. I tak było tym razem. W ciągu 
paru dni pomarli wszyscy, jak jeden mąż, kopacze, tajemniczą niemocą 
złożeni. Pomarła też i niewiasta, co im strawę i napitek donosiła. Najgorsze 
jednak miało nadejść po latach i stać się klątwą rzuconą na wambierzycką 
świątynię, która pękać zaczęła, wszystkich napawając przerażeniem. Takie 
szkody poruszona dusza olbrzymiego rycerza uczyniła, że kościół trzeba 
było rozebrać i na tym miejscu nowy stawiać.

Ach, wygadałem się przedwcześnie, że olbrzym w istocie był przed 
wiekami rycerzem i to znanym jako rabuś, który z zamku wysoko w gó-
rach ukrytego na kupców napadał. Już za jego głowę wyznaczono nagrodę 
i niejeden kat na samo wspomnienie jego imienia topór ostrzył. A zwał 
się on Kuno Strasnitz. I dopiero kiedy pewnego razu z tobołów kryjących 
skradzione łupy odezwał się do niego głos, zmienił się na lepsze. A był to 
głos samej Maryi przemawiającej z obrazu skradzionego dla jego złotych, 
misternie rzeźbionych ram. Przerażony Kuno widząc, że to nie przelewki, 
swoją zbrojną bandę natychmiast rozwiązał, a sam pod przebraniem, zmie-
niwszy nazwisko, z wozem pełnym skarbów na drugi kraniec świata się 
udał. Jechał bez wytchnienia ze dwa dni i dwie noce, aż wreszcie nad rybną 
rzeką zatrzymał się na popas. Okolica ta bardzo mu przypadła do gustu. Tak 
znalazł się w dzisiejszym Ratnie Dolnym, które wtedy figurowało w spisach 
jako Dolne Wambierzyce. I tu od razu wziął się za podnoszenie z ruin stare-
go zamku, cichaczem prawa i tytuł szlachecki nabywszy. I tak w 1505 roku 
na skałach nad rzeką Pośną wyrosła nowa budowla, przytłaczając ogromem 
inne rodowe siedziby w okolicy. Lud poznał go jako Ulricha von Hardegg, 
dobrego pana wspomagającego ubogie wdowy i sieroty, nieuciskającego 
chłopów nadmiernymi daninami. Żałowano go nawet, bo żony sobie nie 
mógł znaleźć, albowiem w okolicy nie było niewiasty, która choćby w przy-
bliżeniu mogłaby mu sprostać posturą.

I tak ów Urlich bezpotomnie i bezżennie zszedł z tego świata, mając 
jedno tylko życzenie, żeby go pod Matką Boską, co na starej lipie świeci, 
pochować. Matce Boskiej bowiem głęboko zawierzył i tylko jej duchowe odro-
dzenie zawdzięczał. I byłby sobie ów olbrzym dożeglował do lepszego miejsca 
w zaświatach, gdyby nie ciekawość ludzka, która jego spokój wieczny naru-
szyła. Mścił się za to okrutnie, o czym już wcześniej mówiliśmy. Zatem dopie-
ro kiedy z Pragi powróciły jego doczesne szczątki, tam badaniom wszelakim 
poddane, i dopiero, kiedy je w nową jodłową łódź złożono, a ta pożeglowała 
w głąb ziemi, nieszczęścia ustały, a ze świątyni klątwa została zdjęta. Amen.



33portrety

trZy lilie

Gdybyś, czytelniku, powędrował, choćby palcem po mapie, wzdłuż 
wspomnianej Pośny, w kierunku jej źródeł, i oddalił się nieco od wyniosłej 
postaci rycerskiego zamku, natrafisz na pierwsze domy następnej wioski. 
To Ratno Górne. A w nim płacz i zawodzenie, bo miejscowemu mistrzo-
wi kamieniarskiemu zaginęła córka. Co roku udawała się latem do babci 
w górach, by się zielarstwa od niej uczyć, a wraz z pierwszym jesiennym 
chłodem do domu wracała. Załamuje ręce matka owej Marty, lecz ojciec, 
Stefan Gorgi, ma dość pustej rozpaczy i wysyła chłopaka do Batorowa, by 
ten języka zasięgnął. Posłaniec wraca następnego dnia z wieścią, że babcia 
Elza wnuczkę do Ratna tydzień temu wyprawiła, na drogę zaopatrzywszy, 
jak należy. Nawet po kieszeniach jej upchała ostatnie zioła i nasiona, bo 
w pakunkach już nie było miejsca. Marta miała tylko zejść do niżej położo-
nej wsi i stamtąd wozem zabrać się w kierunku Radkowa.

Zaniepokojony kamieniarz sam na konia siada i jedzie do matki 
przez bory Gór Stołowych, wykorzystując tylko sobie znane skróty. Na 
miejscu dowiaduje się, z kim Marta miała jechać i gdzie tego człowieka 
można znaleźć. A był to niejaki Rudi Kunert, garncarz. Oszalały ojciec 
dopada do jego chaty i w drzwi wali. Otwiera mu stary Kunert i pyta, o co 
chodzi, a potem oświadcza, że syn na jarmark do Nachodu ruszył, najpierw 
swoimi wyrobami cały wóz napełniwszy. – Powoli się toczy, bo na garnki 
zważa, więc łatwo będzie go dogonić, panie – rzekł stary.

I tak się stało. Nie ujechał Stefan Gorgi za wiele, a ów wóz w głębo-
kiej dolinie zobaczył. W pierwszej chwili mocno wystraszony garncarz nie 
chciał z nim gadać, mając za jakiegoś leśnego zbója. Ale potem się udobru-
chał i wyznał, jak na spowiedzi, że w ostatnich czasach żadnej niewiasty nie 
podwoził. Jeżeli już się ktoś zdarzył, to tylko szukający przygód powsinoga.

Jasne się stało, i jak grom w ojca uderzyło, że doszło do nieszczęścia. 
Między jedną wsią a drugą, gdzieś w lesie, córce jego krzywda się stała. Do 
Batorowa czym prędzej pośpieszył i zaczął jak błędny po tamtejszych lasach 
chodzić. Niczego nie znalazł. Najmniejszego śladu. Wrócił do Ratna z pęk-
niętym sercem i zaniemówił na kilka dni. Tak że jego żona tylko mogła się 
domyślać, że stało się to, co najgorsze. Ich córki nie ma już wśród żywych. 
Nawet ją symbolicznie na miejscowym cmentarzyku pochowali, w pustą 
trumnę trochę jej szat włożywszy. I tam na wzgórek do niej chodzili, mo-
dląc się i świeczki paląc. Wydawało się wszystkim, że pogodzili się z losem 
i z boskimi wyrokami sprzeczać się nie będą.
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Znalazł się jednak ktoś, kto godzić się nie miał zamiaru. I myślał 
sobie ten ktoś, że to ludzkie, a nie boskie wyroki stały za całą sprawą. 
Dość śmiało sobie poczynał ów młodzian i być może na zbyt wiele sobie 
pozwalał, wolę bożą negując. Śmiałkiem tym okazał się syn sąsiada, przez 
ojca na kowala szykowany, Janosch Budny. On to miłością szczerą od dawna 
Martę darzył i w marzeniach najśmielszych po jej rękę i serce sięgał. On 
też chodził na cmentarny wzgórek, kładł jesienne zmrożone kwiaty na jej 
nagrobek. Gdy się tak modlił przy nim, to zawsze na końcu przyrzekał, że 
głosem serca wiedziony na pewno ją gdzieś w borze odnajdzie. Nie spo-
cznie, dopóki jej ciała w ten oto pusty grób nie włoży.

A trzeba wiedzieć, że młody kowal przyjaciela miał, co był na służbie 
u pana w zamku. I ów Odon, myśliwy barona, często w batorowskie lasy 
chodził, bo najlepsze sarny i jelenie tam właśnie w mateczniku siedziały. 
I razu pewnego, późną już wiosną, własnym oczom nie wierząc, piękne białe 
kwiaty w gąszczu wypatrzył. Aż podszedł bliżej, by dotknąć i powąchać, bo 
nigdy czegoś takiego w borze nie widział. Roiło się tam od różnych dzwoń-
ców i dzwonków, ale żeby lilie?! Coś się za tym musiało kryć. A gdzie kryć? 
W ziemi. Tam trzeba szukać. I dał znać Janoschowi. Ten następnego dnia 
z łopatą przybył i ziemię wokół owych lilii rozkopał. Nie minęło wiele cza-
su, jak ku jego przerażeniu oko na niego niebieskie spojrzało. Wtedy zaczął 
gorączkowo rękami ziemię wokół niego rozsuwać i zaraz drugie dojrzał, a po 
chwili całą twarz ukochaną, jakby śpiącą czy marzącą o czymś, ale – o dziwo! 
– z otwartymi oczami. Twarz nadal piękną i nietkniętą przez żadne robactwo. 
Złoczyńca, co jej dziewictwo skalał i życie odebrał, zakopał ją w torfie, a ten 
ciało ludzkie o wiele dłużej w trwałości zachowuje niż zwykła ziemia.

I tak Janosch wespół z Odonem ciało Marty Gorgi z torfowiska wy-
dłubuje i na wóz leśniczego, który z pomocą im przyszedł, ładuje. Po drodze 
zatrzymują się przy chacie babci Elzy, a ta, szlochając, z domu wychodzi 
i do ciała kochanej wnuczki przypada. Potem rozmawia z młodym kowa-
lem, który o lilie wypytuje. I tu tajemnica się wyjaśnia, bo w kieszeniach 
fartuszka dziewczyna nasiona lilii miała, stąd ich cudowne pojawienie się 
w ciemnym borze. – Trzy ziarenka lilii jej dałam na koniec. Miały ją chro-
nić przed złem, ale nie uchroniły. Widocznie wcześniej moc straciły. – Oj, 
nie straciły, matko, swoje zrobiły, światu prawdę ujawniając. Gdyby nie one, 
nigdy byśmy jej nie znaleźli. – Co prawda, to prawda – odrzekła staruszka 
i znów zaniosła się płaczem.

Długa wiodła droga przez bezdroża. Długa i smutna. Obydwaj mło-
dzieńcy milczeli. Janosch w duchu dziękował Najświętszej Panience z Wam-
bierzyc za olśnienie dane jego przyjacielowi. Śmiertelną ciszę przerwał młody 
myśliwiec, poderwawszy się z kozła. – Tego puścić płazem nie można. Jeśliś 
ją naprawdę kochał, w poszukiwaniu zabójcy nie będziesz ustawał. Pomogę ci, 
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ja tu wszystkie ścieżki znam. Nie wiedział Janosch, co ma przyjacielowi odpo-
wiedzieć, stracił dech na chwilę i niemal lejców z rąk nie wypuścił. Ogromne 
wzruszenie go ogarnęło, puściły się łzy z jego oczu. I tak przysięga między 
druhami została zawarta. A potem wiele im dała rozmowa ze starym kamie-
niarzem, któremu wreszcie otworzyły się usta, gdy już mógł córkę uczcić god-
nym pochówkiem. Zwrócił uwagę dociekliwych młodzieńców na garncarza, 
z którym rozmawiał. On wiele widział i wiele słyszał, po okolicy jeżdżąc.

Przy najbliższej niedzieli udali się w okolice Szczytnej, gdzie garn-
carz podobno miał do kościoła jechać. Szczęście im dopisało. Widać musieli 
dobre wrażenie na owym rzemieślniku zrobić, bo opowiedział im, że jakoś 
w tym samym czasie, gdy dziewczyna miała z nim jechać, podwoził pewne-
go chłystka. – Pierwszy raz widziałem takiego cudaka. W pierwszej chwili 
myślałem, że gajowy, bo zielony mundur zobaczyłem. Ale podczas jazdy 
przyjrzałem mu się z bliska. To nie był uniform gajowego. Prędzej żołnie-
rza. Nawet myśl mi przez głowę przeleciała, że to człek zbiegły z tej wojny, 
co przez tyle lat nas nękała, dezerter jakiś, czy coś. – I gdzieście go zawieź-
li? Dokąd on z wami dojechał? – Zniknął nagle w zaroślach i tyle go było 
widać. – A mówił coś? Jakieś plany swoje zdradził? – Coś tam gadał, że 
niby znów się chce zaciągnąć, że do kłodzkiego garnizonu zmierza. – A jak 
wyglądał? – Bardzo zwyczajnie, ale, ale coś jednak miał szczególnego, teraz 
sobie przypomniałem. – Mówże, człowieku, co takiego? – Szramę na gębie, 
na prawym policzku. Coś tak jakby zygzak od samego czoła do wargi.

Znów minęło kilka miesięcy. Janosch ojca w kuźni coraz częściej 
zastępował, przez co rzadko widywał się z przyjacielem. Nie znaczy to, 
że sprawy poniechał. Myślał o niej bez przerwy i wypytywał, gdzie mógł, 
o człowieka z zygzakowatą blizną na twarzy, ale nikt nie słyszał o takim.

Następnego roku Janosch Budny siedem podkutych koni wiódł do 
zamku Sarny w Ścinawce Górnej. Szczęśliwie sztuka ta mu się powiodła. 
I gdy odpoczywał w zamkowej kuchni, ciepłą strawą poczęstowany, zwrócił 
uwagę na jednego ze stajennych, który swoją twarz pod kapturem chował. 
Niepokój go ogarnął, a serce poczęło mocniej bić. Jak gdyby z oddali głos 
Marty do niego płynął, złoczyńcę wskazując. Wrócił do stajni i niby to 
przypadkiem, chyląc się w stronę siwej klaczy, nagle człekowi temu kaptur 
z głowy strącił. Ukazała się twarz ogorzała i okrutna, po prawej stronie 
straszną blizną naznaczona. Sam nie wiedząc, co robi, rzucił się Janosch na 
zbrodniarza, usiłując przebić go nożem, który zza pazuchy dobył. Stajenny 
uchylił się zręcznie, a młody kowal padł na posadzkę. Szybko się zerwał 
i teraz on zbierał ciosy zadawane przez stajennego.

Odgłosy ich walki zwabiły gapiów. Ktoś dał znać rządcy, który nad-
szedł szybko i kazał rozdzielić walczących. – Co tu się dzieje?! O co wam 
chodzi?! – zaryczał. Wówczas odezwał się Janosch, mówiąc, że oto właśnie 
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schwytał mordercę ukochanej. I opowiedział wszystkim zebranym smutną 
historię Marty Gorgi. – Skoro tak, dawać mi tu tego ptaszka – krzyknął 
zarządca. – Gadaj łotrze i na krzyż przysięgaj, żeś niewinny.

Stajenny głowę od krzyża odwracał i nic mówić nie chciał. Wysłał 
zatem rządca pachołka po rzeczy podsądnego, a ten przyniósł lichy tobo-
łek. Kiedy go rozwiązano, pierwsza wypadła z niego haftowana chusteczka 
z inicjałami „M. G.”. Wszystko było jasne, lecz jeszcze dla pewności umyśl-
ny pojechał do matki nieszczęsnej i jej tę chusteczkę pokazał. Po kilku 
godzinach wrócił z wieścią, że matka rozpoznała chusteczkę córki. – Kogo 
jeszcze zamordowałeś, ty potworze – zarządca wymierzył potężny policzek 
stajennemu. Ten wił się i przysięgał, że zabijał tylko wrogów na wojnie, bo 
był kiedyś żołnierzem. – Ty przebrzydły tchórzu! Uciekłeś z pola bitwy, by 
niewinne dziewczyny mordować?! – darł się zarządca. – Litości, panie, nie 
zabiłem tej panienki!

Na nic zdały się jego krzyki. Na wóz wrzucony, już do Nowej Rudy 
jedzie. I mieli tego roku nasi mieszczanie dodatkową uciechę, mogąc lżyć 
i łajnem obrzucać nieszczęśnika, przywiązanego do noworudzkiego prę-
gierza. A to był zaledwie początek jego kaźni. Wyrokiem sądu oddano go 
katu, który rozdzierał go rozżarzonymi obcęgami na oczach wszystkich, ale 
najpierw obciął tę dłoń, co dziewczynę zabiła.

Pomsta pomstą, sprawiedliwość sprawiedliwością, lecz to wszystko 
życia zmarłej wrócić nie mogło. Rodzice Marty wcale tego nie chcieli oglą-
dać. Nie widziano ich tego dnia w Nowej Rudzie. Rozmyślali raczej o tym, 
co zrobić, by pamięć o ich ukochanej córce nie zginęła. I tak pod koniec 
życia sędziwy kamieniarz zdołał wykuć ostatnie swe dzieło i ten niezwykły 
krzyż w Batorowie, w pobliżu miejsca śmierci jedynaczki, umieścił. Do 
dzisiaj stoi, a czas nie zatarł znajdującego się na nim napisu: „W 1628 roku 
została tu zabita cnotliwa panna w wieku 15 lat, Marta Gorgi, córka ślubna 
kamieniarza ze wsi Ratno Górne, bądź jej Boże łaskaw i daj jej zbawienie. 
Chwalebnego zmartwychwstania, 1644”.

*
Czas nie zatarł w ludzkiej pamięci tej strasznej tragedii. Jeszcze 

długo wśród ludu krążyła na jarmarkach i odpustach hrabstwa kłodzkiego 
pieśń, której tu dwie pierwsze zwrotki w swobodnym tłumaczeniu podaję.

Trzy lilije w borze,
Tyś dopuścił Boże
do tak strasznej zbrodni,
czy my Twej miłości
nie jesteśmy godni?
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Trzy w borze lilije,
wąż przez gąszcz się wije,
szatan, zbywszy majestatu,
knuje, jak młodzieńca
czym prędzej dać katu!

różA Z ZAcisZA

Zacisze było kiedyś osobną miejscowością, a nie częścią Nowej 
Rudy. Nazywało się wtedy Buchau. Mniej więcej w środku wsi stała sławna 
gospoda „U grubego Michała”. Jej właściciel pochodził z Woliborza, na-
zywającego się wówczas Volpersdorf. Młodość miał burzliwą i wiele jego 
szalonych czynów przeszło do legendy. Był wszędzie tam, gdzie tęgo pito, 
gdzie bito się chętnie i z byle powodu. Mówiono, że przewodził buntowi 
chłopów i siał postrach wśród tłumiącego go wojska. Dzięki jego ogromnej 
sile i zmysłowi taktycznemu kupy chłopskie skutecznie opierały się żoł-
nierzom. Dopiero baron von Hemm wpadł na pomysł złamania olbrzyma. 
Do współpracy namówił bliską mu pannę. Była to jedna z wielu dzierlatek, 
które przystojny siłacz obdarzał swoimi względami. Porzucona przez niego, 
postanowiła zemścić się na wiarołomcy i przystała na propozycję barona, 
który jej ziołową miksturę podrzucił. Miała ją tylko wlać do dzbana z mio-
dem i dopilnować, by ten trafił we właściwe ręce. A te ręce nie gardziły 
żadnym trunkiem. Tyle że ten miał być w jego życiu ostatnim. Jak to się 
stało, że trucizna nie podziałała, nie wie nikt. Słabość go tylko naszła 
i zapadł w długi, męczący sen. To wystarczyło, żeby żołnierze dopadli go 
na kwaterze i przywlekli przed oblicze barona von Hemma, który kazał go 
przykuć do starej ławy sędziowskiej, dębowej i ciężkiej.

Najgorsze zaczęło się wtedy, gdy ów Goliat obudził się z letargu 
i począł za łańcuchy szarpać. Nie tylko, że je zerwał, ale samą ławę uniósł 
w górę jak piórko i przed siebie cisnął, raniąc kilku żołnierzy. Dopiero 
narzucona nań siatka pozwoliła go okiełznać. Tym razem przykuto go do 
głazu z dawien dawna spoczywającego przed woliborskim dworem. Kto 
miał nadzieję, że to uspokoi go na dobre, mylił się bardzo. Michał tak długo 
mocował się z nową przeszkodą, aż wreszcie i ją pokonał. Dźwignął kamień 
wysoko i rzucił go za pański próg. Już go miano zabić, nie widząc innego 
sposobu, gdy baron Hemm przemówił, winy mu wszystkie darując. Ale 
pod jednym warunkiem. Miał natychmiast opuścić Wolibórz i nigdy już do 
niego nie wracać.

Potężny Michał nie zaszedł daleko. W sąsiedniej wsi robotę znalazł 
i po jakimś czasie został pierwszym pomocnikiem karczmarza. Ten tak da-
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lece mu zaufał, że po wielu latach córkę oraz karczmę oddał. Teraz każdy, 
kto wstępował w jej progi, zaraz dawne przewagi i wybryki gospodarza 
wspominał. A on złagodniał i niewiele już z tego pamiętał, lecz niezwykła 
siła nie opuściła go aż do śmierci. Podobno jeszcze na łożu boleści tak rękę 
zakonnikowi, medykowi, ścisnął, że ten miał ją sztywną coś ze dwa lata.

Ale wróćmy do wcześniejszych czasów. Jego żona zmarła, wydając 
na świat Różyczkę, najsłodszą istotę pod słońcem. Tak stary Michał zwykł 
mawiać o swojej jedynej córce. A gdy ta doszła do lat panieńskich, za 
chłopcami zaczęła się rozglądać, ale daremne było to wypatrywanie. Ojciec 
kochał ją miłością zaborczą, każdego kandydata wystawiając na próby, któ-
rym nikt podołać nie mógł.

A był wśród parobków niejaki Albert, wielce pomocny i w szynku, 
i w obejściu, nader urodziwy, robotny i umiejący wcale grzecznie się wy-
sławiać. Stało się tak, że on to właśnie Róży w głowie zawrócił. Zebrawszy 
się na odwagę, młodzieniec poprosił grubego Michała o rękę córki. Ten, jak 
zawsze, postanowił kandydata wystawić na próby. Pierwsza polegała na wy-
słaniu go na jarmark do Nowej Rudy. Jeśli wróci z czymś dwukrotnie prze-
kraczającym wartość sumy, jaką dostanie na drogę, to będzie mógł stanąć 
do drugiego sprawdzianu. Albert, nie w ciemię bity, tak długo pertraktował 
z handlarzem końmi, że zamiast jednego siwka przyprowadził dwa. To zdu-
miało Michała, ale widać było, że przychylniejszym okiem zaczął patrzeć 
na chłopaka. Druga próba wiązała się z niedostatkiem wody. Jeśli Albert 
wymyśli coś, żeby było jej więcej w obejściu, zaskarbi sobie łaski swojego 
gospodarza. Chłopak dowiedziawszy się, jak za pomocą leszczynowego 
pręta szuka się wody, w kilka dni ją wykrył i nową studnię wykopał. Czy-
nem tym zjednał sobie przyszłego teścia, lecz przed nim była jeszcze jedna 
próba. Nikt do tej pory nie był w stanie jej przejść, bo mało kto miałby tyle 
siły. Chodziło bowiem o siłowanie się na rękę. Zmyślny Albert igłę umieścił 
w szczelinie stołu po tej stronie, gdzie jego przyszły teść miał zasiąść. Ten 
podczas siłowania odczuł potężne ukłucie, a wówczas młodzieniec, wyko-
rzystując to, szybko jego prawicę nagiął.

Nic już nie stało na przeszkodzie, by Albert i Róża mogli się pobrać. 
Tylko matka pana młodego coś się na ślub spóźniała. Widać za późno z Wo-
liborza na piechotę wyruszyła. Zniecierpliwiony Michał dał znak księdzu, 
żeby zaczynał. Nagle w trakcie ceremonii weszła do noworudzkiego kościo-
ła niepozorna kobiecina i po krótkiej chwili larum podniosła, rozpoznawszy 
w ojcu Róży dawnego kochanka. – Stójcie, stójcie! Co czynicie, nieszczę-
śni?! To brat i siostra przed ołtarzem stoją!

Zamilkły organy. Zdziwieni ludzie patrzyli po sobie. Kapłan odło-
żył kielich, zamknął tabernakulum. Róża bladła, to znów czerwieniała 
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na przemian. Nagle zerwała się i wybiegła z kościoła. Szukano jej potem 
długo. Wreszcie ktoś poszedł za jakąś potrzebą na strych gospody. I tak, 
jak trafnie przewidujesz, czytelniku, zbiegł z niego z wielkim krzykiem. 
Między koszami pełnymi złocistego zboża wisiała panna młoda. Albert 
dowiedziawszy się o tym, pod koło młyńskie chciał się rzucić, ale w porę 
go powstrzymano.

Po tym wszystkim gruby Michał zmarniał szybko i dawny rezon 
stracił. Mówili ludzie, że Róża i jego duszę zabrała, by się ta przed Panem 
Bogiem ze wszystkich dawnych grzechów oczyściła. Jednak ona sama, 
bidulka, długo jeszcze błądziła po okolicy, szczególnie w księżycowe noce 
dobrze widoczna. Niejeden kawaler, idący do swej panny z drżeniem serca, 
spotykał ją na drodze. Zjawiała im się tak jakby przestrzegając przed bała-
muctwem i wiarołomstwem, chociaż sama niczego takiego nie zaznała.

Karol Maliszewski

Tatiana Tokarczuk, ilustracja do Czarownicy nad Włodzicą. Baśni i legend z Nowej Rudy
i okolic Karola Maliszewskiego, 2020
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matylda Zatorska 

co to ZA krAj?
O powieści Wasyla Machny Kalendarz wieczności

W eseju W poszukiwaniu utraconych słów: Jazłowiec1 wspominający swój 
pobyt w tytułowej miejscowości Wasyl Machno wyznaje, że pisze książkę, w której 
„jest wiele utraconych słów”. Jej fragment, zatytułowany Mesjasz ze Smyrny, ukazu-
je się w tym numerze „Frazy”2. Nie znałam wcześniej twórczości ukraińskiego pisa-
rza i kontakt z jego niewydaną jeszcze powieścią był dla mnie zaskakujący. Zmylił 
mnie bohater, od którego swój tytuł wziął pierwszy rozdział – Sabataj Cwi. Ogłosił 
się mesjaszem, znalazł swoich proroków i spowodował wielkie poruszenie w żydow-
skim świecie. Jego wybór na głównego bohatera inicjalnej części powieści sprawia, 
że nie da się uniknąć skojarzeń z Księgami Jakubowymi Olgi Tokarczuk. Jednak 
o ile polska pisarka czyni życie i działalność Jakuba Franka osią konstrukcyjną 
swojej monumentalnej książki, o tyle dla Machny samozwańczy mesjasz staje się 
jedynie pretekstem do opowiedzenia zupełnie innej historii. Zapowiedzi dotyczące 
pojawienia się osoby oczekiwanej przez Żydów i chrześcijan wprowadzają bowiem 
szczególny apokaliptyczny ton, zwiastujący nadejście „dni ostatnich”, poprzedza-
nych przez groźne znaki. Mamy jednak do czynienia z fałszywym mesjaszem, zatem 
nie on okazuje się najważniejszą postacią tej opowieści. Zaś „dni ostatnie”, jak 
konkluduje narrator, „zawsze są z nami”. Losy bohaterów Kalendarza wieczności 
zdają się być doskonałym potwierdzeniem tego stwierdzenia.

Akcję powieści Machno osadza między innymi w miejscu swojego urodze-
nia – Czortkowie, ważnymi punktami na mapie są również miejscowości Mytnica 
i Jazłowiec. Wszystkie one, położone na Podolu zachodnim, znajdowały się w roku 
1666, kiedy fałszywy mesjasz wypłynął ze Smyrny do Stambułu, na pograniczu 
polsko-tureckim. Narracja powieści jest fragmentaryczna – takiemu wrażeniu sprzy-
ja wielość bohaterów i perspektyw składających się na szeroką panoramę dziejów 
Ukrainy od połowy siedemnastego wieku do współczesności. Podobnie jak Olga 
Tokarczuk, Machno przeciwstawia się takiemu widzeniu Rzeczpospolitej, do jakie-
go Polaków przyzwyczaiła powieść historyczna o korzeniach sienkiewiczowskich. 
Wydarzenia znane z naszej historii, takie jak obrona Kamieńca, tu są tylko jedno-
zdaniowym epizodem, co dla polskich czytelników może być szansą spojrzenia na 
złożone dzieje obu narodów z innej perspektywy. 

1  Opublikowany we „Frazie” 2019, nr 1–2 (103–104).
2  Kalendarz wieczności ukaże się w przekładzie Bohdana Zadury nakładem Państwowego Instytutu 
Wydawniczego.
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Ukraiński pisarz pokazuje wielokulturowe rubieże imperiów (zmieniających 
się na przestrzeni wieków), na których polska szlachta była jedną z wielu składo-
wych zróżnicowanego pod względem etnicznym, religijnym i językowym społeczeń-
stwa, nie zaś jego dominującą tkanką. Osią konstrukcyjną powieści Machno czyni 
bowiem losy dwóch rodzin, polskiej i rusińskiej, połączonych sporem o ziemię oraz 
rzuconym w następstwie zabójstwa przekleństwem. Nadanie polskiego króla, wyna-
gradzającego Andrzeja Wolańskiego za zasługi wojenne ziemią należącą do Hrycia 
Barewycza, którą ten opuścił, uciekając przed Tatarami, zawiązuje węzeł łączący 
Polaków i Ukraińców aż do lat po drugiej wojnie światowej. To oni ogniskują na so-
bie uwagę, ale oplata ich gęsta sieć mniej lub bardziej istotnych postaci pobocznych. 
Pojawiają się w niej: Rusini, Polacy, Żydzi, Ormianie, Turcy, Rosjanie, Romowie – 
pisarz nie poświęca ich losom wiele miejsca, wybiera raczej krótkie epizody, często 
w formie retrospekcji, opowiada ich losy achronologicznie, co dodatkowo uwypukla 
fragmentaryczność i niepełność jego opowieści.

Na drugą połowę XVII wieku przypadają czasy świetności Jazłowca, któ-
rego nieistniejące dziś wspaniałe bramy i mury świadczyły o ogromnym bogactwie 
miasta. Dziś tylko ich nazwy – Polska, Ormiańska, Żydowska – zawierają pamięć 
o dawnych mieszkańcach, tworzących koloryt i klimat tego miejsca. Jest to także 
czas wielkiej ludzkiej mobilności, wielkiego poruszenia. Podobnie mobilny jest 
narrator, który przypomina jednego z bohaterów, żydowskiego kupca Aszkenazego 
– wie wszystko (i widzi wszystko), przenosi się z Jazłowca do Stambułu, z Mytnicy 
do Jerozolimy, z pałacu sułtana do stambulskich kafan i hammanów, z królewskiego 
dworu do podolskiej karczmy. 

Pierwsza część powieści rozgrywa się w ciągłym ruchu – przemieszczają się 
jednostki, oddziały, armie, wciąż przesuwają się granice imperiów. Podole zachod-
nie przechodzi bowiem z rąk polskich do tureckich i z tureckich do polskich, nie-
ustannie zmienia się język, status poszczególnych bohaterów, zależnych od aktualnie 
dominującej strony konfliktu zbrojnego. Machno unaocznia, jak brutalnie i głęboko 
wielka historia ingerowała w życie zwykłych ludzi, zestawiając ich codzienność ze 
skutkami decyzji zapadających w odległych gabinetach władców. Co typowe dla 
współczesnej powieści historycznej o ambicjach rewindykacyjnych, interesują go 
raczej mikrohistorie tworzące wielobarwną mozaikę, na jaką składają się złożone 
dzieje tych terenów, pokazywane z możliwie wielu perspektyw. Dlatego ukraiński 
pisarz postaciom znanym z tekstów źródłowych poświęca niewiele uwagi, koncen-
trując się na tych, o których pamięć, być może, przetrwała jedynie w dokumentach 
odnajdywanych niekiedy u bukinistów i antykwariuszy, wyrzucanych z mieszkań 
po śmierci ich właścicieli. Zdaje się mówić, że to ich historia (a także jego historia), 
w której brakuje tak wielu zaginionych fragmentów, pełna wyrw i luk niemożliwych, 
podobnie jak jazłowiecka Brama Ormiańska, do uzupełnienia, jest warta podjęcia 
próby jej opowiedzenia. 

Odwołując się do konwencji sagi rodzinnej, Machno podąża śladami Ba-
rewyczów i Wolańskich oraz związanych z nimi ludzi przez wieki ukraińskiej 
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historii, która skupia się na Podolu zachodnim niczym w soczewce. Świat powieści 
jest rzeczywistością nieustających konfliktów (podobnego określenia w stosunku 
do książek Jacka Komudy użył niegdyś Przemysław Czapliński) – tak w makro, jak 
i w mikroskali. Wybuchają między imperiami, między religiami, narodami, sąsia-
dami, w rodzinach. Jednocześnie „ziemia w ogniu”, ziemia niczyja, jaką jest Podole 
opisane przez Machnę, została nazwana „salamandrową ziemią”, bowiem w ludo-
wych wierzeniach te płazy uchodziły za ognioodporne. Wojna przetacza się po tych 
terenach, ale one wydają się niezniszczalne, zdolne do ciągłego odradzania się. 

Zmiany dotykają podupadającego Jazłowca, którego miejsce stopniowo zaj-
muje Czortków. Natomiast Mytnica, zarzewie konfliktu Barewyczów i Wolańskich, 
wydaje się niezmienna jak otaczająca ją przyroda – to jedna z niewielu stałych 
dla mieszkających tu ludzi. Podolska przyroda, witalna, bujna, wyznacza rytm 
tytułowego kalendarza wieczności. Machno podkreśla zakorzenienie rusińskiej 
rodziny i jej przywiązanie do ziemi, które zestawia z trybem życia Polaków, często 
opuszczających swój dom i tylko okazjonalnie do niego powracających. Zdaje się 
sugerować, że ten, kto jest wręcz zrośnięty z tym terenem, ma do niego tak pisa-
ne (bo poświadczone dokumentami), jak i niepisane prawo. Na kartach powieści 
słowo „Ukraina” pojawia się bardzo późno – co znamienne, pada z ust polskich 
właścicieli ziemskich w pełnym niezrozumienia pytaniu: „A gdzie tutaj Ukraina”? 
Nie ma tu, jak w Stuleciu Jakowa Wołodymyra Łysa3, próby choćby symbolicznego 
pogodzenia obu narodów – reprezentujący polski żywioł Wolańscy i Ukraińcy Ba-
rewycze żyją obok siebie, wzajemna niechęć przechodzi z pokolenia na pokolenie 
(choć wraz z wypadkami, które stają się udziałem obu rodzin, wydaje się tracić na 
znaczeniu). Kończy ją dopiero rzeczywiste zniknięcie Polaków, którzy po wojnie 
opuścili Ukrainę.

Druga część powieści, dotycząca lat pierwszej wojny światowej, gdy Ja-
złowiec i okolice ponownie stają się teatrem działań zbrojnych, jest najbardziej 
skomplikowana i fragmentaryczna. Bohaterowie zaistnieją tylko na moment, 
by później na chwilę powrócić, czasami w nieoczekiwany sposób pojawiają się 
zaginieni potomkowie dwóch rodzin, spotykający się przypadkowo, nic o sobie 
niewiedzący. Postacie są jedynie szkicowane, ale otrzymują charakterystyczne rysy, 
własny charakter, który sprawia, że nie sposób pomylić ich z innymi. Wymienność, 
przygodność wzmacnia obrazowanie jednostki jako znikomej i kruchej w starciu 
z mechanizmami dziejowymi. Tu Machno najmocniej eksponuje potęgę oddziały-
wania wojny, dotykającej każdego aspektu życia ludzi (i zwierząt). Są w tej części 
powieści momenty głęboko zapadające w pamięć (jak wigilijna rozmowa dwóch tu-
reckich mułów, które znalazły się po rosyjskiej stronie frontu i wspominają Stambuł, 
poruszając nie tylko ludzki problem domu i bezdomności), są sceny brutalne, wręcz 
drastyczne, obrazujące okrucieństwo wojny, a niekiedy tylko je sugerujące.

3  Niepublikowaną powieść ukraińską prezentowaną w obszernym fragmencie we „Frazie” 2019, 
nr 1–2 (103–104).
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Ostatnia część Kalendarza wieczności rozpoczyna się od przesiedleń ludno-
ści w 1945 roku z bliskich nam terenów – z trójkąta między Przemyślem, Łańcutem 
a Jarosławiem – na prawy brzeg Sanu. Równolegle tereny dzisiejszej Ukrainy opusz-
czają polskie rodziny. Ponownie fragmentaryczna narracja sprzyja ukazaniu chaosu 
i niepewności rzeczywistości, z którą stykają się ludzie, zmuszeni z dnia na dzień 
porzucić swoje domy i udać się w nieznane. Rodzina Mehametów przenosi się do 
domu Korytowskich, potomków Wolańskich, którzy na dobre opuścili te tereny. Wo-
lańscy znikają, zabierając ze sobą przypadkowe przedmioty („Domy, pełne mebli, 
nieobsiane pola, stuletnie mytnickie sosny, różane klomby, niebo i rzekę zostawiły 
w jednej chwili, jakby nigdy nic z tego do nich nie należało”), podupadają również 
dawniej zamożni Barewycze. 

Machno prowadzi narrację w achronologiczny sposób; raz przenosi akcję 
do przodu, raz wycofuje ją do lat drugiej wojny światowej, by w zwięzły, ale do-
bitny sposób pokazać zniknięcie żydowskich mieszkańców tych ziem. Szkicuje też 
powojenną rzeczywistość, przeplataną retrospekcjami z lat wojny, kreśli obrazy 
ze zniszczonego świata sztetli i chasydzkich dworów. Przesiedleńcy budują nową 
rzeczywistość, w której nie ma już Polaków, są za to narzucający swój porządek 
Sowieci. Małe scenki obyczajowe, niekiedy komiczne, innym razem dramatyczne, 
składają się na pejzaż trudnej codzienności i niełatwych relacji rodzinnych oraz 
społecznych. W finale akcja przenosi się do Nowego Jorku, gdzie mieszka bohater 
o nieujawnionym imieniu D., w którym można dostrzec porte parole autora. Powra-
ca on do zrujnowanego dziś Jazłowca, miasta przypominającego siedmioramienny 
świecznik, podobnie jak Rzym – niegdysiejsze centrum świata – położonego na 
siedmiu wzgórzach, by szukać pozostałości ormiańskiego cmentarza i Bramy Or-
miańskiej oraz zaginionych słów. Pisarz zdaje się jednak sugerować, że są to próby 
skazane na porażkę.

Kalendarz wieczności wyraźnie wpisuje się w trend publikowania rewindy-
kacyjnych powieści dotyczących historii naszych sąsiadów4, która niekiedy w skom-
plikowany sposób splata się z polską przeszłością. Nie jest to łatwa książka, wymaga 
uważnej i wnikliwej lektury. Może zachęcić do refleksji nad zawartym w tytule tego 
szkicu pytaniem, zadanym przez jednego z bohaterów. Sądzę, że można je odnieść 
nie tylko do Ukrainy, ale i do Polski. 

Matylda Zatorska 

4  Można tu wymienić chociażby Silva rerum Kristiny Sabaliauskaitė (dotąd po polsku ukazały się 
dwa tomy tej sagi rodzinnej).
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Wasyl machno

mesjAsZ Ze smyrny*

Nasza historia zaczyna się jesienią roku 5426 od stworzenia świata, 
1666 od narodzin Chrystusa, 1115 wedle kalendarza ormiańskiego i 1076 
wedle muzułmańskiego kalendarza hidżry, gdy ze smyrneńskiego portu 
wypłynęła galera. Zdarzenie, na które można by nie zwrócić uwagi, gdyby 
tą galerą płynął do Stambułu ktoś inny, a nie sam Sabataj Cwi, mieszkaniec 
Smyrny, który ogłosił światu swoje posłannictwo. Nadchodziły lata, o któ-
rych z lękiem debatowali uczeni w piśmie Żydzi i chrześcijańscy teologowie, 
żeby zrozumieć,  co czeka ten świat. A oczekiwali na przyjście Mesjasza 
i na koniec świata. Dlatego też nie cichły spory w synagogach, bo uczeni 
w piśmie, podążając za każdą literą Tory, śliniąc palce, rozwijali zwoje per-
gaminu, aby zgłębić słowa najpierw oczami, a następnie rozumem. A teolo-
gowie, jak Joannicjusz Galatowski, byli przekonani, że tylko chrześcijanie 
trzymają się prawa Mojżeszowego, a więc tylko oni zostaną zbawieni. Astro-
nomowie przyglądali się niebu, wypatrując gwiazd i innych niebieskich 
oznak, żeby jako pierwsi zauważyć cokolwiek dającego jakąś wskazówkę 
o dniach ostatnich. A wiadomo, że przed dniami ostatnimi przyjdą fałszywi 
mesjasze, wojny, głód, choroby, potopy i nastanie ferment we wszystkich 
narodach. W Londynie, na przykład, szalała wtedy dżuma, przywleczona 
przez holenderskich kupców. Urzędnik Królewskiej Admiralicji Samuel 
Pepys w swym dzienniku zapisze, że po zarządzeniu władz o wybiciu 
wszystkich psów i kotów obszar epidemii tylko się rozszerzył. Przez całe 
lato szczury roznosiły śmiertelną chorobę, a mieszkańcy Londynu wynosili 
trupy z domów i układali je na ulicach, bo nie było czym wywozić ich na 
cmentarze. I dopiero na początku września królewski piekarz zapomniał 
wygasić piec, w którym piekł chleb dla dworu – i wtedy pożar strawił pół 
miasta. Wraz z budynkami spłonęli także roznosiciele choroby – i wszyscy, 
którzy opuścili Londyn, powrócili. I byli też na świecie ludzie, o których 
zapomniano i dlatego my też nie możemy ich pamiętać. A ten Sabataj Cwi, 
który podzieli świat na dwadzieścia sześć części (o czym opowiemy potem) 
dla swoich wyznawców, zupełnie się nie przejmował, że imperia i królestwa 

* Rozdział pierwszy powieści Kalendarz wieczności, która ukaże się niebawem nakładem Państwo-
wego Instytutu Wydawniczego. 
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od dawna już władają tym, co on tak lekko rozdaje. Cesarstwo Osmańskie 
i Rzymskie, Hiszpania i Portugalia, Cesarstwo Moskiewskie i dynastia Qing 
w Chinach, rezygnacja patriarchy Nikona i odkrycie grawitacji przez Izaaka 
Newtona, angielsko-duńska wojna i pierwsza drukowana Biblia w języku 
ormiańskim wydana w Amsterdamie – oto czemu to wszystko, powiązane 
niewidzialnymi nitkami historii, żyło wtedy w oczekiwaniu na dni ostatnie, 
bo ostatnie dni zawsze są z nami.

Tak oto we wrześniu, dzień przed wyznaczonym wyjściem galery ze 
smyrneńskiego portu, reisa Papadopulosa odwiedził Sabataj Cwi. Znalazł 
kapitana w portowej kafanie. Papadopulos usiadł tam, żeby zjeść obiad. Był 
głodny, a rozmowa z Żydem mogła się przeciągnąć. Sabataj Cwi zauważył 
to niezadowolenie i odczuł niechęć do siebie. Nawet uważne spojrzenie 
kapitana, którym ten zmierzył Żyda, przenosząc je z głowy Sabataja na 
Sabatajowe nogi, nie zapowiadało przyjemnej rozmowy.

Stół przed reisem był jeszcze pusty i kiedy Grek przełknął ślinę, 
Sabataj posłyszał burczenie Papadopulosowego żołądka.

Mimo to Sabataj Cwi zaczął:
 – Jestem Sabataj Cwi – mówił Żyd szybko, trzymając się mocno każ-

dego słowa, jak wyczerpany pływak oczeretu. Mówił z przekonaniem i po 
chwili wyjawił istotę sprawy. Zachowywał się tak, jakby to Papadopulos 
wpraszał się do niego na galerę, a nie odwrotnie.

Papadopulos słuchał i przypominał sobie plotki, krążące po Smyrnie. 
Na sam koniec Sabataj zapewnił, że szczodrze zapłaci za siebie i swoich 
współtowarzyszy, jeśli reis zgodzi się wziąć ich na pokład.

– A ilu was jest? – zapytał Papadopulos.
– Dwanaścioro – od razu odpowiedział Sabataj. – Jedenastu męż-

czyzn i Sara, moja żona.
Papadopulos przypomniał sobie, jak jeden z jego utykaczy opo-

wiadał, że w Smyrnie objawił się żydowski mesjasz, to znaczy mesjasz ten 
właśnie wrócił z Palestyny, skąd przywiózł sobie żonę Sarę, która przy-
ćmiła urodą wszystkie tutejsze piękności. Właśnie tą wieścią rozbrzmie-
wały w czasie rozmów muzułmańskie, chrześcijańskie i żydowskie domy. 
Gadają, że chodzi ten mesjasz z kilkoma swoimi wyznawcami po ulicach 
i śpiewa psalmy. Wygląda na szalonego, ale szalony nie jest. Ktoś inny z Pa-
padopulosowej załogi, kto słyszał tę opowieść, dodał, że smyrneńscy rabini 
nie akceptują tego Sabataja, ale kilkudziesięciu Żydów tutaj, w Smyrnie, 
jednak uwierzyło w jego słowa i gotowi są pójść za nim na kraj świata.

Kiedy galerę załadowano i szturman podał wioślarzom pierwszą ko-
mendę, do portu zeszło się kilka dziesiątków smyrneńskich Żydów z dzieć-
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mi. Niektórzy z nich płakali, a niektórzy rzucali przekleństwa w ślad za 
galerą, która już odpływała. „Co oni tam krzyczą?” – pytał sam siebie reis 
Papadopulos. Do jego uszu, zarośniętych czarnymi włosami, wpychało się 
morskie powietrze, zagłuszając słabe głosy Żydów na brzegu. Po pewnym 
czasie załopotały napięte żagle. Ludzie w porcie zlali się z portową zabu-
dową. A ci Żydzi, których Papadopulos zgodził się przewieźć do Stambułu, 
stłoczeni na rufie, wpatrywali się przed siebie, za horyzont, jakby niezainte-
resowani tym, co się dzieje na brzegu. I tylko czarnowłosa Sara, która była 
wśród nich, uśmiechała się, spoglądając na brzeg.

Do dziesięciu długich wioseł po obydwu stronach burt galery posa-
dzono ponad stu wioślarzy, których brano ze Smyrny czy z podmiejskich 
wsi, a resztę  przywożono z targów niewolników. Szturman, jego pomocnik, 
dozorca niewolników, kowale, utykacze, takielarze, cieśle – stanowili pstro-
katą załogę, z którą poradzić sobie mógł tylko Papadopulos, smyrneński 
Grek, którego przodkowie służyli jeszcze u Hayreddina Barbarossy. Tym 
razem na galerze było również tych dwanaścioro pasażerów, którzy wczoraj 
poprosili o podróż do Stambułu.

Papadopulosową galerą przeważnie przewożono pszenicę, przecho-
wywaną później w magazynach smyrneńskiego portu. Miała dwa maszty, 
na których poszarpane i wytarte przez mocne podmuchy śródziemnomor-
skich wiatrów bawełniane żagle wisiały jak szarawary na krzywych nogach 
kapitana.

Często podczas morskich rejsów galerę doganiał sirocco. Papadopu-
los najbardziej bał się tego wiatru, bo rozdzierał tkaninę żagli i łamał maszty. 
Płaskodenną galerę, zalewaną przez sztormowe fale, mogło wyrzucić na 
brzeg. Nawet wtedy, gdy majtkowie  na czas opuszczali żagle, a nadzorcy 
niewolników manewrowali, słuchając rozkazów kapitana. Mimo to przeży-
wali nie wszyscy. I Papadopulos z tymi, którzy przeżyli, zrzucał z kamie-
nistych brzegów wyspy ciała nieszczęsnych topielców. Znajdowano ich na 
całym brzegu. Ptaki krążyły nad nimi, aby pić z martwych oczu, a nocą 
w pobliżu czuć było zapach lisów. A potem przez kilka dni utykacze wymie-
niali strzaskane deski w dnie i burtach statku, a cieśle naprawiali połamane 
wiosła. Kiedy galera i resztki załogi były gotowe kontynuować żeglugę, 
Papadopulos, orientując się w gwiaździstym niebie jak w dzielnicy Smyrny, 
w której wyrósł, szukał między gwiazdami drogi do najbliższego portu.

Jednak jeszcze wczoraj, kiedy Papadopulos w Smyrnie czekał na 
swoją załogę, która rozbiegła się po mieście, tych dwanaścioro poprosiło, 
aby ich zabrał do Stambułu. Kapitan galery obejrzawszy ich, powiedział, 
że statek wypływa jutro i mogą doczekać świtu w nabrzeżnym magazynie 
pszenicy. W dodatku Żyd, który nazwał siebie Sabatajem Cwi, wydał się 
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staremu Papadopulosowi podejrzany, bo zgodził się czekać w magazynie, 
zapytał, w jakim budynku jest ten magazyn, i wyjaśnił, że nie chcą wracać 
do domów, żeby się nie spóźnić. Papadopulos poprowadził ich kamienistym 
brzegiem i otworzywszy kluczem zamek, wpuścił do środka. Suche powie-
trze uderzyło go w nozdrza i kichnął, po nim kichnął Sabataj Cwi i wszyscy 
jego towarzysze. Przybrzeżne wzgórza, na których dojrzewały winogrona, 
owiewało świeże morskie powietrze. Gdzieniegdzie w oknach miejskich 
domów drżało brudne światło. Szczekały psy. Na wzgórzach słychać było 
rżenie spętanych koni. A gdzieś, całkiem daleko, w okolicznych wsiach 
senne koguty nakłuwały swoim pianiem północną ciszę, w którą podążał 
oddział janczarów. Zmieszany z ich niskimi, oddalającymi się od portu 
głosami dudnił, stopniowo cichnąc, ciężki koński tętent.

Budyneczek, w którym spali Żydzi, stał z dala od portowych zabu-
dowań. W środku, na wydmach pszenicy umościli się na noc pasażerowie 
Papadopulosa.

Korsarz wrócił na galerę, ale nie mógł zasnąć. Wydobywając z pa-
mięci twarze Żydów, czuł narastającą ciekawość i podejrzenia. Kim są? Po 
co im Stambuł? Ten, który nazywał siebie Sabatajem Cwi, wydawał się 
Papadopulosowi szaleńcem i prorokiem. Mówił do kapitana jak do pustego 
miejsca, otworu w przegniłej desce drzwi. Ten Żyd patrzył, przewiercając 
reisa wzrokiem. Ten wzrok magnetyzował i paraliżował jak oczy węża 
ofiarę... Słowa, które wypowiadał, były nie z ziemi, a z książek. Tylko ner-
wowe drganie kręgów szyjnych i czasami wąskich ust świadczyło o tym, że 
mówiąc, Sabataj przeżywa wielkie napięcie. I pochodzi ono nie z jego ciała, 
a skądś z góry, jak ulewa z zachmurzonego nieba.

Papadopulos podkradł się do magazynu z pszenicą – zajrzał w szpa-
rę między deskami drzwi. Zobaczył, że ten Żyd nazwiskiem Sabataj Cwi, 
pochylony nad oprawioną w cielęcą skórę księgą, czyta. Okna były zalane 
księżycowym światłem jak kozim mlekiem. Z dala od mężczyzn spała ko-
bieta. Papadopulos nie wiedział, kim ona jest. We śnie odkryła się – spod 
bawełnianego przykrycia bielała jej łydka. A kiedy przewróciła się na lewy 
bok, nakrycie zsunęło się, obnażając jej aksamitne plecy i pośladki.

Serce Papadopulosa zabiło mocniej. Jeszcze raz spojrzał na Sabataja 
Cwi, ale ten, odłożywszy księgę, już się modlił.

I Papadopulos, odszedłszy od drzwi, myślał o rozgrzanej we śnie 
kobiecie i jej białych łydkach.

Westchnął jak zmęczone zwierzę i wrócił na galerę. Zasnął, nakryw-
szy się z głową grubym kaftanem.

Nad zatoką smyrneńską wyciekał srebrnym światłem księżyc, po-
dobny do pękniętej skorupy kurzego jajka.
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Załoga Papadopulosa przyszła na brzeg przed świtem. Greka obudzi-
ło skrzypienie deski, która uginała się pod potężnymi ciałami jego mary-
narzy, kiedy wchodzili na galerę. Niewolników przyprowadzono na samym 
końcu, gdy wszyscy inni zajęli już swoje miejsca.

Zatoka lśniła od porannego słońca.
Zaczynał się przypływ – i zielone fale nasuwały się na brzeg.
Mewy latały na brzegiem, pierwsi rybacy szykowali swe łodzie i sie-

ci, żeby zdążyć powrócić z połowem przed zachodem słońca.
Papadopulos jak zwykle nakrzyczał na marynarzy i zaczął czekać, 

aż z budyneczku wychyną Żydzi.
– Rybacy wyjdą w morze pierwsi – powiedział do swojego pomocni-

ka, czy to z wymówką, czy po prostu, żeby cokolwiek powiedzieć.
Kiedy na brzegu i w porcie wreszcie zaczęło budzić się życie, drzwi 

budyneczku otworzyły się. Papadopulos zauważył to, ale z magazynu nikt 
nie wychodził. Jako pierwszy pokazał się Sabataj Cwi, trzymający pod 
pachą księgę, a za nim dziesięciu Żydów i ta sama Żydówka, którą w nocy 
Papadopulos pożerał wzrokiem. Cała dwunastka zdążała w stronę statku. 
Jeszcze wczoraj, umawiając się z Papadopulosem, Sabataj Cwi, o którym 
huczała cała Smyrna, próbował wyjaśnić Grekowi, że trzeba odpływać na-
tychmiast, bo jego i jego towarzyszy prześladują smyrneńscy rabini. Ale co 
to właściciela statku i jego szemraną załogę mogło obchodzić? Dlatego też 
wypływali rano, doczekawszy się przypływu. „Jeden problem – pójdą pod 
wiatr” – zadumał się Papadopulos.

A więc ze Smyrny Sabataj Cwi zabierał się w pośpiechu. Ten, do 
którego przylepiło się słowo „mesjasz”, przed którym w żydowskich dziel-
nicach Smyrny jedni padali na kolana, tańczyli i radowali się, a inni – splu-
wali w kierunku, skąd wiatr czy ludzki pogłos przynosił jego imię. Ale cóż 
z tego? Statek Papadopulosa załadowany smyrneńskim towarem i tak płynął 
do Stambułu. Z tymi dwunastoma czy bez nich.

Przedwczoraj Sabataj Cwi przyszedł do synagogi z dziecięcą koły-
ską, w której leżała ryba zawinięta w zwój Tory. Niósł kołyskę jak beczkę 
wina, przyciągając uwagę przechodniów i sprzedawców, których sklepi-
ki znalazły się na jego drodze. Za nim szła Sara. Stąpała krok w krok, 
trzymając się wzrokiem cienia, który padał od Sabataja. Za nimi zdążało 
jeszcze kilku jego zwolenników. Koło synagogi procesja zatrzymała się 
i Sabataj zwrócił się do swoich towarzyszy, ale, rzecz jasna, słyszeli go 
przechodnie, kramarze i rabin wewnątrz synagogi, do której drzwi były 
uchylone.

– Ja, Sabataj Cwi, mesjasz narodu izraelskiego, powiadam wam, że 
oto nadchodzi czas żydowskiego wyzwolenia – i wszedł do synagogi.
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Rabin spotkał Sabataja niemal na progu, bo krzyki na ulicy przycią-
gnęły jego uwagę.

– To ty śmiałeś wymówić imię Najwyższego, które wolno kapłanowi 
wypowiadać tylko raz w roku, w dzień Jom Kipur, w Świątyni Jerozolim-
skiej? – zapytał go stary rabin.

– Ja – odpowiedział Sabataj Cwi – pozwoliłem sobie na to, bo jestem 
mesjaszem.

Rabin spuścił wzrok.
– A co przyniosłeś do synagogi? – zapytał, pokazując ręką na koły-

skę, której Sabataj nie wypuszczał, przycisnąwszy ją do piersi.
– Rybę, owiniętą w Torę.
– Owiniętą w  Torę – drżącymi ustami wyszeptał starzec.
Sara, która stała obok Sabataja Cwi, zobaczyła, jak pod rabinem, 

który służył w synagodze ponad czterdzieści lat, ugięły się nogi.
Minęła godzina, a już wszyscy rabini wyklęli Sabataja Cwi i ten 

zniknął z miasta, później zaś pojawił się w Salonikach, skąd przeniósł się 
do Stambułu.

Minie jeszcze kilka lat, zanim Sabataj Cwi zjawi się z kołyską na 
schodach synagogi w otoczeniu swoich uczniów i zwolenników.

I kiedy statek, wyszedłszy ze smyrneńskiej zatoki, wziął kurs na 
Stambuł, niektórzy z Żydów, odczuwając pierwsze podmuchy morskiego 
wiatru, wyciągnęli swoje tałesy i okryli się nimi. Załopotały nad głowami 
podróżnych bawełniane żagle. Sternik, trzymający obiema rękami chwiejny 
ster, krzyknął coś do załogi, a ta rozbiegła się po pokładzie naciągać żagle. 
Wtedy jedenastu mężczyzn i kobieta zeszło pod pokład, żeby schować się 
przed wiatrem.

Statek odprowadzało, jak później na przesłuchaniu w Stambule po-
wie Papadopulos sułtańskim gwardzistom, kilkuset smyrneńskich Żydów.

Nie płakali i milczeli, czując mocne pieczenie w oczach od słonego, 
morskiego powietrza. I każdy chciał zatrzymać wędrowców. Ale kiedy sta-
tek rozpłynął się na horyzoncie, westchnąwszy, zabrali swoje dzieci i poszli 
do domów z ciężarem na sercu.

Na galerze, która pewnie zmierzała do Stambułu, był Sabataj Cwi, 
urodzony w Smyrnie, mesjasz narodu izraelskiego z towarzyszami i Sarą, 
która była jego żoną. To on zapłacił właścicielowi statku za podróż i nakazał 
płynąć do Stambułu. Teraz wystawiał swą twarz na podmuchy morskiego 
wiatru i słyszał, jak łopoczą żagle. Odwrócił się, żeby spojrzeć na Smyrnę. 
Miasto, w którym on, Sabataj Cwi, urodził się czterdzieści lat temu, malało 
z każda milą szlaku galery, która odpływała, jak mu się zdawało, na zawsze. 
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Przez czterdzieści lat dużo podróżował, nauczał Tory i Kabały, uciekał 
z miast, kłócił się z rabinami i nigdzie nie zatrzymywał się na długo.

Na górze Pagos, która wisiała nad miastem, widniała forteca Kadi-
fekale. Z tego miejsca najlepiej widać było zatokę. W dzieciństwie Sabataj 
wdrapywał się przez zagajniki i oliwne gaje na forteczną górę i oglądał 
każdy szczegół, który odkrywał się przed jego oczami. Najbardziej wabiła 
go zielona zatoka w nocy, kiedy na galerach i łodziach zapalały się oliwne 
lampki. Wtedy, gdy morze się uspokajało, Sabataj wracał do domu, bał się 
bowiem psów i janczarów. Schodził z góry, czując oddech Stwórcy. W domu 
jak zawsze zastawał popłoch: matka krzyczała, że chłopca pocięli janczarzy 
albo że go porwali, żeby sprzedać w Stambule. I kiedy Sabataj podchodził 
do ojca, ten kładł mu na głowę rękę i nachyliwszy się, coś szeptał do ucha. 
I chłopiec szedł spać.

Jakby żegnając się ze Smyrną, Sabataj widział jeszcze, jak pod górą, 
z jednej ściany kamiennych budynków, wyrastały iglice minaretów. I jak 
uliczki zrastały się ze ścianami budynków. A mętna zasłona mgły zakry-
wała i górę, która przysiadła nad miastem, i samo miasto.

Statkiem zakołysało i Sabataja omal nie zwalił z nóg potężny maj-
tek, który biegł co sił do głównego masztu. I mesjasz pospiesznie zszedł 
pod pokład, gdzie była Sara z dziesiątką zwolenników jego mesjańskiego 
posłannictwa. Kobieta leżała, przykrywszy się wełnianymi ubraniami, bo 
zaczynało ją mdlić od choroby morskiej. Sabataj postanowił jej nie niepo-
koić. Siadł w kręgu swoich wyznawców i zaczął z nimi rozmowę.

Wszyscy pochodzili ze Smyrny. Tylko Sara, którą Sabataj przywiózł 
do rodzinnego miasta z daleka, była rodem z Podola. W Kairze młody Saba-
taj się z nią ożenił. Usłyszawszy o mesjaszu, Sara, która cierpiała na neurozę 
i często ukazywali się jej prorocy i zmarły ojciec, przerąbany na pół przez 
Kozaków Chmielnickiego, ogłosiła się jego narzeczoną. Plotka o piękności, 
która wierzy w to, że jest narzeczoną mesjasza, dobiegła do Kairu szybciej 
niż karawana wielbłądów przechodzi przez palestyńską ziemię i dociera do 
Egiptu. Sabataj Cwi wysłał posłów do Livorno i Sarę przywieźli do Kairu. 
W domu Rafaela Josefa odbył się ślub, który Sabataj przyjął jako wolę 
Najwyższego.

Pierwszy przemówił do Sabataja Cwi Abram Rubio, którego wczoraj 
mesjasz ogłosił królem i włodarzem jednej dwudziestej szóstej części świa-
ta. Sabataj podzielił świat na dwadzieścia sześć części, bo jeszcze wczoraj 
otaczało go dwudziestu sześciu najbliższych wyznawców. Jedną częścią 
władał teraz ubogi Abram. Żeby podziękować Sabatajowi za tak wielki 
honor, za który smyrneńscy bogacze jemu, biednemu Abramowi, zapłacili-
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by wielkie pieniądze, wykonywał każde życzenie Mesjasza i gotów był iść 
za nim, gdzie oczy poniosą. A więc zaczął ubogi Abram, król i władca tej 
części świata, której  nazwy Sabataj zapomniał mu powiedzieć.

– Kiedy Mesjasz wejdzie do pałacu sułtańskiego i zrzuci z głowy 
sułtana jego brokatowy turban, kiedy ogłosi naród Izraela wolnym i popro-
wadzi wszystkich Żydów do Jerozolimy, będziemy mieli tyle dywanów, by 
wyścielić nimi drogę do Jerozolimy – mówił szeptem.

Wszyscy inni, z tałesami na głowach, przesunęli się bliżej.
Nadzorca, który z jakiegoś powodu wbiegł do pasażerskiej kaju-

ty, najpierw pomyślał, że ktoś postawił namiot, bo Żydzi, którzy płynęli 
statkiem, siedzieli w kole tak blisko jeden drugiego, że niemal dotykali 
się czołami. Mówili językiem Tory, żeby nikt nie mógł ich zrozumieć czy 
podejrzewać o zmowę.

Z boku jęczała Sara. Mdliło ją – i szlochała, jakby rodziła. Wymio-
towała, wycierając śmierdzącą ślinę rękawem.

– A jeśli sułtan nie zechce oddać swojej władzy i zrzucić turbanu? – 
wyraził swoją wątpliwość złotnik, który jeszcze wczoraj siedział w swoim 
sklepiku w cichej smyrneńskiej uliczce.

Sabataj Cwi aż się poderwał, ale uderzywszy głową o niski drewnia-
ny sufit, znów siadł na swoim miejscu. Podniósł się krzyk. Galerą jeszcze 
raz zachwiało, widać tym razem wielka fala uderzyła w prawą burtę i krąg 
mężczyzn rozsypał się jak pszenica z wora.

Przed rankiem morze się uspokoiło.
Sabataj Cwi zasnął, położywszy się na drewnianej koi, zasłanej 

workiem.
Spała wymęczona podróżą Sara. I towarzysze Mesjasza chrapali 

jeden drugiemu w twarze i brody w takt skrzypienia masztów statku.

Wszyscy talmudyści przepowiadali pojawienie się Mesjasza po strasz-
nych doświadczeniach, które spotkają synów Izraela na całym świecie. 
I kiedy Sabataj Cwi pierwszy raz zjawił się w Stambule – podszedł do nie-
go pewien mężczyzna o imieniu Abram Jakchini. Przyniósł stary rękopis, 
w którym napisano, że narodzi się Sabataj Cwi, który stanie się prawdziwym 
Mesjaszem i chociaż jego i jego uczniów będą prześladować i oskarżać, on, 
Mesjasz, będzie czynił cuda i złoży z siebie ofiarę dla wysławienia Pana. 
Rękopis był podróbką, ale o tym nie wiedział nikt, oprócz Natana z Gazy, 
który sam go napisał, sam też znalazł w Stambule Abrama Jakchiniego, żeby 
ten przekazał rękopis Sabatajowi. Sabataj Cwi, który wierzył we własne wy-
braństwo, przeczytawszy rękopis umocnił się w swej wierze, że to właśnie 
on jest powołany, by zostać Mesjaszem. Na targach Stambułu i w sklepach, 
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gdzie handlowano papierem, pojawiały się różne stare manuskrypty, przepi-
sane przez muzułmańskich, chrześcijańskich i żydowskich skrybów, dlatego 
Sabataj nie mógł niczego podejrzewać. Abram Jakchini, do rąk którego 
trafił rulon z oberwanymi końcami i wytartymi dziurami, w którym mowa 
była o Sabataju Cwi, żydowskim Mesjaszu, wierzył każdemu słowu, jakie 
zobaczyły w rękopisie jego oczy. Przed rokiem 1666 chrześcijański świat od 
Londynu do Amsterdamu, Madrytu i Kijowa, Wiednia i Jazłowca oczekiwał 
drugiego przyjścia Jezusa Chrystusa. To tu, to tam pojawiały się prorocze 
tłumaczenia teologów, na sklepieniu niebieskim odgadywano kształty zwie-
rząt, które budziły lęk. Na rynkach stolic imperiów sprzedawano rękopisy 
z proroctwami, podając je za dawne teksty i zaklinając się, że pisma te są 
bardzo stare i odnaleziono je właśnie teraz w klasztornych bibliotekach czy 
pieczarach ziemi palestyńskiej. Dlatego Natanowi z Gazy łatwo było podro-
bić żydowskie pismo pod stary zapis i przekazać przez zaufanego człowieka, 
który służył w Jerozolimie przy osmańskim paszy, do Stambułu. Wiedział 
bowiem, gdzie przebywa Sabataj Cwi.

A stało się to na długo przed opisaną przez nas morską podróżą Sa-
bataja z Sarą i dziesięcioma zwolennikami do Stambułu.

Przeczytawszy przekazany przez Abrama Jakchiniego zwój, Sabataj 
Cwi przyłączył się do sułtańskiej karawany, żeby znaleźć się w Jerozolimie 
i przekonać się o prawdziwości tego tekstu.

Po trzydziestu dniach podróży ukazały się mu wzgórza Jerozolimy. 
Zeskoczył z muła, którego kupił w Stambule, i dalej poszedł pieszo. Ani 
krzyki poganiaczy, ani przedwieczorny chłód wraz z mrokiem, który na-
suwał się na miasto – nic nie mogło zatrzymać Sabataja. Przyszło pogania-
czowi sparować Sabatajowego muła z kobyłą, a karawanie zanocować przed 
Jerozolimą. Ludzie sułtana rozpalili ognisko, bo bali się nie tylko dzikich 
zwierząt, ale i ataku beduinów. Jednak noc minęła spokojnie. Zatem rano 
znowu ustawili karawanę i ruszyli za Sabatajem, lecz nigdzie go nie zna-
leźli. Zdawało się, że zginął w Jerozolimie, bo osmańscy poganiacze więcej 
o nim nie słyszeli. W mieście sprzedali jego muła, a pieniądze podzielili 
między siebie.

Ale Sabataj nie zginął. Zamieszkał w domu pewnego Żyda o imieniu 
Mordechaj – za skromną opłatą za nocleg i jedzenie. Sam Mordechaj po-
dobnie jak jego rodzina dochowywał wszystkich przykazań, pościł i modlił 
się, więc nie mógł  nie zauważyć, że przybysz, którego twarz promieniowała 
czymś niewymownie pięknym, budzi się rano i obchodzi wszystkie syna-
gogi. Nocami cicho śpiewał psalmy, kołysząc się nad otwartymi księgami. 
Nierzadko Mordechaj widział przez uchyloną przez poranny wiatr zasłonę, 
która oddzielała pokoik gościa, jak ten śpi, położywszy głowę na księgach. 
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I dlatego Mordechaj, zobaczywszy dziwne zachowanie gościa, opowiedział 
o tym sąsiadom. A ci to roznieśli po całej Jerozolimie. I kiedy ludzie pytali 
się, kto to u niego zamieszkał, nie miał co odpowiedzieć, bo nie znał imie-
nia swojego gościa.

Usłyszał o sprawiedliwym i ascecie Natan z Gazy, bo sława szła 
w ślad za Sabatajem Cwi, a poniekąd nawet go wyprzedzała. Zwłaszcza to, 
że pozwolił sobie wymówić tetragram imienia Pańskiego. Dziwili się i jero-
zolimscy rabini, i prości ludzie. Niesłychana rzecz: jak mogły poruszyć się 
jego usta i jak mógł jego głos wypowiedzieć to, co wolno wymówić jedynie 
raz na rok kapłanowi w Świątyni?

Sabataj Cwi nie zdążył jeszcze na dobre opuścić Kairu z osmańską 
karawaną, jak w Jerozolimie wiedziano już, kto przybył.

I kiedy dowiedział się o tym Natan z Gazy, pospieszył do Jerozolimy 
i znalazł dom Mordechaja. I wypytał o wszystko jeszcze przed przyjściem 
Sabataja Cwi, bo ten udał się na poranną modlitwę do jednej z synagog. 
A było to siedemnastego tamuza, czwartego miesiąca, w czasie postu, na 
który przypada zburzenie przez Rzymian murów jerozolimskiej Świątyni.

I kiedy spotkali się i stali w drzwiach, objęli się jak starzy przyjaciele.
I rzekł wtedy Natan z Gazy do Sabataja Cwi:
– Każdy Żyd wie, że przyjdzie Mesjasz z rodu Dawidowego.
Na to Sabataj Cwi odpowiedział:
– I każdy Żyd wie, że prorok Eliasz będzie poprzedzał Mesjasza.
Potem siedzieli w pokoju Sabataja i patrzyli jeden na drugiego jak 

Mesjasz na proroka. I, nie uroniwszy ani słowa, przesiedzieli tak do rana. 
I kiedy wypaliła się oliwa w lampie, a podpalony mrok zostawił na kamie-
nistych wzgórzach kawałki cienia, wyszli na podwórze Mordechaja, gdzie 
Natan ogłosił Jerozolimie o nadejściu Mesjasza, a Mesjasz o tym, że w Na-
tanowym ciele zamieszkała dusza proroka Eliasza.

I że wszystko stało się tak, jak opisali to ich poprzednicy.
Usłyszał to jedynie Mordechaj, który podwiązywał ciężkie pędy 

winnej latorośli na swoim podwórku.
Upadłszy na kolana, całował Mordechaj kurz, na którym widniały 

dwa pochylone cienie – Mesjasza i proroka Eliasza.
Po kilku godzinach o wszystkim dowiedziała się żydowska Jerozo-

lima i osmański pasza.

Zarządzający skarbem i podatkami Rafael Josef Czelebi przybył 
do Kairu jako osmański urzędnik dwadzieścia lat wcześniej jako całkiem 
młody człowiek. Nie miał jakiegoś szczególnego majątku i niespecjalnie 
wierzył w to, że osiągnie tu życiowy sukces. A teraz trzymał w swym ręku 
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całe finanse egipskiego ejaletu, tak więc razem z paszą i dowódcą kairskie-
go garnizonu odczuwał słodki smak władzy, który porównywał do soku 
dojrzałej brzoskwini. Co prawda przez te dwadzieścia lat zmieniło się kilku 
paszów i kilku dowódców garnizonu. Jednych wzywano do Stambułu, inni 
umierali w Kairze – i nikt nie pozostawał tu dłużej niż Rafael Josef Czele-
bi, który przyszedł na świat w Tesalii. Zarządca skarbu egipskiego ejaletu 
mieszkał w pałacu, w luksusach, dbając nie tylko o przysparzanie bogactwa 
Stambułowi, ale nie zapominając też o wspieraniu Żydów, z których się 
wywodził. I właśnie dlatego sumiennie studiował Kabałę. Kiedy Sabataj 
Cwi przyjdzie do pałacu Rafaela Josefa, powie osmańskiemu urzędnikowi, 
że w Stambule na rynku podszedł do niego ubogi Żyd, pisarz i kaznodzieja, 
kolekcjoner starych rękopisów, Abram Jakchini. Pokazał, powie Sabataj 
Cwi, zwój, w którym zapisano proroctwo, że dziewiątego awa narodzi się 
chłopiec o imieniu Sabataj Cwi, który dla narodu żydowskiego stanie się 
Mesjaszem. Nie było dokładnie powiedziane, gdzie przyjdzie na świat, ale 
jego rok urodzenia i imię ojca nie budziły wątpliwości.

– Więc chcesz powiedzieć, że ty, Sabataj Cwi, jesteś Mesjaszem? 
– zapytał Rafael Josef Czelebi i westchnął tak, że echo potoczyło się po 
wszystkich korytarzach i pokojach jego pałacu.

Sabataj Cwi nie odpowiedział na pytanie osmańskiego zarządcy 
skarbu, ten zaś rzekł:

– Jeśli jesteś Mesjaszem, gotów jestem złożyć urząd i rozdać swój 
majątek.

Wiara, jaka przepełniała rozum i wolę Rafaela Josefa Czelebiego, 
zajaśniała w jego oczach. Mówiono w Kairze, że w jego pałacu jednocze-
śnie siedziało za stołem pięćdziesięciu rabinów, że otaczał się prorokami 
i kabalistami. I że każdego roku sam jeździł do Jerozolimy modlić się na 
grobach żydowskich proroków.

Czy tak było, czy nie było, ale Sabataj wyjął zwój. Podał go Rafaelo-
wi Josefowi. Rozwinąwszy go, usłyszał, jak z przesiąkniętego potem zwoju 
posypał się na marmurową podłogę piasek. Przebiegł oczami tekst i oddał 
zwój Sabatajowi.

Co było napisane w tym zwoju, z którym Sabataj Cwi nie rozstawał 
się, od kiedy odkupił go od Abrama Jakchiniego?

„I narodzi się syn Mordechajowi w 5386 roku, i nazwą go Sabatajem 
Cwi, i pokona on wielkiego krokodyla, i pozbawi siły okrutną żmiję. On jest 
prawdziwym Mesjaszem. Jego królestwo będzie wieczne, a poza nim nie ma 
zbawiciela Izraela. O nim prorokował protopop Awwakum: «Kaznodzieja 
wiarą swoją żyć będzie». Współcześni będą go prześladować i znieważać... 
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chociaż są rabinami i wodzami pokoleń. A on będzie czynił cuda i ofiaruje 
siebie w imię sławy Pana”.

Naczelny rabin Stambułu Jom Tow ben Chananja Beniakar wymógł, 
żeby Sabataja Cwi aresztowano, ale kiedy wieziono rozkaz sułtana, Mesjasz 
zdołał opuścić Smyrnę. I jak wiemy, płynął do Stambułu na galerze Papa-
dopulosa.

W listopadzie Sabataj Cwi przybył do Stambułu. Do miasta można 
było wjechać trzydziestoma trzema bramami: jedenaście z nich wiodło 
z lądu, trzynaście – od zatoki Złoty Róg i dziewięć – od strony Morza 
Marmara. Niektóre z bram od dawna były zamurowane, bo nikt z nich nie 
korzystał. Którą wszedł do miasta Sabataj Cwi, nie wiadomo.

Zgodnie z rozkazem kapitana Papadopulosa zwinięto żagle.
Poranny przypływ niósł galerę do zatoki Złoty Róg.
Sternik trzymał kurs na port. I tylko wiosła rozgarniały słoną wodę, 

poskrzypując jak pióro na papierze.
Poranna mgła leżała na wszystkich wzgórzach Stambułu. Przez zie-

lonkawe opary jesiennego powietrza przebijały białe maszty minaretów.
Obserwując, jak sternik wprowadza galerę do stambulskiego portu, 

Papadopulos rzucił okiem na wioślarzy, których liczba zmalała. Niektórych 
trzeba było wyrzucić do morza, bo zmarli z wycieńczenia. Sirocco, którego 
Papadopulos najbardziej się obawiał, tym razem ich ominął. Pasażerowie, 
ledwo przeżywszy morską podróż, znów stali na rufie galery. Wszyscy dwa-
naścioro. Czarnowłosa Sara, którą Papadopulos podglądał, schodząc pod 
pokład, stała obok Sabataja Cwi. Objąwszy go, szeptała mu coś do ucha, 
potem zaśmiała się nerwowo i poprawiła swoje wspaniałe włosy, potargane 
przez wiatr.

Kilka mil przed portem Papadopulos zauważył sułtańską straż. Prze-
sunął zaniepokojonym wzrokiem po janczarach, ale uspokoił się na myśl, że 
być może witają jakiegoś paszę.

W przeddzień przybycia Sabataja Cwi do Stambułu miejscowi rabini 
otrzymali list ze Smyrny od rabina Chaima Benveniste, w którym pisał, 
że Sabataj Cwi wypłynął ze Smyrny do Stambułu z zamiarem obalenia 
sułtana i ogłoszenia siebie Mesjaszem w stolicy Porty. „W dodatku – pisał 
rebe Chaim – Sabataj ze swoimi zwolennikami zabił smyrneńskiego Żyda 
Chaima Fechina w synagodze tylko za to, że ten nie uznał go jako Mesjasza. 
Wdarli się do synagogi w szabat i siekierą rozpłatali czaszkę nieszczęsnemu 
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kupcowi. Jeśli nie chcecie ściągnąć na swoje głowy gniewu sułtana, to na-
tychmiast zawiadomcie kogo trzeba o przestępcy”. List został przeczytany 
i następnego dnia stambulscy rabini przyszli do pałacu wielkiego wezyra 
Köprülü. Wysłuchawszy ich, wezyr postanowił aresztować Sabataja Cwi, 
gdy tylko jego noga dotknie stambulskiego brzegu.

Papadopulos pomylił się – sułtańska kawaleria czekała właśnie na 
przybycie jego galery.

Kiwając się w siodłach, oddział niecierpliwie oczekiwał, kiedy 
wreszcie majtkowie zacumują galerę na nabrzeżu i kiedy zejdą z niej 
Żydzi. Wioślarze unieśli wiosła i Papadopulos zarządził, że można scho-
dzić. Sabataj Cwi, niczego nie podejrzewając, zszedł na brzeg. I nastąpiło 
nieoczekiwane: pięćdziesięciu tragarzy, którzy stali koło magazynu i byli 
gotowi rozładować pszenicę z przybyłej galery, wybiegło naprzeciw Żydom 
i zmieszało się z nimi. Wtedy aga sułtańskiej kawalerii rozkazał wyciągnąć 
szable i oddział wdarł się w ludzką ciżbę.

Przestraszony Sabataj Cwi, Sara i uczniowie zastygli w miejscu.
Po chwili dziesięciu ucięto głowy, a niektórych zadeptano końmi.
Papadopulos, zobaczywszy to, przestraszył się, rozumiejąc, że spra-

wa z Żydami nie jest całkiem czysta. Schował się pod pokładem, skąd 
wyciągnęło go dwóch janczarów. Żydów, otoczonych oddziałem kawalerzy-
stów, poprowadzono na przesłuchanie.

Stambuł budził się: otwierano sklepy, pachniało kawą, stukały ko-
pyta sułtańskiej kawalerii, która aresztowała państwowych przestępców 
i prowadziła ich do więzienia dla dłużników.

Po ujęciu Sabataja Cwi przesłuchiwano, nie dotykając jego ciała – 
taki był rozkaz wielkiego wezyra Fazila Ahmeda Köprülü.

– Ktoś ty? – zapytał aga sułtańskiej kawalerii.
– Jestem uczonym z Jerozolimy, upoważnionym do zbierania ofiar 

dla potrzebujących – odpowiedział Sabataj Cwi. Jeszcze nie mógł zro-
zumieć swojej sytuacji i przekonywał Sarę i towarzyszy, że wszystko się 
ułoży. Po krótkim przesłuchaniu zakuli go w kajdany i wywieźli do fortecy 
Abydos nad Cieśninę Dardanelską. Sam wielki wezyr nakazał sprowadzić 
aresztowanego do fortecy – coś postanowił, ale nie poinformował o tym 
nawet sułtana Mehmeda IV.

Wieść o tym, że pojmano państwowego przestępcę Sabataja Cwi 
razem z jego jedenastoma poplecznikami, rozniosła się po Stambule błyska-
wicznie. Wszyscy oczekiwali pokazowej egzekucji. Nawet miejscowi Żydzi 
czekali na rozkaz sułtana z nie mniejszą niecierpliwością niż muzułmańska 
ludność. Mieszczanie czekali, kiedy wreszcie pokaże się janczarska załoga, 
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która towarzyszyć będzie przestępcy przykutemu do metalowej klatki. I kie-
dy nareszcie zatkną odrąbaną głowę Sabataja na bramie Alaj Mejdany?

Żydowskie społeczności Europy, które uwierzyły w mesjańskie po-
słannictwo Sabataja i nawet ci rabini, którzy nie uznali samozwańca, wy-
glądali wieści ze Stambułu. Imię tego człowieka niepokoiło wszystkich, 
którzy oczekiwali na odrodzenie i odbudowę Świątyni. I chrześcijańscy 
teologowie, i uczeni w piśmie, przez stulecia spierający się o czas przyjścia 
Mesjasza – wszyscy przypuszczali, że może nim się okazać właśnie Saba-
taj Cwi. Jednak Joannicjusz Galatowski, archimandryta czernichowskiego 
klasztoru, napisawszy pracę Mesjasz prawdziwy, Jezus Chrystus, syn Boży. 
Rozmowa chrześcijanina z żydem, którą wydrukowano w drukarni Ławry 
Kijowsko-Peczerskiej, obwinił rabinów o rytualne zabójstwa, odrzucenie 
gojów i wezwał chrześcijan, by nie lękali się tego, kto naprawdę jest Me-
sjaszem.

Ktoś z otoczenia Sabataja Cwi opisał przybycie Mesjasza do Stam-
bułu tak:

Przyjęli nas tutaj z wielkimi honorami. Mesjasz, któremu przypro-
wadzono lwa, poskromił go, pogłaskawszy grzywę drapieżnika. I lew od 
razu położył się przed Mesjaszem. I wjechał Mesjasz na lwie do pałacu 
Topkapi. Sułtan zaś zobaczywszy Mesjasza, zdjął koronę i ukoronował nią 
głowę Mesjasza.

Tymczasem listy z fortecy, w której przebywał Sabataj Cwi, rozcho-
dziły się po wszystkich żydowskich gminach i coraz bardziej niepokoiły 
Żydów. Dziesiątki ich przyjeżdżały ze wszystkich krajów, by pokłonić się 
swemu nowemu królowi. Dowiedziawszy się, że Sabataj przebywa w osmań-
skim więzieniu, Rafael Josef Czelebi przekazał przez pewnego urzędnika, 
który jechał z rejestrem podatkowym do Stambułu, wielkie pieniądze. 
I wtedy zwolennicy Mesjasza przekupili komendanta fortecy i urządzili 
Sabatajowi kilka pokojów, wyścielonych drogimi dywanami i wypełnionych 
pozłacanymi meblami, gdzie przyjmował żydowskich pielgrzymów. Nie 
było dnia, żeby ktoś nie przyjechał odwiedzić Sabataja Cwi. W czasie jego 
uwięzienia komendant twierdzy pomnożył swój majątek, rozbudował wielki 
dom i powiększył harem. Miasteczko Abydos żyło z cudzoziemców.

I oto pewnego razu przyjechał do Abydos kabalista Nachum ha-Ko-
hen ze Lwowa. Jechał przez ziemie polskie i węgierskie i spędziwszy dwa 
miesiące na Bałkanach, dotarł do Stambułu. Rozmawiali trzy dni i trzy 
noce, Nachum ha-Kohen i Sabataj Cwi. Ha-Kohen widział, w jakie luksusy 
opływa Sabataj Cwi, co je i pije z żoną Sarą.
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Najpierw Mesjasz zapytał, skąd Nachum przybył i usłyszał, że ze 
Lwowa, z polskiej ziemi. W miasteczkach żyje tam wielu Żydów, opowia-
dał, którzy słyszeli o Mesjaszu i chcą się dowiedzieć, kiedy mają wracać do 
Jerozolimy.

Drugiego dnia kontynuowali rozmowę.
– Widzę – powiedział Nachum ha-Kohen – że żyjesz jak król.
Sabataj Cwi uśmiechnął się.
– Ale czy wyjdziesz z tego więzienia, żeby spełniło się to, co obie-

cane narodowi żydowskiemu?
– Czemu mnie pytasz, czy wyjdę z tego więzienia, skoro wiesz, że 

Mesjasz musi być pogardzany przez ludzi i ścigany przez swoich wrogów.
– Pytam, bo czytałem listy Natana z Gazy o tym, że od Stambułu 

zacznie się wyjście żydowskie do Jerozolimy. Zatem pytam ciebie: kiedy? 
I jeszcze jeden list przyszedł do nas. Była w nim mowa o tym, że Mesjasz 
wjechał na lwie do sułtana i ten oddał mu swoją koronę. Gdzie ona jest?

Nie spodobały się te pytania Sabatajowi.
I odpowiedział Nachumowi:
– Kimże jesteś, abyś mnie pytał?
– Jeśli nie odpowiesz na te pytania, to ja będę ciebie pytał, kim 

jesteś.

Cisza zapanowała w Abydos.

A trzeciego dnia, nie otrzymawszy odpowiedzi na swoje pytania, 
wybiegł Nachum ha-Kohen na plac miejski i wykrzyczał, że Sabataj Cwi 
jest samozwańcem.

Dowódca twierdzy kazał pojmać Żyda, który krzyczał na majdanie, 
i przyprowadzić go do siebie. Zamknąwszy wszystkie wyjścia z miasta, 
janczarzy przywiedli przestraszonego Nachuma ha-Kohena do komendanta, 
bo za to, że naruszył spokój, w którym żyło miasteczko, ten cudzoziemski 
Żyd zasługiwał na karę śmierci.

– Co tam wykrzykiwałeś? – zapytał Nachuma komendant.
– Krzyczałem – pokonawszy strach odpowiedział  Nachum – że Sa-

bataj Cwi, którego trzymają w fortecy, jest samozwańcem.
Komendant wiedział, że trzeba będzie poinformować Stambuł o in-

cydencie na placu, bo i tak dotrą tam plotki. W jego głowie walczyły dwie 
myśli: kiedy i jak poinformować, i jaką śmiercią ma zginąć ten Żyd. I nic 
mądrego nie przychodziło mu w tej chwili do głowy.

– Poza tym – ciągnął Nachum – jak państwowy przestępca może żyć 
w takim luksusie?
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Nachum nawet nie miał czasu pożałować swoich słów. Twarz komen-
danta nabiegła krwią. Wyciągnąwszy szablę, rozpłatał Nachuma ha-Kohena 
aż do brzucha, z którego wypłynęły cuchnące kiszki.

Słuchy o zdarzeniu w Abydos po kilku dniach doszły do samego 
wielkiego wezyra.

Upłynęło pół dnia i pałac w fortecy znów zmienił się w zwyczajną 
więzienną celę.

Tymczasem wielki wezyr wezwał lekarza Moszego ben Rafaela 
Abrawanela i powiedział, że do letniej rezydencji Edirne zostanie przywie-
ziony Sabataj Cwi, a Mosze będzie tłumaczył. Niech nazajutrz szykuje się 
do drogi:

– Pojedziesz do fortecy, gdzie trzymają Sabataja. Wybór ma niewiel-
ki – powiedział wielki wezyr, cedząc każde słowo – albo nawrócenie na 
islam, albo męczeńska śmierć.

Z tym pojechał do Abydos lekarz pałacowy i przekazał słowa wiel-
kiego wezyra. Sabataja wkrótce odstawiono do seraju w Edirne. Dywan 
w składzie: wielki wezyr, imam i osobisty lekarz sułtana Mosze ben Rafael 
Abrawanel, słuchał dowodów Sabataja na to, że jest on prawdziwym Me-
sjaszem.

Za ażurowym przepierzeniem siedział niewidoczny Mehmed IV. 
W końcu znudził się i wszedł do sali, gdzie zasiadał Dywan, niewidocznymi 
bocznymi drzwiami, w asyście janczara łucznika.

– Oto łucznik – powiedział Mehmed IV, zwracając się do Sabataja 
Cwi – oto jego strzała. Jeśli jesteś Mesjaszem, twoje ciało odrzuci strzałę. 
Jeśli nie – wybacz.

Potem, przekazywali naoczni świadkowie, Sabataj Cwi po słowach 
sułtana pochylił głowę i założył turban, przyjął też muzułmańskie imię 
Muhameda Efendi. Sara została Fatmą Hanym, a bracia Sabataja Cwi – 
Ahmedem i Abdullahem, a jego i Sary syn – Ismailem.

Właśnie w tym samym czasie, kiedy Sabataj Cwi płynął galerą do 
Stambułu, wieść o Mesjaszu doszła też do Jazłowca. Przywieźli ją Żydzi ho-
lenderscy. Opowiedzieli wszystko, co sami wiedzieli. A wiedzieli nie więcej 
od miejscowych. Jednak listy Natana z Gazy dawno już czytano w am-
sterdamskich synagogach i o przyjściu Mesjasza mówiono we wszystkich 
żydowskich domach. Otóż holenderscy kupcy pojechali na Wołoszczyznę 
i przekazali jazłowieckim Żydom wiadomość, która rozchodziła się szybko 
z ust do ust i wywołała w mieście wielkie poruszenie. Po wyjeździe Żydów 
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z Amsterdamu jazłowieccy przychodzili do synagogi i do świtu rozmawiali 
o Mesjaszu, modlili się i zasypiali, kładąc pod głowy księgi.

Niektórzy mówili, że powinni szykować się do drogi do Jerozolimy, 
i żeby szybciej się tam dostać, należy sprzedać cały majątek. Inni pro-
ponowali, by zaczekać, aż wrócą z Wołoszczyzny amsterdamscy kupcy, 
żeby wypytać ich dokładniej. Kiedy wieść o Mesjaszu potwierdzili także 
Żydzi buczaccy, którym jeden list Natana z Gazy, przepisany w Wiedniu, 
przywiózł Moszko, kupiec korzenny, wysłali posługacza z synagogi, żeby 
dostarczył im ten list. Posługacz pojechał do Buczacza i wrócił z listem. 
Czytali ten list przez kilka dni i dwaj rabini potwierdzili, że zbliża się zba-
wienie narodu Izraela. Ale nie wiedzieli jazłowieccy Żydzi, co robić dalej. 
Dlatego postanowili, że poczekają na powrót amsterdamskich kupców, ale 
o nich już dwa miesiące nie było ani słychu. I kiedy nowy list Natana z Gazy 
o Mesjaszu, który płynie do Stambułu, żeby stamtąd rozpocząć powrót 
Żydów do Ziemi Świętej, trafił do rąk jazłowieckiego rabina – postanowili 
przygotować się do wyjścia z tej ziemi, na której byli już dwa stulecia. Być 
może pół roku potem usłyszeli, że warszawski kabalista Nachum ha-Kohen 
wybiera się do Stambułu, w którym w owym czasie przebywał Sabataj Cwi, 
żeby się z nim spotkać i przekonać się, że to prawdziwy Mesjasz. Jazło-
wieccy też postanowili wysłać dwóch swoich do stolicy Porty. I ogarnęła 
ich radość i beztroska, bo szykowali się do wyjścia, więc śpiewali psalmy 
i tańczyli na ulicach, przyciągając uwagę chrześcijan. Baruch zaś, który 
przeznaczał corocznie dziesięcinę na synagogę, teraz radośnie obdarowywał 
każdego, kto trafił mu przed oczy. A kiedy dwóch jazłowieckich Żydów 
– Aszer i Nachum – wyszło naprzeciw Mesjaszowi, to za Mytnicą, już na 
Wołoskim Trakcie dopadła ich noc.

I nigdy nie wrócili do Jazłowca.
Może zginęli w drodze? Kto wie.

Wasyl Machno
Przełożył Bohdan Zadura 
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lawrence Ferlinghetti

nieprZeniknione

Lot do Paryża, pułap czterdzieści
tysięcy stóp, nic nie widać

gdzieś tam niżej zwędrowane
samotne drogi Nowej Szkocji

chmury jak kępki kwiatów
przyklejone do ziemi –

Gdzie jesteście teraz, wy wszystkie
błąkające się samochody i ludzie,
nieme zwierzęta, mrówki, tam niżej,
wasze ciągle skrywane,
zabłąkane prawdy?

Nieczytelne twarze w samolocie,
dłonie nie do rozszyfrowania,
niewyraźne mapy życia,
nieprzeniknione życie, twarz czasu,
spowita mgłą tajemnicy!
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notAtkA po lekturZe dZiennikóW
pAulA klee

Paul Klee (ten malarz który nigdy nie nauczył się dobrze rysować)
wkładał dziurawe skarpety
w te ciemne dni kiedy budził się sam
W inne dni było inaczej
jak choćby wtedy kiedy kochał się
w modrzewiowym gaju
nad Tegernsee

Jaką doskonałość osiągamy dzięki miłości!
twierdził
Ona nawet robi na drutach skarpety
i sprawia że czuję się wywyższony jak Bóg
(Dmij, dmij, zimowe wietrzysko!
Kruszcie się, kruszcie, góry umysłu!)

***

A może byś kiedyś spróbował –
krzyczał poeta do malarza
(zdegustowany
milczeniem jego sztuki)
Może byś chociaż
spróbował uwolnić się
od tego
Po prostu spróbuj pokazać
swoim tępym pędzlem
Po prostu spróbuj pokazać
swoim niemym okiem
Jak ziemia się trzęsie
gdy kochankowie po amorach
drżą jak dzwony
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***

Ludzie wchodzili i patrzyli
na tę półżywą rybę w lodzie
którą mogli sobie
zażyczyć na obiad
Lecz wielu odwracało się i
po prostu wychodziło z restauracji
jakby drażniło ich
że ta ryba tak strasznie dziwnie
na nich patrzy
i że w ogóle tak wygląda
i wykonuje te straszne gesty
(jakby łapanie powietrza było gestem)
A oni tylko nie chcieli
aż tak bardzo się angażować
w pozorne życie
jakiejś ryby

***

Jestem na plaży w Truro
i patrzę
na dom Hoppera
na wysokiej skarpie
I jestem Edwardem Hopperem
słynnym amerykańskim malarzem
leżę rozwalony na zboczu pagórka
na trawiastej plaży
i patrzę
na świat Hoppera
w którym żył przez te wszystkie
targane wichrem lata
chyba nie tak samotny jak
ludzie na jego obrazach
w tych całonocnych knajpach
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magazynach w niedzielne poranki
sypialniach z jedną gołą żarówką
latarniach morskich w słońcu
werandach w letnie wieczory
domach przy torach kolejowych
wiktoriańskich fasadach
pustki
A czy ja sam malowałbym ich teraz inaczej
pod koniec naszego pokręconego wieku
jakby przeludnienie
rzeczywiście skończyło
z powszechną samotnością
w której symbolem sukcesu jest wciąż
samotny dom
na wzgórzu

***

To była twarz którą ciemność mogła
w jednej chwili zabić
a śmiech lub światło
łatwo zranić
„W nocy myślimy inaczej”
powiedziała kiedyś
kładąc się leniwie
I cytowała Cocteau
„Czuję że jest we mnie anioł
którego stale szokuję”
Potem uśmiechała się i odwracała wzrok
zapalała mi papierosa
wzdychała i wstawała
prężyła
swoje śliczne ciało
pończocha się zsuwała
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nie poZWól by ten koń

Nie pozwól by ten koń
zjadł te skrzypce
wołała matka Chagalla
Lecz on
malował
dalej
I stał się sławny
I dalej malował obraz
Koń ze skrzypcami w pysku
A kiedy go wreszcie skończył
dosiadł konia
i odgalopował
wymachując skrzypcami
A potem kłaniając się nisko dał je
pierwszemu napotkanemu aktowi
A skrzypce strun
już nie miały

***

Surferzy to też poeci
jeśli spojrzeć na to w ten sposób
przynajmniej w zachodniej części Zachodu
Oni też szukają
doskonałej fali
doskonale rytmicznej i wzniosłej
Oni też szukają wiecznego światła
przy końcu rury czasu
Oni też chcieliby przelecieć
przez ucho igielne
Oni to też realiści
i wiedzą która fala zabija
I nie są cyberpunkami
surfującymi w cyberprzestrzeni
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Są żeglarzami i wiedzą
że morze podobnie jak życie potrafi się wściec
i gdy zechce
będzie bezlitosnym potworem
i ciśnie wierszem twojego wiecznego lata
o nierymujące się skały ekstrawaganckiej fortuny

triste corbiÈre

Pisk mew
za drzwiami balkonowymi
nad zatoczkami wśród skał
w kamiennej przystani
w Roskoff w Bretanii
w Hotel des Bains
z piętra pod okapem
patrzę w dół i widzę
wyklętego poetę
Tristana Corbière’a
idącego nabrzeżem
w tym kamiennym mieście
gdzie ma swoją ulicę
mroczną kamienną uliczkę
wijącą się ku morzu
pod niebem pokrytym rybią łuską
Nawet stąd widzę
czarną wronę wczepioną
w głowę poety
próbującą unieść się
z nim w powietrze
Triste Corbière
o nocnym obliczu
Teraz czarna mewa
odlatuje z rybą
w przyćmionym świetle dnia
A czarna wrona
obserwuje z wysoka
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hebanową wronę
zrobioną z samej nocy
I tylko nogi ma czerwone
od krwi płynącej
z głowy poety
o nocnym obliczu

Lawrence Ferlinghetti
przełożył Andrzej Szuba

W. Prażmowski, Listy do ciotki Hanki,  1991
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ryszard lenc

senekA i lArWy*

Był rok 62. 
Princepsem był Neron. Quinquennium neronis, dobra „pięciolatka 

Nerona” niestety już zapadała w niepamięć. Po zabiciu matki, Agryppiny 
Młodszej, śmierci prefekta pretorianów Burrusa i odejściu z polityki do-
radcy, filozofa Seneki, Neron mógł objawić swą prawdziwą naturę. Rację 
może miał Seneka, gdy po powrocie z wygnania z Korsyki pisał o auguście: 
„Niemożliwe jest, by ów dziki lew, zakosztowawszy raz ludzkiej krwi, nie 
odkrył w sobie wrodzonego okrucieństwa”. Nienawiść do Nerona czuli tyl-
ko arystokraci, senatorzy. Ludność Rzymu i wschodnich prowincji zdawała 
się kochać młodego cesarza, mimo jego dziwactw i wybryków, niezmiennie 
mocno. 

Za dwa lata Rzym spłonie, za dwa lata kilkuset chrześcijan oskar-
żonych o podpalenie Miasta, odda życie za wiarę na arenach cyrkowych 
i krzyżach ustawionych w cesarskich ogrodach.

A za cztery lata wybuchnie wielka wojna Żydów z Rzymianami.
------------------------------------------------------------- 
Apostoł Paweł po długiej i burzliwej morskiej podróży dotarł do 

Rzymu i oczekiwał na cesarski proces.  
Niepewny losu Seneka zamieszkał w swej posiadłości w Nomentum, 

parę mil na północny wschód od Rzymu i poświęcił się pisaniu.

Winnica

Turkot kół wyrwał go z odrętwienia. Seneka poprawił słomkowy 
kapelusz, który chronił od popołudniowego, wciąż ostrego mimo jesiennej 
pory słońca, dźwignął się z wiklinowego, wyścielonego wełnianym kocem 
i obłożonym miękkimi poduszkami krzesła i znad sadzawki z fontanną 
ruszył w stronę domu. Minął pomalowanego cynobrem drewnianego Priapa 
ze sterczącym, podwiniętym w górę fallusem, któremu zawsze oddawał 

* Tekst jest fragmentem powieści Golgota. Rzecz dzieje się w pierwszych dwustu latach po ukrzy-
żowaniu Jezusa. Światy pogański i żydowski, a w nich, gdzieś na obrzeżach, budzące się do życia 
chrześcijaństwo.
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ironiczny pokłon. Coraz trudniej mu się chodzi. I gorzej oddycha, choć 
tu takie lekkie, przesycone zapachem winogron i młodego, fermentujące-
go wina powietrze. To starość? Musi wrócić do formy. Pomacał mięśnie. 
Sflaczały. Spojrzał na brzuch, dotknął podbródka. Urosły. Zaniedbał się 
tak przez tę nomentańską ciszę. Przez to nomentańskie otium. Poniechał 
swoich ćwiczeń fizycznych, biegów, dźwigania ciężarków, a ostatnio nawet 
zimnych kąpieli. A kiedyś nie trwożyły go wcale a wcale skoki do kanału 
na Polu Marsowym w kalendy styczniowe. Poczuł lekkie drżenie rąk. Ostat-
nie wydarzenia zburzyły jego stoicki spokój i naruszyły równowagę duszy 
i ciała. To strach? O co? O życie? A przecież od dawna jest przygotowany 
na śmierć. Umieramy każdego dnia. Życie staje się doskonałe dopiero w cie-
niu śmierci. Zresztą sam nie ruszy w tę drogę. Żona i Lucyliusz, najlepszy 
przyjaciel, na pewno będą mu towarzyszyć. Ale, Lucjuszu Seneko, na razie 
żyjesz i od jutra do dzieła. Kallistus będzie cię pilnował, byś po porannej 
lekturze, a przed lekkim, nawet  ascetycznym śniadaniem godzinę poświęcił 
dla zdrowia. I wrócisz do czytania mistrzów. Pierwszy Chryzyp, a zaraz po 
nim Sekstiusz.

Kurz wokół powozu przysłaniał mu widok. To musi być Milo. Bo 
któż inny? Znajomi i przyjaciele wolą go teraz nie odwiedzać. Dopóki nie 
będzie wiadomo, co princeps postanowi ze swoim niedawnym doradcą. Ce-
sarscy? Na to powóz musiałby być większy niż cisium, bo to jest dwukółka. 
Neron nie lubi rozlewu krwi, więc raczej oficer z listem o wiadomej treści. 
Ale na to za wcześnie, jeszcze dwa-trzy lata Najjaśniejszy da mu spokój, 
jeszcze potrzebuje jego życia, by powoływać się na swoją łagodność, swoją 
sprawiedliwość. Że jak August prowadzi politykę opartą na wyrozumiałości 
i w trosce o dobro ojczyzny. Pryncypat jest zgodny z naturą, jeśli miarkuje 
go sprawiedliwość. 

Prychnął. Pryncypat człowieka, który kieruje się Rozumem i rządzi 
nim umiar, a nie poety, śpiewaka, mima, woźnicy rydwanu. Może i ma 
talent. Ten oślepiony Edyp… Na to jednak należało urodzić się w innej 
rodzinie, na innej ziemi i chyba w  innych czasach. Lucjuszu Domicjuszu 
Ahenobarbusie. Klaudiuszu Cezarze Druzusie Germanikusie. Tobie, Arty-
sto, i ruszająca się neapolitańska ziemia niestraszna. Prychnął i posmutniał. 
Tyle lat, tyle lat straconych. Nie, potrząsnął głową, smutek nie jest godny 
mędrca. Smutek jest ściśle negatywny, nie można go zracjonalizować. A te 
dobre idee nie zmarnieją, przyjdzie kiedyś inny, mądrzejszy, który je przyj-
mie jak swoje. 

W tym czasie Milo ostrożnie wygramolił się z powozu. Otrzepał 
kolorową tunikę, podrapał się w plecy. Coś kłuło go pod łopatką całą drogę. 
O, przestało. 
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– Wysprzątaj porządnie to cisium. Wozisz tu siano, Romulusie? – 
Pokiwał karcąco palcem.

Woźnica burknął coś pod nosem, zebrał bagaże i skierował się do 
wejścia do willi. Znał drogę, bywał tu już nie raz. 

– A uważaj na tabliczki! Połóż je na stole w komnacie przy atrium 
– krzyknął jeszcze Milo, choć całą drogę z Rzymu tłukł do głowy słudze, 
jak ważny transport mu dziś powierzono. Ważny, bo to efekt żmudnej 
pracy Milo. Długich rozmów z tymi Żydami i sporządzania zapisków. Nie 
mówiąc o kosztach. Wina i specjalnego, żydowskiego  jedzenia. Z każdym 
lepiej gadać niż z Judejczykami, choć akurat ci byli cywilizowani, siedzieli 
przy stole z poganinem, mieli niezbędną wiedzę i dobrze mówili po grecku. 
Poleceni przez Demetriusza, a nie ma lepszej gwarancji niż jego słowa, że 
przyzwoici i niegłupi. Demetriusza znał każdy, kto mieszkał nad Naszym 
Morzem i choć raz w życiu potrzebował kupić coś drogocennego, a przy-
najmniej wartościowego i przedniej jakości.

– Witaj, panie. – Milo nisko pochylił głowę i zwrócił się do Seneki, 
który właśnie nadszedł. Wyzwolony przez filozofa przed paroma laty wciąż 
mu służył jako informator, zbieracz wszelakich ważnych słów i liczb, a tak-
że plotek i bajek, jakie krążyły po Mieście. Niektórzy w Rzymie gadali, 
że Seneka bez sztabu pomagierów nie napisałby tego, co już napisał i nie 
wymyślił dla princepsa tego, co wymyślił. A kto tym sztabem kierował? 
Milo. Kto odrzucał plewy i wybierał ziarno? Milo. Co prawda wyglądało na 
to, że dobra karta jego patrona odwróciła się, że teraz z kubka wypadł mu 
duży „pies”, ale któż wie, komu Fortuna sprzyja tak naprawdę. Tak, mimo 
wszystko potomek jeńców z Koryntu miał się z Seneką całkiem nieźle.

– Witaj, Milo. Wybrałeś się na niewieście wywczasy – stwierdził 
Seneka, patrząc na barwną grecką tunikę Milo. – Masz? – zapytał krótko. 
– To nie wypoczynek, Milo – dodał kąśliwie.

– Wiem, panie. Mam, mam, a jakże. – Milo skłonił się niżej i cofnął 
o krok. – A piękna i zacna pani Paulina? Jest z tobą? 

– Pojechała odwiedzić przyjaciół. Będzie ponad tydzień, jak jej tu 
nie ma. Już mi tęskno do mej młodej żony, choć takie uczucie nie przystoi 
mędrcowi. „Kochać zbyt gorąco swoją własną żonę, znaczy być cudzołoż-
nikiem”. To moje, czy gdzieś wyczytałem? Tak czy inaczej, naprawdę myślę 
inaczej. Więc, Milo, najpierw przepłucz gardło, zjedz raz-dwa, co podadzą. 
– Filozof zakręcił ręką młynka. – A potem opowiesz, co i jak, i pokażesz 
tabliczki. Nie mam zbyt wiele czasu. Najpóźniej jutro muszę skończyć list 
do Lucyliusza, pchnąć go umyślnym i wrócić do Przesądów, by mi się nie 
zapomniało. Przejdziemy się najpierw po winnicy, chcę doglądnąć zbiorów, 
powtykać tu i tam mój piękny krogulczy nos, bo dopiero teraz jest trochę 
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chłodniej, a poprzednimi dniami byłem bardzo zajęty. Kończymy zbierać 
cekuba. Setinum już w kadziach, niewiele go jest, najlepiej jednak owocuje 
tam, skąd pochodzi. Potem dam ci do spróbowania młodego wina. Ma trzy 
tygodnie, jeszcze fermentuje, ale już czuć niepospolity smak. Nie dziwota, 
że August je cenił. Będzie znakomite. A cekub jeszcze lepszy. To dobry rok. 
Tak mówi Gajusz Makroniusz, a ja mu wierzę. Jeszcze się nie omylił. 

Zarecytował:

Co mam lepszego do roboty w święto 
Neptuna? Przynieś tu Lido
dzban wystałego cekuba niech gwałtem
wali się twierdza powagi1.

Ujął Mila pod łokieć i rzekł:
– Horacy. Esteta wiedział, co dobre. Idziemy.
Zaczęli wspinać się na południowe łagodne zbocze. Towarzyszył 

im rządca Makroniusz, starszy już człowiek, który w winnicy w Nomen-
tum spędził prawie całe życie. Kilku właścicieli majątku, nie wyłączając 
samego cesarza, przewinęło się od czasu, gdy zaczął tu pracować. Seneka 
nie był najgorszy. Wcześniej bywał tu z rzadka, zajęty państwowymi spra-
wami. Teraz stale siedzi w Nomentum, ale do gospodarstwa raczej się nie 
wtrąca. Po całych dniach czyta i pisze. Od czasu do czasu trzeba mu tylko 
złożyć krótkie sprawozdanie. Traktuje niewolników przyzwoicie, jeżeli oni 
się dobrze sprawują i uczciwie pracują. Taką ma opinię od lat. „Gajuszu, 
siła to niewolnicy. Owszem, lecz i ludzie. Siła to niewolnicy. Owszem, 
lecz i współtowarzysze. Siła to niewolnicy. Owszem, Gajuszu, lecz także 
i przyjaciele”2. Makroniusz czuł, że są to inni przyjaciele niż ci prawdziwi, 
obywatelscy. Tak czy owak nie bardzo podobały mu się takie słowa.

Krzewy winorośli posadzono w równoległych rzędach i podwie-
szono na cienkich a mocnych konopnych linach, rozciągniętych między 
drewnianymi słupkami. Między rzędami, ustawieni w parach, twarzami do 
siebie, uwijali się zbieracze. Głównie mężczyźni, ale kobiet też nie brako-
wało. Milo przez chwilę przyglądał się ciemnowłosej, szczupłej dziewczynie 
w przykrótkiej, odsłaniającej prawie całe uda koszuli. Dziewczyna pracowa-
ła teraz na skraju winnicy. Krótkim, ostrym nożykiem ucinała kiście doj-
rzałych winogron i wrzucała do kosza, który stał pod jej nogami. Tak samo 
kobieta po drugiej stronie krzewów. I tak krok za krokiem. Gdy kosz był 

1  Horacy, Pieśń XIII 28, Do Lidy [w:] Dwadzieścia dwie ody, przeł. A. Ważyk, Wrocław 1991.
2  Tak mniej więcej napisze kiedyś Seneka w Liście moralnym do Lucyliusza nr 47, przeł. W. Kor-
natowski, Kraków 1961.



72 Historie, Baśnie, PrzePowiednie

pełny, wyznaczeni do tego ludzie nieśli go na koniec szeregu i wsypywali 
do wozu. Jeden wóz obsługiwał pięć szeregów, a trzy takie wozy kursowa-
ły między krzewami i tłocznią. Prasa stała pod dachem wśród budynków 
gospodarczych, obok kadzi na fermentujące wino, składu dębowych beczek 
i amfor. Milo podszedł bliżej. Dziewczyna spojrzała na niego i obciągnęła 
koszulę. Położyła lewą rękę na piersi. Patrzyli na siebie przez chwilę. Spu-
ściła oczy. Grek poczuł miłe podniecenie.

– I co, jakże znajdujesz naszą winnicę, mój Milo? Zobaczysz jesz-
cze potem tłocznię i kadzie. Dawno cię u nas nie było. – Seneka popatrzył 
z uśmiechem na swojego wyzwoleńca. – Zbieramy, bo w gronach już dużo 
słodyczy. No i ptaki nas wciąż atakują, choć warty cały dzień trzymamy. 
Spróbuj, spróbuj koniecznie. – Podszedł do wozu i podał Grekowi dużą 
kiść. – Jedz, jedz. Tak świeżych nie ma na targu. Widzę, że spodobała 
ci się jedna z niewolnic. Chciałbyś być jej Sylwanem, co? Przyślij mu ją 
w nocy, Gajuszu. Może co z tego będzie? Można ją wyzwolić, co na to 
powiesz, rządco? Czas by się żenić, Milo! Inaczej spora część twojego 
majątku trafi do naszego augusta. I trochę do mnie, jako twojego patrona. 
A na co mi twoje pieniądze? Bo Neronowi każdy grosz się przyda. Ma 
wielkie plany, a więcej trwoni, niż zarabia. Szkoda, szkoda by było. – Se-
neka zaczął rechotać. Dodał jeszcze: – Zapiszemy w akcie wyzwolenia, że 
musi się wydać za Milo. To tyle w tej sprawie. I co, Makroniuszu, jakże 
idzie nam dzisiaj?

– Bardzo dobrze, mój panie, bardzo dobrze. Do pracy, lenie, do pracy 
– krzyknął rządca. Ciemnowłosa wróciła do ścinania winogron. Ona i inne 
kobiety zaczęły nucić piosenkę. 

– Sprytnie to wszystko urządzone. – Kiwnął głową Grek. I dodał: – 
Pomysł z dziewczyną jest dobry. A jeśli nie okaże się zbyt głupia…

– Nożyczki byłyby lepsze. Ale takie, żeby po ucięciu winogron 
ostrza odbijały się od siebie. To by przyspieszyło zbieranie. Ale kto je zro-
bi? – westchnął Makroniusz. – Nawet fryzjerzy nie mają porządnych nożyc. 
Strach do nich iść, więc strzyże mnie moja kobieta.

– No, nie traćże nadziei. Może ktoś kiedyś? – Seneka poklepał rządcę 
po ramieniu. – A jakże tam nasze piwnice? – i zwrócił się do Mila: – To po-
mysł Makroniusza, by beczki z winem przechowywać pod ziemią, w jamie, 
gdzie chłodno. To ma poprawić smak, a przede wszystkimi trwałość wina. 

– Kopiemy, panie Lucjuszu, kopiemy. Na przyszły rok będą gotowe. 
Musimy podeprzeć strop, by się nie zawaliło. To sporo, sporo pracy. Ale 
odkryliśmy tam małą skalną grotę, więc będzie chyba szybciej.

– No, dosyć. Gajusz zostanie tu z ludźmi i końmi, a my wędrujemy 
z powrotem. Jutro, Gajuszu, pokażesz mi rachunki. I pamiętaj, dziewczyna! 
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– Seneka kiwnął na Greka. – Milo, na tarasie opowiesz mi o tych okropnych 
Żydach. Ale zaczniesz od plotek z Rzymu. Jestem tu odcięty od świata, 
choć on jest na wyciągnięcie ręki. Ale może tak lepiej. – Seneka pokiwał 
głową. – Zaraz przyniosą nam to nowe, tegoroczne wino. Nie ma jeszcze 
koloru i klarowności, ale już czuć – jak mówiłem – jego przyszły smak. 
Idziemy! – Zrobił w tył zwrot na pięcie i ruszył, a Grek podążył za nim. 
Piosenka zbieraczek winogron głośniej toczyła się po zboczu. Usłyszeli 
śmiech i wołania.

– Biedny śmieje się częściej i szczerzej – mruknął Seneka.

Mesjasze

Usiedli na tarasie, który wychodził na winnicę i park. Panował tu 
miły chłód. Do nowego wina podano ciastka z miodem i sezamem. 

– Ciekawe, kto kiedyś obejmie Nomentum, gdy mnie już nie będzie? 
Idzie wieczór. Myślę o dniu i o moim życiu. Próg starości już przekroczyłem. 
– Filozof pokiwał głową. – Mówią, żem najbogatszy z Rzymian. Poza Bo-
skim, rzecz jasna. – Wzruszył ramionami. – Zaproponowałem augustowi, że 
zwrócę, com od niego dostał. Ale wszystkiego nie chciał. Jego sprawa. I tak 
w testamencie zapisałem mu majątki ziemskie, pieniądze i wierzytelności 
z moich licznych pożyczek. Razem z odsetkami! On wie. Więc, gdy mnie 
odeśle w Podziemia, a odeśle niebawem, odbierze, co dał.  – Zachichotał, 
zakołysał kielichem i pociągnął solidny łyk żółtego napoju. – Ludzie, mój 
Milo, mają mi za złe, że jako bogacz zalecam w mych pismach ubóstwo. 
A gdzież napisano, że tak nie może być? A czy biedak nie może zalecać, by 
człowiek był bogatym? Rzecz na tym polega, byś się nie przywiązywał do 
życia i w każdej chwili był gotów ze wszystkiego zrezygnować. Z bogactwa 
i biedy. Poza tym ja zalecam, czasem potępiam, a nie opisuję, jak jest. No, 
ale opowiadaj, opowiadaj, co słychać.

Milo zajrzał w głąb swojego kielicha. Upił mały łyczek. Młode wino 
jest zdradzieckie, a on nie mógł teraz zapomnieć tego wszystkiego, co mu 
Żydzi nakładli do głowy. Znał swego protektora zbyt dobrze, by mówić byle 
co. Ale najpierw Rzym. Zaczerpnął powietrza i rzekł:

– Potwierdziło się, że Oktawię na Pandatarii zabili. Udusili czy 
ugotowali we wrzątku. Jej odciętą głowę dostała Poppea. Która na pierw-
szą żonę Nerona wydała wyrok i chciała być pewna, że go wykonano jak 
trzeba. Nie rozgłaszają tego, by lud się zbytnio nie burzył. Pamiętasz, panie, 
jej proces...

– Pamiętam. – Filozof wzdrygnął się z odrazą. – Czułem, że tak to 
się zakończy. Biedna Oktawia. Ale pruderyjna.
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– Może biedna, może pruderyjna. Poppea jest w ciąży. Tak mówią. 
Nie pokazuje się teraz publicznie. A może boi się zemsty za śmierć cesa-
rzowej Oktawii? 

– W ciąży? To możliwe. Żona cesarza powinna dać mu syna. By 
jednego zwyrodnialca zastąpił kiedyś drugi. Tyberiusz, Kaligula, Klaudiusz 
i cud z Ancjum, solarny władca Neron. Kto po nim? 

– Ale uczyłeś go i wspierałeś, panie, tyle lat. Byłeś członkiem rady. 
Kto jak nie ty robił z niego boga? I matkę pomagałeś usunąć… – Milo skulił 
się, gdy Seneka popatrzył na niego groźnie. 

– Nie twoja rzecz, Milo. Nie pomogłem zabić jego matki, a tylko 
napisałem list do senatu. Ba, inaczej miało być, gdy Agryppina posłała po 
mnie. Gdy był młody, słuchał z otwartymi ustami. Miał być Kosmokrato-
rem, a został aktorem. Syn boga bogiem raczej nie będzie. Stagirycie też 
z Aleksandrem nie wyszło. My, filozofowie, jesteśmy jak pszczoły, tylko do 
uli trafić nie umiemy. 

Uderzył się w czoło. – Zapomniałem. Wyprawy wróciły? 
– Ta po bursztyn tak. Przywieźli dużo towaru. Ta z Egiptu nie. 
– Niedobrze. – Zmartwił się Seneka. – Egipt to moja ukochana 

kraina. Tam u boku Gajusza Galeriusza spędziłem młode lata. Tam pod-
ratowano mi zdrowie. Bo trzeba ci wiedzieć, że wcześniej byłem wątłym 
młodzieńcem i trapiły mnie ciągle gorączki. Już ci to kiedyś mówiłem? 
Cesarz Kaligula nazywał mnie suchotnikiem, co chyba uratowało mi życie. 
Nawiedzały mnie nawet samobójcze myśli. Jeździłem po całym Egipcie i to 
potem był mój pomysł, żeby dotrzeć do źródeł Nilu, wyjaśnić wylewy rzeki 
i przy okazji rozpoznać, czy da się podmienić Abisyńczyków w ich handlu 
z Indiami. Ile to już minęło, jak ruszyli?

– Będzie rok z okładem.
– Oby nic im się nie stało. Dowodzą Gnejusz Lucyliusz i ten drugi, 

jakże mu? Kwintus Kaniniusz. Doświadczeni to ludzie, ale za pierwszą 
kataraktą jest już dziki kraj. Mieli przecież świadomość… Trudna, trudna 
wyprawa, nawet dla pretorian. A wiesz, że jest przepowiednia, że gdyby 
Neron przestał być cesarzem, zostanie władcą wschodnich prowincji lub 
chociaż faraonem. „Neron jako władca kraju nad Nilem jest wschodzącym 
słońcem, którego promienie dają życie całemu światu”. Antoniuszowa le-
genda i egipski miraż. Tak kiedyś myślałem, ale chodziło o innego Nerona. 
Cóż więcej? 

– Nic chyba, poza tym, że ludzie wciąż czekają na ciebie. Bez prefek-
ta Burrusa i bez pana Neron rozwinie skrzydła. Tygellin mu w tym pomoże, 
to pewne. Już teraz mówią o nieustających bachanaliach, o bezecnych or-
giach augusta. Odgryza ludziom genitalia… Ale to chyba bzdury.
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– To akurat bzdury. Plebs czeka, Milo, na zboże i na gladiatorów. 
A senatorzy… Ci czekają, aż on umrze. Ale nie ruszą się z miejsc. Zbyt wy-
godnych, bezpiecznych. Dość głupstw. Mów o Żydach zatem. – Gospodarz 
zamknął oczy. – Potem pokażesz tabliczki, bym wiedział, gdzie szukać, 
jeśli zapomnę, coś rzekł.

Milo przerwał, skurczył się cały i wpatrywał w patrona. Czemu tak 
milczy uparcie? Czy nie powiedział mu czego głupiego? Nie. 

– Tak, to wszystko jest mi mniej więcej wiadome – odezwał się 
wreszcie Seneka. – Osła przecież nie czczą, jak głupi ludzie gadają. Skąd 
te  dziwaczne przepisy z jedzeniem? Ja myślę, że oni się chcą od świata, od 
innych ludzi odgrodzić, jakoś się wyróżnić, a i sporo w tym racji medycz-
nych. Spożywanie świniny podobno w tamtym klimacie może powodować 
choroby. Do wojska nie idą przez ten ich przedziwny i leniwy – jak mówisz? 
– szabat. By co jakiś czas mieć dzień na rozmowy z Bogiem Jahwe? Ale na 
to im już August zezwolił. Czemu to obrzezanie? Naród wybrany, powia-
dasz. Fallusa sobie mam obciąć, by mnie Bóg za godnego uznał? Świątynia 
Heroda jest bajecznie piękna? Słyszałem, słyszałem. Szkoda, że nie można 
wejść dalej. Ciekawe, co tam jest w środku? Kamienie święte zapewne, 
bo tę arkę zgubili już dawno. Ich Bóg podobny do naszego Jowisza, tylko 
mściwy i innych bogów nie pozwala wyznawać, co jest nonsensem jakimś. 
A Lary, a Many? Co z nimi? Głupi był Kaligula, że chciał tam swój posąg 
postawić. Bóg Żydów i bóg Kaligula. To świetne! No dobrze, opowiedz mi 
teraz o tym Mesjaszu. Poprowadzi Żydów do boju z naszymi legionami? Toż 
to głupie bardzo. Raz-dwa dostaną łupnia od Korbulona. Tylko czy Mesjasz 
już przyszedł na świat? Jak tak, to czemu Żydzi nie walczą?

Milo poruszył  się niespokojnie. To było skomplikowane.
– Żydzi zaczną walczyć niebawem. Z Mesjaszem, Bożym Poma-

zańcem, lub bez. Cały kraj wrze, tak uważają Juda i Jof. Pięć lat i wy-
buchnie powstanie. Przeciw Rzymianom, a pewno i przeciw Grekom. 
Będzie jatka. A co do Mesjaszy… Jedni uważają, że przyszedł, ale miał 
inne cele, inni zaprzeczają gwałtownie. Trąby nie grały, wojska anielskie 
nie ruszyły jeszcze do boju. Niektórzy wierzą, że przyjdzie jeden Me-
sjasz-wódz i inny Mesjasz-kapłan. Tych, co myślą, że tylko jeden, jest 
jednak dużo więcej. Mnóstwo proroctw znajdzie się w ich Księdze, którą 
oni zwą Torą lub Świętym Pismem. Naliczyłem kilku, którzy mienili się 
Mesjaszami. Juda z Gamali, buntownik, który zginął w rozruchach. Jan 
zwany Chrzcicielem, bo chrzcił wodą w rzece Jordan, która Palestynę 
przecina z północy na południe i do Morza Asfaltowego uchodzi. Albo 
to był Mesjasz, albo ich prorok Eliasz, który po latach znów przybył na 
ziemię. Panującym zarzucał rozwiązłość i Herod Antypas, galilejskie 
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książątko, skrócił go szybko o głowę. Dalej Mesjasz Samarytanin, jeszcze 
niejaki Teudas bądź Teodas, czyniący cuda, ale i wichrzyciel, straco-
ny przez prokuratora Kuspiusza Fadusa, i Egipcjanin, jego imienia nie 
znam, co z Góry Oliwnej, która naprzeciw Świątyni Heroda się wznosi, 
chciał burzyć mury Jerozolimy, ale go Rzymianie przegnali, jeszcze jakiś 
wieśniak, Jezus syn Ananiasza, uznany w końcu za szaleńca. Mówi się, 
że Mesjaszem był Szymon mag, gnostyk z Samarii, który z prostytutką 
z Sydonu Heleną się zadał. Nie wiem, czy jeszcze żyją. Wieść chodzi, że 
Apollonios z Tyany to wysłannik żydowskiego Boga lub nawet sam Bóg. 
Po całym świecie krąży, ludzi umarłych wskrzesza, demony przepędza. 
No i… – Milo zawiesił głos.

– No i, mój Milo, masz tam kogoś jeszcze? 
– Tak, panie. Jest jeszcze Jezus syn Józefa, Galilejczyk, ten nauczał 

o Królestwie Bożym (to był wielki mówca, prawie jak nasz Cycero, choć au-
dytorium miał inne)… Czynił cuda, uzdrawiał, uczył ludzi jak postępować, 
jak Boga prosić o dobre życie. 

– Bóg nie daje człowiekowi cnoty, to sam człowiek ją zdobywa, z po-
mocą Boga wszakże – zaprzeczył gwałtownie filozof.

– Zapewne masz rację, panie. Cóż, ponad trzydzieści lat temu po-
wiesili tego Jezusa w Jerozolimie na krzyżu, że buntownik przeciw władzy 
cesarskiej i według żydowskiej wiary bałwochwalca. Ale który… 

– Cóż znowu, Milo? Mówże prędzej. – Seneka już wyraźnie niecier-
pliwił się długą wyliczanką.

– Ale który jakoby zmartwychwstał po trzech dniach, a żydowska 
herezja, wiara, że Jezus był Mesjaszem, a nawet Synem Bożym szerzy 
się nie tylko w Palestynie, ale już w całym imperium, nawet w Rzymie 
ma swoich wyznawców. Moi rozmówcy Żydzi, kupcy Juda i Jof, też zdaje 
się do ludzi, których zwą chrześcijanami, przystali. Pobożni Żydzi chrze-
ścijan nienawidzą, bo innego Boga poza ich Jahwe nie znają. No i ten 
Jezus nie przyniósł wyzwolenia krajowi, tylko zginął haniebnie w mę-
czarniach. A żadnego zmartwychwstania – jak świat światem – nie było, 
nie ma i nigdy nie będzie. Chyba że u kresu. Otchłań cieni i Elizjum, jak 
mówi stara wiara. Tak to Żydzi na tego Jezusa są w zawziętości wielkiej, 
a to przecież też Żyd, z ich krwi. Mesjasz po grecku Chrestos, dlatego 
wyznawcy Jezusa zwą się chrześcijanami. U nich praczka i senator jed-
nako ważni dla Boga. Kto to widział? Praczka i senator. Pocałunków, 
gdy koło świątyni przechodzą, bogom naszym nie posyłają, ofiar im nie 
składają, za to ciało i krew zabitego Chrystusa jedzą i piją. Ludziom ich 
niecne występki pragną odpuszczać i bez kary oddalać. Trzeba wyrzucić 
precz to zepsute nasienie.
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– Ten Jezus zdaje mi się podobny do egipskiego Horusa. A kult Izydy 
bardzo jest teraz w Rzymie popularny. Neron też się nią interesował. A co  
t y  myślisz, Milo? – Seneka zajrzał Grekowi w oczy.

– Ja, panie? Że nic z tego nie będzie. Toż to zabobon jakiś i chyba 
niegodny wzmianki w tym dziele, nad którym teraz, panie, pracujecie. 
To takie… plebejskie. Szewcy i folusznicy. – Grek podniósł się wyżej na 
krześle. Rzekł głośno: – Nie wiem, czy ta śmiechu warta wiara przetrwa 
naszego augusta. 

– Zamilcz lepiej, Milo. – Seneka rozejrzał się wkoło. – Wiesz, że 
zasadą moją jest nie wchodzić lwu do klatki. 

– Już milczę. Jest coś, co mnie zaciekawiło u chrześcijan. Oto 
ten Jezus obiecywał ludziom, którzy w niego uwierzą, zbawienie i życie 
wiecznie. Zbawienia nie bardzo rozumiem, ale życie wieczne nawet mi się 
podoba. 

– Chciałbyś żyć wiecznie, Milo? Ja nie. Z tą praczką i senatorem na 
wieki? A jeśli się role odwrócą? Kończmy już, przyjacielu, głodny jestem 
trochę.

– Tylko mam prośbę, panie. Oto jednym z przywódców chrześci-
jan i najważniejszym ich prorokiem czy nauczycielem jest niejaki Paweł 
z Tarsu. Drugi przywódca, Piotr, gdzieś w Rzymie się schował jak ta mysz 
w nocniku. 

– I cóż? – zaciekawił się Seneka.
– Ten Paweł siedzi pod kluczem w Rzymie i oczekuje na proces. 

Przeskrobał coś w Palestynie, chcieli go tam osądzić i zabić, ale jako rzym-
ski obywatel odwołał się do Najjaśniejszego. Czy mógłbyś się, panie, za 
nim wstawić? – zapytał Milo niepewnie. – Prosili o to Juda i Jof. To akurat 
przyzwoici…  kupcy.

– Nawet gdybym chciał, bo nie chcę, nie zrobię tego. Więcej szkody 
z moich próśb do cezara niż pożytku. Przecież wiesz, Milo. Skaże go na 
śmierć tylko dlatego, by mi zrobić na złość. No, dość na dziś. Zjemy teraz 
obiad, bez mięsa – wiesz, że go raczej unikam – napijemy się zwykłego 
wina i do łóżek. Obaj mamy coś na oku, tyle że ja książkę, a ty tę dziew-
czynę, prawda?

Milo przysnął na łożu znużony rozmową i oszołomiony winem, które 
dziś w siebie wlał. Zbudziło go ciche pukanie. Ciemnowłosa przymknęła 
drzwi i stanęła przed nim w cienkiej tunice. Milo dźwignął się, podparł 
i pokiwał głową.

– Zdejmij to i nie wstydź się –  Milo pokazał palcem na tunikę i za-
chwiał się. Za dużo, za dużo wina. – Masz tu kogoś?
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– Nie mam, panie. Nie wstydzę się. – Dziewczyna obróciła się bo-
kiem i usiłowała jednak przysłonić ciało rękami. – „Nie wstyd czynić tego, 
co pan rozkaże”.

– Słusznie. Jak cię zwą?
– Bitynna, panie.
– Ile masz lat?
– Piętnaście. Niedługo skończę szesnaście.
– Byłaś już z mężczyzną?
– Byłam, panie. 
– To dobrze. Skąd jesteś?
– Matka jest z Frygii…
– Oczywiście, co drugi niewolnik czy niewolnica jest stamtąd. Cho-

dziłaś do jakiej szkoły?
– Nie, panie, niewolników z gospodarstw nie posyłają do szkół. Ale 

ojciec nauczył mnie liczyć, pisać i czytać. 
– Chciałbym zobaczyć to twoje pisanie… A któż cię tego uczył?
– Pracuje w tej samej winnicy. To… Rzymianin.
– Któż taki?
– To Gajusz Makroniusz, rządca. To z nim byłam, panie.

Seneka przysunął bliżej lampkę i ułożył się wygodnie. Masaż do-
brze mu zrobił, teraz krótka lektura i spać. Kallistus podstawił mu kielich 
z wodą, podał zwój, poprawił jeszcze raz poduszki, uchylił okno i zamknął 
za sobą drzwi. Światło lampki rzucało migotliwe blaski. Podmuch nocnego 
wiatru wpadł do sypialni, zatańczył. Ściany pokoju poruszyły się, zadrgały. 
Czy mu się zdawało, że po bladożółtych marmurach pełzły tłuste, czarne 
larwy? Filozof zerwał się z łóżka i z krzykiem wybiegł z komnaty.

maj 2020
Ryszard Lenc
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Andrzej szuba

postscriptum dcclXXV

ta jedna chwila w której świat
nie składa się z niczego
oprócz ciebie

postscriptum dcclXXVi

tyle tu jeszcze
wypada umrzeć
czasu niewiele

postscriptum dcclXXVii

krótki świat
by po chwili
poświata

postscriptum dcclXXViii

bowiem nie dajesz
dojść do słowa
którym jesteś

postscriptum dcclXXiX

który wiesz
jak milczeć
żeby być słyszanym



80 Historie, Baśnie, PrzePowiednie

postscriptum dcclXXX

wciągnąć drabinę
zamknąć właz
nie mieć słów

postscriptum dcclXXXi

gdy tylko będzie co oglądać
i jeśli tam istnieje
a ty będziesz

postscriptum dcclXXXii

nie modlitwa ale gryps
z celi śmierci
który ty odczytasz

postscriptum dcclXXXiii

jak nie ogłuchnąć
od twojej 
spotworniałej ciszy

postscriptum  dcclXXXiV

to 
że istniejesz
to nie żaden dowód



81Historie, Baśnie, PrzePowiednie

postscriptum dcclXXXV

nie ty drogę
ale droga ciebie
przebędzie     

Andrzej Szuba

W. Prażmowski, Pocztówka z Berlina, 1994
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nicholas Virgilio

hAiku

*
jesienny wiatr wyrwał
z matczynych rąk telegram
i coś jeszcze

*
cień sokoła
nad miastem
podąża za gołębiem

*
świąteczny obiad
wysokie dziecięce krzesełko
w pustej przestrzeni

*
stara dzielnica ginąca
od ciosów kuli stalowej:
nazwiska na chodniku

*
samotny czerwonoskrzydły
kos szybujący na trzcinie
kłębiących się obłoków
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*
zdjąć
kuloodporną kamizelkę:
upał

*
wiosenny wiatr wyplątuje
pełny księżyc z gałęzi
nagiego drzewa

 przełożył Andrzej Szuba

W. Prażmowski, Eh wojenko, wojenko...., 1987
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jacek Antoni Zieliński

syrenA
Słuchowisko radiowe

OSOBY:
Helena
Cyprian, historyk sztuki
Matka Heleny
Doktor Wierzbowicz, psychiatra

Rzecz dzieje się w roku 1937 w Warszawie. Pierwszą scenę poprze-
dza motyw muzyczny, na przykład fragment poematu Mieczysława Karło-
wicza „Stanisław i Anna Oświecimowie”. Fragmenty tego samego utworu 
powtarzają się następnie między scenami, szczególne znaczenie zyskują 
w scenach IV i VI, wreszcie początkowy motyw powraca na zakończenie.

SCENA I
Helena, Cyprian

HELENA Dawno pan u nas nie był, panie Cyprianie. Chyba już cztery 
miesiące pan nas nie odwiedzał.
CYPRIAN Byłem ogromnie zajęty. Co jednak nie znaczy, że nie myślałem 
o pani.
HELENA Naprawdę?
CYPRIAN O pani i o pani matce, oczywiście.
HELENA Ach tak. Czyżby pana praca doktorska była już ukończona?
CYPRIAN Owszem, pani Heleno. To mnie właśnie sprowadza do waszego 
miłego domu. Proszę. To jest maszynopis, a to komplet zdjęć, które zosta-
ną wykorzystane do publikacji. Tu są wszystkie fotografie, jakie zostały 
z życia pani ojca. Niestety, nie jest ich dużo, jak pani wie. No i oczywiście 
reprodukcje obrazów.
HELENA Świetnie, że pan to wreszcie skończył. Ależ się mama ucieszy! 
CYPRIAN A pani?
HELENA Ja? Ja już się cieszę. (Ogląda maszynopis, słychać szelest prze-
wracanych kartek). Znakomite reprodukcje! Musiał je robić doskonały 
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fotograf. O, są moje ulubione obrazy: Symfonia planet, Sonata obłoków, 
Demiurg. Wychowałam się wśród tych obrazów i od kiedy zabrano je do 
muzeum, bardzo mi ich brak. A to? (Przygląda się dłużej). Tego nie znam. 
Co to jest?
CYPRIAN Tego nie może pani znać. To jest niespodzianka. Moje odkry-
cie.
HELENA Odkrycie?
CYPRIAN Ogląda pani zdjęcia trzech całkowicie nieznanych pasteli pani 
ojca.
HELENA Niemożliwe. Znam przecież wszystkie prace ojca. Pan dokonał 
tego odkrycia?
CYPRIAN A jednak… Może nie wszystkie pani zna.
HELENA Nie chce mi się wierzyć. Pan uważa, że to są prace mego ojca? 
Temat niezwykły. Wszędzie powtarza się postać ze skrzydłami – ni to anioł, 
ni to syrena, a twarz młodej kobiety.
CYPRIAN Pięknej kobiety.
HELENA Czy ja wiem? Ona ma w rysach coś chorobliwego.

Mikolajus Konstantinas Čiurlionis, Kompozycja (Zawoalowana kobieta), tusz, 1907
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CYPRIAN Gust epoki. Może właśnie dlatego jest piękna.
HELENA Tutaj syrena lata nad morzem, tu pływa w morskich falach… 
A tu? Tu siedzi na skale nadmorskiej, ze złożonymi skrzydłami. Ale we 
wszystkich trzech wersjach ma tę samą twarz. Młodej i – według pana 
– pięknej kobiety. Kiedy mój ojciec, pana zdaniem, mógł je namalować? 
I gdzie pan je znalazł?
CYPRIAN To są bardzo późne prace. Z dużą dozą prawdopodobieństwa moż-
na powiedzieć, że chyba ostatnie. Znalazłem je u doktora Wierzbowicza. 
HELENA Ach tak…
CYPRIAN Tak, u tego psychiatry.
HELENA Doktor Wierzbowicz jeszcze żyje? Musi być bardzo stary.
CYPRIAN Ma osiemdziesiąt lat, już nie praktykuje, ale trzyma się całkiem 
nieźle.
HELENA Czemu, wobec tego, nigdy tych pasteli nie ujawnił?
CYPRIAN Trudno powiedzieć. Może zapomniał o nich, może nie przywiązy-
wał do nich wielkiej wagi, a może po prostu zostawił je sobie na pamiątkę.
HELENA Chyba doktor Wierzbowicz zdawał sobie sprawę, że jego pacjent 
to nieprzeciętny artysta. 
CYPRIAN Zdawał sobie sprawę. Ale, widzi pani, tu mogła zajść jeszcze 
inna okoliczność. Doktor Wierzbowicz utrzymuje, że pani ojciec namalował 
te trzy pastele podczas pobytu w jego klinice i że podarował mu je przed 
śmiercią. Otóż z pewnych napomknięć, niedomówień mogłem wnioskować, 
że pani ojciec wyraził przy tym pewne życzenie. 
HELENA Jakie życzenie?
CYPRIAN Aby te pastele nie trafiły do rąk pani matki.
HELENA Co pan mówi? Dlaczego?
CYPRIAN Nie domyśla się pani?
HELENA Nie.
CYPRIAN Może ta syrena, która w ostatnich miesiącach życia wabiła go 
swoim śpiewem…
HELENA Ależ to jest wyobrażenie, fantazja. To nie może być twarz kon-
kretnej osoby.
CYPRIAN Syreny wabiły żeglarzy ku śmierci. Dla kogoś, kto naprawdę za-
patrzony jest tylko w wieczność, kobieta staje się symbolem, wyobrażeniem. 
Szczególnie jeśli ten ktoś nie znajduje miłości i zrozumienia w realnym życiu. 
HELENA Pan uważa, że mój ojciec nie znalazł miłości w życiu?
CYPRIAN Proszę mi wybaczyć, pani Heleno. Wiem, że kiedy pani ojciec 
umierał, pani matka była w ciąży. Pani urodziła się już po jego śmierci, 
więc może pani nie wiedzieć wielu rzeczy. Nie znała pani swego ojca.
HELENA O, ja wiem bardzo dużo. 
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CYPRIAN Ale tylko od matki.
HELENA Nie tylko od matki. Od wielu osób, które go znały, również od 
tych, które i panu udzielały informacji. Pan też nie znał mego ojca.
CYPRIAN Jestem starszy od pani zaledwie o dziesięć lat. Kiedy żył, byłem 
jeszcze dzieckiem. Ale starannie studiowałem jego życiorys.
HELENA Tylko dziesięć lat? Myślałam, że więcej.
CYPRIAN Tak staro wyglądam?
HELENA Nie, ale pan jest taki poważny. I skryty.
CYPRIAN Ciekawe to, co pani mówi. Najskrytsi ludzie odsłaniają się w ja-
kimś momencie.
HELENA Wybiorę się do doktora Wierzbowicza. Muszę zobaczyć te pastele. 
CYPRIAN One są już w Muzeum Narodowym. Doktor Wierzbowicz prosił, 
żebym je zabrał i ofiarował w jego imieniu. Tak też uczyniłem, a zanim 
przekazałem do muzeum, poddałem je pewnym zabiegom konserwator-
skim. Były dość zniszczone.
HELENA Nie wolał pan zdać tego na pracownię muzealną?
CYPRIAN Nie mam pełnego zaufania. Tym bardziej, że pastel jest tak 
delikatną techniką. A ja studiowałem ją swego czasu u Axentowicza. Znam 
się na tym. 
HELENA Pan był w Akademii Sztuk Pięknych? I nie skończył jej pan?
CYPRIAN Byłem trzy lata. Stare dzieje. Nie warto do tego wracać.
HELENA Pójdę do muzeum. Ale nie ma pan chyba nic przeciw temu, że 
pokażę mamie te zdjęcia?
CYPRIAN Ależ proszę pani, to już tyle lat minęło…
HELENA Nie ukrywam, że mam w tej sprawie sprzeczne odczucia. Swoim 
odkryciem sprawił mi pan radość, a jednocześnie wprawił w zakłopotanie. 
Doprawdy nie wiem, co o tym myśleć.
CYPRIAN Niech pani obejrzy oryginały. I przyjrzy się dokładnie. Są w ma-
gazynie, ale na pewno je pani udostępnią.
HELENA Z doktorem Wierzbowiczem też muszę porozmawiać.

SCENA II
Helena, Matka Heleny

HELENA To są właśnie te trzy fotografie. A pastele powstały podobno 
podczas pobytu ojca w klinice Wierzbowicza i były własnością doktora. 
Ostatnio oddał je do muzeum.
MATKA Bardzo piękne. Dziwne to wszystko. I nieprawdopodobne. Zaraz, 
zaraz, Helenko… Tak. Nie wydaje mi się, żeby to były prace ojca.
HELENA: Tak uważasz?
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MATKA Chyba tak. To są tylko zdjęcia, nie wiem jak jest z kolorystyką. 
Ale to mi wygląda jakoś dziwnie.
HELENA Dlaczego?
MATKA Postacie i fale morskie w tle – owszem. Jest w nich to charakte-
rystyczne dla Aleksandra przeciwstawienie ostro zobaczonego szczegółu 
miejscom potraktowanym szeroko i miękko. Ale twarze? Twarze są jakby 
inną ręką namalowane. To nie jest ręka Aleksandra.
HELENA Może tak tylko wygląda na zdjęciu. Gdyby to były falsyfikaty, 
pan Cyprian z pewnością by je rozpoznał. Przecież o twórczości ojca napi-
sał całą rozprawę. Na pewno wszystko szczegółowo analizował.
MATKA Nie dowierzałabym do końca historykom sztuki. Twój ojciec za-
wsze mówił, że oni nie mają oczu, tylko głowy. Głowy bez oczu. 
HELENA Ale nie Cyprian! On zanim zdecydował się studiować historię sztu-
ki był trzy lata w Akademii Sztuk Pięknych. W Krakowie, zaraz po wojnie.
MATKA I czemu jej nie skończył?
HELENA Nie wiem, nie dopytywałam... Zauważyłam, że nie chce o tym 
mówić. To jakaś jego tajemnica. 
MATKA I Wierzbowicz twierdzi, że Aleksander mu je podarował? Może sta-
remu Wierzbowiczowi pomieszało się w głowie, może go pamięć zawodzi.
HELENA Pan Cyprian pisze w swojej pracy, że obrazy są sygnowane na 
odwrocie i nawet datowane: 1907.
MATKA Musiałabym obejrzeć te sygnatury przez szkło powiększające. 
A ty przyjrzałaś się dobrze tym zdjęciom? Popatrz, twarz tej dziewoi, tej 
syreny czy anielicy, ma twoje rysy.
HELENA Co za pomysł? Pokaż!
MATKA Przyjrzyj się. Tak, to są twoje rysy. Jest duże podobieństwo. Przy-
patrz się dobrze w lustrze, a potem przyjrzyj się tym fotografiom. 
HELENA No wiesz… Może… Ale nawet jeśli zachodzi tu jakiś cień podo-
bieństwa, mogą to być twoje rysy w młodości.
MATKA Tylko że ty jesteś podobna znacznie bardziej do ojca niż do mnie.
HELENA W układzie ust mam coś twojego.
MATKA W każdym razie Aleksander nigdy nie namalowałby mnie w po-
staci syreny.
HELENA A to dlaczego? Tego przecież nikt nie może wiedzieć.
MATKA Wiesz, co oznaczał śpiew syren? Był miłosnym nawoływaniem na 
wyspę śmierci. A ja wciągnęłam twego ojca w pracę społeczną, dzięki mnie 
zaczął prowadzić aktywne życie, organizował odczyty, działał w Towarzy-
stwie Przyjaciół Sztuk Pięknych. Pod moim wpływem bardzo się zmienił.
HELENA Może tylko pozornie.
MATKA Co ty możesz o tym wiedzieć?



89Historie, Baśnie, PrzePowiednie

HELENA Ojciec był marzycielem, człowiekiem oderwanym od życia, 
a zmiana, o której mówisz, była niezgodna z jego naturą. Była zgodna 
z twoją naturą.
MATKA No wiesz… Jak możesz zabierać głos w tej sprawie? Jak możesz 
wypowiadać się tak kategorycznie? Nie znałaś go. Nie było cię wtedy na 
świecie. A ja widziałam, jak zmieniał się pod wpływem kontaktów z ludź-
mi, stawał się pogodny, zapalał się do swoich pomysłów, żył nimi. Nikt nie 
ma jednolitej natury. On przede mną nie udawał.
HELENA Może udawał przed samym sobą. Może robił to dla ciebie, może 
nawet wierzył, że tak trzeba, ale wewnątrz pozostał taki jak dawniej. I wła-
śnie to doprowadziło go do rozstroju nerwowego. Może nie pozwoliłaś mu 
być sobą. Jak wielu nadwrażliwców, zdecydował się na małżeństwo nagle, 
no a potem… Potem był zbyt uczciwy, by się wycofać. 
MATKA Potem? Co ty mówisz? Po czym?
HELENA Mamo, czy ciebie nigdy nie zastanawiało, że pierwsze objawy tej… 
choroby ojca, tego rozstroju nerwowego, wystąpiły w tym czasie, kiedy do-
wiedział się, że jesteś w ciąży? Czy nie wygląda to na ucieczkę w chorobę?
MATKA Ucieczkę przed czym?
HELENA Przed ojcostwem. To znaczy przed życiem. Może uświadomił 
sobie, że nie jesteś kobietą, z którą chciałby mieć dziecko?
MATKA Ależ on mnie kochał! Co ci przyszło do głowy? Wypraszam sobie 
takie rzeczy.
HELENA Może kochał tylko pewne wyobrażenie ciebie, a kiedy zbyt moc-
no związałaś go z życiem, zrozumiał, że wciągnęłaś go w coś, czego nie 
chciał? Może okazałaś się inna, niż myślał na początku?
MATKA On też okazał się inny, niż myślałam. Nie był mężczyzną, w któ-
rym mogłam znaleźć oparcie. Ale kochaliśmy się. Pobraliśmy się z miłości. 
Mówiłam ci przecież, jak to było. Zawsze był niedojrzały. Dlatego właśnie 
starałam się go bardziej zanurzyć w życiu.
HELENA Ale kuracja okazała się zbyt radykalna.
MATKA Dzięki niej jesteś na świecie.
HELENA I żyję z poczuciem, że życie zostało mi ofiarowane w zamian za 
śmierć.
MATKA Nie ma w tym mojej winy. Nie ma w tym niczyjej winy. Widocz-
nie tak musiało być. Mnie też nie jest lekko to dźwigać. To stało się tak 
nagle… Byliśmy małżeństwem zaledwie trzy lata.
HELENA Czy mógł w tym czasie zakochać się w innej?
MATKA Nic o tym nie wiem. Nie wydaje mi się to prawdopodobne. Idź do 
muzeum i przyjrzyj się dokładnie tym obrazom.
HELENA Nie pójdziesz ze mną?
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MATKA Może kiedyś, później… A, weź koniecznie lupę.
HELENA Do Wierzbowicza też się wybiorę.

SCENA III
Helena, doktor Wierzbowicz

HELENA Panie doktorze, proszę mi powiedzieć, czy mój ojciec musiał 
umrzeć tak młodo?
DOKTOR WIERZBOWICZ Pani chyba zdaje sobie sprawę, jakie to trudne 
i kłopotliwe dla mnie pytanie.
HELENA Proszę mnie źle nie rozumieć, ja pana nie oskarżam.
DR WIERZBOWICZ Był czas, że ja sam siebie oskarżałem. Tamto było 
skutkiem momentu nieuwagi ze strony personelu mojej kliniki. Takie sytu-
acje się zdarzają, lekarze wiedzą, że są nieuniknione. Ale nie zawsze kończą 
się tragicznie.
HELENA Mnie chodzi o co innego: o to, co było w nim.
DR WIERZBOWICZ Z medycznego punktu widzenia nie umiera się na 
schorzenie, z powodu którego pani ojciec znalazł się w mojej klinice. Mógł 
żyć jeszcze długo. Oczywiście kryzysy powracałyby, ale wówczas leczyli-
byśmy go. On umarł na zapalenie płuc, a nabawił się go na skutek owego 
fatalnego niedopatrzenia.
HELENA Jeszcze nie odpowiedział pan na moje pytanie. Wiem, że ojciec wy-
szedł na mróz w samej koszuli. Chcę dociec, czy on aby nie zrobił tego celowo.
DR WIERZBOWICZ Podejrzewa pani zamiar samobójczy? Zalecałbym 
najdalej posuniętą ostrożność z wysuwaniem takiego domniemania. Pacjent 
z ograniczoną świadomością, cierpiący na nadpobudliwość i zaburzenia 
w krążeniu mógł nagle poczuć potrzebę znalezienia się na świeżym powie-
trzu, a nie zdawał sobie sprawy ze skutków różnicy temperatur.
HELENA Wie pan, że pierwsze objawy tego… kryzysu wystąpiły u mego 
ojca wówczas, gdy dowiedział się, że mama jest w ciąży?
DR WIERZBOWICZ Mówiono mi o tym.
HELENA I co pan o tym sądzi?
DR WIERZBOWICZ Trudno mi cokolwiek powiedzieć.
HELENA Jak to? Nie próbował pan rozmawiać z nim o tym?
DR WIERZBOWICZ Na tym etapie terapii, droga pani, musiałem zadbać 
przede wszystkim o uspokojenie pacjenta. Rozmowy tego rodzaju wywoła-
łyby u niego skutek odwrotny. 
HELENA Malowanie działało na niego uspokajająco?
DR WIERZBOWICZ Tak. Zauważyłem, że go uspokaja.
HELENA I namalował te trzy pastele?
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DR WIERZBOWICZ No właśnie.
HELENA A wie pan, co twierdzi moja mama? Ona mówi, że ta syrena ma 
moją twarz.
DR WIERZBOWICZ Nie zauważyłem. Wydaje mi się, że twarze były nieco 
zatarte. Pastele tyle lat przeleżały wśród moich papierów… Ale mnie już 
wzrok nie dopisuje, mogę się mylić.
HELENA Według mnie są zupełnie wyraźne. Właśnie wracam z muzeum, 
gdzie dokładnie je sobie obejrzałam. 
DR WIERZBOWICZ I dostrzega w nich pani rysy swojej twarzy?
HELENA Pierwsza zauważyła to moja mama. Ja początkowo żachnęłam 
się, że to niemożliwe, ale kiedy się bliżej przyjrzałam… Naprawdę jest 
jakieś podobieństwo, panie doktorze.
DR WIERZBOWICZ Zadziwiające.
HELENA No i co pan na to? Może zechce pan powiedzieć, że mój ojciec 
wyobraził mnie sobie – jeszcze nienarodzoną?
DR WIERZBOWICZ To ciekawe, to bardzo ciekawe… Gdyby pani zapyta-
ła mnie o to trzydzieści lat temu…
HELENA Nie mogłabym tego zrobić, bo jeszcze nie umiałam mówić.
DR WIERZBOWICZ No więc gdyby ktoś zapytał mnie o to trzydzieści lat 
temu, nie wiedziałbym, co odpowiedzieć. Ale teraz, rozumie pani, psycholo-
gia zrobiła takie postępy… W nowej literaturze przedmiotu można przeczytać 
o sprawach, o których nam, tutaj, na początku stulecia jeszcze się nie śniło.
HELENA Na przykład? 
DR WIERZBOWICZ Jak pani sądzi, czy utalentowany malarz miałby wiel-
kie trudności ze sportretowaniem samego siebie, ale pod postacią kobiety?
HELENA Dziwaczny pomysł.
DR WIERZBOWICZ A gdyby taki dziwaczny pomysł przyszedł do gło-
wy pani ojcu? W psychice każdego człowieka współistnieją ze sobą dwa 
pierwiastki: Animus i Anima – męski i żeński. Dążą one do osiągnięcia 
równowagi, dopełnienia. Determinacja płci stwarza naturalne koleiny dla 
zaspokojenia tych dążeń. Wszakże jednostkom nieprzeciętnie wrażliwym, 
naturom artystycznym może to nie wystarczać. Mogą one odczuwać deter-
minację płci wręcz jako ograniczenie, spowodowane nieuchronną jej ciele-
snością, podziałem ról społecznych, w jakie jesteśmy wtłaczani. Rola matki, 
rola ojca… Pragnienie dopełnienia Animusa i Animy przenosi się u nich 
wówczas w sferę wyobraźni, stając się wielokrotnie impulsem do powstawa-
nia bardzo oryginalnych dzieł sztuki – utworów literackich, malarskich…
HELENA Bardzo oryginalny pomysł. Jednak jest pewien kłopot. Moja matka, 
panie doktorze, podejrzewa, że te obrazy nie wyszły spod ręki mego ojca.
DR WIERZBOWICZ Matka pani jest w błędzie.
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HELENA Jest pan pewien, że ojciec namalował je w pańskiej klinice i że 
je panu ofiarował?
DR WIERZBOWICZ Jak tego, że z panią teraz rozmawiam.
HELENA Ja mogłabym sobie nie ufać, ale mama naprawdę świetnie zna 
twórczość ojca.
DR WIERZBOWICZ Proszę wziąć pod uwagę, że te trzy pastele malował 
człowiek w stanie zachwiania równowagi psychicznej.
HELENA Ale tu tego nie widać. Wszystkie szczegóły pokazane są z wielką 
precyzją, kompozycja prawidłowa… Jedyne, co mogłoby świadczyć o za-
chwianiu równowagi to to, że twarze wyglądają jakby były malowane inną 
ręką.
DR WIERZBOWICZ No wie pani, ja jestem lekarzem, a nie historykiem 
sztuki. Miarodajna powinna być dla pani opinia pana Cypriana.
HELENA Właśnie że mam tu niejakie wątpliwości.
DR WIERZBOWICZ Wątpi pani w jego kwalifikacje zawodowe?
HELENA Kwalifikacje to nie wszystko. Liczy się jeszcze wrodzona wraż-
liwość. A niekiedy nadwrażliwość.
DR WIERZBOWICZ Wiem coś o tym.
HELENA Chyba nie wygoni mnie pan, jeżeli znów do pana zajrzę?
DR WIERZBOWICZ Ależ panno Helenko! Zawsze najserdeczniej zapraszam. 

SCENA IV
Sen Heleny.
Motyw muzyczny („Stanisław i Anna Oświęcimowie”) przekształca-

jący się stopniowo w naturalny szum fal morskich. Po chwili na cichnącym 
tle szumu słychać przejmującą melodię „śpiewu syreny”. Z melodii tej wy-
łania się następnie głos Heleny. Głos Cypriana – z oddali. 

GŁOS HELENY Cyprianie, Cyprianie! Jestem tu, przypłyń do mnie! Nie 
obawiaj się wzburzonych fal, Cyprianie! Za chwilę wzejdzie słońce i ja 
zniknę. Korzystaj z chwili, Cyprianie! Płyń do mnie!
GŁOS CYPRIANA Nie mogę wiosłować! Jestem przywiązany do masztu! 
Nie mogę wiosłować!
GŁOS HELENY Nie kochasz mnie, Cyprianie?
GŁOS CYPRIANA Kocham cię! Przecież to ja ciebie stworzyłem! Namalowa-
łem twój portret w postaci syreny! Ale jestem związany, jestem w więzach!
Dzwonek telefonu. (Długo dzwoni).
HELENA Halo!
GŁOS CYPRIANA W SŁUCHAWCE Pani Heleno, to ja, Cyprian. 
HELENA To pan? O Boże!
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CYPRIAN Przestraszyłem panią?
HELENA Nie, nie. Obudził mnie pan. Miałam taki dziwny sen.
CYPRIAN Zbudziłem panią? Przepraszam. Musiałem zadzwonić. Jestem 
taki wzburzony. Czytała pani ostatni numer „Literatury i Sztuki”?
HELENA Nie.
CYPRIAN Tam jest artykuł… Ktoś kwestionuje autentyczność odkrytych 
przeze mnie pasteli pani ojca. Są reprodukcje. Pani rozumie, że to podważa 
wiarygodność całej mojej pracy doktorskiej.
HELENA Przykra sprawa.
CYPRIAN Niech pani się wypowie, błagam panią. Niech pani się wypowie 
publicznie. Przecież pani wierzy w ich autentyczność. 
HELENA Ale… moja opinia nie będzie miarodajna. 
CYPRIAN Będzie miała większe znaczenie, niż pani sądzi. Proszę, niech 
pani zabierze głos. 
HELENA Dobrze, napiszę list do redakcji.
CYPRIAN Dziękuję pani z góry. Pani przywraca mnie życiu.
HELENA Mam nadzieję, że to przenośnia.
CYPRIAN Nie. Proszę to rozumieć dosłownie. Dziękuję i do zobaczenia.
HELENA Do zobaczenia…

SCENA V
Helena i doktor Wierzbowicz

HELENA Panie doktorze, czy pan wierzy w sny?
DR WIERZBOWICZ Zależy w jakim sensie. Słowo „wiara” nie jest tu 
odpowiednie.
HELENA Rozumiem. Takich pytań nie zadaje się lekarzom psychiatrom. 
Właściwie chciałam zapytać pana o co innego. Pan tak… efektownie objaśnił 
treść tych pasteli. Animus i Anima… Czy nie sądzi pan, że w dziele sztuki 
mogą się ukrywać jeszcze inne treści? Inne intencje? Czy dzieło sztuki nie 
może być maską, która coś skrywa, a jednocześnie wyraża, ale nie wprost?
DR WIERZBOWICZ Tak, zapewne, myślę że tak bywa.
HELENA Czy dzieło sztuki nie może być zamaskowanym wyznaniem miłości? 
DR WIERZBOWICZ Nie można wykluczyć takiego przypadku.
HELENA Ale dlaczego ktoś miałby obierać taką dziwną formę wyznania?
DR WIERZBOWICZ Może się bał, że postępując wprost, zostanie odrzucony.
HELENA A co zyskiwałby, ukrywając się za maską?
DR WIERZBOWICZ Być może nadzieję. Są ludzie, którzy odrzucają satys-
fakcje, jakie niesie prawdziwe życie. Wolą uciekać w świat swych fantazji, 
bo w tym świecie czują się lepiej.
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HELENA A mój ojciec?
DR WIERZBOWICZ Pani istnienie jest dowodem na to, że ojciec pani 
wyszedł jednak naprzeciw realnemu życiu.
HELENA I ono go pokonało.
DR WIERZBOWICZ Ale próbował zmierzyć się z nim.
HELENA Odrzucił maskę?
DR WIERZBOWICZ Nie jestem pewien, czy ją zakładał. Należy odróżnić 
maskę od metafory. To nie jest to samo.
HELENA Istnieje obawa, że maskę może ktoś zerwać.
DR WIERZBOWICZ Tylko, że ten, kto się decyduje na zerwanie cudzej 
maski, bierze na siebie wielką odpowiedzialność. Musi owemu maskujące-
mu się dać coś w zamian.
HELENA Coś, czyli miłość. 
DR WIERZBOWICZ Rozmawiamy teoretycznie, prawda? Ale tak, zwykle 
chodzi o miłość.
HELENA A jeżeli to niemożliwe?
DR WIERZBOWICZ Niech nic nie robi. Niech milczy.
HELENA I co z tego wyniknie?
DR WIERZBOWICZ Nic nowego. Wszystko zostanie tak, jak jest.
HELENA Na jak długo?
DR WIERZBOWICZ Moje doświadczenie wskazuje, że nawet na bardzo 
długo. Nadzieja niekoniecznie musi być realizowana. Czasem wystarczy, 
że jest i trwa. Ale bywają przypadki, w których zawodzą przewidywania 
najbardziej doświadczonych psychologów. 
HELENA Czytał pan ostatni numer „Literatury i Sztuki”?
DR WIERZBOWICZ Wie pani, w moim wieku ogranicza się już liczba 
lektur do najkonieczniejszych.
HELENA Jest tam artykuł kwestionujący autentyczność tych ostatnich 
pasteli mego ojca. 
DR WIERZBOWICZ Może to pani go napisała?
HELENA Ależ skąd! Proszono mnie jednak, żebym publicznie zabrała głos 
w tej sprawie. A ja, jeżeli miałabym mówić prawdę, musiałabym się zgodzić 
z tezą artykułu.
DR WIERZBOWICZ Ja już powiedziałem pani wszystko, co wiem na ten 
temat. Jeżeli pani nadal nie dowierza – proszę postąpić zgodnie ze swoim 
przekonaniem.
HELENA Z pewnych względów nie mogę tego zrobić.
DR WIERZBOWICZ Wobec tego niech pani milczy.
HELENA W tym cały problem, że milczeć też nie mogę.
DR WIERZBOWICZ Proszę postąpić zgodnie ze swoim sumieniem.
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HELENA Czyli skłamać?
DR WIERZBOWICZ Tego nie powiedziałem.
HELENA Zostawia mnie pan samej sobie.
DR WIERZBOWICZ Wobec najważniejszych decyzji w życiu człowiek jest 
zawsze sam. 

SCENA VI
Drugi sen Heleny.
Tło dźwiękowe podobne jak w scenie IV. Głos Cypriana – z oddali.

GŁOS HELENY Cyprianie! Gdzie jesteś, Cyprianie?!
GŁOS CYPRIANA Jestem tu! Płyń do mnie!
GŁOS HELENY Nie mogę wiosłować! Przywiązano mnie do masztu!
GŁOS CYPRIANA Zerwij więzy!
GŁOS HELENY Nie mogę, są za silne!
GŁOS CYPRIANA Poczekaj, przyfrunę do ciebie! Rozwiążę twoje więzy!
GŁOS HELENY Przyleć i zabierz mnie ze sobą!
GŁOS CYPRIANA Zabiorę cię na skrzydłach! Na skrzydłach syreny!
GŁOS HELENY Ty mnie zabierzesz na wyspę śmierci! Boję się!
GŁOS CYPRIANA Nie lękaj się! Wyspa śmierci jest wyspą życia, bo życie 
zawsze otrzymujemy w zamian za śmierć. Heleno! Heleno! Heleno!

SCENA VII
Cyprian, Helena

CYPRIAN I cóż, pani Heleno? Nie napisała pani listu do redakcji. Nie chce 
mi pani pomóc? Proszę uwierzyć, że to całe zamieszanie bardzo skompli-
kowało mi życie. A przecież to nie tylko moja sprawa. Publikacja mojej 
pracy doktorskiej dotyczy też pani i pani matki. Może jednak zechciałaby 
pani zabrać głos?
HELENA Była w muzeum, oglądałam te pastele. Są bardzo piękne. Ale moja 
matka twierdzi, że to nie są oryginalne prace mego ojca. W każdym razie 
nie w pełni oryginalne. Oczywiście chcę panu pomóc, ale nie znam prawdy. 
Gdybym ją znała, pewnie zdecydowałabym się napisać coś w tej sprawie.
CYPRIAN Polega pani na zdaniu matki. A nie ma pani własnego zdania?
HELENA Jest tu pewna zagadka. Mama zwróciła mi uwagę, że we wszyst-
kich trzech wersjach ta syrena ma moją twarz.
CYPRIAN Ależ… to może być przypadkowe podobieństwo.
HELENA Pana to nie uderzyło?
CYPRIAN No nie, nie zauważyłem.
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HELENA Pamięta pan naszą pierwszą rozmowę na ten temat? Pan twierdził, 
że to jest twarz pięknej kobiety, a ja nie podzieliłam pańskiego zdania.
CYPRIAN I cóż z tego?
HELENA Wyczułam u pana jakiś stosunek do tych pasteli, no… powiedzia-
łabym, pozaestetyczny.
CYPRIAN Ma pani rację. Moje zainteresowanie postacią pani ojca daleko 
wykracza poza estetykę. Sprawy miłości, życia i śmierci… wszystko to 
w jego życiu tak dziwnie splatało się ze sztuką…
HELENA I pan się z nim w pewnym sensie utożsamia?
CYPRIAN Niewykluczone… W pewnym sensie.
HELENA No tak, może podświadomie… Pan poddawał te pastele za-
biegom konserwatorskim? Doktor Wierzbowicz twierdzi, że były trochę 
zatarte.
CYPRIAN Musiałem je oczyścić.
HELENA Czy tylko oczyścić?
CYPRIAN Daruje pani…
HELENA O, widzę, że trafiłam w czuły punkt: etyka zawodowa. Jestem 
nietaktowna z natury. Niech pan sobie wyobrazi, że zapytałam doktora 
Wierzbowicza, czy wierzy w sny.
CYPRIAN To było raczej naiwne.

Mikolajus Konstantinas Čiurlionis, Ofiara, fluoroforta, 1908–1909
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HELENA Bo też miałam taki naiwny sen! Śniło mi się, że to pan namalo-
wał, czy raczej przemalował twarze tej syreny.
CYPRIAN Ach, ci za pomysł! (Po chwili). I jak doktor Wierzbowicz wy-
tłumaczył pani ten sen?
HELENA Wcale mu go nie opowiedziałam. Zamknął mi usta stwierdze-
niem, że człowiek nauki nie posługuje się słowem „wiara”.
CYPRIAN To było do przewidzenia.
HELENA A co pan o tym sądzi?
CYPRIAN Ja? Ja też jestem człowiekiem nauki.
HELENA Ale i trochę artystą.
CYPRIAN Dawne dzieje.
HELENA Zostało zepchnięte w podświadomość?
CYPRIAN Może…
HELENA I co ja mam z panem zrobić?
CYPRIAN Napisać list do redakcji „Literatury i Sztuki”.
HELENA Kiedy wciąż nie znam prawdy.
CYPRIAN Prawda jest taka, że tym listem może mnie pani uratować. 
HELENA Pan mnie szantażuje uczuciowo. Niech pan już idzie, muszę to 
przemyśleć w samotności. 
CYPRIAN W samotności padamy ofiarą tworów własnej wyobraźni.
HELENA To prawda. I może to jest klucz do duszy mego ojca. Był bardzo 
samotny. 
CYPRIAN Znam ten stan. Znam dobrze. Aż nadto dobrze. Do zobaczenia, 
pani Heleno. Proszę pamiętać, że trzeba mieć… przyjaciół. (Wychodzi).
HELENA (do siebie) Animus, Anima… Ale wobec najważniejszych decyzji 
w życiu człowiek jest zawsze sam. Mówi wiersz Apollinaire’a:

Zimorodka samica,
Miłość, lotna Syrena,
Znają groźne dla życia
Kantyleny cierpienia.
Unikajcie tych ptaków,
Anielskich patrzcie znaków1.

Muzyka.

Warszawa, 2001

Jacek Antoni Zieliński

1  Wiersz G. Apollinaire’a z tomu Zwierzyniec albo świta Orfeusza w przekładzie Artura Między-
rzeckiego.
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elżbieta Zechenter-spławińska 

*** 
Stary aktor gra rolę młodego mężczyzny. Wie, że to jego ostatnia 
kreacja. Żeni się w blasku fleszy z kobietą młodszą o sześćdziesiąt lat. 
Gra świetnie. Trzyma w ramionach Julię. Nie pozwala swej pamięci 
wybiegać zbyt daleko. Nie przywołuje tamtych wszystkich Julii, 
pięknych i wzruszających. Przymyka oczy. Trzyma w ramionach 
młodość. I to wystarczy.

*** 
Niech już będzie ta przeszłość 
nie do końca jasna 
niech te same sprawy 
we wspomnieniach wyglądają inaczej 
a suma wspomnień nie da jednej prawdy. 
Prawda nie jest niezbędna uczuciom. 
 
Rzeka płynie po kamieniach 
woda oczyszcza się sama 
można się w niej przejrzeć 
jak w lustrze. Patrzymy.
 

*** 
Co jakiś czas 
umawiamy się na spotkanie 
chociaż od dawna nas nie ma. 
Całkiem inny TY 
jakaś obca JA 
po co mieliby się spotykać? 
Tylko ich głosy w telefonie 
brzmią jak dawniej. 
Tylko one 
wciąż mają sobie coś do powiedzenia. 
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*** 
On biegł jeszcze peronem 
pociąg dopiero co ruszył. 
Gdyby wyciągnęła rękę 
mogłaby dotknąć jego włosów. 
 
Zapamiętała słowa 
były szybsze od niego 
zdążyły wpaść do przedziału 
przez otwarte okno.

primA Aprilis 

Różne były te pierwsze dni kwietnia. 
Dowcipne bardziej i mniej. 
Od „ale masz plamę z tyłu na sukience!” 
do „właśnie dzwonili, że spalił się nasz dom”. 
Zależnie od rodzaju poczucia humoru i taktu. 
A ja zawsze dawałam się nabrać. 
Dziś słucham o nowych ofiarach pandemii. 
I czekam, aż powiedzą, że to tylko 
Prima Aprilis. 

1 kwietnia 2020

Elżbieta Zechenter-Spławińska
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janina osewska

Widok dlA oddAlonych 

    Dla Andrzeja Buszy

na pierwszym planie 
kwiaty hortensji z siecią połączeń
pająka Araneusa
tuż obok stożek koniki (Picea glauca Conica)
połączony hamakiem z cisem
dalej berberys purpurowolistny
i ledwie widoczny skraj magnolii
potem niebo
para synogarlic
wszystko co wrośnięte jest i trwa w perspektywie 
wszystko co ruchome zmienia widok za widokiem
jest:
hortensja konika berberys magnolia niebo
inny obłok pająk Araneus na innej nitce sieci
nadchodzi kotka Kocia
nadlatują jaskółki

kiedyś 
gdzieś 
opowiedz mi swój widok

12.08.2020
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nA pustyni gobi 
Podróżowanie uczy skromności. 
Widzisz, jak niewiele miejsca zajmujesz w świecie.
                                                 Gustave Flaubert

staję się
drobiną piasku
uczepioną zielonego kamienia
pyłkiem na suchym liściu
wytrwałej rośliny
znakiem na jednej z dróg
kwiecistego stepu 
który trwa
pod kopytem konia 
wielbłąda owcy i kozy
pod stopą Innego

18.09.2017

*** 
wiersz jest ciałem 
poezji

poezja: 
duszą
duchem
oddechem
myślą mówiącą
spinaczem światów
światła i ciemności?

wiersz jest ciałem 
czy gniazdem poezji?

11.08.2020
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krystyna lenkowska

niesłychAne historie o życiu (i nie tylko)

dla Blanki

– Niesłychana historia! Niesłychana! – powtarza Lola.
– Chciałabym wreszcie usłyszeć tę niesłychaną historię. Czy niesły-

chana to taka, której nikt nie słyszał? Skąd wiadomo, że ona istnieje, skoro 
nikt jej nie słyszał? Ale czy to, co niesłychane, da się w ogóle usłyszeć? 
– Zastanawia się Krysia. 

Krysia jest małą dziewczynką i nie zna jeszcze wszystkich ważnych 
słów. Nie rozumie nawet wielu wyrazów, których sama używa. Bardzo 
jednak lubi te niezrozumiałe słowa. Są takie tajemnicze. Na przykład „nie-
słychana historia”. 

A skoro nie ma pewności, czy niesłychana historia jest tylko do słu-
chania uszami, trzeba sprawdzić czy też nadaje się do czegoś innego. Może 
trzeba ją znaleźć i samemu opowiedzieć? Opowiedzieć ustami, czyli buzią. 
Przede wszystkim jednak potrzebna jest głowa. Tam się kłębią historie, co 
do czego akurat Krysia nie ma najmniejszych wątpliwości. 

W poszukiwaniu niesłychanej historii

Krysia mieszka w Domu Dziecka w dużym mieście, ale przyszywa-
na babcia, zwana Babcią Lolą, przynajmniej jeden raz w miesiącu zabiera 
ją do siebie na wieś. Kiedy przychodzi ten wyczekiwany dzień, Lola, w po-
koju pani dyrektorki Domu Dziecka, składa podpis na dużej kartce papieru 
w linie. Babcia Lola gwarantuje, że Krysia będzie pod dobrą opieką i wróci 
z powrotem o wyznaczonej porze. I zaraz obie wyjeżdżają do prawdziwego 
domu, choć pisanego małą literą „d”. W Domu Dziecka, pisanym dwoma 
dużymi literami „D”, nie ma dużego ogrodu, prawdziwego sadu ani żadnego 
jeziorka. No i przede wszystkim nie ma tam Rysia przez duże R. U Babci 
Loli i jej męża, zwanego Dziadkiem Stasiem, jest wszystko.

Krysia zapragnęła wyjść do ogrodu. Po raz pierwszy sama. Boi się, 
a jakże, bo ogród Loli jest taki duży, że nie wiadomo, gdzie ma koniec. Obie-
cuje więc sobie, że pójdzie tylko do jeziorka. Czyli tam, gdzie już była wcze-
śniej z Lolą lub Stasiem. A potem wróci do początku, czyli tam, gdzie się 
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zaczyna ogród. Gdyby jednak ktoś chciał przyjść z drugiej, nieznanej strony, 
pomyślała dziewczynka, ten nasz początek byłby dla niego końcem. Tak czy 
siak, dla Krysi początkiem ogrodu jest dom Babci Loli i Dziadka Stasia.

Po chwili przypomniała sobie, że nie wolno jej samej chodzić do 
jeziorka. Postanowiła więc poczekać na nadarzającą się okazję. Tym razem 
pójdzie sama tylko do kępy z brzozami. O! Tu, niedaleko. To będzie jej 
pierwszy raz.

Ogrody są piękne. Już samo słowo ogród pięknie brzmi. Krysia ko-
cha ogrody. Uwielbia na nie patrzeć, wąchać je, dotykać i wymawiać słowo 
ogród. Czasem też smakować, ale trzeba bardzo uważać. 

– Na przykład, te cudne czerwone jagódki, które zjadają ptaki i kuna 
mieszkająca pod dachem garażu, mogą być trujące – powiedział Dziadek Staś.

Krysia o tym wie i stara się ich nawet nie dotykać. A na pewno nie 
bierze do ust jagódek z berberysu, ostrokrzewu, kaliny i ognika. Jest bardzo 
ostrożna.

Nie może się jednak oprzeć patrzeniu. 
– Ten ogród jest taki... niesłychany! Bo „niesłychany” to chyba 

znaczy dobrze, a nie źle. A nawet bardzo dobrze. Czuję, że to jest bardzo, 
bardzo dobrze.

Dorośli mówią, że zimą, taką bez śniegu, ogród jest najbrzydszy 
w roku.

– Nic, tylko same badyle! – kwituje Dziadek Staś.
– Jak to jest, że oni nie widzą, jak ten ogród nawet teraz jest piękny? 

Ile tu pięknych badyli! – zastanawia się dziewczynka.
Na spacerze z Lolą Krysia zbiera badyle, czyli szarobure patyki 

i trawy, podnosi z ziemi suche liście, gałązki, szyszki i zanosi do domu. 
Potem na dużej kartonowej kartce robi kompozycje. Przykleja je specjalną 
plasteliną i podpisuje: OGRUT BAPCI LOLI I DZIATKA STAŚA. 

Dzisiaj zrobi najpiękniejszą kompozycję. Dla Babci Loli. Do tego 
potrzebuje dwóch nowych badyli i kilku jagódek berberysu. Owoce pigwy 
omija, bo – jak mówi Dziadek Staś –  nie nadają się do kolażu. Są wciąż 
wilgotne od zimy i swoich zeszłorocznych soków. Krysia zapytała o nowe, 
piękne słowo „kolaż” i okazało się, że to, co dziś znalazła w ogrodzie, wy-
myśliła w głowie, a teraz układa i przykleja na kartonie, nazwa się kolażem. 
Dziś jej kolaż powstanie przede wszystkim z wysuszonych badyli i jagód. 
Można go potem obrysować kredką.

Kiedy Krysia dochodzi do skraju tarasu, nad małą przepaść z trzema 
schodkami, zaczyna się nieco bać. Wraca do domu i zabiera ze sobą Rysia. 

– Przecież Ryś z numerem 5 i 6 jest drapieżnym zwierzęciem. Obro-
ni mnie w razie niebezpieczeństwa, prawda? – mówi do siebie.
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Po drodze do brzeziny Krysia i Ryś spotykają kreta. Krysia wie, co 
to kret, bo już widziała prawie identyczne zwierzątko ostatniego lata. Wtedy 
była tu z Dziadkiem Stasiem i on powiedział, że to stworzenie, które leży 
na dróżce, nazywa się kret. Staś przyjrzał mu się i po chwili powiedział, 
że ono jest nieżywe. Słowo „nieżywe” oznacza umarłe, czyli takie, które 
już nie oddycha, serduszko przestało mu bić i wszystkie inne mechanizmy 
w jego ciele też się zatrzymały na zawsze. Czyli ono już nigdy nie wróci do 
swojego domu i swojej rodziny.

To była bardzo smutna wiadomość.
– Cześć, ja jestem Krysia z Domu Dziecka, a to jest mój przyjaciel 

Ryś, który tu mieszka. A ty jak masz na imię?
– Ja jestem Romek i mieszkam w tym ogrodzie – powiedział kret 

ożywionym głosem.
– Ale przecież to jest ogród Babci Loli, to nie jest twój ogród – dziwi 

się Krysia.
– Lola urzęduje nad ziemią, a ja pod ziemią. Ściślej mówiąc, Lola 

zatrudnia ogrodnika i sama rzadko tu pracuje. Czasem drepcze tam i z po-
wrotem w poszukiwaniu nie wiem czego. Przecież nie dżdżownic! Ja jestem 
tu dzień i noc. To moje królestwo – powiedział kret Romek, bez cienia 
wątpliwości.

– Lola załamuje ręce nad tymi kopcami, które usypujesz nocą. One 
szpecą jej ogród – zdecydowanym głosem powiedział Ryś 5 i 6, który od 
dawna mieszkał na łóżku Loli i był z nią na Ty.

– Czy ten pierwszy kret, którego spotkaliśmy tu latem, ten, który  
umarł, jest z twojej rodziny? – zapytała Krysia. 

Nie potrafiła sobie wytłumaczyć dlaczego nie mogła powiedzieć 
słowa „był” wobec kreta, którego już przecież nie ma na tym świecie i on 
już nie jest „jest”. On już jest „był”.

– Tak, to był mój pradziadek, Pradziadek Kazik. Poszedł sobie owe-
go dnia na spacer. Uparł się, że na stare lata chce jeszcze raz zobaczyć świat 
olbrzymów, czyli ludzi. Zobaczyć, czyli posłuchać, bo my nie widzimy 
waszego świata, Krysiu olbrzymko. Jesteśmy prawie ślepe. Ciebie usłysza-
łem już z bardzo daleka, bo mam genialny słuch muzyczny. Słyszę melodię 
twoich kroków. Nie usłyszałem zaś Rysia i czuję, że on ma zredukowane 
nogi od tego wylegiwania się na łóżku Loli. 

– O! Moje nogi są w porządku! Uważaj Romku, jestem skoczny jak 
lampart, a nawet jak ryś. Nie robię jednak niczego na siłę i korzystam z ży-
cia. Kiedy Krysia nosi mnie pod pachą, czuję się jak maharadża w lektyce. 

To zabrzmiałoby nieco prowokacyjnie, gdyby głos Rysia nie był tak 
aksamitny jak u kotka.
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Ani Krysia, ani Romek nie wiedzieli, kto to jest maharadża, ani co 
to jest lektyka. Ale teraz nie było czasu na wyjaśnianie. W tym momencie 
liczył się ogród i sprawa śmierci Pradziadka Kazika.

– A dlaczego Pradziadek Kazik umarł? – drążyła temat Krysia.
– Był bardzo stary i czuł, że zbliża się jego koniec. Jednak coś 

go goniło na powierzchnię. Myślał, że jeszcze zdąży wrócić do domu, 
bogaty o nowe zapachy i kilka robaków, ale akurat tak wypadło, że umarł 
pnąc się tam, gdzie nie trzeba – zwierzył się kret Romek swoim nowym 
znajomym.

– Znaleźliśmy go ze Stasiem na schodach garażu od strony jeziorka 
– Krysia dała dowód na zaangażowanie w przypadek Pradziadka Kazika 
i tym samym usprawiedliwiła swoją ciekawskość.

– Pół roku temu – dodała.
– A nie mówiłem, że drapał się tam, gdzie go nie swędzi. Alpinista 

jeden! – zdenerwował się kret Romek na Pradziadka Kazika. Jakby to 
zdarzenie miało miejsce przed chwilą i można by było jeszcze żywego Pra-
dziadka Kazika zawrócić z drogi.

– Lepiej umrzeć latem, kiedy jest ciepło, kolorowo i tak mnóstwo 
zapachów wokół – wzruszył się Ryś, który dużo musiał wiedzieć o śmier-
ci. – No i wielu przyszło na pogrzeb, który mu wyprawiliśmy – dodał po 
chwili. – Wielu, czyli my: ja, Krysia, Staś, Lola, dwie sójki, pięć rudzików 
i jedna żabka rzekotka.

– My nie urządzamy pogrzebów ani nie płaczemy po zmarłych – 
uciął kret Romek. – Muszę już lecieć. Pa! Miło było was poznać. Do zoba-
czenia Krysiu, do zobaczenia Rysiu.

– Do zobaczenia Romku.
– Dlaczego on powiedział lecieć? – zapytała Krysia, kiedy Romek 

zniknął w jednym ze swoich kopców. – Przecież latają tylko ptaki i owady, 
a on ledwie pełznie.

– Tak się mówi, Krysiu. My też musimy już lecieć do domu, bo Lola 
będzie się martwić o ciebie. Ja to co innego. O mnie nie trzeba się martwić, 
bo ja jestem zwinny i przebiegły jak lampart, a nawet jak ryś.

– No to lećmy, zwinny Rysiu – powiedziała dziewczynka, podnosząc 
swojego małego przyjaciela z ziemi. – Tak bardzo bym chciała umieć latać.

– To byłaby dopiero niesłychana historia, gdyby ci się udało – powie-
dział Ryś, machając pod pachą Krysi swoim krótkim ogonkiem tak szybko 
jakby to było śmigło samolotu.
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Na górze

– Rysiu, czy wspiąłbyś się ze mną na górę?
– Na którą góóóórę? – zapytał Ryś 5 i 6, ziewając.
– Na domową górę – odpowiedziała Krysia poważnie, jakby była 

mowa o zdobyciu kolejnego szczytu.
– Aha, chcesz pójść na poddasze? – upewniał się Ryś znudzonym 

głosem.
– Tak, Rysiu. Mam do Dziadka Stasia kilka ważnych pytań, a nawet 

bardzo, bardzo ważnych.
– Aha, czyli fundamentalnych. Zaczekajmy trochę. Nie chcesz chyba 

go obudzić.
– Już dawno słońce wstało, a Dziadek Staś śpi. To wcale nie jest 

śmieszne! – powiedziała dziewczynka lekko zirytowana, bo lubiła wchodzić 
na górę prawie tak bardzo, jak z niej schodzić. Wiedziała jednak, że dopóki 
Staś śpi, nie wypada mu przeszkadzać. Trzeba czekać na dole i odkładać 
wyprawy wspinaczkowe na później.

– A co będziemy robić na górze? – zapytał Ryś, okazując nieznaczne 
zaciekawienie.

– Kiedy... już... się tam... wespniemy – zaczęła Krysia powoli i tajem-
niczo, po czym dodała szybko i wesoło – Wtedy zastanowimy się, co dalej. 
Do mnie natchnienie, czyli Muza, zwykle przychodzi w ostatniej chwili.

– Muza?
– Tak Muza. No, wiesz Rysiu, Lola mówi, że Muza to taka niewi-

dzialna osoba, która potrafi każdego zmienić w artystę. Tam, gdzie sufity są 
skośne, mieszka więcej Muz niż w pokojach bez skosów. Artyści, jeśli chcą 
być wielkimi artystami, powinni mieszkać na poddaszach.

– Nie wiedziałem o tym, Krysiu – zdziwił się Ryś. – To dopiero 
nowina! A wydawało mi się, że wiem prawie wszystko o tym domu. Ja śpię 
na dole, gdzie nie ma ani jednego skosu. Dobrze mi się śpi i słodko. Nie 
spotkałem w swoim życiu jeszcze ani jednej Muzy i wcale nie narzekam. 
Do czego ta Muza mogłaby mi się przydać?

– Jak to do czego? Do niesłychanych historii! Nie chcesz dostać od 
muzy natchnienia do przeżywania niesłychanych historii?

– Nie bardzo – powiedział Ryś i ziewnął.
– Ty rzeczywiście nie jesteś artystą – powiedziała dziewczynka i do-

dała po namyśle – Ale za to jesteś bardzo słodkim Rysiem z mięciutkim 
futerkiem. I Krysia pogłaskała przyjaciela spoglądając uważnie na rysiową 
sierść, do której przyszyty był emblemat z artystycznie wyhaftowanym nu-



107Historie, Baśnie, PrzePowiednie

merem. Do tej pory nie przyszło jej do głowy, aby o to zapytać, bo wciąż 
były ważniejsze sprawy do omówienia.

– Dlaczego masz na futrze tę piękną kolorową naszywkę z numerem?
– Ja jestem pięćdziesiątym szóstym rysiem pośród ostatnich dwustu 

rysi zamieszkujących Karpaty. Ekolodzy policzyli nas i oznaczyli mnie 
właśnie tym numerem. Żaden inny ryś nie ma takiego samego nazwiska. 
Jestem unikalny!

– Czyli że numery 5 i 6 znaczą razem pięćdziesiąt sześć?
– Tak, właśnie. 5 i 6 czyta się pięćdziesiąt sześć. Kiedy mi oznajmio-

no, że nazywam się 56, uczyłem się tej swojej liczby przez kilka dobrych 
minut. Ćwiczyłem mnożenie. Posłuchaj: „siedem razy osiem jest pięćdzie-
siąt sześć, jak gruszka dojrzeje, to można ją jeść”. Tabliczka mnożenia to 
mus.

– Co to znaczy mnożenie? I o jaką tabliczkę chodzi?
– Tabliczka mnożenia to taka jakby duża tabliczka czekolady, tylko 

z numerami. Kiedyś ci jeszcze dokładniej wytłumaczę.
– Kiedy przyjadę tu następnym razem?
– Następnym razem, a może jeszcze później, kiedy pójdziesz do 

szkoły.
– Ojej, to ty dziś zmieniasz swoje nazwisko, Rysiu – Krysia nie 

wiedziała, czy to dobrze, czy źle i na wszelki wypadek zrobiła smutną 
minę. – Nie jesteś już Rysiem 5 i 6, a Rysiem 56. Hm… dzisiejszy dzień jest 
historycznym dniem w twoim życiu.

– Bez przesady. Od dawna tak było. Od czasu jak sięgam pamięcią 
nazywam się Ryś 56 – powiedział Ryś 56. – Ale nie wyprowadzałem cię 
z błędu, bo ty jeszcze nie umiesz liczyć do pięćdziesięciu sześciu.

– Już umiem.
– To się jeszcze zobaczy.
– A co to znaczy unikalny? – zaciekawiła się Krysia.
– Unikalny to jedyny w swoim rodzaju. Rysiów pozostało niewiele 

w górach Karpatach. Mówi się, że jesteśmy pod ochroną, bo nasz gatunek 
jest zagrożony. Skoro jest nas tak mało, to jesteśmy wyjątkowe, rzadkie, 
unikalne. Trzeba na nas chuchać i dmuchać.

– No to, unikalny Rysiu 56, pójdźmy wreszcie na górę, a tam będę na 
ciebie chuchać swoim owocowym chuchem od kompotu Babci Loli.

– Okay. Delikatnie obudzimy Stasia i opowiemy mu o jego osobi-
stych muzach na poddaszu, o których on jeszcze nie ma zielonego pojęcia.
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Gitarowy las

– Popatrz Rysiu, gitarowy las Dziadka Stasia! Policzmy te drzewa: 
raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć...

– To nie jest las, a zaledwie zagajnik – podjął zabawę Ryś.
– Niech ci będzie, ale i tak te drzewa rzucają cienie. Spójrz!
– Cienie biorą się ze światła przechodzącego przez rolety. Faktycz-

nie, te odbite drzewa na ścianie to gryfy gitar. A wśród nich stoi największe 
drzewo – fikus Loli. To on daje najwięcej cienia na poddaszu, nie wspomi-
nając o roletach.

– Wiesz, Rysiu, ty jesteś bardzo mądry, bo znasz tak dużo wyrazów.
– Poczekaj, pożyjesz tyle lat, co ja, to sama będziesz chodzącą en-

cyklopedią.
– Co to jest encyklopedia?
– To taka gruba książka z prawie wszystkimi sprawami świata.
– Czy ta, O! ta książka to encyklopedia? – Krysia wskazała na naj-

grubszą książkę na półce.
– W pewnym sensie tak, choć to jest tylko encyklopedia samochodo-

wa. To ulubiona książka Stasia i nosi tytuł Samochody świata. Encyklopedie 
z prawie wszystkimi sprawami świata są na dole, w innej bibliotece.

– To ty na pewno umiesz też świetnie czytać – dziewczynka zapytała, 
nie pytając, bo była pewna, że skoro Ryś mieszka na tym świecie od dawna, to 
zdążył posiąść różne umiejętności, na przykład sztukę pisania oraz czytania.

– Wiele rzeczy robię świetnie i chętnie. Ale najchętniej drzemię 
w cieniu – oświadczył Ryś beztrosko.

– W cieniu gitar na poddaszu?
– Oj, nie. Gitara rzuca bardzo wąski cień, bo jest cienka jak młode 

drzewko migdałowe wiosną. Ja ucinam sobie drzemki w cieniu starych 
brzóz w ogrodzie. Lub pod dorodną daglezją.

– Czy utniemy sobie drzemkę razem pod dag...
– …lezją! – dokończył Ryś 56. – Owszem, możemy to zrobić, ale 

dopiero latem. Teraz jest zimno, mokro i brzydko.
– Już ustaliśmy, że w ogrodzie nigdy nie jest brzydko, prawda? – 

powie działa Krysia głosem nieznoszącym sprzeciwu.
– Okay, teraz jest zimo, mokro i pięknie – droczył się z nią Ryś 56, 

którego śmieszyły zachwyty Krysi nad szarym, ponurym zimowym ogrodem.
– To chodźmy przynajmniej popatrzeć na tę dag-i-lezję, Rysiu.
– Dadg-le-zję – przesylabizował Ryś. – Może zastaniemy synogarlicę, 

która tam mieszka.
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– Sy-sy-nagorlica? – zapytała Krysia w podnieceniu, bo wpadła 
w zachwyt nad nowym słowem, które niosło kolejną niesłychaną przygodę.

Jednak tego dnia nie spotkali w ogrodzie ani synogarlicy, ani tych 
wszystkich ptaków, o których Ryś opowiadał Krysi wieczorami na dobranoc.

Dziadek Staś powiesił dwie budki dla ptaszków, ale przylatują tam 
tylko sikorki. A może aż sikorki. Są takie piękne, kolorowe i puszyste. 
Krysia nie może się nacieszyć ich widokiem. Patrzy na nie przez okno. Co-
dziennie rano wychodzą ze Stasiem z domu, aby nasypać do budek ziarna 
słonecznika i zaraz na tę ucztę zlatuje się wiele ptaszków. „Ale to musi być 
łuskany słonecznik!”. Krysia już wie. Niełuskanego słonecznika ani innych 
ziaren sikorki nie jedzą.

– Rozpuszczone bachory – powiedział kiedyś Staś.
– Co to znaczy bachory?
– Ta-tak-tak się tylko mówi – zająknął się Staś, bo poczuł, że bez-

myślnie powiedział coś bardzo niewłaściwego.
–  „Ba-bachory” to inaczej rozpuszczone stworzenia – wyjaśnił 

speszony własną głupotą. I dodał: – To takie rozpieszczone, nieposłuszne, 
niegrzeczne dzieci, które rozrabiają, nie słuchają starszych lub wybrzydzają 
na jedzenie. Jak przekarmiane przez ludzi ptaki, które z lenistwa omijają 
ziarna pszenicy, kukurydzy, czarne ziarna słonecznika, a wybierają jedynie 
łuskane białe ziarenka, gotowe do natychmiastowego połknięcia bez żadne-
go zachodu, czyli bez wysiłku.

– A kiedy ja nie chcę jeść kaszki owsianej, to też jestem bachor?
– Absolutnie nie, ty jesteś bardzo grzeczną dziewczynką. Niepo-

trzebnie powiedziałem to słowo o sikorkach, przepraszam. One są cudowne. 
I niech sobie wybierają ziarenka, jakie tam chcą.

Krysia słyszała słowo „bachor” w Domu Dziecka. Tak przezywali się 
w kłótni starsi chłopcy, więc przypuszczała, że to jest niegrzeczne słowo. 
Ona wie, że również dorosłych ponosi i wtedy używają brzydkich słów. 
Kilka to się nawet Dziadkowi Stasiowi wymsknęło niechcący. Nie będzie 
ich jednak powtarzać, postanowiła. No, może tylko jedno brzydkie słowo 
powtarza, bo Ryś też go używa kiedy się zdenerwuje na marcowe koty 
i ich piski. „Wstrętne koty”, mówi. I dodaje „cholerka!” aż pyszczek mu się 
wydłuża ze złości.

– I na co się tu złościć? Koty to koty. – I po chwili dodała: – przecież 
złość piękności szkodzi, powtarza Babcia Lola.

– Rysiu, czy ty nie chcesz pozostać piękny na zawsze?
– Oj, tak, chcę być piękny już na wieki wieków, czyli wiecznie.
– I tak się stanie? – zapytała dziewczynka i skierowała wzrok ku 

górze, jakby gdzieś tam oczekiwała odpowiedzi.
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– Tego nie wiem, ale raczej wątpię, Krysiu. Pradziadek Kazik też 
nie wiedział, co go czeka i poszedł na daleki spacer mimo mocno pode-
szłego wieku. A może teraz, tam, gdzie jest, już wie, co to znaczy wieczny. 
I wiecznie piękny.

– Tam, czyli gdzie?
– W krecim niebie.
– Kreciego nieba jeszcze nie rozumiem. A słowo „wiekiwieków” co 

znaczy? – zapytała dziewczynka, ale Ryś chyba nie usłyszał jej pytania.
– „Wiekiwieków” też nie rozumiem. – Pomyślała Krysia i zasmuciła 

się, bo przeczuwała, że zrozumienie może być niesłychane, a nawet niesa-
mowite. A niesamowite może być bajecznie wesołe lub okropnie smutne. 
Nigdy nie wiadomo, kiedy może okazać się bardzo, bardzo smutne.

Czuła, że smutku nie da się odłożyć w głowie na bok i nie wracać do 
niego myślami. Kiedy przychodzi, jak teraz, trzeba się nim zaopiekować, 
jakby był więdnącym kwiatem. I w tej chwili dziewczynka postanowiła 
sprawdzić, czy azalia Babci Loli, którą nazywa różowym drzewkiem, ma 
dość wilgotną ziemię w doniczce. Kiedy okazało się, że różowe drzewko ma 
się dobrze, Krysia usiadła obok Rysia na dywanie, czyli na polanie gitaro-
wego lasu, i zaintonowała swoją ulubioną piosenkę:

Jesteśmy jagódki, czarne jagódki,
Mieszkamy w lasach zielonych, zielonych,
Oczka mamy czarne, buźki granatowe,
A sukienki są zielone i seledynowe.

Ryś dołączył do śpiewania od drugiej zwrotki.

A kiedy dzień nadchodzi, dzień nadchodzi,
Idziemy na jagody, na jagody,
A nasze czarne serca, czarne serca,
Biją nam radośnie bum tralala bum.

I wtedy cały smutek odszedł gdzieś, nie wiadomo gdzie. Krysia 
wyobraziła sobie czarne jagodowe serduszko i poczuła, że czarny kolor 
nie jest smutny. I może być dobry jak czarne serce kreta; na przykład serce 
Pradziadka Kazika. Bo przecież wiadomo, że wszyscy dziadkowie i babcie 
mają dobre serca. Jak Lola i Staś. Choć podobno to bijące serce w środku 
człowieka jest w kolorze czerwonym, jak walentynkowe serduszko. Jednak 
kolor nie ma tu żadnego znaczenia.
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Wiosna

Razem z wiosną i feriami wiosennymi Krysia znów przyjechała na 
wieś do Loli i Stasia.

Rano Ryś 56 otworzył okno i wykrzyknął rozentuzjazmowany.
– No to pożyjemy jeszcze parę lat!
– A skąd to wiesz, Rysiu? – zdziwiła się Krysia tym niecodziennym 

proroctwem.
– Bo pszczoły pracują w ogrodzie! Zapylają kwiaty, z których wyro-

sną owoce i warzywa. Będziemy mieli co jeść.
– To bez pszczół nie byłoby co jeść?
– Tak właśnie. Bez pszczół nie ma życia na tej ziemi. One są życiodajne.
– Ojej, polećmy do ogrodu aby popatrzeć na te życiodajne pszczoły. 

To dopiero niesłychana historia! – Ucieszyła się dziewczynka jak zawsze na 
myśl o nowej niesłychanej historii.

– O tym, że pszczoła daje życie, wiadomo od dawna. Niesłychana 
historia to ta, dlaczego pszczoła lata – oznajmił wiedzący prawie wszystko 
Ryś 56.

– Jak to? – Zdziwiła się Krysia. Przecież lata od wieków.
– Tak, ale jak to robi, że lata? Skoro jest taka ciężka, a jej skrzydełka 

są takie krótkie? Ważka jest lekka i skrzydła ma większe. Ważce jest lekko 
latać. Pszczoła musi machać tymi swoimi krótkimi skrzydełkami bardzo, 
bardzo szybko. A to jest morderczo męczące. Ale pszczoły sobie radzą, bo 
wiedzą, jak to robić, żeby nie spadały jak kamień na ziemię prawem gra-
witacji. Znają się na wirach powietrza i machają bardzo szybko i idealnie 
miarowo, czyli bardzo równo. 

Kiedy Ryś i Krysia wybiegli do ogrodu, kilka pszczół uwijało się 
w drzewach owocowych, na krzewach i w trawie. Jedna pszczoła siedzia-
ła na magnolii. A właściwie co i rusz unosiła się w górę i w dół, skacząc 
z kwiatka na kwiatek.

– Pszczółko, pszczółko, chcemy z tobą porozmawiać, ja Krysia i mój 
przyjaciel Ryś 56.

– Przepraszam, nie mogę się zatrzymywać. Mam tak dużo pyłku, że 
ledwie go dźwigam. Muszę pędzić do ula i tam złożyć dzisiejszy urobek. 
Pozdrawiam.

– Oj, nawet nie wiemy jak ona ma na imię – zmartwiła się Krysia. – 
Czy kiedyś ją jeszcze spotkamy?

– Wątpię. Pszczoły są bardzo zajęte cały boży dzień, bez przerwy. Nie 
mają czasu na pogaduszki. Dlatego się mówi „pracowity jak pszczółka”.
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– I pewnie nigdy nie mają czasu na zabawę i niesłychane historie – 
oznajmiła dziewczynka współczująco.

– Po co im niesłychane historie? Ich życie jest wystarczająco niesa-
mowite. Każdy dzień jest bohaterskim wyzwaniem.

– Czym bohaterskim, Rysiu?
– Takim bohaterskim sprawdzianem, egzaminem, próbą sił. Te bo-

haterki codziennie muszą dźwigać swoje ciałko obciążone ciężkim pyłkiem 
lub nektarem przy pomocy swoich małych, krótkich skrzydełek. No i mają 
misję, czyli wielkie zadanie. Muszą wyżywić świat ludzi i zwierząt aby nie 
sczezł – wyjaśnił Ryś 56.

– Co to znaczy „sczes”?
– Sczezł – poprawił ją Ryś – sczeznąć to znaczy zginąć; poćwiczy-

my twoje seplenienie: powtórz teraz powoli „sczeznąć – sczezł – sczezła 
– sczezło”.

– Ja już nie seplenię – obruszyła się Krysia. W Domu Dziecka mam 
zajęcia z logopedą.

– Już prawie nie seplenisz, to prawda. Ale spróbuj powiedzieć 
„sczeznąć”.

– Jutro, dobrze?
– Dobrze, niech będzie jutro.

Dusia

– Rysiu, czy ty dziś rano słyszałeś pianie koguta?
– Tak, słyszę go codziennie. Wstaję wcześnie, przeciągam się, czyli 

gimnastykuję, robię obchód domu i wtedy właśnie go słyszę. Ten kogut 
wstaje później ode mnie, choć powinno być odwrotnie. Przecież jego za-
daniem jest piać już o świcie. Ale te dzisiejsze koguty pieją jak im czapka 
staje, czyli jak im pasuje. Leniwe są albo nowoczesne.

– A czy ty teraz słyszysz to ciche szczekanie w trawie za ogrodze-
niem? – Krysia miała tego ranka szczególnie wyostrzony słuch.

Ryś 56 nastawił uszu.
– Faktycznie, słychać niemrawe szczekanie. To pewnie Dusia 

mnie woła.
– Która Du-Dusia? – Krysia aż zająknęła się z podniecenia.
– Sarenka Dusia. Znamy się od kilku sezonów. Zimą widuję ją naj-

częściej z daleka, kiedy w swoim stadzie pasie się pod lasem. O tam! – I Ryś 
56 wskazał łapką na wschód.

– Tam w Tam? – Upewniała się Krysia, bo nagle pomyślała, że Tam 
jest nazwą kraju saren.
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A tam, w Tam, za domami, aż po horyzont, rzeczywiście była ściana 
lasu, która już od paru tygodni, stopniowo, zmieniała się z szarej w zieloną.

– Od wiosny Dusia sama chodzi po łąkach i zaroślach – wyjaśnił 
Ryś – pobiegnijmy, Krysiu, do płotu. Przedstawię cię Dusi.

– W najśmielszych snach nie wyobrażałam sobie, że osobiście po-
znam sarenkę. Przecież one są takie płoche, mówi Babcia Lola.

– Są bardzo płoche, więc postaraj się, dziewczyno, aby twoje ruchy 
były przewidywalne.

– Przewidywalne czyli jakie?
– W tej konkretnej sytuacji to znaczy bardzo powolne i takie, które 

świadczą o tym, że jesteś miłą istotą, która lubi zwierzęta i nie robi im 
krzywdy.

– Ja po prostu kocham zwierzęta! – wykrzyknęła Krysia.
– Ciii! – I Ryś przyłożył swoją łapkę do pyszczka. – Nie krzycz – 

powiedział szeptem.
– Dusiu, Dusiu, duś duś. To ja Ryś 56. Idę do ciebie z Krysią, która 

chce cię poznać.
– A przecież duś-duś woła się na gołębie – powiedziała cicho Krysia, 

ale Ryś popatrzył na nią tak karcącym wzrokiem, że sama przyłożyła swój 
paluszek do ust nakazując sobie milczenie.

Ryś i dziewczynka podeszli bardzo powoli do ogrodzenia i stanęli nie-
ruchomo. Po chwili usłyszeli szelest w trawie. Za siatką, cicho i niepostrzeże-
nie z niekoszonej trawy wyłoniła się Dusia, jakby wychodziła z mgły.

– Miło mi cię poznać dziewczynko. Jak miło cię widzieć w nowym 
roku, Rysiu.

– W nowym jak w nowym. Już zaliczyliśmy bal sylwestrowy, uro-
dziny Loli, Trzech Króli, Dzień Babci, Dzień Dziadka, walentynki, Dzień 
Kobiet, Dzień Mężczyzn czyli 49 męczenników, Dzień Wiosny, Wielka-
noc, Dzień Dziecka i Dzień Rysia – powiedział Ryś 56 niemal na jednym 
wydechu.

– My zaczynamy nowy rok w innym czasie, z wiosną, kiedy świat 
zazieleni się i można się samemu w niego zapuszczać, nie trzymając się 
kurczowo stada – powiedziała Dusia.

A Krysia wciąż miała otwartą buzię w zachwycie na widok sarenki. 
Zachwyciła ją też doskonała pamięć swojego przyjaciela.

– Jaką ty masz świetną pamięć, Rysiu.
– Ćwiczę zapamiętywanie. To się nazywa mnemotechnika.
– Czyli jest w kalendarzu też Dzień Rysia? – zapytała uprzejmie Dusia.
– W moim prywatnym jest – wyjaśnił Ryś 56 – w Dniu Światowego 

Dnia Kota.
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– O zwykłych kotach pamiętają, a o rysiach nic a nic – dodał Ryś 
zdegustowanym tonem. – A wracając do tematu – i tu zwrócił się do 
sarenki – mnie też miło cię widzieć znowu, Dusiu. Wiesz, prawie nigdy 
nie znikasz mi z oczu. Widzę cię często przez okno, kiedy zimą ze swoją 
rodzinką przechadzacie się pod lasem, po polach, a czasem podchodzicie 
blisko naszego płotu. Ja ciebie widzę, bo ty jesteś na widoku. I choć prze-
mykasz w kniejach, czasem można cię wypatrzeć, a nawet zrobić ci fotkę. 
A mnie nie widać i tak to już jest – powiedział Ryś 56 głosem, który nie był 
ani smutny, ani wesoły – nie jestem osobą publiczną i prawie nikt nie wie 
o moim istnieniu. Jestem schowany w domu całą zimę, a i latem wybiegam 
tylko do ogrodu Loli. Nie ma ani jednego mojego zdjęcia w Internecie. 
Jestem anonimowy – i Ryś powiedział to takim tonem głosu, że Krysia nie 
wiedziała, czy lepiej być anonimowym, czy lepiej nim nie być.

– Co to znaczy anonimowy, Rysiu?
– To znaczy nieznany, nierozpoznawalny z imienia i z twarzy ani z pyska.
– Czy to dobrze, czy źle być anonimowym? – dociekała dziewczynka.
– Na to pytanie nie potrafię ci odpowiedzieć. Sam się nad tym zasta-

nawiam od dawna i nic mądrego nie przychodzi mi do głowy.
– To może zapytamy o to Dziadka Stasia, on też dużo wie.
Krysia i Ryś zamilkli na chwilę, bo widocznie nie dawała im spoko-

ju myśl o tym, czy warto być anonimowym i wtedy Dusia wtrąciła się do 
rozmowy swoim łagodnym głosem.

– Moim skromnym zdaniem nie jest dobrze, kiedy jest się widocz-
nym. Ja osobiście, wolałabym być nieznaną, anonimową, niewidzialną sa-
renką. Przynajmniej żaden myśliwy nie mógłby mnie dostrzec i ustrzelić.

W tym momencie Krysia i Ryś 56 zamilkli na dłuższą chwilę, po-
nieważ nie wiedzieli, co odpowiedzieć. Dusia przebierała jeszcze chwilę 
kopytkiem, po czym powiedziała.

– No to cześć, muszę już lecieć, moi kochani. Do następnej okazji. 
A swoją drogą, dla was nie chciałabym być anonimowa i cieszę się z naszej 
znajomości, i rozmów na bardzo ważne tematy.

– Fundamentalne – podkreślił ważność tematów Ryś 56 i jeszcze 
przez chwilę stali z Krysią w milczeniu, patrząc za Dusią oddalającą się 
w kierunku Tam. Sarenka kilkoma zwinnymi susami odbiegła tak daleko, 
że widać było zaledwie jej biały zadek, zwany lustrem. W końcu stała 
się białą kropką znikającą w wiosennej, wciąż jeszcze rzadkiej, zieleni. 
A dziewczynce nagle zaczęło się wydawać, iż całe to tajemnicze spotkanie 
z sarną było tylko przywidzeniem.

– Rysiu, czy to się zdarzyło naprawdę? Kręci mi się w głowie od tego 
patrzenia na horyzont.
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– Tak, spotkanie z Dusią było naprawdę, ale rzeczywiście ona ma 
taką aurę, że nietrudno, o zawrót głowy.

Dziewczynka trwała chwilę w zauroczeniu i nie chciała zawracać 
sobie głowy znaczeniem nowego słowa „aura”. Powtórzyła tylko – „Aura, 
aura”. To piękne słowo, Rysiu.

Ryś 56 widocznie myślał o czymś innym, bo powiedział jakby nie 
na temat.

– Wołam duś-duś na gołębie, na sarenkę Dusię i tak samo mogę 
zawołać na każdego, kogo chcę udusić. Duś-Duś-Ryś-Kryś! – I przywarł 
łapkami do jej szyi.

– To głupia zabawa! W Domu Dziecka nie wolno nam się tak bawić 
– oburzyła się dziewczynka.

– Nawet jeśli chcę cię udusić z miłości? – zdziwił się Ryś.
– Nawet wtedy to byłoby niemądre i okrutne.
– Ależ głupia, tak się tylko mówi. Udusić z miłości to znaczy mocno 

pocałować.
– Nie dzisiaj, dziś nie myślę o całowaniu. Teraz myślę o Tam. – Po 

chwili dodała. – Ostatnio dużo myślę o kosmosie. I wcale nie jestem głupia.
– Dobrze, nie mogę się z tobą nie zgodzić.

Mrówki

Krysia nie wiedziała, że potrafi bardzo wysoko skakać. W czasie 
kolejnej wizyty na wsi, kiedy zobaczyła wokół swoich bosych stóp armię 
mrówek, wrzasnęła i podskoczyła tak wysoko, że Tulek, syn Loli i Stasia, 
stojący obok, złapał ją w pasie, nieomalże się nie pochylając.

– Uciekajcie wstrętne mrówki, nie lubię was! Nie lubię, nie lubię! 
Boję się! – krzyczała dziewczynka.

– Skoczek z ciebie wyborny – pochwalił ją Tulek, nie zwracając uwa-
gi na piski. – Dlaczego ty się boisz takich małych stworzonek?

– Bo one chcą mnie ugryźć?
– A skąd o tym wiesz?
– Ninka mi mówiła. W Domu Dziecka.
– Czy kiedykolwiek ugryzła cię mrówka?
– Jeszcze nie, ale na pewno to zrobi. Musimy uciekać.
– Nie trzeba uciekać, wystarczy omijać mrowiska. Mrówki mieszka-

ją w swoich gniazdach i kiedy ktoś nadepnie na tę ich kruchą konstrukcję, 
wpadają w panikę, jak ty teraz. Ze strachu o swój dom, o życie całej wielo-
tysięcznej rodziny. Dlatego te z nich, którym przypadła rola żołnierzy, za-
czynają bronić swojego domu-państwa. Jeśli weszłaś w mrowisko, to jakbyś 
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zawołała „wojna!” i one natychmiast chcą odpowiedzieć kontratakiem. Ale 
przecież one są malutkie, a ty jesteś duża; wobec nich jesteś olbrzymką.

– Kret Romek też mnie nazywa „olbrzymką”.
– Kret Romek? – zdziwił się Tulek.
– Nie znasz go. – Na te słowa dziewczynki Tulek podrapał się po 

nosie i tylko mruknął „hm”.
– Ale ja nie zauważyłam tego mrowiska, Tulku, bo go nie widać.
– Słuszna uwaga. Zwykle mrówki budują kopce z igliwia i wtedy ich 

domy widać wyraźnie. Pójdziemy jutro na wycieczkę do lasu i tam pokażę 
ci leśne mrowiska. Ale.... zdarza się też często, że gniazda mrówek są pod 
ziemią. Te nasze mrówki, właśnie, mieszkają pod nami.

– Tak głęboko jak krety?
– Tego nie jestem pewien, ale mogę sprawdzić w Internecie, jeśli 

chcesz – Tulek podrapał się po brodzie.
– Sprawdźmy w encyklopedii, czyli książce od prawie wszystkich 

spraw świata, tej na półce – poradziła Krysia.
Mężczyzna uśmiechnął się do siebie, bo mile zaskoczyła go dobra 

rada dziewczynki.
– Trzeba być bardzo uważnym i zaobserwować marsze mrówek. 

Nie należy im stawać na drodze – kontynuował Tulek. – Pod ziemią mają 
wielopiętrowy dom, do którego znoszą rzeczy potrzebne im do życia. Tym 
domem rządzi królowa.

– Królowa? – Krysia aż pisnęła z zachwytu.
– Tak, właśnie. Każde mrówcze gniazdo ma swoją królową, a czasem 

nawet kilka królowych. To królowa składa jaja, z których rodzą się nowe 
mrówki. Wiesz, Krysiu, mrówki są bardzo pożyteczne, bo one niszczą szkod-
niki. Nie trzeba się ich bać, tylko je poznać i zrozumieć. – Po chwili dodał. – 
Są ludzie, którzy kupują truciznę na mrówki. Rozsypują biały proszek wzdłuż 
drogi, którą owady maszerują; w ten sposób zakłócają ten ich kosmicznie 
precyzyjny plan marszruty. Mrówki zabierają grudki tego proszku do gniaz-
da, bo on widocznie jest dla nich smaczny. Niestety, po kilkunastu godzinach 
zdychają wszystkie mrówki, które poczęstowały się zdradliwym cukierkiem.

Krysia zasmuciła się.
– Dlaczego ludzie sypią trujący proszek?
– Bo boją się, że nagle całe państwo mrówek wprowadzi im się do 

domu i zamieszka z nimi na stałe. I zamiast dowiedzieć się, czy rzeczywi-
ście tak by się stało i czy te owady są dla nich groźne, czy gryzą, ludzie 
wolą je zabić.

– Na śmierć? – zapytała przerażona Krysia, bo już wiedziała, co to 
śmierć i że jest nieodwracalna.
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– Tak, zabija się tylko na śmierć.
– I umiera się na śmierć. Jak umarł Pradziadek Kazik – powiedziała 

ze smutkiem w głosie, bo przypomniała sobie niesłychaną krecią historię.
– Kto to jest Kazik?
– To pradziadek Kreta Romka. Ten Pradziadek Kazik umarł na 

śmierć, bo był bardzo stary, czyli prastary.
– Dobrze. Chętnie posłucham kiedyś twojej prastarej historii 

– powiedział Tulek i przymrużył oko. – No to sypiemy biały proszek 
abyś nie bała się, że mrówka cię ugryzie kiedy niechcący staniesz jej 
na drodze?

Krysia uważniej przyglądnęła się kostce na tarasie, spod której wciąż 
wychodziły mrówki i szybko znikały w trawie.

– Tulku, a czy mrówki jedzą pająki?
– Tak, jedzą niektóre szkodniki, jak mówiłem, na przykład pająki.
– Czy mogę się jeszcze zastanowić, czy posypiemy im biały proszek, 

czy nie?
– Oczywiście, mamy dużo czasu na odpowiedź. Abyśmy nigdy nie 

żałowali tej decyzji.
– Nigdy w życiu, prawda, Tulku? To fundamentalna decyzja, jak 

mówi Ryś 56 – dodała z przekonaniem.
– To twój ryś umie mówić?
– To przecież największy krasomówca w okolicy.
– A skąd o tym wiesz, że krasomówca i że największy?
– Od niego.
– Niesłychana historia.
– Wiem. 

Laurka 

– Rozaliu, czy ty umierasz? – zapytała Krysia Prababcię, czyli mamę 
Babci Loli, bo podsłuchała poprzedniego dnia, jak dorośli rozmawiali 
o chorobie Rozalii bardzo przyciszonym głosem. O tym, że jest w szpitalu 
i o tym jak się martwią, czy Rozalia przeżyje.

– Chyba jeszcze nie umrę. Czuję się coraz lepiej i niedługo wrócę do 
domu – odpowiedział znajomy głos w telefonie należący do Rozalii.

– To dobrze, bo jeszcze chciałam ci pokazać swoje skarby, które 
schowałam w ogrodzie u Loli i Stasia. To są rzeczy unikalne. Na przykład 
taki kamień w kształcie oka. Bo wiesz, oko wydaje się wypukłe tylko z jed-
nej strony, a tak naprawdę jest doskonale wypukłe ze wszystkich stron, jak 
kula. A ten mój kamień to nawet ma tęczówkę i źrenicę.
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– Niesamowity skarb! Chcę go zobaczyć. Ale przede wszystkim chcę 
zobaczyć ciebie, miła dziewczynko.

– Dobrze. Następnym razem, kiedy przyjedziemy do Loli i Stasia na 
wakacje. I ty i ja, w tym samym czasie – zaproponowała Krysia.

– Mówimy „Rozalio”, a nie „Rozaliu”, kiedy zwracamy się do Ro-
zalii – poprawiła dziewczynkę Masia, żona Tulka, kiedy Krysia odłożyła 
słuchawkę. – I wiesz, Krysiu, nie trzeba pytać ludzi o śmierć. To nieładnie.

– A ja codziennie rozmawiam o tym z Rysiem 56. Przecież wszyscy 
umierają. I krety, i mrówki, i ludzie.

– To prawda, ale rozmowa o śmierci z osobą starą, jak Prababcia 
Rozalia, na pewno nie sprawia jej przyjemności.

– A co jej sprawi przyjemność?
– Może laurka od ciebie?
– To świetnie, zrobię jej laurkę z moich ulubionych liści i kwiatków, 

które zasuszyłam i trzymam tu w swojej zaczarowanej skrzyni.
– Następnym razem zrobisz, Krysiu, bo dzisiaj, według umowy, 

musisz wrócić do Domu Dziecka. A tu przyjedziesz znów dopiero za parę 
tygodni.

– Kilka tygodni to bardzo długo, prawda, Masiu?
– Zależy jak na to spojrzeć. Jeśli robi się coś ciekawego, to kilka 

tygodni wyda się chwilą, a jeśli coś nudnego, to ten czas może wydać się 
wiekiem. W międzyczasie możesz w Domu Dziecka narysować laurkę 
kredkami lub farbkami.

– Najpierw namaluję Rozalii kreta Romka z Pradziadkiem Kazi-
kiem. Jak spacerują razem po swoich korytarzach pod ziemią. A potem 
narysuję pogrzeb Pradziadka Kazika, jaki mu wyprawiliśmy w ogrodzie.

– Krysiu, dlaczego znów mówisz o takich smutnych sprawach?
– To wcale nie jest smutne, tylko naturalne. Rozmawiam o tym 

często z Rysiem 56. Nigdy nie jest nam smutno – Krysia zamyśliła się na 
chwilę i dodała – No, może czasem jest nam troszkę smutno. Ale nigdy się 
nie nudzimy. Przeżywamy codziennie niesłychane historie. A kiedy pada 
deszcz, opowiadamy sobie o tym, co się wczoraj zdarzyło albo o tym, co się 
wydarzy jutro. Ilość niesłychanych historii jest nieskończona, jak kosmos.

– Muszę poznać tego twojego rysia – powiedziała Masia z lekkim 
niepokojem w głosie.

O motylkach

Kiedy następnym razem Krysia znów przyjechała na wieś, już pierwsze-
go wieczoru postanowiła poruszyć ważny temat, który nurtował ją od dawna.



119Historie, Baśnie, PrzePowiednie

– Babciu Lolu, czy możemy porozmawiać o motylkach? – zapytała 
uroczyście.

– Oczywiście, a co chciałabyś wiedzieć?
– Jak się nazywają te motylki, które widziałam dziś w twoim-moim 

ogrodzie, czyli w naszym ogrodzie, kiedy jeszcze było jasno?
– A jak wyglądały? Czy możesz choć jednego opisać?
– Ten najpiękniejszy był żółty w czarne paski, a z tyłu na skrzydłach 

miał niebieskie wzorki. Na końcu skrzydeł zauważyłam dwie czerwone 
kropki. A te skrzydełka miały króciutkie ogonki.

– To musiał być paź królowej. Miałaś szczęście, Krysiu, rzadko się 
go tu widuje.

– A które motylki widuje się tu najczęściej?
– Myślę, że bielinki kapustniki, cytrynki, rusałki pawiki i rusałki 

admirały. I ćmy.
– Oj, Babciu Lolu, ja chcę poznać te wszystkie rusałki, cytryny i... 

kapusty.
– Cytrynki i bielinki kapustniki – poprawiła Lola – oczywiście, że 

poznasz. Jak tylko przylecą, przedstawię was sobie nawzajem.
Krysia zachichotała, bo wiedziała, że Lola żartuje. Ona nie roz-

mawia ze zwierzętami tak po prostu jak z ludźmi. A przynajmniej Krysia 
nigdy nie widziała Loli w takiej sytuacji. Zauważyła, że człowiek dorosły 
nie próbuje prawdziwie komunikować się ze zwierzętami. Tylko dzieci wie-
dzą, jak zagadać na przykład z kretem, sarenką, pszczołą. Więc pewnie też 
z motylkiem, przypuszczała. Warto jednak znać gatunek motyla, z którym 
chcemy się zaprzyjaźnić. I od tego jest Lola. Ona zna nazwy motylków. Lola 
zna też język francuski, przypomniała sobie Krysia. Ale francuski to na 
pewno nie jest mowa motyli. Motyle mówią po motylsku. Tak sobie myślała 
dziewczynka, patrząc na ciemność za oknem.

– Babciu Lolu, ale przecież ćma to ćma, a nie motyl. Dlaczego wy-
mieniłaś ćmy razem z motylkami?

– Ćmy to też motyle. Mają tylko nieco inne zwyczaje.
– Kiedy motyle dzienne już smacznie śpią, ćmy, czyli motyle nocne, 

budzą się do życia. One kochają nocną porę i nocne światło. Na pewno 
widziałaś, że garną się do światła lampy. Jakby się chciały ogrzać. Zawsze 
lecą w kierunku światła, choćby miały spłonąć.

– Dlaczego lecą do światła?
– Nikt tego nie wie. Może ich celem jest księżyc i tam chcą do-

trzeć, ale po drodze spotykają sztuczne światło, na przykład włączoną 
lampę. Taką lampę jak w naszym domu. I jeśli ta lampa świeci mocno, 
ćmy mylą ją z księżycem.
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– Co to znaczy spłonąć? – zaniepokoiła się Krysia.
– Spłonąć czyli spalić się w ogniu.
– Na śmierć?
– Niestety na śmierć – powiedziała cicho Lola nieco zaniepokojonym 

głosem. Nie wiedziała, dokąd może ta rozmowa zaprowadzić. Postanowiła 
więc powiedzieć coś weselszego.

– Wiesz, że to są takie cuda, te sprawy motylkowe.
– Cuda?
– Tak, to, że motylki są takie piękne i delikatne, choć najpierw były 

brzydkimi larwami podgryzającymi liście. Jednak jako motyle są bardzo 
pożyteczne i zapylają kwiaty, podobnie jak pszczoły. To wszystko jest skom-
plikowane, ale cudowne. To są cuda natury. I to, że ćma leci do księżyca też 
jest cudowną tajemnicą kosmosu.

Krysia zamilkła i Lola nie wiedziała, czy udało jej się odwrócić 
uwagę dziewczynki od tego, że ćmy tak łatwo zdychają. Nie da się nikogo 
ustrzec przed tym widokiem. Latem, każdego wieczoru, ćmy giną na oczach 
ludzi w żarze domowych żarówek lub ognia świecy. Albo umęczone lata-
niem wokół lampy, czyli w nieskończonej drodze na księżyc. Nie wspomi-
nając tych ciem, które są zabijane ludzką ręką uzbrojoną w łapkę na muchy. 
Krysia poszła do sypialni i przytuliła się do Rysia 56.

– Rysiu, czy chcesz jutro pójść ze mną na cuda?
– Na cuda? Jakie cuda? – zapytał Ryś 56 rozleniwionym głosem, bo 

właśnie został wyrwany z przedwieczornej drzemki.
– Na motylkowe cuda do naszego ogrodu. Bo wiesz, motyle to cuda.
– Tak, zgadzam się z tym, jeśli założyć, że rysie to też cuda.
– A ludzie?
– A ludzie to dopiero cuda! – wykrzyknął na dobre rozbudzony Ryś 

56. – A nawet cudaki. Nie pytaj mnie, co to znaczy, bo bez konkretnego 
okazu trudno mi będzie wytłumaczyć. Skupmy się więc na okazach motyli. 
Jakiego chcesz poznać najpierw?

– Pazia królowej – powiedziała dziewczynka, mrużąc oczy.
– Mógłbym się założyć, że pazia. Takie to już te dziewczyny są – 

dodał cicho.
– Co mówiłeś, Rysiu?
– Nic, nic, tak sobie tylko zamruczałem pod nosem.

Zima

–  Uwielbiam zimę, choć wczoraj, Rysiu 56, kiedy ubieraliśmy cho-
inkę, świeciło wiosenne słońce, prawda? Było ciepło i widziałam jesienne 
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trawy w ogrodzie, wciąż zielone. A dziś jest cudownie biało na świecie, 
od śniegu.

– Taki mamy tu klimat, moja dziewczyno. Raz ciepło, raz zimno. 
Raz świeci słońce, a za chwilę pada deszcz lub śnieg. Niemal tego samego 
dnia mogą zdarzyć się naraz dwie, a nawet trzy pory roku za oknem. Na 
oko. Bo kalendarz jest przewidywalny do bólu.

– Do bólu?
– Tak, czyli całkowicie do przewidzenia. Jest też boleśnie nieodwo-

łalny. Czas w kalendarzu nigdy się nie cofa. Idzie miarowo jak doskonały 
zegar. Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Co nie znaczy, że zawsze taktownie. Na przy-
kład tu, na naszej planecie o nazwie Ziemia, możemy się tylko zestarzeć, 
nigdy odmłodnieć. I nie zawsze ten czas jest piękny. Weźmy na przykład 
nagłą burzę z piorunami albo śnieżycę i kostniejące zwierzęta po polach. 
Lub zamarzający ludzie na ulicy, słyszy się w radio lub widzi w telewizji. 
Nic w tym taktownego ze strony natury. Ale zimno i mróz są w tym miej-
scu, czyli Tu, naturalne zimą, trzeba przyznać. Oraz to, że czas zawsze idzie 
do przodu i przybywa mu lat, jest też naturalne na tym naszym świecie.

– Nazwijmy ten świat TuTam – dodała Krysia, bo pomyślała o nie-
dalekim Tam, w którym mieszka sarenka Dusia. I że Tu i Tam wszyscy 
mają podobną pogodę i czas. – Ojej – zasmuciła się, nie tyle z powodu nie-
odwołalnego starzenia się świata, co na myśl o marznących zwierzątkach 
i dzieciach, które nie mają swoich ciepłych domów. Rozmawiała o tym 
z Babcią Lolą kiedy tej zimy znów szykowały paczki świąteczne dla po-
trzebujących.

– Czy ja też jestem potrzebująca, Babciu Lolu? Nie mam przecież 
ani mamusi, ani tatusia.

– Hm, pewnie tak jest, Krysiu. Dlatego specjalna paczka była rów-
nież dla ciebie.

– Tak, dostałam cudowne prezenty – powiedziała Krysia i zamyśliła 
się. Po chwili zapytała – czyli potrzebującym dzieciom prezenty szykują 
ludzie, a nie Gwiazdka?

– Dzieciom prezenty przynosi Mikołaj, Gwiazdka i dobrzy ludzie 
– odpowiedziała Lola z przekonaniem. – Czas idzie do przodu, masz już 
sześć lat, chodzisz do szkoły i jesteś dobrą, zdolną i grzeczną dziewczynką, 
która zasługuje na najwspanialsze prezenty – dodała radośnie Lola, żeby 
nieco zmienić smutny nastrój, bo w końcu są święta. I wyszła do kuchni, 
aby przyszykować kolejną świąteczną kolację.

– No właśnie i Krysia już nawet umie liczyć do pięćdziesięciu sze-
ściu – powiedział Ryś 56 z przymrużeniem oka, włączając się do podsłu-
chanej rozmowy, choć wiedział, że Lola i tak go nie słyszy.
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– Już do stu liczę – wykrzyknęła Krysia tryumfalnie. – Także dwój-
kami i piątkami. Po angielsku też. Of course.

– Więc niedługo pogadamy o podnoszeniu do potęgi – wypalił Ryś 
na to szczere samochwalstwo Krysi.

– Podnoszeniu czego, Rysiu?
– Przepraszam, wyrwało mi się. Masz jeszcze czas na potęgi i pier-

wiastki.
– Wiem, co to jest potęga. Potęga to siła, moc. A w czasie świąt moc 

truchleje –  krzyknęła wesoło dziewczynka.
– Tak się cieszę z tej naszej choinki i szopki, Rysiu. A jutro znów 

będziemy śpiewać kolędy. Czy ty wiesz, że ja byłam piątym wróbelkiem 
w szopce w Domu Dziecka? Ninka była Matką Boską, bo ma długie włosy. 
Na scenie kołysała Jezuska; wszyscy śpiewaliśmy kolędy. A ty kim chciał-
byś być w szopce?

– Królem! – krzyknął Ryś 56 bez zastanowienia, jakby od dawna 
miał gotową odpowiedź.

– To… od jutra… możesz być czwartym królem w naszej szopce, bo 
trzech króli już mamy.

– Król Ryś Czwarty! – powiedział z dumą Ryś 56 podnosząc łebek 
bardzo wysoko, jakby już przymierzał się do roli – Od dawna czekałem na 
taką okazję.

– Rysiu, ta święta Gwiazdka od prezentów jest bardzo sprytna, 
prawda? Tego roku znowu znalazła mnie tutaj, pod lasem, tak daleko od 
Domu Dziecka. I o nikim nie zapomniała. Nawet dla ciebie przyniosła 
twój wymarzony prezent, chociaż nie pisałeś do niej listu jak ja. I wtedy 
Krysia pomyślała nagle, że jednak ludzie rozdają więcej prezentów niż 
Gwiazdka. Nie powiedziała o tym Rysiowi, ponieważ chciała, aby on 
wciąż mocno wierzył w swoją Gwiazdkę. Natomiast Ryś 56 od dawna 
wiedział, że prezenty przynoszą dzieciom dorośli. Nie chciał jednak 
zdradzać tej tajemnicy Krysi, bo przecież tajemnice są wszystkim bardzo 
potrzebne.

– To prawda, piękny jest mój prezent, ta poduszka w złote gwiaz-
deczki. I mięciutki. O takiej marzyłem – Ryś nie dał po sobie poznać, że 
wie, kto sprawił mu ten prezent.

– Mięciutki jak ty sam, Rysiu. Ty jesteś moją przytulanką, a podusz-
ka twoją.

– No, no! Nie porównuj mnie do poduszki. Łączy nas tylko aspekt 
materialny.

– Co?
– Z poduszką łączy nas tylko puszystość. Nic więcej.



123Historie, Baśnie, PrzePowiednie

– Wierzę ci na słowo, bo nie mam wyjścia. Niedługo jednak będzie-
my rozmawiać o wszystkim, ponieważ ja już chodzę do szkoły i codziennie 
dowiaduję się o nowych sprawach. Może niedługo porozmawiamy nawet 
o potędze.

– O potędze tego świata to my, moja droga przyjaciółko, rozmawia-
my od samego początku. 

I na to dziewczynka powiedziała coś, co też wydało jej się bardzo 
istotne w danej chwili. Dlatego wymówiła to zdanie cicho i nad wyraz po-
ważnym głosem.

– Wiesz, Rysiu, ciebie z nową poduszką łączy przede wszystkim 
moje przytulanie.

Ryś 56 nic nie dodał, bo niektóre myśli są tak pełne, że nie mają już 
miejsca na żadne dodatkowe słowo.

– Rysiu, czy smakują ci ciasteczka-gwiazdki, które upiekłam wczoraj 
rano z Babcią Lolą?

– Są przednie, czyli wyśmienite. Po prostu potęga smaku! Wiesz, że 
jestem łasuch.

– A już niedługo, bo w lutym, upieczemy serduszka z okazji walen-
tynek.

– Dobre serduszka są najważniejsze.
– Dobranoc, Rysiu, niech ci się przyśnią najserdeczniejsze gwiazdki 

i najbardziej gwieździste serca.
– Nawzajem. A swoją drogą, przypowieść o gwieździstym sercu to 

może być najbardziej niesłychana historia, jaka nam się przyśni.
– I potem będziemy ją sobie opowiadać nieskończenie wiele razy, 

Rysiu, prawda?
– Do końca świata – i Ryś 56 ziewnął tak szeroko, że aż pokazał swój 

doskonale różowy język.

Krystyna Lenkowska
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edyta kulczak

domino
(schemAtycZne FrAgmenty cZąstek 
rZecZyWistości)

mozolnie układane kostki domina
prędzej czy później okazują się tylko zabawą
ruszysz jeden element albo usunie się sam
i runie cała konstrukcja
uznasz to za błahostkę za plastikowe rumowisko
bez dodatkowej opowieści czy rozchwianej anegdoty
może dorobisz filozofię mozołu składania 
i straty czasu a w wolnej chwili zaczniesz na nowo
jesteś za dorosły by rozpaczać z powodu
takiej szkody wystarczy chwila wolnego pusty stół
żeby nie trzęsły się ręce
zaciśniesz zęby (zwykły pierwotny odruch)

* * * 

bombardują kosmiczne nonsensy 
wydają się niedokończone dokończysz o nich historię
grad przekleństw nie przewidzisz gdzie upadnie
prawdopodobnie nikt się nie ukryje
dlatego klecisz drewnianą konstrukcję skrzynki
pokrytą dachem wspinasz się po drabinie
zawieszasz nad głową żyrandol – ten udaje niebo
i pędzisz życie w zadaszonym szkielecie
z oknami tylko na świat
szczelinami i szczerbami w podłodze
w których wypatrujesz źdźbła trawy
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* * *

na szczycie ostrym jak piki ostrosłupa
trudno o równowagę dźwigasz wielkie kule
wzrok i kręgosłup nie wytrzymują
schodzisz po drabinie udając że to próba
zwykły kaskaderski czy cyrkowy wyczyn
kawałki błękitu w górze w geometrycznej formie
opanowały gwiaździstą przestrzeń 
nawet formę twojego ciała
składasz ją w księgę pofałdowaną
liniami papilarnymi

(drabinę można wkopać głębiej
ustabilizować ziemię by przybliżyć niebo
kapie kroplami w twoje zaczerwienione 
oczy)

Edyta Kulczak
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ZAZdrość kosmosu o sWe tAjemnice 
(i rAdy bAbci jAk to prZełAmAć)

dni są bardzo długie a skala wydarzeń mała
na niewidzenie podobno jest taki trick
robi się ciasną przestrzeń z palca wskazującego
i kciuka patrzy jakby się pokazywało i aprobowało
wtedy dziewczyna wydaje się na przykład
ładna a szczyt w oddali wyraźny
przybliżanie oka na żywo rozmazuje
rzeczywistość zaczyna drgać
rozpływa się pewność w drganiu
tak skonstruowano materię i perspektywę
by nie zobaczyć za dużo

* * * 

w geometrii poruszać się łatwo
nie musisz nic wynajdywać lecz odkrywać
warstwę po warstwie oczywistości które
ktoś wcześniej warstwę po warstwie ułożył
za punkt wyjścia obierasz okno
na drzwi nie jesteś gotowy – zbyt otwarte 
deklaracje przerażają nas ludzi
okno i w dodatku poszatkowane żaluzjami
doskonale porcjuje rzeczywistość

* * *

przez żaluzje rozwijasz wstęgą wyobrażenie 
o wielkości upadają na łeb czarodziejskie 
dziecięce lizaki nadgryzione przez czas
urosły w całkiem okazałe domy dobrze
się ukorzeniły – właściwie ich dawną postać
dekonspiruje tylko kolor
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by dociągnąć nocy jednym pociągnięciem
można zmniejszyć pole widzenia wtedy 
rozpuścisz się w szarości potem w ciemności 
dziurę załata widok prawdziwych gwiazd

* * * 

nie jesteś bezpieczny wśród czterech ścian
z dachu domu widać ułożony piętrowo
krajobraz po bitwie którą stoczyłeś w pojedynkę
w pojedynku ze światem
świetliste kropki budowli dają złudzenie ciepła
poczucie wielkości wydaje się większe
z niższej pozycji – zwykły mechanizm działania 
perspektywy – mamy badania mamy naukę
umiemy je wykorzystać

* * * 

umieszczasz na sztandarach hasło
(sam sztandar to odwaga)
zwykłą niekrzykliwą propozycję (uczono cię 
że zawsze możesz wygłosić pogląd gdy umiesz
go uzasadnić) rozchodzi się miękko kręgami 
ginie w fałdach materii albo pnie się spiralną wstęgą 
w jasne sedno największego wynalazku który człowiek
jak wszystko podkradł naturze na którym stanął świat
w środku dzieją się rzeczy 
karły potworki strzępy ludzkie

Edyta Kulczak
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paweł marciniak

„Ze Wspólnej biblioteki / WypożycZył 
pistolet”1, cZyli eWA lipskA Wobec 
polskiego rynku WydAWnicZego
Rozważania dotyczące pozycji Ewy Lipskiej na polskim rynku wydawni-

czym wpisują się w szerszą problematykę skoncentrowaną na obecności tej poetki 
w kulturze popularnej (kontekst z powodzeniem mógłby zostać uzupełniony o ge-
nologiczną eksplorację piosenki2). Analiza aspektu wydawniczego pociąga za sobą 
szereg kompleksowych problemów teoretycznych, zwłaszcza o charakterze socjo-
logicznym, ekonomicznym, a przede wszystkim – statystycznym. W niniejszym 
artykule staram się uchwycić zindywidualizowany fenomen, próbując wskazać  
najważniejsze sposoby docierania omawianej twórczości do czytelnika. Ewę Lip-
ską kojarzy się głównie z nurtem wysokoartystycznym, jednak uważna obserwacja 
kariery literackiej oraz strategii marketingowych związanych z jej przebiegiem 
pozwala na osłabienie tego stereotypu.

Wykorzystuję w moich spostrzeżeniach niekanoniczny – przynajmniej 
z punktu widzenia polskich studiów nad literaturą3 – sposób interpretacji, który ob-
ficie czerpie z zasobów humanistyki cyfrowej4. W przywołanej dziedzinie odnajduję 
raczej niepopularną praktykę – wizualizację danych bibliograficznych5 – która skła-
nia mnie do zamieszczenia w tym tekście różnych typów wykresów. Wspomniana 

1  E. Lipska, Czarny śnieg [w:] Miłość w trybie awaryjnym, Kraków 2019, s. 52.
2  Tekst podejmujący wspomnianą problematykę: P. Marciniak, Piosenka w twórczości Ewy Lip-
skiej – próba uporządkowania problematyki [w:] Etyka i estetyka słowa w piosence, red. K. Gajda 
i M. Chrząstkowska, Poznań 2019, s. 99–114.
3  Na chwilę obecną nie znajduję wielu pozycji, które wpisywałyby się w sposób prowadzenia 
badań literaturoznawczych zawarty w moim artykule. Jedną z takich prac jest książka Wizualiza-
cja informacji w humanistyce, która porusza wątki socjologiczne, dydaktyczne, językoznawcze, 
bibliograficzne oraz właśnie literaturoznawcze (myślę o artykule M. Piotrkowskiej-Dańkowskiej 
i M. Szeteli, Funkcja wybranych motywów w „Pieśni nad pieśniami” [w:] Wizualizacja informacji 
w humanistyce, red. M. Kowalska i V. Osińska, Toruń 2017, s. 37–60).
4  Prolog do uchwycenia idei cyfrowych badań literackich: A. E. Earhart, Introduction: Digital Liter-
ary Studies in the United States [w:] Traces of the Old, Uses of the New. The Emergance of Digital 
Literary Studies, University of Michigan Press, Ann Arbor 2015, s. 1–10; P. Svensson, Introducing 
the Digital Humanities [w:] Big Digital Humanities. Imagining a Meeting Place for the Humanities 
and the Digital, University of Michigan Press, Ann Arbor 2016, s. 1–35.
5  Więcej o wizualizacji danych w cyfrowych badaniach literackich: A. E. Earhart, Data and the 
Fragmented Text: Tools, Visualization, and Datamining or Is Bigger Better? [w:] Traces of the 
Old…, s. 90–116.
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tu forma reprezentacji gwarantuje pewnego rodzaju kontekst interpretacyjny, umoż-
liwiający konstruowanie hipotez na podstawie rzetelnych informacji (odpowiednio 
przeliczonych danych statystycznych), a nie oszacowań wynikających przeważnie 
z subiektywnej lektury określonego zbioru tekstów czy manualnego przeglądu 
opracowań bibliograficznych (możliwość pomyłki lub nieprawidłowo wysuniętego 
wniosku wydaje się wówczas niemal nieunikniona). W efekcie pojawia się w tym 
artykule styl czytania dalekiego (distant reading)6, przynosząc korzystne rezultaty 
lekturowe (interpretacje oparte na solidnym zapleczu faktograficznym). 

Wszystkie wykresy zostały tu zaprojektowane w sposób dość oryginalny na 
tle powszechnych praktyk wizualizacyjnych w domenie danych literackich. Badacze 
przeważnie uciekają się do gotowych rozwiązań technologicznych7 i rzadko podej-
mują próby przeliczania, napisania i wygenerowania autorskich aplikacji8. Źródłem 
danych zgromadzonych na potrzeby tego tekstu pozostaje fragment bibliografii 
mojej rozprawy doktorskiej. Ze względu na stosunkowo niewielką liczbę pozycji 
nie zdecydowałem się na skorzystanie z osobnego oprogramowania do pobierania 
i przetwarzania danych. 

W konsekwencji informacje znajdujące się w literaturze przedmiotu (tytuł, 
wydawnictwo, miejsce wydania, rok wydania) uzupełniono o odpowiedni gatunek 
(poezja, proza, proza poetycka, piosenka)9 i przepisano do pliku JSON (JavaScript 
Object Notation)10. Wspomniany format przypomina składniowo język JavaScript 
i okazuje się niezwykle funkcjonalny w projektach opierających się na nim. Warto 
tutaj podkreślić, iż docelową przestrzenią egzystencji poszczególnych wykresów 
pozostaje przeglądarka internetowa (jedno ze środowisk uruchomieniowych Ja-
vaScriptu). W ramach przeliczania oraz wizualizowania informacji sięgam po 
potężne możliwości oferowane przez popularną bibliotekę D3.js, która bazuje na 
idei data-driven documents11. Chodzi tu o specyficzny rodzaj architektury aplikacji 
sterowanej za pomocą danych.

Myślę, że dotychczasowe ustalenia metodologiczne pozwalają dostatecznie 
zorientować się w głównych założeniach mojego tekstu. Celowo nie zagłębiam się 

6  Więcej na temat koncepcji czytania bliskiego oraz dalekiego: K. Bode, Abstraction, Singularity, 
Textuality: The Equivalence of “Close” and “Distant” reading [w:] A world of fiction. Digital 
Collections and the Future of Literary History, University of Michigan Press, Ann Arbor 2018, 
s. 17–35.
7  Myślę to u takich aplikacjach jak Gephi, Tableau czy Ngram Viewer. 
8  Przykładowy artykuł, w którym autor wykorzystuje własne obliczenia za pomocą jednej z bibliotek 
JavaScriptu – Cytoscape.js: D. J. Wrisley, Exploring Real and Imaginary Place Names of Medieval 
French Romance: A Network Visualization Approach [w:] Humanidades Digitales. Miradas hacia 
la Edad Media, red. D. González, H. Bermúdez Sabel, De Gruyter, Boston 2019, s. 245–259.
9  W kluczu „genre” („gatunek”) zdecydowałem zamieścić się także wartość „choice” („wybór”), 
która odnosi się do książek zawierających utwory z różnych okresów twórczości. Wspomniane 
„wybory” stanowią ważne ogniwo wydawnicze w dorobku literackim Ewy Lipskiej. 
10  Więcej o definicji formatu JSON: https://developer.mozilla.org/en-US/docs /Glossary /JSON [do-
stęp: 03.05.2020].
11  Dokumentacja biblioteki D3.js udostępniono pod tym adresem: https://d3js.org/ [dostęp: 
03.05.2020]. 
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w kwestie związane ze statusem humanistyki cyfrowej na tle humanistyki w ogóle 
czy miejscem wizualizacji danych w obszarze literaturoznawczych badań cyfro-
wych. Nie omawiam też szczegółowo wykorzystywanych przeze mnie narzędzi 
technologicznych. Każde z wymienionych zagadnień mogłoby stanowić przedmiot 
osobnych artykułów, a nawet książek12. Moim celem pozostaje zarys metodologicz-
nego szkicu, który pozwoli przeanalizować fenomen Ewy Lipskiej na tle polskiej 
kultury popularnej, a ściślej – na polskim rynku wydawniczym. 

Wydawnictwa

Punkt wyjścia stanowić może wizualizacja w formie popularnego pie charta. 
Na zbiór danych składają się tutaj nazwy wydawnictw wyselekcjonowane na podsta-
wie zapisów bibliograficznych i zsumowane podług intensywności występowania. 
Diagram kołowy pozostaje wprawdzie kontrowersyjnym typem wykresu (głównie 
ze względu na nieprzystosowanie ludzkiego oka do dokładnego rejestrowania war-
tości reprezentowanych przez poetykę kolistą), ale w bezdyskusyjny sposób pozwala 
w tym wypadku uchwycić dominację jednej z oficyn wydawniczych.

Ewę Lipską kojarzy się głównie z Wydawnictwem Literackim (łącznie 
24 pozycje), a początki trwającej do dziś współpracy datuje się na końcówkę lat 
siedemdziesiątych, czyli na moment ukazania się Żywej śmierci. Paradoksalnie 
krakowski dom wydawniczy decyduje się najpierw na publikację prozy poetyckiej, 
by ostatecznie od roku 1999 zmonopolizować proces edytorski poszczególnych 
zbiorów wierszy. Do 2020 roku pojawiają się jedynie dwa poważniejsze wyjątki 

12  Przełom w tej dziedzinie stanowi praca Franco Morettiego, wydana w Polsce w 2016 r.: F. Moret-
ti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury, przeł. T. Bilczewski 
i A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2016. 

Wykres 1 – źródło: https://bevviemarsh.github.io/el_bibliography_dashboard/
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– tom Miłość, droga pani Schubert… (2014) oraz Wiersze wybrane (2015) – oby-
dwa opracowane przez Wydawnictwo a5, które stoi także za książką Ludzie dla 
początkujących (1997). Początki kariery literackiej Ewy Lipskiej wiążą się z kolei 
z „Czytelnikiem”13 (pięć pierwszych tomików), jednakże rozbrat z tym wydawnic-
twem (gdzie łącznie wyszło sześć jej pozycji) następuje wraz z ukazaniem się Strefy 
ograniczonego postoju (1990). 

Zestawienie domów wydawniczych Lipskiej domykają następujące adresy: 
Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy (Przechowalnia ciemności, 
1985), Wydawnictwo Dolnośląskie (Stypendyści czasu, 1994), Biblioteka Śląska 
(W jednym płaszczu, w jednym rękawie: piosenki, 2002), Spółdzielnia Wydawnicza 
ANAGRAM (Przechowalnia ciemności i inne wiersze, 1994), Państwowy Instytut 
Wydawniczy (Godziny poza godzinami, 1998), Świat Książki (Sekwens, 2003), 
Wydawnictwo „Djaf” (Lektura istnienia, 2004), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii-Curie Skłodowskiej (Z daleka, 2005), Presspublica (Wspólnicy zielonego 
wiatraczka, 2007) oraz Wydawnictwo Austeria (Pęknięte oko czasu (droga pani 
Schubert…), 2017). Warto zauważyć, iż wydawnictwa odpowiedzialne za jeden ty-
tuł stawiają przeważnie na wybór twórczości lub pozycje okolicznościowe (Lektura 
istnienia czy Pęknięte oko czasu…). Wyjątek stanowią tutaj Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy oraz Wydawnictwo Dolnośląskie, które zakwalifikować 
należy do grona wydawców włączających się w główny nurt aktywności twórczej 
Ewy Lipskiej. Zestawienie na wykresie kołowym domyka pozycja dość nietypowa 
w kontekście literackim, a mianowicie Universal Music Polska (kolędy oraz koncert 
2016 Dokąd?). Obecność rozpoznawalnej wytwórni muzycznej anonsuje niejako 
tematykę filiacji poezji oraz piosenki. 

Powyższy przegląd pozwala zauważyć, iż Lipska pozostaje na ogół wierna 
swoim wydawcom (początkowa współpraca z „Czytelnikiem” i późniejsza, długo-
trwała umowa z Wydawnictwem Literackim). Poetka nie okazuje się jednak herme-
tyczna i nie rezygnuje z możliwości oferowanych przez inne polskie oficyny, zacho-
wując pewnego rodzaju wszechstronność marketingową – od niszowej Biblioteki 
Śląskiej po popularyzatorski Świat Książki czy kolekcjonerską Austerię. Ta strategia 
wydaje się nabierać szczególnego znaczenia w ostatnich latach, pozwalając autorce 
Zapachów zła rywalizować w obiegu literackim14 z młodszymi pokoleniami poetów. 

13  Na marginesie wspomnieć można o dzisiejszej działalności „Czytelnika”, która obejmuje cho-
ciażby wznowienia dzieł Thomasa Bernharda – jednego z najbardziej cenionych przez Ewę Lipską 
pisarzy. Na internetowej stronie wydawnictwa w dziale nowości odnaleźć można jego Mróz, a w za-
powiedziach tom pierwszy Dramatów. Dostęp online: 7.05.2020.
14  O trudnej sytuacji obiegu literackiego oraz typach obiegów wydawniczych w Polsce pisze sze-
rzej Marcin Rychlewski. Patrz: M. Rychlewski, Książka jako towar. Książka jako znak. Studia 
z socjologii literatury, Gdańsk 2013, s. 43–71. O uczciwej „konkurencji” z „kolejnymi generacjami 
poetów” wspomina z kolei Magdalena Rabizo-Birek w okolicznościowym tekście podsumowują-
cym całokształt twórczości Ewy Lipskiej. Patrz: M. Rabizo-Birek, Ewy Lipskiej półwiecze pisania. 
Laudacja dla laureatki Nagrody im. Juliana Tuwima za rok 2017, „Nowa Dekada Krakowska” 
2018, nr 1 (35), s. 71.
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Porozumienie z Wydawnictwem Literackim „ustawia” niejako Lipską obok takich 
nazwisk jak Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska czy Stanisław Lem, wpisując 
ją tym samym w nurt klasyków polskiej literatury. Na stronie internetowej oficyny, 
w zakładce „O nas”, odnaleźć można następującą wypowiedź: „To jeden z najlep-
szych związków, które zawarłam w życiu – Ewa Lipska o współpracy z WL”15. Przy-
wołany cytat odgrywa tu rolę sloganu promocyjnego, korzystnego notabene dla obu 
stron, zarówno dla poetki, jak i wydawnictwa, a wspomniany „związek” uwydatnia 
kolejny istotny aspekt promocyjny – lokalność produktu. 

Ośrodki wydawnicze

Poniższy wykres obrazuje zależności pomiędzy miejscem a liczbą wyda-
wanych książek:

Największy obszar bez cienia wątpliwości zajmuje tu Kraków, gdzie wydano 
aż 28 pozycji autorstwa Ewy Lipskiej, co – jak nietrudno teraz policzyć – stanowi 
niemal dwukrotną wartość wszystkich opublikowanych książek. Z dzisiejszej per-
spektywy „związek” krakowskiej poetki z krakowskim wydawnictwem zdaje się 
szczególnie korzystny właśnie ze względu na przywiązanie do tej samej miejscowo-
ści (napięcie lokalne). W opozycji do takich idei jak światowość, konsumpcjonizm 
czy relatywizacja wartości stoi przecież dążność do regionalności, selektywności 
i ekskluzywności.

Warto przypomnieć, iż Lipska jest popularna także poza granicami Polski, 
a jej utwory tłumaczy się na wiele języków świata. W kontekście migracji tej twór-
czości (napięcie globalne) interesująca wydaje się etykieta „Kraków / Budapeszt”, 

15  https://www.wydawnictwoliterackie.pl/o-nas [dostęp: 12.05.2020].

Wykres 2 – źródło: https://bevviemarsh.github.io/el_bibliography_dashboard/
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która w pewien sposób sygnalizuje potencjał przekraczania rodzimego obiegu 
literackiego. Chodzi tu o dwujęzyczną pozycję Pęknięte oko czasu… (droga pani 
Schubert…) wydaną przez Austerię. Przywołana książka zawiera francuskie tłuma-
czenia prozy poetyckiej (wszystkie skoncentrowane wokół pani Schubert) oraz wstęp 
(omówienie wpływów Thomasa Bernharda na twórczość Ewy Lipskiej) autorstwa 
włoskiej slawistki, Mariny Ciccarini. Problematyka recepcji utworów autorki Miło-
ści w trybie awaryjnym na polu literatur zagranicznych wybiega jednak poza ramy 
myślowe zawarte w tym artykule. Interpretacja komparatystyczna domagałaby się 
niezbędnych uzupełnień w postaci projekcji nowej bazy danych, wizualizacji inte-
resujących obszarów oraz analizy translatorskiej (uzależnionej od danego obszaru 
językowego). 

Aspekt materialny

Strategie popularyzatorskie odgrywają ważną rolę już w pierwszym kontak-
cie z książkami. W kontekście Ewy Lipskiej mam tutaj na myśli skrupulatnie opra-
cowaną szatę graficzną16 oraz niezmienny od lat format. Pierwszy czynnik kieruje 
uwagę nie tylko na kwestię okładki17, lecz także na sposób zagospodarowywania 
stron. W efekcie niemal każdy ze zbiorów Lipskiej posiada wizualny motyw prze-
wodni. Kulminacją opisywanego zabiegu wydaje się wydana w 2012 roku Droga 
pani Schubert…, wzbogacona o rysunki18 Sebastiana Kudasa nawiązujące – poprzez 
fuzję groteski oraz oniryzmu – do kreski francuskiego ilustratora i grafika, Rolanda 
Topora. Dwie przedostatnie pozycje19 autorki Stypendystów czasu – Czytnik linii 
papilarnych oraz Pamięć operacyjna – wymykają się jednak powyższym spostrze-
żeniom, a ich wizualność opiera się na minimalizmie estetycznym zmierzającym 
w stronę antyokładki o silnym ładunku semantycznym: „W Polsce ambitniejsze 
okładki mają znani pisarze – nie trzeba się bać o czytelnika, więc okładka może 

16  O książce postrzeganej jako opakowanie tekstu pisał szerzej Marcin Rychlewski. Patrz: M. Ry-
chlewski, Książka jako towar…, s. 137–145.
17  W recenzji zbioru 1999 odnaleźć można refleksję na temat materialnej strony omawianej książki: 
A. Klepaczko, Poetycka refleksja nad przeszłym-teraźniejszym-przyszłym – rozważania w kontek-
ście „1999” Ewy Lipskiej [w:] „nic nie jest pewne”. O twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Morawiec 
i B. Wolska, Łódź 2005, s. 203–204.
18  Wspomniane rysunki stanowią w moim odczuciu integralną część tej książki. W polsko-francu-
skim wydaniu (Pęknięte oko czasu…) zostały całkowicie pominięte, a tym samym – „zagubione” 
w przekładzie. 
19  Dość zaskakującym zabiegiem okazał się sposób wydania ostatniej książki Ewy Lipskiej, czyli 
Miłości w trybie awaryjnym (rok 2019). Wspomniana pozycja w kwestii tematyzacji domyka wszak 
technologiczny tryptyk, jednakże aspekt wizualny pozostaje daleki od ascetycznego stylu Czytnika 
linii papilarnych oraz Pamięci operacyjnej. W konsekwencji Miłość w trybie awaryjnym nawią-
zuje wyglądem (okładka imitująca stary papier, historyczna stylizacja fontu etc.) do odświeżonych 
i wznowionych wydań (stylizacja na swego rodzaju przypomnienie danej pozycji). Zabieg uznaję 
za interesujący, ale odbiega on jednak od minimalizmu dwóch pierwszych książek wchodzących 
w skład tryptyku. 
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być inteligentną grą”20. Uwagi Justyny Sobolewskiej21, kierowane zresztą do maso-
wego odbiorcy, tylko po części wyjaśniałyby ewolucję aspektu graficznego książek 
Lipskiej. Nie można zapominać, że marketing odgrywa tu rolę drugorzędną (co 
nie oznacza, że nieistotną) względem nadwyżki znaczeniowej, przejawiającej się 
w postaci silnej konceptualizacji danego zbioru poetyckiego. Drugi z wymienionych 
wcześniej czynników, czyli format, ma również niebagatelny wpływ na rentow-
ność sprzedaży. Fizyczna jednolitość każdej książki zapewnia estetyczną spójność 
w prywatnych bibliotekach potencjalnych nabywców22, zachęcając do poszukiwania 
(kupowania) kolejnych wydawnictw danego autora.

Techniki promocyjne odznaczają się niekiedy wyższym stopniem wyrafino-
wania i nie ograniczają się jedynie do estetyzacji nośnika fizycznego – do niektórych 
pozycji dołącza się na przykład płyty CD. W przypadku Lipskiej chodzi o Wiersze 
wybrane oraz podwójne wydawnictwo zatytułowane Serca na rowerach. Zorgani-
zowane z rozmachem widowisko słowno-muzyczne towarzyszy z kolei wydaniu 
Czytnika linii papilarnych. W wydarzeniu (poza Ewą Lipską) uczestniczyli znani 
artyści: Zbigniew Preisner, Dorota Segda, Anna Polony oraz Jerzy Trela. Na spotka-
niach autorskich poetka podpisuje egzemplarze, czyta swoje wiersze, udziela obszer-
nych wywiadów, a jednocześnie chroni własną prywatność i stara się nie narzucać 
utworom interpretacji. W efekcie promocja Pamięci operacyjnej, zaplanowana na 
październik 2017 roku, przyciągnęła duże grono zainteresowanych, których liczba 
znacznie przekroczyła pojemność reprezentacyjnej Sali Mehofferowskiej w krakow-
skim Domu „Pod Globusem” – siedzibie Wydawnictwa Literackiego. 

Media społecznościowe

Pamięć operacyjną nominowano do Nagrody Literackiej „Nike” w 2018 
roku, a Lipska ostatecznie znalazła się w gronie jej finalistów23. Podczas gali, 
w trakcie prezentacji każdej książki wyświetlano krótki film dotyczący danego auto-
ra. Pamiętam wyrywkowo obraz poświęcony Lipskiej i przyznaję szczerze – nie za-
skoczył mnie już wtedy jego chłodny, niemal postindustrialny klimat, wykreowany 
elektronicznym podkładem dźwiękowym, obficie czerpiącym z estetyki dubstepu, 
a nawet noise’u. Z jednej strony podkreślał on posthumanistyczny wątek Pamięci 
operacyjnej, z drugiej – chodziło zapewne o element zaskoczenia powiązany ze 
świadomą deheroizacją „klasycznego” obrazu poetki. 

20  J. Sobolewska, Książka o czytaniu, Warszawa 2016, s. 209. 
21  Adekwatne moim zdaniem również w kontekście promocji poszczególnych książek Michela 
Houellebecqa w Polsce. Mam tu na myśli działalność Wydawnictwa Literackiego (Interwencje 2, 
a także esej na temat życia i twórczości H.P. Lovecrafta) oraz Wydawnictwa W.A.B. (szereg powie-
ści). Okładki francuskiego autora zdecydowanie wpisują się w nurt antyokładki, która – zrozumiana 
dosłownie – w pierwszym kontakcie może zniechęcić do zakupu. 
22  O zwyczajach układania książek w domowych bibliotekach pisała więcej Justyna Sobolewska: J. So-
bolewska, Rejmer obok Reymonta, czyli o układaniu książek [w:] Książka o czytaniu…, s. 67–78.
23  Nagrodę ostatecznie otrzymał Marcin Wicha za tom esejów Rzeczy, których nie wyrzuciłem. 
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Ewa Lipska, współpracując z Wydawnictwem Literackim, świadomie i z po-
wodzeniem korzysta z najefektywniejszych kanałów przekazu informacyjnego. 
Stronę internetową poetki (dostępną pod adresem ewalipska.pl)24 wypiera stopniowo 
oficjalny profil facebookowy – „Ewa Lipska (official site)”, prowadzony i uaktual-
niany przez Sebastiana Kudasa. Wiadomości (newsy) o nadchodzących spotkaniach 
autorskich udostępnia się (upublicznia dla wszystkich osób, które „polubiły” profil 
poetki25) na takich samych zasadach jak wszelkiej maści eventy (muzyczne, filmo-
we, sportowe, etc.). Aktualnie (na dzień 7 maja 2020 roku) rzeczony profil „lubi” 
3447 osób. Wynik ten wypada zdecydowanie gorzej w zestawieniu z Wydawnic-
twem Literackim – 53 385 użytkowników26. W ramach interpretacji statystycznej 
za najważniejszy przyjmuję fakt, iż Lipska intencjonalnie (akceptacja) i efektywnie 
(funkcjonalizacja) czerpie z możliwości oferowanych przez popkulturę. Za dodat-
kowy i nader aktualny27 przykład posłużyć może spotkanie autorskie zaplanowane 
na 14 maja 2020 roku w ramach „Czwartku Lubuskiego”. Wydarzenie – w związku 
z pandemią koronawirusa – przyjmie formę online. 

Częstotliwość wydawnicza

Poetka pozostaje w zasadzie aktywna przez całą karierę literacką. Nie 
sposób zaobserwować poważniejszych przestojów czy gwałtownego zahamowania 
procesu twórczego (a przynajmniej wydawniczego). Na wykresie liniowym zapre-
zentowano liczbę jej publikacji28 przypadającą na poszczególne dekady.

24  Strona (zbudowana za pomocą popularnej technologii WordPress) wymaga gruntownego od-
świeżenia (przepisania) i nie ma raczej większych szans w starciu ze współcześnie projektowanymi 
(efektownymi, szybkimi i przyjaznymi dla użytkowników) domenami. Poziom optymalizacji strony 
(zbadany za pomocą narzędzia PageSpeed Insights, gdzie skala rozciąga się od 0 do 100 procent) 
uzyskuje zadowalający wynik w odniesieniu do urządzeń desktopowych (91%). W kwestii urządzeń 
mobilnych strona osiąga raczej przeciętne rezultaty (60%). Zawartość omawianej tu domeny nie 
wygląda wprawdzie na bieżąco aktualizowaną, ale koniec końców – strona-wizytówka Lipskiej jest 
niezaprzeczalnie o b e c n a  w internetowej przestrzeni. 
25  W semestrze letnim roku akademickiego 2017/2018 prowadziłem fakultet poświęcony twórczości 
Ewy Lipskiej. Na pierwszym spotkaniu jeden ze studentów, po wstępnym zapoznaniu się z sylabu-
sem, za pomocą telefonu natychmiast „polubił” na Facebooku profil poetki. Uczynił to w zasadzie 
mimochodem, ponieważ w rozdanych materiałach nie zamieściłem informacji, że Lipska taki profil 
posiada; nie wspominałem o tym także w trakcie zajęć. 
26  Pierwszych obserwacji dokonywałem w trakcie pisania rozprawy doktorskiej. Oto wyniki uzy-
skane dnia 11.05.2018 roku: profil Ewy Lipskiej lubiło 2840 osób, z kolei profil Wydawnictwa 
Literackiego – 43 152 użytkowników. W ciągu niemal dwóch lat na profilu poetki przybyło ponad 
pięciuset zainteresowanych. Wydawnictwo Literackie może pochwalić się przyrostem ponad 10 000 
obserwatorów. W obu przypadkach popularność wydaje się więc konsekwentnie wzrastać. 
27  Piszę ten fragment 10 maja 2020 roku.
28  Idzie tu o publikacje książkowe (także wybory wierszy) powiększone o trzy ważne prozy poetyc-
kie zamieszczone w czasopismach literackich: Trwanie („Życie Literackie” 1966, nr 16 (742), s. 6), 
W potrzasku („Fantastyka” 1988, nr 1 (64), s. 51–52), Saturn („Odra” 1999, nr 10, s. 69–70).
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Obecność poetki na rynku wydawniczym ma przeważnie charakter progre-
sywny, a jej apogeum przypada na pierwszą dekadę XXI wieku. Spadek odnotowuje 
się dopiero obecnie, ale dziesięć wydanych pozycji pomiędzy 2011 a 2020 rokiem 
pozostaje nadal wysokim osiągnięciem w stosunku do lat wcześniejszych, zwłaszcza 
w kontekście okresu poprzedzającego 1990 rok. Analizowany wykres zmienia moje 
postrzeganie kształtowania się twórczości Ewy Lipskiej i zmusza mnie do zredefi-
niowania jednej z moich hipotez badawczych. 

Dopóki nie stworzyłem omawianej tu wizualizacji, byłem przekonany, iż 
autorka Pamięci operacyjnej była mało aktywna w ostatniej dekadzie XX wieku. Za 
moją obserwacją przemawiał przede wszystkim jej ówczesny pobyt w Austrii w ce-
lach zawodowych (a niekoniecznie twórczych) oraz wydawniczy rozmach w latach 
2001–2010, który mógłby tłumaczyć się potrzebą uzupełnienia (pewnego rodzaju 
„nadrobienia”) mało płodnej, poprzedniej dekady. Moja hipoteza byłaby pewnie 
całkiem przekonująca, ale finalnie okazuje się nieprawdziwa. Ewa Lipska pomię-
dzy 1991 a 2000 rokiem wydała trzy nowe zbiory poetyckie (Stypendyści czasu, 
Ludzie dla początkujących oraz 1999), sześć wyborów wierszy oraz prozę poetycką 
w „Odrze”. Ponadto w Ludziach dla początkujących po raz pierwszy pojawia się 
cykl o pani Schubert. Poziom jej aktywności twórczej określić należy zatem jako 
bardzo wysoki. Gdyby nie wizualizacja właściwych danych, byłaby duża szansa, że 
trwałbym nadal w błędnym przeświadczeniu, lansując nieprawdziwe hipotezy. Rola 
narzędzi programistycznych pozostaje w tym wypadku nieoceniona.

Typy publikacji

Omówienie poszczególnych gatunków literackich zwraca moją uwagę na 
temat piosenki, a zatem obszar traktowany dotychczas przez badaczy twórczości 
Ewy Lipskiej w sposób marginalny. Z pełnym przekonaniem wymieniam tu przy-

Wykres 3 – źródło: https://bevviemarsh.github.io/el_bibliography_dashboard/
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najmniej dwa czynniki, które wpływają na zaistniałą sytuację: silnie utrwalony 
w świadomości literackiej stereotyp Lipskiej jako artystki nierozerwalnie związanej 
z wysokoartystycznym nurtem poetyckim (sytuującym się na antypodach kultury 
popularnej), a także akcydentalność oraz fragmentaryczność konstytuowania się 
myśli krytycznej – Lipska ma wielu wybitnych recenzentów oraz komentatorów, 
którzy jednakże w większości przypadków nie decydują się na refleksję monogra-
ficzną29. O ile drugi z przywołanych czynników okazuje się konstatacją wyprowa-
dzoną na podstawie dość szczegółowo przeprowadzonego przeglądu stanu badań30, 
o tyle literacką kliszę podważyć może graficzna reprezentacja danych dotyczących 
częstotliwości publikacji w danym gatunku.

Powyższy wykres budzi zapewne – przynajmniej u profesjonalnego czy-
telnika – wątpliwość związaną z obecnością kategorii „choice”, która zaburza 
odbiór analizowanych danych i nie pozwala sprowadzić obecnych liczb jedynie 
do kontekstu gatunku literackiego. Zdecydowałem się uwzględnić tę kategorię, 
ponieważ pozwala ona uzyskać innego rodzaju precyzyjność lektury. Na diagramie 
(zaprojektowanym w formie rankingu) odnaleźć można typy publikacji podzielone 
ze względu na kryterium zawartości. W efekcie etykieta „poetry” stanowi referencję 
do tomików poetyckich, „prose poem” z kolei – do książek zawierających prozę 
poetycką. W tak rozumianym porządku „choice” odsyła do wszystkich wyborów 

29  Poza książkami Grzegorza Olszańskiego, Krzysztofa Skibskiego oraz Anety Piech-Klikowicz nie 
odnajduję innych monografii poświęconych autorce Czytnika linii papilarnych. Patrz: G. Olszański, 
Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006; K. Skibski, An-
tropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej, Poznań 2008; A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy 
sobie w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 2013.
30  Dokonałem go w mojej rozprawie doktorskiej dotyczącej nowych sposobów czytania twórczości 
Ewy Lipskiej („Nieuchronność dysonansu”. Nowe czytanie twórczości Ewy Lipskiej). Obroniona 
w roku 2019 praca znajduje się aktualnie w fazie przygotowań do publikacji książkowej. 

Wykres 4 –  źródło: https://bevviemarsh.github.io/el_bibliography_dashboard/
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wierszy, wydawanych na marginesie publikacji zaliczających się do głównego nurtu 
twórczości.

Ewa Lipska jest zatem autorką dziewiętnastu zbiorów wierszy, która nie 
zamyka się jednak w domenie poezji. Przynajmniej jedenaście pozycji w jej dorob-
ku sytuuje się w ramach innych gatunków literackich: prozy poetyckiej, piosenki 
oraz epistolografii. Warto wspomnieć o książce Sefer oraz problemach z zakwali-
fikowaniem genologicznym tego tekstu31, które wynikają przede wszystkim z me-
taforycznego języka stosowanego przez Lipską. Ostatecznie w moich badaniach 
klasyfikuję omawiany tekst w granicach prozy poetyckiej. Gdyby przyjąć jednak, 
iż Sefer pozostaje powieścią, wówczas należałoby zmodyfikować strukturę danych 
zwizualizowanych na analizowanym wykresie poprzez wstawienie dodatkowej 
wartości – „novel” – w kluczu „genre”. 

Etykieta „song” okazuje się najbardziej istotna w kontekście osłabienia 
stereotypu wiążącego Lipską jedynie z kulturą wysoką. Wykres informuje o czte-
rech publikacjach skoncentrowanych wokół jej utworów piosenkowych. Chodzi tu 
o tomy: W jednym płaszczu, w jednym rękawie, Serca na rowerach oraz wkładki 
(z zapisem tekstowym) do płyt W poszukiwaniu dróg i 2016 Dokąd?. Przywołane 
pozycje nie wyczerpują jednak tematu, głównie ze względu na obecność także pio-
senek rozproszonych, pisanych głównie dla krakowskich artystów: zespołów Wawele 
(np. Srebrny klucz czy Biały latawiec) i Skaldowie (np. Nie domykajmy drzwi), 
Grzegorza Turnaua (np. Nie baw się więcej kulą ziemską) oraz Anny Szałapak (np. 
Źródło życia). 

***
Artykuł stanowi próbę uchwycenia pozycji zajmowanej przez Ewę Lipską 

na dzisiejszym rynku wydawniczym w Polsce. Wymyka się on klasycznej interpre-
tacji literaturoznawczej czy socjologicznej ze względu na świadome zastosowanie 
narzędzi cyfrowych, które pomogły zbudować zaplecze statystyczne oraz usystema-
tyzować wiedzę faktograficzną. Możliwości języka programistycznego (JavaScript) 
pozwalają na wymodelowanie danych i zaprezentowanie wyników w formie róż-
nych wykresów. Analiza zamieszczonych w tym artykule diagramów kreuje pole 
dla – nowatorskiej w kontekście recepcji twórczości Ewy Lipskiej32 – interpretacji 
sytuującej się w ramach koncepcji czytania dalekiego.

W artykule nie znajduje się żadna interpretacja tekstu poetyckiego czy 
utworu prozaicznego. Nie omawiam też poszczególnych zbiorów ze względu na 
ich tematykę czy poetykę. Posługując się repertuarem cyfrowym, staram się prze-
liczyć oraz poukładać na różne sposoby książki opublikowane przez Ewę Lipską. 
Uzyskane wyniki pozwalają potwierdzić fakty powszechnie znane (np. współpraca 
z Wydawnictwem Literackim), wyprowadzić nowe wnioski (ważna rola innych ga-

31  Za przykład posłużyć może tytuł jednej z recenzji opublikowanej w rzeszowskiej „Frazie”: 
J. Wolski, Powieść z wierszy, czyli elegancja języka prozy, „Fraza” 2011, nr 2 (72), s. 39–41.
32  Jako badacz utworów Ewy Lipskiej nie przypominam sobie podobnego tekstu w literaturze 
przedmiotowej. 
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tunków literackich na tle poezji), a przede wszystkim stworzyć rzetelne podwaliny 
dla dalszych badań nad relacjami Ewy Lipskiej z kulturą popularną. 

W konsekwencji istotna okazuje się dla mnie fizyczność poszczególnych 
książek oraz informacje tak często pomijane i niezauważane w przypisach – wydaw-
nictwo, miejsce wydania czy rok wydania. Za pomocą języków sztucznych (języków 
programistycznych) modeluję w odpowiedni sposób dane cyfrowe, podkreślając 
i aktualizując tym samym rolę kwerendy bibliograficznej w literaturoznawczych 
badaniach naukowych.

Paweł Marciniak 

“From the shared library / he has borrowed a gun” – Ewa Lipska and the Pol-
ish publishing market

Summary

The article concerns the position of Ewa Lipska on the Polish publishing market, 
mostly after 1989. In this text, digital tools have been used (graphs written and calculated by 
means of the JavaScript programming language) for carrying out a detailed statistical analysis. 
To achieve his aim, the author has made visualizations of the bibliographical data related to 
the creative activity of Ewa Lipska. Therefore, the way of reading the results presented in 
this article could be considered as a form of “distant reading”. The article does not provide 
interpretations of individual poems. The conclusions included are based on the information 
frequently omitted or unappreciated in literary studies, like the publication place, the name 
of publishing house or the year of a given edition.
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Adam Wiedemann

[Świeży kotlet] 

Świeży kotlet? Do ust? Domaga
się usmażenia. Czarny dociąg smaku,
całuję, co nie zmarło, co poszło
na wieczny łów. 

Dlaczego zatem jakaś krowa,
jakaś świnia jest bliższa mojemu
językowi, przerażonemu,
że ją łowi? 

Dotykam tylko słów, którymi
wytwarzasz dystans, choć
ten czy ów już je wyssał
do nieba. 

Nie ma psa bliższego mnie,
nie trzeba roślin, by żył pies,
któremu byle dół powtarza:
przebacz. 

Lublin, 16.7.16 

jAk będZie W niebie 

Gdyby tak zgnieść i cześć. Lecz co zgnieść? Mamę
dzwoniącą rano? List od sąsiadki pod lekko
zarysowaną ścianą? Mieć ten gest, uprawiać proces?

Wszak sam prof. de Barbaro nakazuje przytulić 
w sobie małą dziewczynkę, którą jest. Co za śmiechy 
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wybuchają w Piekle. Ależ przytulaj ją, mój stary Werterze,
nikt ci jej nie zabierze, lub skryj się za ścianą

i zaskocz ją jako nieprzytulaną. Zasadniczo 
w wierze najważniejszy jest łakoć, a najwyższą
formą łakocia jest łakoć bez smaku. Najwyżej
cenimy smaki własne, bo nie czujemy ich. Zbawienie

będzie polegało na byciu sobą w sobie, smakowaniu
swojego siebie, nie na zasadzie diety, lecz ciągłego
ucztowania, gdzie każdy sobą będzie mógł przyprawić siebie. 

Warszawa, 4.4.18 

[coś] 

Coś cię dotyka? Nie mów, te słowa
dotykają mnie. Nie mów, że to ja,
ktoś cię dotknął i coś cię dotknęło.

To nawet nie to, że to ja cię dotkną
łem/dotknęłam, tak lubisz przecież,
przepraszam, dotknął cię skrawek

kołdry, już jutro cię nie dotknę, 
nie mam serca do seksu, zwłasz
cza z tobą, nie wiem, twoja ręka

wydaje mi się martwa, a chciałbym
właśnie z tobą. A czemu ze mną?,
znajdź sobie, jest tyle innych fajnych 

rąk. 

Warszawa, 7.10.18 
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nocne oglądAnie FilmóW

W człowieku nie ma nic, co by świeciło.
Półżywa ciemność, tak się możemy zdefiniować. 
Nic jeszcze dzisiaj się nie wydarzyło,
nie pamiętam już, co mi „się przyśniło”.

Myślę o tym, jak Ula dorwała Dominika
jako słuchacza swojego wierszyka.
Wszyscy dziś mamy swoje wiersze w telefonach,
wiersz wisi w sieci i „nigdy nie znika”.

Od pewnego momentu chodzi się po własnych śladach,
safari na dzielnicy, masowa zagłada
zarówno podatności, jak i przystosowań.
Przepaść jest ogrodzona, więc się w nią nie wpada. 

Warszawa, 10.12.18 

Adam Wiedemann
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tomasz dalasiński

podmiot tekstoWy A e-rZecZyWistość
W WybrAnych WiersZAch AdAmA 
WiedemAnnA
Kwestii podmiotu tekstowego w wierszach Adama Wiedemanna nie sposób 

analizować, nie odwołując się do problemu relacji „ja” do rzeczywistości – kategoria 
reprezentacji pozwala bowiem dostrzec w tych wierszach takie elementy, które umy-
kają w innych perspektywach ich oglądu. Samo pojęcie rzeczywistości rozumiane 
jest tutaj nie jako to, co istnieje przedmiotowo, obiektywnie, niezależnie od pod-
miotu i od języka, ale jako j ęzykowo konst r uowa na  w t ek śc ie  l i t e r ack i m 
reprezent ac ja  r ea l nośc i . Wobec tego omówienie zależności zachodzących 
między podmiotami Wiedemannowskich wierszy a innymi reprezentowanymi 
w nich zjawiskami musi dotyczyć t r ybów,  w ja k ich  w rea l nośc i  j ęzykowej 
p r zejawia  s ię  (r eprezent uje)  skons t r uowa na  wi z ja  r ze czy wis tośc i . 
Jednym z takich trybów jest zaś e-rzeczywistość. Dzieje się tak dlatego, że heteroge-
niczność relacji podmiotu tekstowego w wierszach Wiedemanna do rzeczywistości – 
która jest, jak się wydaje, jedną z cech dystynktywnych mówiącego „ja” – ujawniana 
jest w sposób szczególny tam, gdzie w obrębie realności pojawia się problematyka 
związana z charakterystycznym dla e-rzeczywistości zjawiskiem medializacji. 
Omówienia tej problematyki dokonam na przykładzie jednego utworu, Rozrusznika, 
i zostanie to poprzedzone kilkoma elementarnymi założeniami dotyczącymi rzeczy-
wistości medialnej oraz tożsamości zmedializowanej.

Rzeczywistość medialna i kultura znaku

Relacje zachodzące między podmiotowością literacką a tym, co najogólniej 
określa się mianem e-rzeczywistości, rozpatrywać można, jak się wydaje, dwojako 
– w zależności od sposobu definiowania e-rzeczywistości. E-rzeczywistość definio-
wać z kolei należy, po pierwsze, szeroko, tj. jako cyberprzestrzeń (zespół elementów 
stanowiących wirtualną reprezentację rzeczywistości niewirtualnej bądź wirtual-
nych elementów autonomicznych, od tej rzeczywistości niezależnych1), po drugie 
zaś – wąsko, w odniesieniu do problematyki nowych mediów i ich wpływu na tra-

1  Zob. np. W. Welsch, Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i o innych świa-
tach [w:] Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998.
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dycyjne (niedigitalne) środki i sposoby komunikacji. W tym drugim – bardziej nas 
interesującym – rozumieniu mieszczą się zarówno pojęcia określające nowe techniki 
pisania (e-literatura), popularyzacji (e-prasa) oraz odbioru tekstów (e-recepcja), jak 
i sposoby, w jakie zjawiska, które nazywa się (w dość dużym zresztą uproszczeniu) 
e-rzeczywistością, e-kulturą i e-literackością, modyfikują dotychczasowe formy 
funkcjonowania tekstów literackich.

Punktem wyjścia do wąskiego definiowania rzeczywistości digitalnej wyda-
je się McLuhanowska teoria systemów medialnych. McLuhan zauważył, że cyfry-
zacja rzeczywistości wpływa na tworzone w jej obszarze podmioty w sposób trans-
cendujący, tzn. umożliwia im przekraczanie samych siebie w aktach komunikacji (w 
pozyskiwaniu i przekazywaniu informacji). Dzięki temu digitalność stanowi rodzaj 
„przedłużenia” podmiotu, gwarantując mu bezpośredniość i natychmiastowość in-
terakcji z Innym2, działania podmiotów i ich reakcje na działania następują bowiem 
w tej samej chwili. Wywołuje to określone modyfikacje w organizowaniu wymiaru 
czasoprzestrzennego, a więc tego, co wydaje się elementem kluczowym dla deskryp-
cji tekstowej podmiotowości. Czas ulega symplifikacji i maksymalnemu skróceniu, 
staje się momentalny (i w tym sensie „bezczasowy”), przestrzeń natomiast ma 
charakter psychotopologiczny3 – kurczy się, dając możliwość symulakrycznego 
zbliżenia się różnych podmiotów w tym samym momencie (świadomość zbliżenia 
jest autentyczna, samo zbliżenie natomiast ma charakter iluzoryczny). Przestrzeń e-
rzeczywistości konstruowana jest językowo, ponieważ każdy obiekt, który się w niej 
znakowo przejawia, stanowi wynik zintegrowania różnego rodzaju języków; tym 
samym podstawowym budulcem e-przestrzeni jest znak. Wydaje się, że najbardziej 
użyteczną teorią semiotyczną, jaką można zastosować do opisu e-rzeczywistości, 
jest koncepcja Charlesa Sandersa Peirce’a. Dla Peirce’a znak jest tym,

co komuś zastępuje coś innego pod pewnym względem lub w pewnej roli. Zwraca 
się do kogoś, czyli wytwarza w umyśle tej osoby równoważny, a może i bardziej roz-
winięty znak. Znak, który został wytworzony, nazywam interpretantem pierwszego 
znaku. Znak zastępuje coś, a mianowicie swój przedmiot. Zastępuje ten przedmiot 
nie pod każdym względem, ale w odniesieniu do pewnego rodzaju idei, którą czasa-
mi nazywałem podstawą reprezentamenu4.

Trychotomia Peirce’owska stwarza możliwości nieskończonej potencjalności 
interpretowania znaku, gdyż każdy interpretant jest jakąś reprezentacją, która za-
wsze ma swój inny interpretant. Znaczenie znaku jest więc w rzeczywistości funkcją 
wewnątrzsemiotyczną, tzn. realizuje się jako przełożenie znaku na inny znak za 
pomocą interpretanta. Znaki otaczają podmiotowość, tworząc swoistą ikonosferę, 

2  Zob. M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenie człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004.
3  Pojęcie Hakim Beya – zob. tenże, Tymczasowa Sfera Autonomiczna, przeł. J. Karłowski, Kraków 
[b.r.], s. 22.
4  Ch.S. Peirce, Wybór pism semiotycznych, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1997, s. 131.
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w której podmiot mediatyzuje własne doświadczanie siebie i świata za pomocą 
działania – aktywnego wyboru możliwości spośród stale narastającego uniwersum 
semiotycznego. Jeżeli e-rzeczywistość jest taką ikonosferą, to należy uznać, że nie 
generuje ona referencji ostensywnej, ponieważ zawsze zapośrednicza się w znakach, 
które z kolei odnoszą się tylko do innych znaków. Ten proces odnoszenia się jest 
z natury dynamiczny, ma charakter pewnego kontinuum, Łotmanowskiej semiosfery, 
która istnieje dzięki temu, że nieustannie wytwarza znaczenia. E-rzeczywistość 
musi więc być także przestrzenią rizomatyczną5, wielołączliwą, heterogeniczną, 
acentryczną i dążącą do multiplikacji; musi być przestrzenią-kłączem, nie tyle już 
niehierarchiczną, ile antyhierarchiczną, w której istotne są nie same połączenia 
elementów, ale sposoby ich łączenia i relacje między nimi. Przestrzeń-kłącze może 
za każdym razem rekonstruować swoją strukturę, nie jest więc czystą reprezentacją 
(odtwarzaniem), lecz reprodukująca się konstrukcją nieskończonej liczby węzłów, 
z których żaden nie ma charakteru źródłowego i centralnego.

E-rzeczywistość to płaszczyzna o wysokiej semiotyczności (gdzie semio-
tyczność rozumie się jako „stopień, w jakim znak lub zespół znaków pośredniczy 
między przedmiotem a znaczeniem”6). Oznacza to, że przedmioty i znaczenia są 
zawsze mediatyzowane w innych znakach. O ile w przestrzeni niskiej semiotycz-
ności (przez Borysa Uspienskiego nazywanej „nominacyjną”7) możliwe jest utoż-
samienie czy wyraziste zbliżenie obiektu i jego znaczenia, a więc słowa i tego, co 
ono reprezentuje, o tyle w e-rzeczywistości znaki zawsze przekładają się na inne 
znaki i jeśli odnoszą się do rzeczywistości, to tylko do rzeczywistości mediatyzo-
wanej w znakach. Odległość znaku od przedmiotu jest więc ogromna, tym bardziej 
że zapośredniczenie dokonuje się dodatkowo poprzez semiosferę, a więc wszelki 
rodzaj kulturowej medialności. Tym samym e-rzeczywistość – tak samo, jak cała 
współczesna kultura – nie oddaje rzeczywistości, a tylko jej obrazy, w sposób znie-
kształcony (jako odbicie) reprezentuje reprezentacje. Reprezentowanie to nie ma 
końca, ponieważ końca nie ma semioza, a jego granice wytycza stale poszerzane 
uniwersum dyskursu. Co więcej – nie odnosi się ona do faktycznej, metafizycznej 
realności, ale raczej do przeczucia pozaznakowej czy pozakulturowej rzeczywi-
stości in statu nascendi, które to już w samym punkcie wyjścia jest przeczuciem 
jakiegoś symulakrum. Znak wciąga w siebie przeczucie tej rzeczywistości, semioty-
zując je, a więc nadając iluzji pozór realności. Należy jednak pamiętać, że realność, 
o jakiej mowa, realność rzeczy wprzęgniętej w znak, jest realnością konstrukcji, 
a nie realnością sensu stricto (trafne są w tym kontekście intuicje Heideggera, który 
zauważył, że to znaki tworzą rzeczywistość poprzez „u-rzeczanie rzeczy w rzecz”8). 
Znaki budujące e-rzeczywistość są otwarte, tzn. ustanawiają rzeczywistość realną 

5  Zob. G. Deleuze i F. Guatarri, Rhizome [w:] Postmodern Literary Theory. An Anthology, red. 
N. Lucy, Oxford 2000, s. 96–101.
6  M. Bense, Świat przez pryzmat znaku, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1980, s. 191.
7  Zob. B. Uspienski, Historia i semiotyka, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 65.
8  M. Heidegger, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Kraków 2000, s. 174.
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jako dyskurs, w którym funkcjonują na prawach leksemów, czyli jednostek języko-
wych. Znaki zyskują zatem status tekstów, użyć języka, dynamicznych rozwinięć 
potencji leksemicznych, które budują większe struktury semiotyczne i istnieją jako 
teksty w tekstach (innymi słowy – jako kultura). To teksty konstruują i regulują 
realności, zapewniają dyskursom informatywność i interakcyjność, generując 
w kulturze za pomocą nadawania znaczeń specyficzną spójność jako wynik nie-
spójności semantycznej9.

Na postawie powyższych założeń można stwierdzić, że e-rzeczywistość 
jest rzeczywistością medialną, tzn. komunikacyjno-konstrukcyjno-interpretacyjną 
wspólnotą budowaną językowo-społecznie (tj. na mocy dominujących w danym 
czasie konwencji) i ustawicznie znakowo zapośredniczaną. Składa się ona ze zdań 
(oznaczających każdy rodzaj działań służących komunikowaniu i konstruowaniu 
realności rzeczywistości oraz realności podmiotu), które budują semiotyczną prze-
strzeń ciągłych interakcji i interpretacji. Z literaturoznawczego punktu widzenia 
najważniejsze jest jednak to, że e-rzeczywistość stanowi sui generis figurę reto-
ryczną, a więc formę zbudowaną w języku i przez język oraz w języku i przez język 
użytkowaną jako trop czy znakowe symulakrum, a także to, że medialność sytuuje 
e-rzeczywistość po stronie kultury znaku opozycyjnej wobec kultury symbolu. 

Kultura znaku nie ustanawia opowieści o rzeczywistości, ale jej dyskursyw-
ną iluzję, nie konstruuje realnej realności, ale jej wirtualność, nie jest totalizująca 
(metaforyczna), ale rozdrabniająca i zastępująca (metonimiczna), nie ma charakteru 
hermeneutycznej interpretacji, ale tropienia śladów odnoszących się tylko do innych 
śladów, jej język nie jest monologiczny, ale dialogiczny czy wręcz polilogiczny. 
Kultura znaku nie opowiad a  o podmiocie, ale go opi suje  – i ten właśnie fakt 
przesądza o tym, iż konstrukcyjny, semiotyczny potencjał e-rzeczywistości można 
uznać za odzwierciedlenie takiego potencjału odniesionego do realności płynnej 
nowoczesności, która jest realnością ustawicznej konstrukcji i mnożenia się znaczeń. 
W związku z tym obraz podmiotowej tożsamości, jaki wyłania się z takiej koncepcji 
e-rzeczywistości, a jaki można określić mianem tożsa mośc i  me d ia l i zowa nej , 
stanowi opozycję dla restrykcyjnych kategorii tożsamościowych.

Tożsamość medialna a podmiot tekstowy płynnej nowoczesności

E-rzeczywistość jako struktura ustawicznego przepływu pojawia się zawsze 
w perspektywie potencjalności, możliwości zaistnienia, nie natomiast – jako raz na 
zawsze skończona realizacja tej możliwości. Oznacza to, że kluczem do definiowa-
nia tożsamości medialnej jest proces przejściowości, sieciowości, który, występując 
w funkcji Welschowskiej transwersalności10, uzasadnia pluralność i zmienność jako 

9  Zob. na ten temat B. Bernstein, Odtwarzanie kultury, przeł. Z. Bokszański i A. Piotrowski, Warszawa 
1990, s. 170.
10  Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki i A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1998, s. 406–407.
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podstawy definicyjne podmiotowości. Dla Welscha istnienie podmiotu jest ciągłym 
działaniem, konstruowaniem struktur, w jakich „ja” może się sytuować; jest tym, 
co lokalizuje się pomiędzy modernistyczną totalnością i postmodernistyczną cząst-
kowością i realizuje jako „sobość” – nie „bycie sobą”, ale „poszukiwanie siebie” 
poprzez konstrukcję i ekspansję na coraz to nowe terytoria. Tekstowy podmiot, jeśli 
ma być możliwy do zaktualizowania, musi podlegać selekcji spośród już danych ty-
pów racjonalności, musi także pozwalać na tworzenie nowych jej typów podległych 
nie logice instytucjonalnych nakazów i zakazów, ale logice sugestii. 

Zduplikowana kultura współczesna – kultura konstruowanej realności 
symulakrycznej i realności wirtualnej nad nią nadbudowywanej – sprawia, że pod-
miotowość płynnej nowoczesności, podmiotowość medialna, definiowana jest przez 
ustawiczne napięcie między tożsamością zmetaforyzowaną i zmetonimizowaną. 
Z jednej strony bowiem mamy do czynienia z iluzją całościowości, z możliwo-
ścią nieustannego kontaktu z dowolnym Innym w dowolnym czasie i dowolnym 
miejscu, z drugiej jednak strony pojawia się cząstkowość, tj. samonakierowywanie 
się podmiotu na wyszukiwanie informacji niezbędnych do jego zaktualizowania 
się w t ym czasie i w t ym miejscu. Dialektyka cząstkowości i całościowości 
tożsamości uzależnia podmiotowość od zmienności, od następstw konstruowania 
i rekonstruowania aktualnego statusu „ja”, wprowadza także istotne elementy samo-
modelowania i automultiplikacji. Ta ostatnia polega na nieustannym pastiszowaniu 
samego siebie – przez podmiot wypowiadają się co rusz nowe postaci-maski, które 
definiują jego aktualny kształt. Podmiot w każdej sytuacji jest sobą-Innym (Innym 
dla podmiotu jest on sam, podobnie jak Innym dla kultury jest ona sama), a żadna 
z form tej „sobości-Inności” nie jest ostatecznie prawdziwa, inaczej: każda z tych 
form jest prawdziwa tylko w danym kontekście. Jeśli więc literackie „ja” próbujemy 
definiować jako „ja”, to próby takie sprowadzają się nie do odnalezienia centrum 
(jaźni), ale do opowiedzenia się po stronie zewnętrznego kontekstu, który został 
przez dzieło wybrany jako aktualny kształt podmiotu. Definicja „ja” wychodzi 
zatem od zmienności i do zmienności zmierza, „ja” jest „ja” tylko jako heteroge-
niczne i amorficzne zjawisko komunikowalne hic et nunc, jako semantyczny nomada 
bezustannie przemieszczający swoją tożsamość w przestrzeni illusio.

Podmiot istnieje w permanentnym stanie przejścia między skonstruowa-
ną realnością realną a skonstruowaną realnością medialną, może więc – a nawet 
jest do tego zobligowany – wymyślać sam siebie, tworzyć ab ovo tymczasowe 
tożsamości, negocjując własną podmiotowość na drodze interakcji z Innym. Taki 
podmiot – zgodnie zresztą z twierdzeniami Peirce’a i Eco – stanowi znak opisy-
wany przez odnoszone do niego dyskursy, jednakże charakter tego znaku jest dość 
specyficzny; podmiot mianowicie już w momencie swojej aktualizacji w danym 
kształcie jest sam dla siebie przeżytkiem, a znaczenie, do jakiego w momencie 
aktualizacji się odnosi, w tym samym momencie staje się symulakrum i odsuwa 
w przeszłość poprzez zastępowanie nowym znakiem i nowym znaczeniem. Nie ma 
więc czegoś takiego, jak niezależna od zewnętrzności i zawsze prawdziwa struktura 
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semiotyczna „ja” – o podmiot nie można pytać, posługując się klasycznym „kto?”, 
ale, jak zauważył Zygmunt Bauman, „z jakiego punktu z przestrzeni?”11, bowiem 
podmiot jest sytuacją czy momentem jego oglądu natychmiastowo znoszącym ten 
ogląd i zastępującym go kolejnym. W tym sensie podmiot ma charakter zjawiska 
deiktycznego, jeśli rozumieć je tak, jak Jürgen Habermas, to jest jako wskazywanie 
podmiotu na siebie jako przedmiot swojego działania w konkretnym czasie, miejscu 
i kontekście12, jednak bez udziału realnej denotacji. 

„Ja” jest zatem aktualnym wyrażeniem znakowym, czystym działaniem 
zespolenia w teraźniejszość semiozy produkującej podmiot, które nie podlega osten-
sji, ale dokonuje autosytuowania w samozwrotnym, symulakrycznym uniwersum 
znaczących. Uniwersum to nie jest jednak świadomym udawaniem rzeczywistości, 
ale zacieraniem granic między realnością a fikcjonalnością – podmiot nie udaje 
samego siebie, ale symuluje siebie, czyli legitymizuje iluzję realności jako realność, 
przesłaniając znaczone znakiem, reprezentowane reprezentacją. Symulakryczne 
uniwersum opiera się na odniesieniach samoreferencyjnych, wewnątrznakowych; 
podmiot również jest siatką takich samoodniesień, przejawia się więc jako redu-
plikacja systemów znakowych aktualizująca się w konstruowanej realności. Tym 
samym o podmiocie można powiedzieć – odwołując się do koncepcji Derridy – że 
jest on kopią bez oryginału, ponieważ stanowi powtórzenie powtórzenia bez odnie-
sienia do prezentacji w realnej realności.

Podmiotowość medialna przejawia się zawsze jako fantazmat języka, gdyż, 
jak zauważył Jacques Lacan, „nie jesteśmy istotami mówiącymi, lecz mówionymi; 
nie myślącymi, lecz myślanymi”13. Symulakryczna, medializacyjna, zapośrednicza-
jąca kultura, rozumiana jako język, uwodzi – jak chce tego Bauman – podmiot, tzn. 
sprowadza „ja”, jego tymczasowe istnienie, do pragnienia konsumowania artefaktów 
wytworzonych przez dyskursy, które budują wzorce tożsamości funkcjonujące na 
prawach quasi-narracji. Język jako „ja”-Inny już nie tylko opisuje i komunikuje, ale 
sugeruje modele, według których podmiot może konstruować chwiejne tożsamości 
jako iluzje ciągłości. Akty językowe powtarzają struktury tożsamościowe, wobec 
czego te struktury mogą gwarantować tylko symulakryczną stałość, w rzeczywisto-
ści zaś są kontekstualne, uwarunkowane aktualnymi okolicznościami. Tożsamość 
staje się w takiej sytuacji wartością estetyczną – tym, co jest samo dla siebie oraz 
dla Innego dziełem sztuki, czy, jak powiedziałby Bauman, rezultatem „zafascyno-
wania znakami”14 – i jako taka jest potencjalnością, tzn. staje się tym, czym być 
może, a nie (jak w klasycznych modelach tożsamościowych) tym, czym być musi. 

11  Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 1998, s. 41.
12  Zob. J. Habermas, Teoria działania komunikacyjnego, t. 2, przeł. A. M. Kaniowski, Warszawa 
2002, s. 183.
13  Cyt. za: T. Sławek, Między literami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1989, s. 46.
14  Zob. O szansach i pułapkach ponowoczesnego świata. Materiały z seminarium Profesora Zyg-
munta Baumana w Instytucie Kultury (jesień 1995–wiosna 1996), red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1997, s. 103.
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Estetyzacja podmiotu wbudowuje go w uniwersum znaczącego, łączy ze znaczą-
cym poprzez dyseminowanie oryginalności na rzecz repetycji. Podmiot zatem jest 
ciągłą powtórką siebie jako znaczącego w znaczącym; najlepiej widoczne jest to 
w wypadku podmiotowości literackiej, w którą estetyzacja wpisana jest niejako na 
prawach sine qua non.

Estetyzacja „ja”, z jaką mamy do czynienia w zmedializowanych tekstach lite-
rackich, przypomina – o czym warto wspomnieć – estetyzację awangardową. Zarówno 
w medialnej realności literackiej, jak i w literaturze awangardowej zachodzi bowiem 
podwójna negacja: negacja tekstu jako tworu wyłącznie językowego oraz negacja poj-
mowania aktów lekturowych jako czynności jedynie mentalnych. Dzieje się tak z powo-
du zmiany bądź istotnej modyfikacji medium przekazu – w literaturze awangardowej 
medium tym pozostaje wypowiedź językowa, jednak często konstruowana w sposób 
nietradycyjny, na przykład jako wypowiedź graficzna. W e-literaturze i literaturze 
zmedializowanej sprawa się komplikuje: w pierwszej medium, które wyznacza metodę 
percepcji tekstu, jest (mówiąc najogólniej) ekran komputera, w drugiej natomiast – jak 
w literaturze awangardowej – pismo, jednakże negacja sięga tutaj głębiej, ponieważ 
pismo nie jest postrzegane jako rzeczywisty nośnik realności tekstu, ale jako symula-
kryczne medium symulakrycznej wypowiedzi. Wobec tego ogromnej zmianie podle-
gają mechanizmy generowania i odbioru tekstów (cechy literatury są remediowane, 
czyli transponowane w obręb nowego, obcego im, medium15, bądź demediowane, tj. 
sytuowane w tradycyjnym medium o nowej jakości i potencjalności). 

Choć pozornie mechanizmy remediowania i demediowania polegają na uspój-
nianiu tekstu i dążeniu do jego zlinearyzowania, w rzeczywistości wszelkie tego 
rodzaju tradycyjne gesty lekturowe stoją w sprzeczności z istotą interaktywnego 
bądź medializowanego nośnika i są jedynie nawykiem czytelnika poszukującego 
w często bezładnej sekwencji semiotycznej jakichś hierarchii, które mogą stać się 
przyczynkiem do zaistnienia klasycznie pojmowanej interpretacji. Innymi słowy – 
w obliczu e-literatury i literatury zmedializowanej posługiwanie się tradycyjnymi 
narzędziami percepcji nie przynosi pożądanych skutków, a wszelkie pozytywne 
rezultaty czynności interpretacyjnych wydają się – w odniesieniu do tekstów – nie-
pełne. Tekst w e-literaturze i literaturze zmedializowanej nie jest bowiem gotowym 
zna k iem, a zatem skończonym produktem, który może zaistnieć w kulturze jako 
niezmienny komunikat realizowany między nadawcą i odbiorcą; tekst jest p e r ma -
nent nym procesem, który bez końca zmierza do ustanowienia siebie jako znaku. 
Jego permanentność wynika z faktu, że tekst dąży nie tylko do odniesienia samego 
siebie do określonych kodów, za pomocą których możliwa byłaby jego percepcja, 
lecz także do ciągłego rozszerzania pola potencjalnych kodów, które z kolei taką 
percepcję de facto uniemożliwia.

Jak widać, w tekstach, o jakich mowa, podmiot, który jednocześnie dąży 
do usemiotyzowania się i ustawicznie oddala możliwość usemiotyzowania, staje się 

15  Zob. np. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge 1999.
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sam swoim własnym przedmiotem, przedmiotem swoich własnych operacji znako- 
i kodotwórczych. Jest więc on równocześnie realizatorem własnej podmiotowości, 
jak i obiektem odniesienia dla samego siebie, swoim własnym źródłem i celem, 
twórcą i obiektem reprezentacji. Niejasność podmiotowego statusu sprawia, że 
uwaga skierowywana jest na element inny niż podmiotowość autorska i czytelnicza16 
– mianowicie, na sam podmiot-tekst, który jako zakodowany system reguł projek-
tuje zachowania lekturowe poprzez konstruowanie i sytuowanie samego siebie jako 
znaku, a tym samym ograniczanie potencjalnych sensów, możliwych do ujawnienia 
i opisania po skonfrontowaniu podmiotu z odpowiednimi kontekstami.

Podmiot w e-literaturze i literaturze zmedializowanej nie tworzy zatem 
zwartej, jednolitej i regularnej struktury; poprzez dookreślenia hipertekstowe jest 
podmiotem „słabym”, nierealizowanym w perspektywach chronologiczności i line-
arności, jest procesem ukazującym własną nieprzedstawialność, niesprowadzalność 
do najprostszych reprezentacji (narratora, podmiotu mówiącego czy postaci) i brak 
funkcjonalnych autotematyzacji w obrębie tekstu. Podmiot występuje jako indeks 
wskazujący na reguły determinujące akty jego ustanawiania, a zatem poprzez 
odniesienie do śladowo rozumianego i zmediatyzowanego w nośniku autora. Wy-
rażanie się podmiotowości poprzez śladowość unaocznia możliwość zaistnienia 
jej fenomenologicznego, świadomościowego charakteru; podmiot uwikłany jest 
w bezosobowy tekst-sieć, który może być autorsko indeksowany poprzez ślady 
dostrzegalne w regułach selekcji hipertekstów bądź tradycyjnych leksemów, ale 
który nie może być osobowym przedstawieniem, co najwyżej – samoodnoszeniem, 
podmiotowo-przedmiotowym przedstawianiem przedstawienia, które wynika z ak-
tywności podmiotu jako tekstu (jego aktywności jako języka, jako systemu, którego 
elementy składowe mogą zmieniać swoje znaczenia i odniesienia17) i ma charakter 
permanentny. Podmiotowość jest więc tutaj formą czy sposobem doświadczania 
rzeczywistości; konstytuowanie się „ja” poprzez język uruchamiany każdorazowo 
(jako słowo, przede wszystkim w postaci leksji18) i aktywizujący swoje desygnaty 
to ustanawianie podmiotu nie jako osoby, ale ja ko  s t a nu , w którym można się 
znaleźć czy też w jakim (i jakim) jest się bezustannie – stanu poznawania i inter-
pretowania lub destruowania epistemologicznego instrumentarium języka. Stanu, 

16  Próbę usytuowania czytelnika jako twórcy tekstu w hiperliteraturze podjął George Landow – zob. 
E. Branny-Jankowska, Podmiotowość w e-literaturze. Zarys problemu [w:] Podmiot w literaturze 
polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstrukcji, red. Ż. Nalewajk, Warszawa 2011, s. 143. 
Badacz nie uwzględnił jednak faktu, że wszelkie możliwe rozwiązania – a nawet potencjalna nieskoń-
czoność rozwiązań – są w hiperliteraturze z góry zaprojektowane przez autora jako twórcę odpowied-
niego programu. Możliwości czytelnicze właściwie ograniczają się więc tylko do selekcji elementów.
17  Warto wspomnieć tutaj o hipertekście Radosława Nowakowskiego Koniec świata według Eme-
ryka (zob. http://www.liberatorium.com/emeryk/brzask.htm, dostęp: 18.07.2012), w którym świat 
(rzeczywistość) istnieje o tyle, o ile trwa proces ciągłej semiozy; koniec świata oznacza tutaj miej-
sce, w którym nie występują już żadne odnośniki, semioza zostaje zatem zatrzymana.
18  O leksji w hiperliteraturze zob. M. Pisarski, Hipertekst – punkt węzłowy, „Techsty”, http://techsty.
art.pl/hipertekst.htm, dostęp: 10.08.2012.
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który de facto każdorazowo rozpada się na szereg stanów konstruujących określone 
podmioty i, jednocześnie, dekonstruujących jednostkowe odniesienia tych podmio-
tów; warto wspomnieć, że podobne sposoby widzenia podmiotowości proponował 
już Gombrowicz, dla którego charakterystyczna była nie prosta reprezentacja „ja”, 
ale jego repetycja jako „czystego przedstawienia” w różnych formach, a więc auto-
powtarzanie i różnicowanie określonych podmiotów jako stanów.

W opinii niektórych badaczy – mam tu na myśli zwłaszcza Macieja 
Wróblewskiego19 – podmiot e-literatury (a także, jak się wydaje, literatury zme-
dializowanej w naszym rozumieniu) ma charakter „nadpodmiotowy”. Zdaniem 
Wróblewskiego „nadpodmiotowość” oznacza „odklejanie się” podmiotu od histo-
rii, w której podmiot pełni usankcjonowane kulturowo role. To „odklejanie się” 
to nie tylko intencjonalna próba wyjścia z kultury, zrzeczenia się przez podmiot 
odpowiedzialności za własne w niej uczestnictwo, ale także generowanie nowej 
podmiotowości, całkowicie wolnej od tradycyjnych, kulturowych uwikłań20. Z tak 
jednoznaczną oceną trudno się zgodzić; jest faktem, że zarówno w e-literaturze, jak 
i w literaturze zmedializowanej podmiot ustawicznie generuje sieć autoodniesień, 
kodów, w których obrębie funkcjonuje w pewnym uniezależnieniu od historii; jest 
także faktem, że podmioty poprzez czynienie siebie własnymi przedmiotami dążą 
do przedstawienia skazania na samych siebie. 

Nie jest jednak prawdą, że generowane przez podmioty kody i autoindekso-
wanie stanowią wyłączną charakterystykę podmiotu, że możliwe jest wyczerpanie 
potencjalności definicyjnej podmiotowości przy poprzestawaniu na tych kategoriach. 
Wydaje się bowiem, że próba wyjścia z historii to – paradoksalna, ale jednak – próba 
wejścia w h i s to r ię  zmu lt ipl i kowa ną , kulturę opartą o zasady różnorodności, 
niezunifikowaną. Wróblewski, mówiąc o tym, że podmiot e-literatury wykorzystuje 
do tworzenia własnych, niezależnych kodów przetworzone resztki historii, zdaje się 
nie dostrzegać tego, że gest taki nie jest gestem destrukcji tradycyjnej kultury i wy-
razem pełnej autonomizacji podmiotu-tekstu, ale właśnie próbą ocalenia tradycji 
w jedynej możliwej (z punktu widzenia takiego podmiotu) formie i wskazania na to, 
że pełna autonomia tekstu-podmiotu nie jest możliwa do osiągnięcia. 

Nawet fakt, że symulakryczna przestrzeń rzeczywistości medialnej, za-
pośredniczająca podmiot w reprezentacji niemającej realnego odniesienia, stawia 
podmiot w roli kopii, która, pozbawiona oryginału, musi zrezygnować z dotychcza-
sowych wizji kultury i historii, nie wyklucza podmiotowego odnoszenia się do tych 
wizji. Pustka, która wytwarza się w tym zapośredniczeniu, jest bowiem natychmia-
stowo wypełniana poprzez tworzenie dyskursywnych quasi-historii pozbawionych 
początku i kontynuacji w klasycznym, logocentrycznym rozumieniu. Historia, 
zdominowana przez centralność, metafizyczną obecność, celowość i zakorzenienie 
w czasie, utożsamiana z konkretną episteme, a więc taka, jaka dominowała w nar-

19  M. Wróblewski, „Nadpodmiotowość”. O konsekwencjach przemian technik procesu twórczego 
[w:] Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku…, Warszawa 2011.
20  Zob. tamże, s. 172–173.
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racjach monocentrycznych, jest rzeczywiście tym, od czego podmiot – mówiąc sło-
wami Wróblewskiego – odkleja się, to znaczy: jest tym, z czego podmiot rezygnuje. 
Na jej miejsce wkracza jednak quasi-narracyjne, dyskursywne symulakrum, które 
dzięki przeniesieniu realnościowego (referencyjnego) ujęcia znaku na poziom rozu-
mienia znaczącego jako samoodniesienia sprawia, że podmiot zaczyna przejawiać 
się jako znak, przejawianie się znaku natomiast – jak twierdzi Derrida – „nie ujaw-
nia obecności, lecz czyni znak”21. Tym samym podmiot zaczynać istnieć w historii 
bez historii, gdyż historia sprowadza się do Baudrillardowskiego „bezczasu”, do 
wiecznego „teraz”. Podmiot jest multiplikowany w teraźniejszości i właśnie te mul-
tiplikacje stanowią quasi-historie podmiotu służące legitymizowaniu jego istnienia 
w zmedializowanej kulturze, a tym samym – uniemożliwianiu całkowitej rezygnacji 
z czasowości, całkowitego zrzeczenia się uczestnictwa w semiozie i zautonomizo-
wania w stosunku do kultury.

Jeśli literacki podmiot jest widziany przez język, którym widzi – a tak 
właśnie rzecz wygląda w kulturze zmedializowanej – jest on także pewną por-
cją kulturowych informacji właściwych swojej teraźniejszości. Informacje te są 
z natury iluzoryczne, bo pochodzą od symulakrycznego Innego aktywizowane-
go w podmiocie. Podmiot jest „sobą-Innym” i to właśnie Inność, płaszczyzna 
kształtujących „ja” dyskursów, umożliwia interakcje teraźniejszości z przeszłością 
rozumianą jako legitymizacja zaniknięcia dotychczasowego podmiotu. Oznacza 
to, że, jakkolwiek podmiot, zgodnie z twierdzeniem Deleuze’a, wytwarza samego 
siebie i swoją rzeczywistość jako iluzję nieistniejącą nigdzie poza nim, to jednak 
przejawia się w przestrzeni Innego, bo tylko takie przejawianie się może zapewnić 
mu komunikatywność. W efekcie o istnieniu podmiotu i o jakości tego istnienia 
świadczy zewnętrzność; „nadpodmiotowość” nie funkcjonuje więc, jak chciałby tego 
Wróblewski, na zasadzie negacji Inności, ale na zasadzie fundowania nowych reguł 
komunikacji poprzez restrukturalizację reguł względem nich uprzednich. „Nad-
podmiotowość” nie oznacza zrzeczenia się odpowiedzialności za kulturę, ale raczej 
generowanie nowej, podwójnej, odpowiedzialności: po pierwsze, za przemodelowane 
i przetransponowane w obręb rzeczywistości medialnej, kultury znaku, elementy 
realności niemedialnej, po drugie – za generowane nowe kody i nowe odniesienia (tj. 
za pewną nową, ale od dawnej zawsze jakoś uzależnioną, jakość kulturową).

Od medialności do tradycyjności

Medialność tekstowego podmiotu w poezji Adama Wiedemanna – stanowią-
ca naturalną reakcję na status przestrzeni kulturowej, w jakiej funkcjonuje współ-
czesna literatura22 – jest przypadkiem wyróżniającym się na tle innych projektów 

21  J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Wrocław 1999, s. 45.
22  Zob. np. W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dzie-
więćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 19; Z. Chojnowski, Nowe i nienowe, „Borussia” 1999, nr 18–19; 
M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997; taż, Doświadczenia 
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poetyckich wykorzystujących w ten czy inny sposób strategie medializacyjne23. 
Elementy medializacji bowiem, po pierwsze, pojawiają się u Wiedemanna przede 
wszystkim w warstwie symbolicznej tekstu (a jeśli pojawiają się w jego warstwie 
strukturalnej, to prowadzą raczej, o czym niżej, do naśladowania dynamiki me-
dialności), a po drugie – służą zredefiniowaniu relacji tekstowego podmiotu do 
usankcjonowanych wizji kultury, nie zaś próbie ich zastąpienia innymi typami re-
lacji. Z gruntu pozapoetyckie schematy i rekwizyty nie tyle modyfikują samą sferę 
estetyczną i mówiące w tekstach „ja” w perspektywie świetnie opisanej przez Bogu-
sławę Bodzioch-Bryłę posthumanistyczności24 (co ma miejsce np. w literaturze hi-
pertekstowej), ile definiują przeobrażenia, jakim obecnie ulega świat, doświadczenie 
i samo poznawanie rzeczywistości; zatem proces, który obserwujemy w wierszach 
Wiedemanna, nazwać można, nieco rzecz upraszczając, przejściem nie od tradycji 
do medialności, ale od med ia l nośc i  (czy też: od literackich reprezentacji zmedia-
lizowanej kultury) do t r adycy jnośc i  (przez medializację redefiniowanej).

To odwrotne przejście (czas pokaże, czy jest ono rodzajem antycypacji) sta-
nowi, jak można sądzić, efekt założenia, że dzieło literackie jako takie konstruuje 
sui generis wi r t ua l ną  p r zes t r zeń  jego  doświadcza n ia , której mechanizmy 
pozostają niezależne od technik realizacji (słowa mówionego, druku, prezentacji 
elektronicznej). Medializacyjne techniki realizacji „poszerzają” jednak tę wirtualną 
przestrzeń o takie aspekty, których tematyzowanie nie byłoby możliwe bez uwzględ-
nienia problemu medialności:

Złoto jest jakby ekranem, przez który
przedostają się do nas wyziewy tamtego świata.

Kto nie ma dużo złota, musi sobie kupić
po prostu telewizor (co za banalna

konstatacja!) albo przynajmniej wyszorować
buty na glanc, żeby się świeciły

jak psu jaja. Swoim kobietom nie składam
w darze złotych pierścionków, bo chcę żeby zapach

audiowizualne. O mediach w kulturze współczesnej, Warszawa 2003; A. Nasiłowska, Nowe Muzy, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 4; K. Uniłowski, Zaangażowani i ponowocześni, „Dekada Literacka” 
2004, nr 1.
23  Przekonująco sposoby wykorzystywania strategii medializacyjnych w najnowszej literaturze 
polskiej na przykładzie prozy narracyjnej omówiła Magdalena Lachman – zob. taż, Jak (nie) być pi-
sarzem. Proza polska po 1989 roku w konfrontacji z kulturą audiowizualną i medialną [w:] Polska 
proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji, red. A. Główczewski i M. Wróblewski, Toruń 2007.
24  Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych 
mediów i nowej rzeczywistości, Kraków 2011. Zob. też: A. Kępińska, Ciało post-ludzkie, „Kultura 
Współczesna” 2000, nr 1–2.
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tamtego świata, który czuję podczas orgazmu,
pochodził wiadomo skąd. Wystarczą mi niebieskie oczka25.

W powyższym wierszu pojawiają się takie symboliczne rekwizyty, które zy-
skać mogą odmienne wykładnie w zależności od przyjętej perspektywy lekturowej. 
Posługując się najbardziej tradycyjnymi płaszczyznami czytania, można tekst ten 
analizować w odniesieniu do symboliki trzech elementów: złota (symbol boskości, 
nieskończoności i doskonałości), niebieskich oczu (w podaniach wierzeniowych oraz 
bajkach ludowych niebieskie oczy mają dobre boginie i wróżki), wreszcie – ekranu 
jako lustra (symbol zarówno somatyczności, fizyczności, jak i samowiedzy, zyskiwania 
informacji). Sytuację komplikuje jednak wprowadzenie do struktury tekstu motywu 
telewizora, który nieco modyfikuje rozumienie tradycjonalistycznie pojmowanej sym-
boliki. Ekran (już nie ja k ikolwiek , ale konkretny ekran telewizora) zostaje określo-
ny mianem medium umożliwiającego nawiązanie kontaktu z „tamtym światem”. 

Kontakt ten polega na obserwowaniu szeregu następujących po sobie 
obrazów, wtórnie chronologizowanego i linearyzowanego przez ciągi przyczyno-
wo-skutkowe26. Pojęcie „tamtego świata” można dzięki temu interpretować nie 
w odniesieniu do metaforyki erotyczno-religijnej czy quasi-religijnej (seksualność 
jako doświadczenie mistyczne), ale na płaszczyźnie autodefiniowania się podmio-
towości poprzez dokonywanie selekcji spośród całokształtu możliwych do zdobycia 
informacji. Podmiot bez pośrednictwa medium (telewizora jako przekaźnika wie-
dzy, a także złota będącego synonimem zamożności, a więc możliwości nabywania 
wiedzy) jawi się tutaj albo fragmentarycznie i cząstkowo, albo jakościowo wątpliwie. 
To informacje strukturyzują bowiem podmiot, który je zdobywa, gdyż, jak zauważył 
McLuhan, „ja” staje się tym, na co patrzy, tzn. tym, co jest komunikowane i tym, jak 
to jest komunikowane27. Nie może zatem dziwić, że w omawianym wierszu akcent 
jest przez Wiedemanna przenoszony z podmiotu poznającego samego siebie poprzez 
poznawanie przedmiotów od niego niezależnych na medium – to jest na to, bez 
czego akty epistemologiczne, a dalej: akty autokonstrukcji tekstowego „ja”, wydają 
się niewykonalne. W tym sensie można powiedzieć, że tożsamość podmiotu w po-
ezji Wiedemanna jest konstruowana przez doświadczen ia  me d ia l ne , których 
charakter – jak twierdził John B. Thompson – określa ustawiczne zapośredniczenie, 
czyli przejawianie się w interakcjach wywoływanych przez systemy medialne28. 

25  A. Wiedemann, 3. O oczach [w:] tegoż, Czyste czyny. Wiersze zebrane 1989–2006, posł. 
A. Skrendo, Poznań 2009, s. 159.
26  Na temat problematyki ekranu zob. J. Hudzik, Niepewność realnego: o nowoczesnym życiu 
w świecie iluzji, [w:] Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Kraków 2005, s. 43.
27  Zob. np. K. Banaszkiewicz, Medialne ekrany przestrzeni. Przestrzeń – topografia – mapa 
[w:] Wiek ekranów. Przestrzeń kultury widzenia, red. A. Gwóźdź i P. Zawojski, Kraków 2002, 
s. 101–102.
28  J.B. Thompson, Media i nowoczesność. Społeczna teoria mediów, przeł. I. Mielnik, Wrocław 
2001, s. 225–226.
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Doświadczenia medialne są doświadczeniami kulturowymi, tzn. bezpo-
średnio „nieprzeżytymi”, a także – przyjmowanymi jako zjawiska zrekontekstuali-
zowane, lecz, jednocześnie, traktowanymi jako realności będące rezultatami pod-
miotowej konstrukcji29. Ich konstruowanie prowadzi do hybrydyzacji tożsamości, 
czyli powstawania niehomogenicznych i tymczasowo koherentnych postaci „ja”, 
które na skutek coraz to nowych doświadczeń ulegają degradacji i zastępowaniu 
przez nowe formy. Proces ten dobrze widoczny jest tam, gdzie w strukturze tekstów 
werbalizowana jest koincydentalność i nielinearność przekazu, np. w obszernym 
poemacie Rozrusznik:

Rozrusznik

Przygotowujący się do operacji serca
prezydent Rosji Borys Jelcyn
ustrzelił wczoraj niedźwiedzia i 40 kaczek
    [Polskie Radio]

Czy miłość może być bez zabijania?
Nie wiem.
    [Jan Błoński]

Chciałam sprawdzić w pana spojrzeniu czy podobają się panu
moje toalety / przyjaciółmi jesteśmy już a kochankami możemy
zostać kiedy tylko zechcesz / nieskończoność jest dziedziną tylko
serca.

Wrażliwość mnie zabija wszystkie nasze emocje szkodzą
centrom gastrycznym psują się soki żołądkowe apetyt staje się
nienormalny w końcu formuje się tam wrzód spójrz Feliksie jaki
jestem żółtawy

Nie nazywaj mnie Henriettą jeśli masz jeszcze dla mnie
trochę czułości pozwól bym oswoiła się z twoim widokiem /
ja nie mogę teraz na nią patrzeć ale kocham ją wciąż / dziś już
mniej cierpię a więc mniej cię kocham a teraz chodźmy do stołu.

Nigdy przecież nie mówiłam że cię kocham bo i nigdy nie
kochałam cię mów mi to mów mój przyjacielu powtórz to słowo
jedyne a przebaczę ci całą boleść / miłość bez posiadania krzepi
się posiadaniem tych właśnie żądz serce pozbawione pokarmu
zżera samo siebie z energią podobną do szaleństwa / i co wtedy?

Ojej ojej tego bym się po niej nie spodziewała ugasiłeś we mnie
płomień życia cielesnego właściwie już jestem schorowana bo

29  Zob. B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, przeł. H. Szczerkowska, Warszawa 2000, s. 15.
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widzę w tym wszystkim jego palec / podam ci ramię / dowodzi
to istnienia lepszych światów / w sobotę wieczorem chłopi
wiozą jajka. […]

Nie ma nic bardziej bardziej naturalnego i nabożnego grzechem byłoby
nie kochać ciebie mam tę słabość że cię kocham w swojej
katolickiej kaplicy jeśli tu wrócisz pomyślę. […]

W słodyczach nieprawego małżeństwa / jakie to wszystko
podłe / porównać te dwie kobiety by sobie umilać życie ku
mojej korzyści / czy Najjaśniejszy Pan raczy udzielić mi urlopu?
Józefie zwolnij / dolegliwość polega na bezwładzie organu
kiedy zachorowała mąż przestał ją dręczyć gdyż umiera śmiercią
głodową.

Biedny Feliksie wiedząc jak bardzo ją kochasz / no i co? / to
śmierć. […]

Jeśli z ust twoich padną słowa / abym i ja umarł / serce mój
drogi mężu też pisze lecz dopiero po śmierci by ujarzmić samą
siebie łaknęłam mordu zazdrość uczyniła szeroki wyłom przez
który weszła śmierć za późno / nietakt? nie rozumiem / tak
lapidarnie załatwisz całą sprawę / nie jestem zdolny do miłości /
otrzymywanie szczęścia wyperswaduj sobie.

Podkopuje również naszą miłość ukrywaj przed nimi starannie
koić chore serca wykluczone żegnaj30.

Tematyka Rozrusznika oscyluje wokół problematyki związanej z motywem 
serca (jako narządu doświadczonego chorobą, symbolu miłości i stymulacji życia). 
Tym jednak, na co należy zwrócić szczególną uwagę w interesującej nas perspek-
tywie, jest sama kompozycja poematu, która cechuje się tematyzowaną (nie tylko 
poprzez jedno z mott oraz odpowiedni znak graficzny „/” w funkcji przestankowej, 
ale i poprzez tendencję do elipsy i ikonizacji języka) skrótowością, migawkowością 
i sekwencyjnością, a więc cechami charakteryzującymi przekazy medialne. Te trzy 
kategorie Wiedemann konfrontuje z tradycyjnym schematem narracyjnym, gdyż 
Rozrusznik pozostaje – mimo swojej nielinearności – symboliczno-literalną opo-
wieścią o miłości i śmierci. 

Mamy tutaj zatem do czynienia, z jednej strony, z techniką informacyjnego 
szumu (język jawi się jako zbitka komunikatów typowych: powtórzonych lub po-
wtarzalnych) i kalejdoskopowym typem prezentacji, z drugiej zaś strony – z sank-
cjonowaniem tej strategii komunikacyjnej w obrębie tradycyjnej formy podawczej, 
czyli z jego kulturową legitymizacją. Tego rodzaju zabieg – określony już wyżej 

30  A. Wiedemann, Rozrusznik [w:] tegoż, Czyste czyny…, s. 89–91.
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jako naśladowanie dynamiki nielinearności – pełni istotną funkcję w stosunku do 
podmiotu tekstowego: umożliwia jego samoopisanie się nie tylko poprzez treść tek-
stu, ale i poprzez jego strukturę, dokładniej – poprzez mechanizmy medializacyjne, 
które powiększają uniwersum percepcji „ja” o kompleks doświadczeń charaktery-
zujących e-rzeczywistość. 

Powiększanie to odbywa się na zasadach udostępniania tego, co pozornie 
niedostępne (nowych form komunikowania), a także reinterpretowania tradycyjnych 
elementów w perspektywie dynamiczności i zmienności. Medializowanie modyfi-
kuje sposób oglądu rzeczywistości, gdyż gwarantuje możliwość natychmiastowego 
konsumowania treści przekazów, jak również interpretowania ich i czynienia uży-
tecznymi w konstruowaniu sfery tożsamościowej jako sfery procesualnej. Mediali-
zacyjnie dookreślana dynamika procesualności podmiotu wiąże się z tym, że każde 
ustosunkowanie się podmiotu do tymczasowych, zapośredniczanych informacji 
i jego sytuowanie się w tych informacjach ma charakter – posługując się sformuło-
waniem Grzegorza Dziamskiego – „innego rodzaju bycia-w-świecie”31 polegającego 
przede wszystkim na lokalizowaniu się „ja” w perspektywie aktywnej opozycyjno-
ści między tym, co teoretycznie naturalne (tożsamością, intencjonalnością, szczero-
ścią), a tym, co kulturowo konstruowane (produkowane i symulowane). Lokalizowa-
nie, o jakim mowa, odbywa się w ten sposób, że to, co pozornie naturalne, staje się 
symulakrycznym ka na łem i n for macyjnym ( komu n i kacy jnym), tj. tym, co 
jako nośnik (przekaźnik, medium) jest nasycone zbiorem wiadomości kulturowych 
determinujących kształt podmiotu i proces jego re-kreacji.

Re-kreacyjny charakter zmedializowanej podmiotowości wzmacnia dodat-
kowo zastosowana w Rozruszniku technika samplingu32. Poprzez pojęcie samplingu 
(który to termin na gruncie literackim zaproponował sam Wiedemann) rozumieć 
należy specyficzny rodzaj wykorzystania narzędzi poetyki immanentnej: sampling 
nie jest metodą twórczą w ścisłym znaczeniu tego słowa – jest raczej pra k t yczną 
r ea l i zac ją  po t enc ja l nośc i  t ek s to t wórczych ,  ja k ie  n ies ie  ze  sobą 
sze roko  roz u m ia na  i n t e r sem io t yczność  (w obrębie strategii samplingu 
funkcjonują bowiem zarówno znane z historii literatury zjawiska takie jak cento-
niczność, kolażowość, cytatowość, aluzyjność, jak i rozmaite mniej jawne nawią-
zania intertekstualne).

Sampling w Rozruszniku – w którym tekstem samplowanym jest Lilia 
w dolinie Honoriusza Balzaka – ma na celu zwrócenie uwagi na problem procesów 
sygnifikowania i semantyzacji tekstu. Wiedemann, pokazując powstawanie i zani-
kanie znaczeń, wskazuje na to, że w tekście tak prymarnym, jak i sekundarnym, 

31  G. Dziamski, Sztuka u progu XXI wieku, Poznań 2001, s. 49.
32  Zob. J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, 
s. 222–223; D. Skrabek, Samples from, czyli Proteuszowy ból przemiany (rzecz o Rozruszniku) [w:] 
„…Widoki są niejadalne”. O twórczości Adama Wiedemanna, red. D. Skrabek, Warszawa 2007; 
P. Śliwiński, Odwołanie portretu (O Adamie Wiedemannie) [w:] tegoż, Przygody z wolnością. 
Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 231.
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nie istnieją żadne paradygmaty semantyczne, a jedynie dyskurs dotyczący takich 
paradygmatów. Innymi słowy – tekst nie jest nośnikiem znaczeń, ale nośnikiem 
języka (języków), za którego pomocą mówi się o znaczeniach. Tekstowy podmiot 
w takim wypadku jest bricouleurem usiłującym uporządkować tekst, uporządko-
wać język i uszeregować znaczenia. Ta próba kończy się jednak niepowodzeniam, 
podmiot nie może bowiem tekstu strukturyzować i panować nad nim, gdyż jest 
skazany na ciągłe zapośredniczanie się w innych językach i tekstach, a przez to – 
na dezautonomizację. Tekst implikujący multum następujących po sobie znaczeń 
uniemożliwia usankcjonowanie skończonego i homogenicznego „ja”, co więcej 
– uniemożliwia usankcjonowanie podmiotu w przestrzeni tekstu jako pewnika, 
ponieważ w sytuacjach granicznych (w których samplowanie przenoszone jest na 
poziom metatekstowy) język przestaje stanowić oparcie dla „ja” z powodu tego, że 
jest niewystarczający, niepełny lub nawet w pewnym sensie błędny (domagający 
się czy wymagający korekty). Tym samym „ja” wkracza w obszar medializacji, 
pozbawiając się pozycji centralnej, a nawet źródłowej, w stosunku do samego siebie 
i w stosunku do przestrzeni kulturowej, w której funkcjonuje.

Ustanawianie się literackiego podmiotu Rozrusznika za pośrednictwem 
medializacji jest wobec powyższego równoznaczne z jego samodefiniowaniem 
się w perspektywie p er ma nent nego  d ą ż en ia  do  ok reś len ia  s ię  „ ja” 
ja ko  zna k u . Medializacja zatem stanowi autodefinicję podmiotu jako toku jego 
przejawiania się, jako stanu przejścia między pełnym uobecnieniem a pełną nie-
obecnością. Jeżeli natomiast istota podmiotowości naznaczonej doświadczeniem 
medialności zawiera się w jej znakowości, to podmiotowość jest jednocześnie sama 
dla siebie obiektem i indeksem na niego wskazującym. Wobec tego podmiot poprzez 
medializację nie tylko tworzy reprezentację siebie, ale i stanowi jej przedmiot, nieja-
ko otwierając się na działanie Innego w kulturze – innych podmiotów, słów, tekstów 
i interpretacji – który go reifikuje i retoryzuje:

Sami czujemy się stałym umeblowaniem rzeczywistości
i tak jesteśmy traktowani. Ktoś wchodzi,
sadowi się na tych wierszach, nic mu więcej nie trzeba […]33.

Zależność od Innego sprawia, że znaczenia, w stosunku do których pod-
miotowość się określa, wyznaczane są nie tyle przez nią samą, ile przez kulturę 
stanowiącą rodzaj mechanizmu kodującego zestawy reguł determinujących proces 
„uznakowiania” się podmiotu. Informacje kulturowe – docierające do „ja” w każ-
dej chwili z niespotykaną szybkością i łatwością, zawsze medializowane i zawsze 
uzależnione od jakiegoś Innego – nie są w stanie przenosić żadnej niedyskutowalnej 
i istniejącej inaczej niż konsensualnie Prawdy, ponieważ język, za którego pomocą 
są one przekazywane, nieustannie podaje je w wątpliwość lub czyni problematycz-
nymi. Wobec tego nie może dziwić stwierdzenie Wiedemanna, że „prostota, z jaką 

33  A. Wiedemann, [chłopiec] [w:] tegoż, Czyste czyny…, s. 213.
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dociera do mnie wiadomość, / nie gwarantuje prawdy”34, bowiem każda „praw-
dziwość” w perspektywie podmiotu przejawia się tylko jako niepewna i niepełna 
wiedza o jego własnym „teraz”. 

W związku z tym „ja” w perspektywie medializacji może się samorozpo-
znać, a tym samym samozdefiniować, tylko w sytuacji, w której, jak pisał Michał 
Ostrowicki, „świat wewnętrzny podmiotu poddaje się modelowaniu własnego ja 
w inną rzeczywistość”35, w nową formę aktualizacji proponowaną przez dyskurs 
Innego. Znamienne, że to właśnie konstytuowanie się „ja” poprzez wyzbywanie się 
przynależnej mu własności, a więc „oddawanie się” czy wręcz „poddawanie się” 
Innemu, staje się punktem wyjścia inicjującego debiutancki tomik Wiedemanna 
(a przez to, pośrednio, inicjującego całą jego twórczość poetycką) wiersza *** (Uli-
ca Krupnicza…):

Ulica Krupnicza, moja dobra koleżanka z pierwszego roku,
już prawie przestaje wzruszać, już mnie nic nie wciąga
pod dwunastkę, chyba już nie mam ochoty popróbować […].
Aż tu dzisiaj idę, a naprzeciw mnie dziewczynka
lat może siedem, z małym koszykiem pełnym marchewek.
Mijamy się prawie przed moimi drzwiami.
I tak rodzą się te wszystkie bajki36.

Wiersz stanowi próbę dookreślenia relacji mówiącego „ja” do samego siebie 
oraz do otaczającej go rzeczywistości. Relację tę rozpatrywać należy w perspekty-
wie świadomego kreowania przygodności realności tekstowego podmiotu, której 
rozwinięciem jest rezygnacja z tego, co rozpoznane jako własne  (mieszkanie, kole-
żanka, studia), tj. jako fundament podmiotowości o charakterze cogito. Odrzucenie 
własności (idiomatyczności) to przekroczenie pewnej aktualizacji „ja” i wejście w 
aktualizację inną, redefiniującą tekstowy podmiot – widok dziewczynki „z małym 
koszykiem pełnym marchewek”, który wymusza na bohaterze wiersza zanegowa-
nie dawnej teraźniejszości jako tego, co już przeszłe, nie tyle bowiem dezawuuje 
podmiotowość jako to, co obecne „tu i teraz”, ile legitymizuje nową teraźniejszość 
podmiotu w miejscu tego, co zostało zarzucone (bohater wiersza spotyka wszak 
dziewczynkę „na swoim terenie”, „przed swoimi drzwiami”). Tym samym faktyczna 
przemiana nie dokonuje się tutaj w świecie zewnętrznym, ale w obrębie  pod -
m iot u , a polega ona na przemodelowaniu dawnej własności w całkowicie nową. 
Nowej aktualizacji nie można porzucić w momencie jej zaistnienia, czyli w momen-
cie wypierania przez nią aktualizacji uprzedniej – bohater mija się z dziewczynką 
„prawie”  (przysłówek „prawie” wykazuje w tym kontekście łączliwość nie tylko 
z frazą „przed moimi drzwiami”, ale także – z „mijamy się”); czynność wypierania 

34  Tenże, *** (Prostota, z jaką dociera…) [w:] tegoż, Dywan, Poznań 2010, s. 29.
35  M. Ostrowicki, Człowiek w przestrzeni technologicznej głębi [w:] Wirtualne realis. Estetyka 
w epoce elektroniki, Kraków 2006, s. 132.
36  A. Wiedemann, *** (Ulica Krupnicza…), [w:] tegoż, Czyste czyny…, s. 7.
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się idiomatyczności jako cechy dystynktywnej wciąż pozostaje niedokonana, choć 
dokonuje się wyparcie t e j  wła śn ie ,  t e j  kon k re t nej  własności. Incydentalność 
spotkania z dziewczynką dowodzi faktu, że przygodność tekstowego podmiotu jest 
rezultatem splotu potencjalności, których nie można w żaden sposób ograniczyć, a 
przez to zdefiniować i zamknąć w ściśle określonych ramach, ale które stanowią 
istotę rozumienia zasady rządzącej kreacją i recepcją zmedializowanej, przejścio-
wej podmiotowości. Sferę takich potencjalności w interesujący sposób przedstawia 
wiersz Bilet:

co można? można coś
dostać albo gdzieś
pojechać innych
możliwości nie ma

w ostateczności nagrodą
jest bilet który trzeba
będzie oddać do 
przedarcia komuś

kto na ten seans
już od dwóch albo
trzech tygodni mógł
wejść za darmo37.

Słowem-kluczem w tym wierszu zdaje się być „możliwość” – możliwość 
zrealizowania samego siebie w jakimś miejscu, poprzez jakąś czynność i za pomo-
cą jakichś narzędzi, które całkowicie zawłaszczają horyzont podmiotu („innych / 
możliwości nie ma”). W tym sensie każda możliwość aktualizacji „ja” jest, z jednej 
strony, zamknięciem (ograniczeniem do relacji z konkretnymi przedmiotami), 
z drugiej natomiast – otwarciem (wejściem w te przedmioty i, zwrotnie, zapewnie-
niem im okazji do wejścia w proces formowania „ja”). Podmiotowość sytuuje się na 
przecięciu zamknięcia i otwarcia, jest tym, co może się ukonstytuować tylko jako 
dialektyka przeciwieństw, w której wyniku powstaje produkt (wytwór) konfronto-
wany z Innym, czy lepiej: przekazywany Innemu posiadającemu dyspozycje nie 
tylko do „przedarcia biletu”, czyli umożliwienia podmiotowi ukonstytuowania się, 
ale także – do wcześniejszego „wejścia na seans za darmo”, tj. redeskrypcji idio-
matyczności podmiotu przed usankcjonowaniem się jego zamkniętej, skończonej 
tożsamości. Tekstowe „ja” wyzbywa się własności, by poddać się działaniu czytel-
niczej „obcości”: nie jest ono w stanie zaistnieć inaczej niż poprzez obiektyzację 
siebie jako tego, co sobie w danej chwili obce. Obcość wobec siebie, paradoksalnie, 
gwarantuje podmiotowi własność, bo tylko to, co Inne, może uczynić „inne Inne” 
własnym w stosunku do niego samego.

37  Tenże, Bilet, [w:] tegoż, Czyste czyny, s. 163.
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W tym też sensie podmiot doświadczony medialnością jest podmiotem 
przejawiającym się (o tyle, o ile mówi/pisze) jako, po pierwsze, stan przejścia, 
a po drugie – forma wielopłaszczyznowej relacji z tekstem literackim, kulturą oraz 
rzeczywistością. „Ja” mówiące w wierszach Wiedemanna nie ma więc charakteru 
„nadpodmiotowości” definiowanej zgodnie z twierdzeniem Wróblewskiego; jest to 
natomiast podmiot zakorzeniony w tradycji (zarówno literackiej, jak i komunikacyj-
nej) i tę tradycję – tam, gdzie wymuszają to aktualne konwencje kulturowo-literackie 
– modyfikujący.

Tomasz Dalasiński

Textual subject and e-reality in Adam Wiedemann’s selected poems 

Summary

The article concerns the relation of the textual subject to e-reality in Adam Wiede-
mann’s poems. E-reality is understood here not as something that exists objectively, regardless 
of the subject and the language, but as a linguistically constructed representation of reality in 
a literary text, which is influenced by the phenomenon of medialization. The discussion of this 
problem is based on the poem titled Rozrusznik as well as several other poems, and is preceded 
by some elementary assumptions about the media reality and the medialized identity.

W. Prażmowski, Biało-czerwono-czarna, 2000
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paweł marciniak

cZArny gumoWy piAsek i sZtucZnA trAWA 

I 
W dzieciństwie każdy chłopak 
chciał grać na ataku. 
Nikt nie lubił stać na bramce. 
W dzieciństwie każdy chłopak 
nosił koszulkę piłkarską. 
Ja nosiłem koszulkę Ronaldo 
z Interu Mediolan. 
Numer 10. Barwy wyjazdowe. 
Od lat kibicuję Newcastle United. 
Mam tylko bluzę bramkarską 
z lumpeksu. 
Bramkarz fikcyjny. Barwy wyjazdowe. 

II 
Spotykamy się regularnie 
żeby pograć w piłkę. 
Ludzie są różni. 
Kondycja jest słaba. 
I nikt nie nosi koszulek piłkarskich. 
Nawet chłopcy którzy stoją obok 
i marzą żeby zagrać i strzelić nam bramkę. 

III 
Zmęczenie przychodzi 
kiedy idziemy napić się wody. 
Mineralnej. Niegazowanej. Z dużych butelek. 
Szczęśliwi wracamy do domów. 
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IV 
Pozostaje tylko ten 
czarny gumowy piasek 
który wchodzi do butów 
i sztuczna trawa 
poprzyklejana do skarpet. 

muZeum FrAnZA kAFki 

Dusimy się w 
ciemnych pomieszczeniach 
Muzeum Kafki. 

Blade światło 
pada na 
kurz osiadły na 
szkle zabezpieczającym 
fotografie. 

Bolą nas głowy 
i nawet nie 
chce nam się jeść. 

pomidor, sZynkA i kciuk. ciąg dAlsZy 

I 
Dawno nie widziałem 
Białych Noży Ceramicznych. 

Dawno regularnie nie smarowałem 
kciuka 
maścią cebulową na blizny 
Cybele Scagel. 
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II 
Poeta polski Marcin Sendecki 
w jednym z wierszy 
opisał sytuację. 
Ta sytuacja mnie 
przydarzyła się naprawdę. 

III 
Zapytałem lekarza 
o literaturę. 
Zapytałem chirurga 
o wiersze szpitalne. 

Usłyszałem że alkohol 
rozrzedza krew 
i będzie bardziej bolało 

w nocy. 

III 
Krew mocno pulsowała 
pod skórą a ja 
bałem się że obudzi Cię 
ten deszcz meteorytów 
w moim przeciętym 
kciuku. 

WiersZ 

Zwinąłem kartkę 
w kopertę. 
Tak mocno że można 
przeciąć się brzegiem. 
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żeński hAmlet projektu AlFonsA muchy 

(dla Lucy Liu) 
W Muzeum Alfonsa Muchy 
zadziwił nas żeński Hamlet. 

W sklepie z pamiątkami 
kupiłem sobie pocztówkę 
z żeńskim Hamletem. 

Nie lubisz 
sklepów z pamiątkami. 

Kiedy piszę ten wiersz 
pocztówka z żeńskim Hamletem 
stoi na półce obok 
pocztówki z katedrą w Strasbourgu 
i obok 
pocztówki z randomową rzeźbą z Muzeum w Atenach. 

Nie oglądam z bliska 
pocztówki z żeńskim Hamletem. 

Sherlock Holmes
nie może być żeński 
tak jak żeński 
nie może być Doktor 
Watson. 

Być może 
żeński Sherlock Holmes 
projektu Alfonsa Muchy 
zmieniłby mój pogląd 
i kupiłbym dwie pocztówki. 

Ale wtedy musiałbym 
przepisać własny wiersz.

Paweł Marciniak
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karolina kret

dZieWiętnAstoWiecZne temAty, Formy
i gAtunki W tWórcZości jAckA dehnelA
Proza Jacka Dehnela koncentruje się wokół kilku najważniejszych, stale 

powracających tematów. Są to tropy, poprzez które możemy scharakteryzować 
światopogląd pisarza i problemy nurtujące go od początku twórczości. Dehnel jest 
tego w pełni świadomy. Jak mówił w jednym wywiadów:

skłaniam się do Tommasiego di Lampedusy, który w swojej pięknej książeczce 
o Szekspirze napisał, że każdy artysta przez całe życie pracuje obsesyjnie w obrębie 
swoich paru tematów. Widać to w jego pierwszych utworach i w ostatnich, czasem 
w różnych dziedzinach. U Szekspira, jasne, ale u Larkina też. Jeśli poczytasz jego 
juwenilia, których – w przeciwieństwie do ujmująco szczupłej twórczości dojrzałej 
– jest mnóstwo, to rozpoznasz tropy, postaci, problemy z tych trzech kanonicznych 
książek, tylko jakieś takie niedorobione, niedojrzałe, intuicyjnie idące w jakimś 
kierunku, ale zatrzymujące się w pół drogi. I ja mam podobnie: całe życie, sądzę, 
będę pisał o obrazach, o przemijaniu, o ludziach odstawionych na boczny tor i z tego 
bocznego toru komentujących główne sceny świata, o takich ostańcach greckiego 
chóru, jak Javier Goya, jak Krivoklat, jak Makryna. Bo tak jest zbudowana moja 
wyobraźnia, moja emocjonalność, moje widzenie świata1.

Pisarstwo i wizerunek autora Lali w szczególny sposób nawiązują do sze-
roko rozumianej dziewiętnastowieczności. Pod pojęciem tym kryje się zespół cech, 
w skład którego, oprócz twórczości, wchodzi ubiór i zachowanie, potocznie kojarzo-
ne z estetyką, kulturą i sztuką „wieku pary i elektryczności”2. Jacek Dehnel uznaje 
dziewiętnaste stulecie za fundament współczesności, źródło wielu wciąż żywych 
wyobrażeń i fantazmatów. Zdaniem Dominika Antonika pisarz wręcz „osiedlił się 
duchowo w XIX wieku”3. Niezależnie od tego, czy czyni on tematem swojej prozy 
dzieje rodziny, osobę wykluczoną czy też przedmiot codziennego użytku, kontekst 
historyczny ma dla niego bardzo duże znaczenie. Niniejszy artykuł jest próbą cha-

1  Nie było epoki, w której większość produkcji artystycznej nie byłaby słaba, rozmowę z Jackiem 
Dehnelem przeprowadził Jakub Winiarski, http://www.literaturajestsexy.pl/nie-bylo-epoki- w-
ktorej - wiekszosc -produkcji-artystycznej-nie-bylaby-slaba-rozmowa-z-jackiem-dehnelem/, (dostęp: 
30.04.2018).
2  A. Wójtowicz-Zając, Wehikuły czasu. O prozie Jacka Dehnela [w:] Skład osobowy. Szkice o proza-
ikach współczesnych, cz. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2016, s. 175–176.
3  D. Antonik, Jacek Dehnel, czyli futurystyczny klasycyzm [w:] tegoż, Autor jako marka. Literatura 
w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014, s. 80.
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rakterystyki tematów i gatunków, jakie wybiera Dehnel, w kontekście zagadnienia 
dziewiętnastowieczności.

Debiutancki zbiór opowiadań Kolekcja (1999) stanowi swoisty rezerwuar 
tematów, z których pisarz będzie czerpał w kolejnych utworach. Można w nim do-
strzec wiele nawiązań do tradycji literatury XIX i początku XX wieku, a także do 
osobistych zainteresowań autora. „Pozostawiam Państwu moje szuflady otwarte na 
oścież – zapraszam do grabieży i plądrowania”4 – w takich słowach Dehnel przed-
stawił zawartość tomu na okładce, dodając, że pisze:

o odnajdywaniu rzeczy, które dawno mieliśmy za utracone bezpowrotnie, i o trace-
niu tych, których istnienia byliśmy najpewniejsi. O tym, że należy uważać, co się 
kolekcjonuje, a także o tym, czego kolekcją jesteśmy sami przez się. O tropieniu 
zapodzianych godzin, o gubieniu zbędnych członków, o nieuniknionym najeździe 
barbarzyńców5.

Dehnel zbiera stare przedmioty, które przechowują w sobie pamięć o mi-
nionych epokach. Jego mieszkanie pełne jest staroci; bardzo często czyni je również 
tematem swojej twórczości. Można je zaliczyć do wyróżnionej przez Przemysława 
Czaplińskiego kategorii rzeczy historycznych – wiążących się z czasem, w którego 
imieniu mówią. Dzięki nim można śledzić zmiany kultury materialnej, ale także 
losy użytkujących je ludzi6. Rzeczy i historie w nich zawarte są ważnym elementem 
fabuły opowiadania Pudełko Hoogstartena. Jego bohaterem jest młody artysta-de-
kadent, rezydujący w pałacu wypełnionym przedmiotami rodem z dziewiętnastego 
wieku, pieczołowicie wyszczególnionymi przez autora. Fascynację pozostałościa-
mi po epoce pradziadków możemy zaobserwować także w powieści Lala (2006), 
chociaż formalnie nie reprezentuje ona szeroko pojętej dziewiętnastowieczności. 
Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego wiąże się z modernizmem, a nie krytycznym 
realizmem, ale w latach dziewięćdziesiątych XX wieku pod wpływem prozy Stefana 
Chwina i Pawła Huellego uznano te tradycje za wymienne i komplementarne7. 

W tej rodzinnej opowieści rzeczy w wyjątkowy sposób przechowują pamięć, 
co nadaje im specjalną wartość. Materializują przeszłość istotną wyłącznie dla po-
siadacza. Czapliński określa takie przedmioty jako nostalgiczne – rzecz przestaje 
mieć znaczenie, liczy się to, w jaki sposób człowiek wchodzi z nią w relacje, jakie 
znaczenia ona ewokuje8. Pisarz poprzez przywoływanie określonych przedmiotów 

4  J. Dehnel, Kolekcja, Gdańsk 1999, s. 55. Cyt. za: D. Antonik, dz. cyt., s. 85.
5  Tamże, IV strona okładki.
6  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat 90. wobec „mimesis” [w:] Człowiek i rzecz. 
O problemie reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, 
Poznań 1999, s. 221.
7  K. Uniłowski, Patyna, a nie moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej [w:] Mody w kultu-
rze i literaturze popularnej, red. L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2001, s. 208–209. Cyt. za: 
A. Wójtowicz-Zając, Wehikuły czasu…, s. 176.
8  P. Czapliński, dz. cyt., s. 223.
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wyraża nostalgię za epoką przodków i pragnienie przeniesienia się, choćby w wy-
obraźni, do tamtych czasów. Wiele miejsca poświęcił sygnetowi dziadka z herbem 
Karpińskich, przechowywanemu w pudełku po herbacie Twinings. Wspomina także 
o pierścionku babci: „starej amsterdamskiej roboty, z wielkim szafirem otoczonym 
diamencikami”9, o skrzypcach pradziadka czy filiżankach vieux Saxe, przywołuje 
historię ametystowego naszyjnika babci Wandy oraz tomu dziewiętnastowiecznych 
nut. Ważne miejsce w opowieści zajmuje angielski serwis praprababki na dwadzie-
ścia cztery osoby, wykonany z dziewiętnastowiecznego fajansu, z którego przetrwało 
niewiele:

Ciała butwiejących w samotności naczyń, oblepionych pąklami obtłuczonych or-
namentów i algami powykręcanych sztućców, leżały, odrętwiałe, w ciemnościach 
pawlacza. Jeżeli istnieje życie pośmiertne przedmiotów, ich dusze istniały teraz 
najpewniej w jakimś innym świecie, gdzie nieustannie, da capo al fine przeżywały 
lata swej kijowskiej, morawickiej i lisowskiej przeszłości10.

W jednym z fragmentów Lali pisarz przedstawia też przyjaciela babci, inży-
niera R-skiego, kolekcjonera, z którym dzieliła ona pasję do pięknych przedmiotów: 
porcelany, obrazów, srebra, rzadkich książek, a jej wnuk odziedziczył po niej to 
zamiłowanie, uwidoczniające się w jego życiu oraz twórczości. 

Fascynacja dawnymi przedmiotami codziennego użytku jest widoczna 
również w jego felietonach, między innymi w zbiorze Młodszy księgowy (2013). 
Tak pisze o nim Krystyna Walc: „Obiektem zainteresowania staje się często coś, co 
przypuszczalnie nie trafi do podręczników historii literatury […], jakieś obrzeża, 
zjawiska niekiedy kuriozalne”11. Istotna wydaje się zwłaszcza część zatytułowana 
Księga szpargałów. W felietonie Spod lady Dehnel opowiada o historii przed-
miotów ujętych w Specjalnym cenniku paryskich, amerykańskich i niemieckich 
gumowych i innych hygienicznych środków ochronnych dla mężczyzn i kobiet, 
wydawanym przez sklep Juliana Drehera, mieszczący się w Warszawie przy ulicy 
Szpitalnej. Broszurka zawierała szczegółowe opisy przedmiotów związanych z in-
tymną sferą życia, takich jak prezerwatywy czy sztuczne piersi12. Już ponad sto lat 
temu istniało zapotrzebowanie na takie akcesoria. Okazuje się, że potoczny obraz 
społeczeństwa przełomu XIX i XX wieku jest pełen białych plam. Dehnelowska 
pasja wertowania starych ksiąg przyczynia się zatem do rewizji stereotypowych 
wyobrażeń o przeszłości. 

Historyczne kurioza stanowią również temat tomu zatytułowanego Foto-
plastikon (2009), w którym pisarz zgromadził wybrane zdjęcia ze swojej kolekcji, 
każde opatrując krótkim esejem. Zdaniem Jerzego Madejskiego dzieło to wpisuje 

9  K. Uniłowski, dz. cyt., s. 162.
10  J. Dehnel, Lala, dz. cyt., s. 65.
11  K. Walc, Wszystko jest tekstem, „Fraza” 2013, nr 4 (82), s. 290.
12  J. Dehnel, Spod lady [w:] tegoż, Młodszy księgowy, Warszawa 2013, s. 149–155.
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się w widoczne dziś w humanistyce zainteresowanie fotografią13. Ta dziedzina 
sztuki pozwala Dehnelowi zbadać przeszłość i ulotne chwile, które za jej pomocą 
utrwalono, próbuje też za jej pośrednictwem odpowiedzieć na pytanie o to, kim 
byli nasi przodkowie i kim jesteśmy my – ludzie XXI wieku. „Bohaterami” wielu 
zdjęć zawartych w Fotoplastikonie są przedmioty codziennego użytku, stające się 
świadkami historii. Stare fotografie skłaniają go do rekonstrukcji dawnego świata 
i do próby wpisania ich we współczesny kontekst14. Taki zabieg możemy zaobser-
wować m.in. w tekście Ujazdówek, do napisania którego inspiracją była fotografia 
przedstawiająca trzech mężczyzn i chłopca. Podobne zagadnienia, czyli tematy 
z przeszłości podpowiadane przez stare zdjęcia, pisarz porusza także w felietonach, 
które publikuje w tygodniku „Polityka”. 

Jednym z ważnych tematów twórczości Dehnela, który również odsyła 
do jego życia, jest dandyzm. Ten charakterystyczny styl życia wywodzący się 
z XIX wieku, jest stale obecny w jego pisarstwie, często poprzez kreację bohatera 
literackiego, będącego ucieleśnieniem cech dandysa. Niejednokrotnie możemy go 
utożsamiać z osobą pisarza15, a więc mamy do czynienia z podmiotem sylleptycz-
nym. Kolekcja zawiera opowiadanie Pudełko Hoogstartena, którego tytułowym 
bohaterem jest młodzieniec wpisujący się w tradycję dandyzmu, wychowany na 
artystę i sprzeciwiający się rządowej akcji decywilizacyjnej. W ramach buntu wraz 
z innymi dekadentami zamyka się w pałacu wypełnionym fantazyjnymi kreacjami 
z XIX wieku i dziełami sztuki16. Na co dzień obraca się w środowisku artystów 
i, aby móc egzystować, potrzebuje służby. W utworze mamy do czynienia z niede-
mokratyczną wizją społeczeństwa, w której uprzywilejowane miejsce zajmuje klasa 
panów. Każdy człowiek jest biologicznie zdeterminowany do zajęcia odpowiedniej 
pozycji w hierarchii społecznej. Taka „niedemokratyczna” tendencja dość długo 
utrzymywała się w twórczości Dehnela17, w której ożywają charakterystyczne dla 
XIX stulecia podziały klasowe. Dandysi są zatem artystami, wywodzącymi się 

13  J. Madejski, Dla sztuki, „Nowe Książki” 2010, nr 3. Cyt. za: A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 188. 
Na temat fotograficznych inspiracji w twórczości Dehnela pisała szczegółowo Kinga Ponomarenko. 
Zob. tejże: Fotograficzne inspiracje w poezji i prozie Jacka Dehnela na przykładzie „Fotoplastiko-
nu” i wybranych wierszy, „Świat Tekstów” 2018, nr 16, s. 119–128.
14  Tamże, s. 188.
15  Zob. Dehnel jak ta lala. Rozmowę z J. Dehnelem przeprowadziła A. Kozłowska, http: // www.wyso-
kieobcasy.pl/wysokie-obcasy/ 1,96856,4006577.html?disableRedirects=true, (dostęp: 25.04.2018).
16  D. Antonik, dz. cyt., s. 85.
17  Piotr Śliwiński zarzucił mu arystokratyzm i „dość żenującą protekcjonalność wobec tego, co po-
spolite i nieświadome siebie”, zaś Eliza Szybowicz ironicznie pisała: „Jacek Dehnel należy do grona 
nielicznych, którzy dziś reprezentują wykwint i polot salonów belle époque, unicestwionych przez 
dwie wielkie wojny. […] jest bezpośrednim spadkobiercą kultury europejskiej. Żeby dowiedziała 
się o tym cała Polska, przyznano mu Paszport „Polityki” za powieść, w której historię XX wieku 
[…] opowiada tak, jakby nic się po drodze nie zmieniło. […] A jest to lekki ton uprzywilejowanej 
ignorancji”. Zob. P. Śliwiński, Dehnelizacja, https://www.tygodnikpowszechny.pl/dehnelizacja-
138209, (dostęp: 24.04.2018); E. Szybowicz, Comme il faut 2. O prozie i Paszporcie Jacka Dehnela, 
„Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, s. 136.



170 Historie, Baśnie, PrzePowiednie

z wyższych warstw społecznych. Jednocześnie to: „limfatyczne malarki, awangardo-
wi kompozytorzy i sfrustrowani poeci, którzy bezskutecznie usiłowali, po pierwsze, 
znaleźć uzasadnienie dla swoich dzieł, a po drugie, możliwie jak najszybciej zarazić 
się gruźlicą […]”18. 

Jak zauważa Agnieszka Wójtowicz-Zając, opis ten mógłby posłużyć do 
scharakteryzowania bohemy Krakowa, Wiednia lub Paryża końca XIX wieku. 
Manifestuje się w nim znamienny dla tej epoki dekadentyzm oraz melancholia. 
Przedstawione w utworze towarzystwo przeczuwa nadchodzący kres sztuki i kultu-
ry. Gdy rezydencja, w której przebywają, zostaje podpalona, dekadenci wydają się 
pogodzeni z losem, tak jakby był on nieunikniony, a wszystko od dawna zwiasto-
wało katastrofę. Cytat zwraca również uwagę na inną cechę dandyzmu – doświad-
czenie choroby. Jest to równocześnie kolejny powracający w twórczości Dehnela 
temat. „Zawodową chorobą” artystów i arystokratów była gruźlica, a temat ten 
zyskał szczególnie dużo miejsca w opowiadaniu Ars moriendi z tomu Kolekcja. 
Główny bohater, nieuleczalnie chory młodzieniec, aspiruje do bycia dekadentem, 
a w tworzeniu takiego wizerunku ma pomóc „odpowiednio dobrane schorzenie”. 
Chce poczuć się częścią artystycznej sfery, a przez to stać się kimś wyjątkowym. 
Niestety schorzenie, choć śmiertelne, nie spełnia jego oczekiwań:

choroba moja odarta jest z wszelkiej malowniczości; nie smakuje orientalnymi wy-
sypkami ani pęczniejącymi w tropikalnym upale wrzodami [...]. Może na nią zapaść 
każda sklepowa, robotnica z fabryki ołówków czy księgowy z przetwórni ryb. Żeby 
choć, jak podagra, wymagała solidnego odżywiania, żeby choć naprzykrzała się 
lordom z dawno ściemniałych portretów – nic z tego19.

Cechą arystokratów jest eleganckie umieranie, dlatego bohater postanawia 
chorować „z rzadką maestrią”, zaś zwykłe odchodzenie stanowi dla niego „najgor-
szy brak gustu”20. W tym sposobie myślenia odnajdujemy postawę samego Dehnela 
z czasów pracy nad Kolekcją. Choroba i powolne odchodzenie to tematy bezpośred-
nio odwołujące się do tradycji XIX wieku i równocześnie kształtujące jego image 
współczesnego dandysa. Dodatkowo są wpisane w kulturę jego ulubionej epoki, 
która – jak wynika to z treści opowiadań – chyli się ku upadkowi, a pisarz próbuje 
za wszelką cenę przywrócić ją do życia.

Temat dandyzmu i zagadnień z nim związanych powraca w pisarstwie 
Dehnela wielokrotnie. Motywy zawarte w Kolekcji odnajdziemy również w zbio-
rze opowiadań Rynek w Smyrnie (2007). Stale obecne, choć nieco subtelniejsze, 
są w nich nawiązania do XIX wieku. Pierwszy z utworów, Patrząc na Stromboli, 
nie koresponduje wprawdzie bezpośrednio z dandyzmem, ale możemy z łatwością 
odnaleźć w nim zwyczaje charakterystyczne dla obyczajowości „starej Europy”. 

18  J. Dehnel, Pudełko Hoogstartena, [w:] tegoż, Kolekcja, s. 36.
19  Tegoż, Ars moriendi [w:] Kolekcja, s. 52–53. Cyt. za: A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt. s. 179.
20  Tamże, s. 179–180.
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Podróż młodej pary po południowej części kontynentu, wypełniona zwiedzaniem 
miast, galerii i podziwianiem zachodów słońca, przywołuje na myśl upodobania 
dziewiętnastowiecznej arystokracji. Wszystkie wydarzenia i miejsca osnute są at-
mosferą nostalgii i tęsknoty za minionym czasem. 

Do tradycji dandyzmu bezpośrednio nawiązuje tytułowy Rynek w Smyrnie. 
Bohaterką utworu Dehnel uczynił współczesną dziewczynę z zamożnej rodziny, 
która ma wiele cech dziewiętnastowiecznych dandysów. Jej styl ubierania można 
zidentyfikować jako modę sprzed przynajmniej stu lat. Chce ponadto, by jej oto-
czenie widziało w niej uduchowioną artystkę, choć dziedzina sztuki, którą wybrała 
– fotografia – jest raczej współczesna i dość przyziemna. W konstrukcję bohatera 
modernistycznego wpisuje się również jej egzaltacja, pragnienie życia wśród bohe-
my, a także kreowanie się na stojącą ponad społeczeństwem wyjątkowo uzdolnioną 
„arystokratkę ducha”21. 

Innym utworem Dehnela rekonstruującym tradycje dandyzmu jest opo-
wiadanie Miłość korepetytora ze zbioru Balzakiana (2008). Przedstawia ono 
współczesnego dandysa, którego postać możemy interpretować jako autoironiczny 
konterfekt samego autora. Główny bohater, Adrian Helsztyński, również duchowo 
osiedlił się w XIX wieku. Wystrój jego mieszkania odtwarza charakterystyczne dla 
owej epoki styl i umeblowanie. Wypełnione jest przedmiotami przypominającymi 
o dawnej świetności rodu, ale zdobytymi na warszawskim Kole (gdzie odbywa się 
znana giełda kolekcjonerska). Pierwowzorem bohatera był autentyczny mieszka-
niec Warszawy, w opowiadaniu zaś stał się on rewersem autora, jego duchowym 
sobowtórem22. Kolejny raz w utworze Dehnela mamy do czynienia z podmiotem 
sylleptycznym, a w trakcie lektury trudno jednoznacznie ocenić, gdzie kończy się 
rzeczywistość, a zaczyna literatura23.

Z problematyką dandyzmu wiąże się opowieść o artyście i sztuce – dwa 
wielkie tematy podejmowane przez twórców XIX stulecia. Jak pisze Agnieszka 
Wójtowicz-Zając: „Dla literatury schyłku XIX wieku ważnym tematem była szcze-
gólna rola sztuki, jej celebracja oraz niekwestionowana ranga i wartość”24. Ten wątek 
pojawia się m. in. w dwóch opowiadaniach z Rynku w Smyrnie. Wielka sztuka jest 
tematem Die Schöpfung, którego akcja rozgrywa się podczas drugiej wojny świa-
towej, a towarzyszące jej okoliczności skłaniają głównego bohatera do wspomnień. 
Miniona epoka kojarzy mu się z miejscami takimi jak filharmonia czy opera. Przed 
wojną był klarnecistą, a teraz, gdy słyszy głos aryjskiej śpiewaczki (sam jest Żydem), 
zastanawia się nad tym, czy istnieje coś takiego jak doskonałość sztuki. Utożsamia 
ją z doskonałością ludzi, co z kolei doprowadza go do wniosku, że wyższe istoty 
ludzkie mają prawo do zniszczenia starego świata, gdyż był on ułomny. Oczarowany 

21  A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 182.
22  K. Witkiewicz, Konterfekt pisarza. Negocjacje wizerunku, „Annales Universitatis Mariae Curie-
Skłodowska”  2001, nr 32, s. 61.
23  D. Antonik, dz. cyt., s. 86.
24  A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 182.
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pięknym śpiewem i iluzoryczną rzeczywistością, jaką on kreuje, odbiera sobie życie, 
ponieważ nie chce swoją obecnością zakłócać doskonałości, która go otacza. Obawia 
się, że sam nie jest zdolny do twórczości na podobnym poziomie i nie wytrzymuje 
zderzenia z absolutem doskonałej sztuki25.

Problem artysty i sztuki stanowi główny temat powieści Saturn. Czarne 
obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya (2011), opartej na biografii wielkiego ma-
larza przełomu XVIII i XIX wieku oraz artystycznej autobiografii Dehnela. Autor 
Kolekcji przyznał bowiem, że książka jest rodzajem podziękowania dla jego matki, 
malarki, za wszystko, co jej zawdzięcza w dziedzinie sztuki i ukształtowania jego 
gustu artystycznego26. Zdaniem Wójtowicz-Zając „Saturn. Czarne obrazy z życia 
mężczyzn z rodziny Goya można odczytywać w kontekście dziewiętnastowiecznej 
powieści o artyście”27. Tym, co odróżnia ją od modernistycznego wzorca, jest przy-
jęta perspektywa. Narracja jest prowadzona z trzech punktów widzenia: Francisca, 
Javiera i Mariana – ojca, syna i wnuka – przedstawicieli następujących po sobie 
pokoleń rodziny Goya. Francisco to głowa rodu, a przy tym genialny malarz, jesz-
cze za życia okryty sławą. Jednocześnie jest apodyktycznym ojcem prześladującym 
syna, który nie spełnia jego oczekiwań – „pożera” go niczym mitologiczny Saturn. 

Sztuka to również ważny temat powieści Krivoklat (2016). Chociaż jej akcja 
dzieje się współcześnie, ma ona wiele cech typowych dla literatury dziewiętnasto-
wiecznej. Tworzy ją monolog tytułowego bohatera, przebywającego w szpitalu psy-
chiatrycznym – jego przypadłość polega na niszczeniu arcydzieł malarstwa poprzez 
oblewanie ich kwasem siarkowym. Społeczeństwo uznaje to za akt wandalizmu, ale 
Krivoklat znajduje osobliwe wytłumaczenie dla swoich działań. Uważa, że wartość 
prawdziwego arcydzieła możemy docenić dopiero wtedy, kiedy je zniszczymy, gdy 
nie możemy zastąpić je innym. Dehnel, kreując takiego bohatera, wyraził swój sprze-
ciw wobec dzisiejszych form traktowania dzieł sztuki, czyli „sposobów wystawiania 
i omawiania obrazów największych mistrzów, przemysłu pamiątkarskiego, populary-
zacji malarstwa, przeliczania obrazów na pieniądze”28. Skrytykował również współ-
czesne społeczeństwo, które z powodu swojej ignorancji nie potrafi docenić sztuki.

W Saturnie… temat malarstwa i artystycznego geniuszu staje się pretekstem 
do opowiedzenia trudnej historii rodzinnej. Współczesne wyobrażenie tego, w jaki 
sposób definiujemy rodzinę, opiera się właśnie na jej dziewiętnastowiecznym mo-
delu, który jest często idealizowany. Dehnel demitologizuje patriarchalny wzorzec 
rodziny, ukazując, iż jest on krzywdzący nie tylko dla dziewczynek, ale i chłopców, 

25  Tamże, s. 183.
26  Ja po prostu wiem, że umrę. Większość ludzi o tym nie wie, rozmowę z J. Dehnelem prze-
prowadziła A. Jastrzębska, https://wemen.pl/wywiad-jacek-dehnel-o-zarobkach-pisarza/, (dostęp: 
16.04.2018).
27  A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 188.
28  D. Nowacki, „Krivoklat”: Dla każdego coś przykrego, czyli dlaczego powieść Dehnela zbie-
ra klapsy?, http://wyborcza.pl/1,75410,20274881,krivoklat-dla-kazdego-cos-przykrego-czyli-
dlaczego -powiesc.html, (dostęp:08.05.2018).
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poddanych wpływowi dominującego ojca i opresyjnego modelu męskości29. Osiąga 
taki efekt poprzez zestawienie relacji trzech przedstawicieli rodziny: dziadka, ojca 
i syna. Gdy autor Saturna opisuje historie rodzin, które są oparte na jego własnych 
doświadczeniach (jak np. w Lali), opowieść na ogół snuta jest przez kobietę o sil-
nej osobowości (babcię, matkę, ciotkę). Natomiast w opowieści o rodzinie Goya 
pierwszoplanowe role odgrywają mężczyźni, szczególnie Francisco, bezwzględnie 
panujący nad żyjącymi w jego cieniu bliskimi. Syn może dokonać zemsty dopiero 
po śmierci ojca, a czyni to, fabrykując i kopiując jego obrazy. Dehnel oddaje głos 
jednostce, która do tej pory była go pozbawiona, bowiem historia milczała na jej 
temat. To również jeden z tematów stale powracających w jego pisarstwie. W Sa-
turnie Dehnel rozbija mit rodziny, ujawniając jej destrukcyjny wpływ na osoby 
niewpisujące się w oczekiwania otoczenia, marginalizowane. Swoje spostrzeżenia 
przekłada na współczesność i pokazuje, jak wiele współczesnych modeli zachowań 
jest wzorowanych na tych, których źródeł upatrujemy w XIX stuleciu. Podobnie 
postępuje z mitem powstałym wokół geniuszu artystycznego.

Saturn jest pierwszym utworem Dehnela, w którym wyraźnie zmienia 
on kierunek, w jakim podążał do tej pory w swojej twórczości. Tematem i tłem 
historycznym nadal jest XIX wiek, ale możemy dostrzec dużo mniejszą nostalgię, 
pojawia się również mroczna strona tej epoki. Tę tendencję autor Fotoplastikonu 
będzie kontynuował w kolejnej powieści, Matka Makryna (2014), osnutej na kanwie 
biografii Makryny Mieczysławskiej (zm. 1869). Pisarz opowiada historię jej życia na 
nowo, a w roli narratora znów obsadza jednostkę wykluczoną i lekceważoną przez 
społeczeństwo. Tym razem jest to tytułowa matka Makryna, którą tragiczna sytuacja 
życiowa zmusiła do oszustwa. Przedstawiając koleje jej losu, Dehnel unaocznia 
trudne położenie, w jakim niejednokrotnie znajdowały się kobiety tamtej epoki30, 
demitologizuje też środowisko Wielkiej Emigracji. Wiek XIX nie jest już epoką, 
której powrotu pragnie, to raczej okrutne czasy pełne obłudy i zacofania. Pewnym 
novum jest także wybór bohaterki z ludu. 

Wykluczenie to również ważny temat Krivoklata. Uznawany za szaleńca Kri-
voklat jest znawcą malarstwa, ma przenikliwy umysł i posługuje się wyrafinowaną 
składnią, nie dziwi więc, że odstaje od większości społeczeństwa, którą uważa za 
idiotów i łajdaków. Jedyne osoby, dla których czyni wyjątek, to jego przedwcześnie 
zmarła żona i Zeytermayer, przyjaciel z zakładu dla obłąkanych31. Upodobanie Deh-
nela do kreowania wyalienowanych bohaterów, jak wszystkie pozostałe tematy jego 
twórczości, ma swoje źródło w biografii. W wielu wywiadach wspominał bowiem, 
że od najmłodszych lat czuł się wyobcowany i nierozumiany przez innych, z racji 
swojego pochodzenia, zainteresowań, stylu życia oraz orientacji seksualnej.

29  A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 189.
30  Pisarz mówił o tym m. in. w rozmowie z Agatą Szwedowicz. Zob. Jacek Dehnel o nowej powieści 
„Matka Makryna”, https://culture.pl/pl /artykul/dehnel -o-nowej-powiesci-matka-makryna (dostęp 
08.05.2018).
31  D. Nowacki, dz. cyt., (dostęp: 08.05.2018).
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Innym motywem, stale powracającym w pisarstwie Dehnela, jest śmierć 
i przemijanie. Źródła tych tematów także odnajdziemy w biografii autora32. Spotykał 
się ze śmiercią od najmłodszych lat, co ukształtowało go i naznaczyło jego twórczość. 
Jako dorosły człowiek bardzo mocno przeżył śmierć babci, a jej okoliczności przed-
stawił w ostatniej części powieści Lala. Wszystkie tematy, jakie Dehnel porusza 
w swej twórczości, łączą się ze sobą i nawzajem przenikają. Doświadczenie śmierci 
występuje często równolegle z problematyką dandyzmu i opowieścią o artyście. 
Jego różne postaci możemy odnaleźć w Kolekcji, Rynku w Smyrnie i Balzakianach. 
Starość i odchodzenie stanowią też ważny wątek Saturna. Śmierć pokazano w nim 
jako powolne tracenie kontaktu z rzeczywistością. Umieranie Goyi, przedstawione 
z perspektywy Javiera, ma dać wreszcie upragnioną wolność synowi, który całe ży-
cie spędził pod jego wpływem, ale nadzieja ta okazuje się złudna33. Do końca swoich 
dni Javier żył w cieniu wielkiego ojca. Dehnel uczynił z niego owładniętego obsesją 
śmierci artystę, który zazdrości własnemu wnukowi przedwczesnego odejścia:

Malowałem i zazdrościłem mu, malując. Myślałem, jakby to było, gdybym był taki 
jak on. Zamiast stać przy ścianie i kłaść na nią farbę szerokim pędzlem, zajmował-
bym się leżeniem bez ruchu w trumience. Pędraki kłębiłyby się w moim maślanym 
mięsie, wije przechodziłyby przez oczodoły, stonogi biegałyby pomiędzy drobnymi 
kostkami. Nikt nie dbałby o to, do kogo jestem podobny, nie przenosiłbym podo-
bieństwa rodziców i dziadków na dzieci i wnuki, byłbym bowiem podobny tylko do 
innych rozkładających się ciał, do wszystkich moich braci i sióstr: Antonia, Eusebia, 
Vincenta, Francisca, Hermenegildy, Marii de Pilar, którzy się objedli ołowiową bielą 
jak trującymi cukierkami34.

Przyczyną licznych zgonów dzieci w rodzinie Goya poronień żony Franci-
sca, a także kalectwa jego samego, był ołów, składnik farb. W ten symboliczny spo-
sób Dehnel pokazał mroczną stronę życia artysty, któremu własny fach upośledza 
ciało i skraca egzystencję, a jego bliskim niszczy życie.

Dziewiętnastowieczność uwidacznia się również w warstwie językowej 
utworów Dehnela. Styl wypowiedzi i słownictwo, jakim posługuje się on w swojej 
twórczości, są zaczerpnięte od największych mistrzów polskiej literatury. W taki 
sposób wyraził się o polszczyźnie w felietonie Ojczyzna przez duże „Oj” z tomu 
Młodszy księgowy: „dla pisarza urodzić się w polszczyźnie, czyli języku Kochanow-
skiego, Schulza, Mickiewicza i Gombrowicza, Miłosza i tylu innych wspaniałych 
cudotwórców od literatury, to wielka wygrana”35. Na kunszt językowy Dehnela 
wpłynęli zatem najwięksi styliści spośród polskich pisarzy i nie dziwi, że wyrafi-

32  Zob. Ja po prostu wiem, że umrę. Większość ludzi nie wie. Rozmowę z J. Dehnelem prze-
prowadziła A. Jastrzębska, https: //wemen.pl/wywiad-jacek -dehnel-o-zarobkach-pisarza/, (dostęp: 
16.04.2018).
33  J. Dehnel, Saturn, Warszawa 2011, s. 159.
34  Tamże, s. 217.
35  J. Dehnel, Ojczyzna przez duże „Oj” [w:] tegoż, Młodszy księgowy…, s. 235.
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nowanie, z jakim posługuje się on rodzimym słownictwem, jest wymieniane przez 
badaczy jako cecha wyróżniająca jego twórczość.

Jednak nie tylko literatura polska wpłynęła na jego język. Zapytany w jed-
nym z wywiadów o to, jacy autorzy są dla niego istotni i jakie lektury go ukształ-
towały, odpowiedział:

Iberoamerykańscy: Garcia Márquez, Cortázar, Borges, Donoso, Carpentier. Potem 
Bułhakow, Dostojewski, Schulz, Proust, Lawrence Durrell z Kwartetem, Coetzee, 
Faulkner, Balzac, Bernhard pewnie najnowszy. [...] To chyba kwestia tego, czym sko-
rupka nasiąknie i w efekcie trąci. Końcówka podstawówki oraz liceum to dla mnie 
czas największych zachwytów czytelniczych, największej, dokonywanej na dziko, 
bez planu, eksploracji tego ogromnego kontynentu: Literatury36. 

Dorobek literacki Dehnela i forma, jaką on przybiera, to rezultat jego ży-
ciowych doświadczeń, także lekturowych. Trudno nie zauważyć podobieństw do 
pisarstwa Brunona Schulza lub Gabriela Garcíi Márqueza. Krytycy jego twórczości 
zarzucają mu kopiowanie swoich poprzedników i brak oryginalności37. Dehnel 
odpowiada, że nigdy nie usiłował być drugim Balzakiem ani Gombrowiczem38. Pró-
buje raczej stworzyć nową jakość, jednak – jak sam przyznaje – często jego celem 
staje się zabawa z konwencją. Dlatego język jego powieści i opowiadań jest bardzo 
często przesycony ironią39. 

Ironiczny ton pobrzmiewa w większości jego tekstów. Nostalgia za prze-
szłością, wyrażona poprzez stylizowany, archaiczny język, bardzo często sąsiaduje 
z zawoalowaną kpiną z zachowań i zwyczajów utożsamianych z szeroko pojmo-
waną dziewiętnastowiecznością. Można to dostrzec już w debiutanckiej Kolekcji, 
na przykład w opowiadaniu Ars moriendi, gdy pisze o „limfatycznych malarkach” 
i „odpowiednio dobranym schorzeniu”40. Łatwo tu dostrzec próbę ośmieszenia stylu 
życia ówczesnej bohemy. Już sam dobór zdjęć do Fotoplastikonu nie pozostawia 
wątpliwości, jakimi kryteriami przy ich wyborze kierował się autor. Zdjęcie Deh-
nela na okładce to

kpina z pewnych tradycji fotografii portretowej: sztywnych póz, przesadnych min 
i strojów. [...] Straszny mieszczanin w strasznej pozie, na fotelu, na tle kurtyny, wzię-
tej jeszcze z portretów malowanych. Autentyczna winietka z nazwą atelier, specjalnie 

36  Nie było epoki, w której większość produkcji artystycznej nie byłaby słaba, rozmowę z Jac-
kiem Dehnelem przeprowadził J. Winiarski, http://www.literaturajestsexy.pl/nie-bylo-epoki-w- 
ktorej -wiekszosc-produkcji-artystycznej-nie-bylaby-slaba-rozmowa-z-jackiem-dehnelem/ (dostęp 
05.05.2018)..
37  Zob. P. Śliwiński, dz. cyt.
38  J. Winiarski, dz. cyt.
39  Wywiad z Jackiem Dehnelem przeprowadził M. Topolski, http://niedoczytania.pl/z-jackiem-
dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ (dostęp: 04.05.2018).
40  J. Dehnel, Ars moriendi [w:] tegoż, Kolekcja, s. 52–53. Cyt. za: A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., 
s. 179. 
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dobrana, bo gdańska. A do tego te gumowe kaczuszki, które każą nam wątpić w tę 
stylizację – skaza, moment nieciągłości41.

Fotoplastikon opowiada właśnie o takich „pęknięciach pozy”42, a w ich 
zdemaskowaniu pisarz posługuje się ironią. Bardzo wyraźnie widać to w eseju Tran-
sylwania, do którego inspiracją było zdjęcie sześciu kobiet w kapeluszach. Dehnel 
tak rozpoczyna jego opis: 

Nie wiem, co każe mi myśleć o nich, ilekroć spojrzę na to zdjęcie, jak o koleżeńskim 
klubie wampirzyc z okolic Kluż? W końcu, jeśli pominąć kapelusze, podobne do 
sześciu zatrzymanych w locie rzutków, nie noszą stroju organizacyjnego: tu torebka, 
tam szarfa, ówdzie perły i plisy; ich podobieństwo – ciemne cienie wokół oczu, 
blada cera, włosy zebrane z tyłu głowy – jest podobieństwem mody i epoki, a nie 
elementami uniformu43.

Ironia lub autoironia pojawiają się niemal w każdym utworze Dehnela. 
Odnajdziemy je w Lali, gdy wspomina o swojej „bolesnej, jaskrawej iluminacji”, 
o przemijalności wszystkiego podczas bójki z bratem „na klonowe kije”44. Nie 
brakuje ich nawet wtedy, kiedy porusza on poważne tematy, jak ma to miejsce np. 
w Balzakianach i Saturnie. Możemy więc dojść do wniosku, że ironiczne spojrzenie 
na rzeczywistość towarzyszy Dehnelowi w codziennym życiu, a jego twórczość 
literacka jest tego odbiciem.

Dziewiętnastowieczność realizuje się w pisarstwie autora Saturna nie tylko 
poprzez wybór tematów i motywów wpisujących się w klimat tej epoki. To także 
konsekwentna realizacja spuścizny, jaką w zakresie form i gatunków pozostawiło 
nam XIX stulecie. Najwyraźniejsze odniesienia formalne do dziewiętnastowiecznej 
literatury są widoczne w Balzakianach. Już tytuł tomu odsyła do osoby Honoriusza 
Balzaka. Autor Komedii ludzkiej stanowi dla Dehnela wzór, do którego ostentacyjnie 
nawiązuje. Korzysta on bowiem z konwencji stworzonej przez jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy europejskiego realizmu, która pozwala mu lepiej zrozumieć 
współczesność i nadać jej nową wartość. 

Zainteresowanie Balzakiem mocno wiąże się z biografią Dehnela. Jednym 
z bohaterów Lali jest Julian Rogoziński, wybitny tłumacz autora Eugenii Grandet. 
Był przez kilka lat mężem Lali Bienieckiej i miał na nią niemały wpływ. Lala z kolei 
wpłynęła na swojego wnuka. Z powodu bliskich relacji, jakie łączyły Rogozińskiego 
z rodziną pisarza, czuje się on kontynuatorem jego dziedzictwa. Tak w rozmowie 
z Dehnelem wyraziła się o tłumaczu babka pisarza: „Nie bardzo jest do czego wra-
cać, bo Julek umarł tuż po twoich narodzinach. I dlatego masz jego charakter. Jestem 
przekonana, że się w ciebie wcielił. Duszą. [...]”45. Tę rodzinną legendę potwierdza 

41  M. Topolski, dz. cyt.
42  Tamże.
43  J. Dehnel, Transylwania [w:] tegoż, Fotoplastikon, s. 74–75.
44  Tenże, Lala, s. 340–341.
45  J. Dehnel, Lala, s. 353.
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jeszcze zdanie z końca powieści: „A potem, jak powiedziałby Julek, który w parę 
miesięcy umarł, od słowa urodził się Jacek. Czyli ja”46. Balzak i jego spuścizna oka-
zują się ważną częścią literatury i wizerunku Dehnela. Balzakiana są konsekwencją 
jego życiowych doświadczeń, podobnie jak napisane przez autora Lali posłowie do 
Nieznanego arcydzieła Balzaka, przetłumaczonego przez Rogozińskiego47. Są to 
kolejne elementy twórczości Dehnela, które możemy uznać za autobiograficzne.

Balzakiana to zbiór czterech minipowieści, na różne sposoby nawiązujących 
do Komedii ludzkiej. Tak pisał o tym pomyśle autor:

Ambicja, miłość, skąpstwo, rozczarowanie. Balzakiana są próbą zmierzenia się 
z tym, co ogólnoludzkie, w dekoracjach tego, co specyficznie polskie. Starałem się, 
by dialog z wielkim cyklem powieściowym francuskiego pisarza za każdym razem 
przybrał inną postać – od remake’u, przez samą formę minipowieści, po najróżniej-
sze aluzje i ukryte cytaty. Pod rozwagę. I ku uciesze48.

Zdaniem Wójtowicz-Zając sięganie przez Dehnela do twórczości francuskie-
go realisty możemy potraktować jako intertekstualną zabawę, weryfikację aktualno-
ści prozy dziewiętnastowiecznego pisarza, a także przykładanie ówczesnych form do 
współczesnych realiów. Balzakiana nie są wnikliwą analizą współczesności, jednak 
z pewnością potwierdzają, że w pewnych postawach ludzkich niewiele zmieniło 
się od XIX wieku49. Przypominają nam więc kolejny raz, że tamta epoka jest nam 
bliższa, niż się wydaje. Według pisarza: 

Balzac znakomicie przystaje akurat do naszych czasów [...], do społeczeństwa prze-
mian, wzburzonego przemianami politycznymi i społecznymi, bez busoli, montują-
cego na chybił-trafił nowy system wartości i społeczną hierarchię. Takiego tygla nie 
mieliśmy od, powiedzmy, okresu po Powstaniu Styczniowym. I wtedy też mieliśmy 
import Balzacowskiego opisu społeczeństwa, czyli Lalkę Prusa50.

Powieść realistyczna, gatunek ukształtowany w dziewiętnastowiecznej 
Francji, to najczęściej stosowana przez Dehnela prozatorska forma literacka. Jej 
cechy posiada zarówno biograficzna Lala, jak i Saturn, Matka Makryna oraz tomy 
opowiadań Kolekcja i Rynek w Smyrnie. 

Innym gatunkiem, który pojawia się w pisarstwie Dehnela, jest kryminał 
mający swoje korzenie w XIX wieku. Za jego prototyp uznaje się opowiadanie 
Edgara Allana Poego Zabójstwo przy Rue Morgue (1841), jednak twórcą klasycznej 
formy tego gatunku został Arthur Conan Doyle51. Dehnel wraz ze swoim partnerem 

46  Tamże, s. 402.
47  D. Antonik, dz. cyt., s. 87.
48  J. Dehnel, Balzakiana, Warszawa 2008, IV strona okładki.
49  A. Wójtowicz-Zając, dz. cyt., s. 187–188.
50  M. Topolski, dz. cyt.
51 A. Martuszewska, Powieść kryminalna [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-
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Piotrem Tarczyńskim rozpoczął cykl kryminałów retro, których akcja dzieje się 
u schyłku XIX wieku w Krakowie. Tajemnica domu Helclów (2015), Rozdarta zasło-
na (2016), Seans w Domu Egipskim (2018), napisane pod pseudonimem Maryla Szy-
miczkowa, dotyczą perypetii profesorowej Zofii Szczupaczyńskiej, która wciela się 
w rolę detektywa. W pierwszej z nich włącza się w śledztwo w sprawie morderstwa 
pensjonariuszki domu opieki prowadzonego przez zakonnice, w drugiej zaś próbuje 
odnaleźć winnego śmierci jej byłej służącej. W trzeciej części profesorowa bada 
sprawę tajemniczego zabójstwa podczas seansu spirytystycznego. Szczupaczyńska 
swoją dociekliwością wielokrotnie zaskakuje zdominowane przez mężczyzn śro-
dowisko krakowskich śledczych i policji końca XIX wieku, a jej spostrzegawczość 
i upór pomagają poprowadzić dochodzenie we właściwym kierunku.

Zdaniem Małgorzaty Medeckiej cechy powieści kryminalnej ma również 
Matka Makryna, w której zastosowano dwie pierwszoosobowe narracje paralelne. 
Jedna z nich to wyznania Makryny Mieczysławskiej, narratorką drugiej jest Irena 
Wińczowa, a łączą je czas i lokalizacje wydarzeń. Przeplatanie się obu historii 
pozwala dostrzec mistyfikację jednej z nich, gdy okazuje się, że są tak naprawdę 
tą samą osobą. Charakterystyczne dla powieści kryminalnej jest również wystę-
powanie w obu opowieściach formuły typowej dla zeznań: „W imię Ojca i Syna, 
i Ducha Świętego będę pisała prawdę, samą prawdę i tylko prawdę, tak mi dopomóż 
Pan Bóg w niebiesiech i wszyscy święci Jego, amen”52. We współczesnej powieści 
kryminalnej paralelność odrębnych wątków jest bardzo często stosowana. Użył jej 
na przykład Borys Akunin w Przygodach magistra czy Dan Brown w Kodzie Le-
onarda da Vinci. Ma służyć budowaniu napięcia oraz tworzeniu „tropów śledztwa”, 
który prowadzi nadrzędny wobec narratorek-bohaterek podmiot utworu, czyli autor. 
Zagadką w całej historii jest natomiast identyfikacja podejrzanych53.

Wiele utworów Dehnela ma również wyraźne znamiona pastiszu. Z tym 
stylem pisania wiążą się głosy krytyczne dotyczące twórczości autora Lali, zarzu-
cające mu brak oryginalności i naśladowanie cudzego stylu54. Jednym z utworów, 
który spełnia kryteria pastiszu, są Balzakiana. Ten zbiór opowiadań jest hołdem 
złożonym francuskiemu pisarzowi, w którym nie brakuje jednak – zgodnie z pra-
wami pastiszu – krytyki pewnych cech jego stylu. Wśród nich Dehnel wymienia: 
„przesadne wydłużenie ekspozycji, łatwe uśmiercanie bohaterów, nagłe napady 
sentymentalizmu”55. Gra literacka, jaką prowadzi z Balzakiem, jest dla niego eks-
perymentem i zabawą, do której zaprasza czytelnika. Podobny zabieg pojawia się 
również w powieści Krivoklat, będącej pastiszem twórczości Thomasa Bernharda. 
Dehnel poprzez nagromadzenie Bernhardowskich środków językowych kompromi-

cław 2006, s. 464.
52  J. Dehnel, Matka Makryna, Warszawa 2014, s. 7; s. 27.
53  M. Medecka, Elitarne i popularne motywy w „Matce Makrynie” Jacka Dehnela [w:] Tropy litera-
tury i kultury popularnej (II), red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2016, s. 48–51.
54  P. Śliwiński, dz. cyt.
55 M. Topolski, dz. cyt.
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tuje mieszczańską mentalność i eksponuje prawdę na temat współczesnego świata 
i jego stosunku do sztuki. 

Cechy pastiszu noszą również powieści kryminalne nawiązujące do pisar-
stwa Gabrieli Zapolskiej i Agathy Christie56. Prezentują one życie mieszkańców 
Krakowa ostatniej dekady XIX wieku, zaś autorzy czynią to w sposób, który 
dowodzi ich rozległej i szczegółowej wiedzy na jego temat. Zofia Szczupaczyń-
ska i jej mąż, profesor Wszechnicy Jagiellońskiej, mają liczne cechy „strasznego 
mieszczaństwa”, celowo uwydatnione przez autorów. Główna bohaterka odznacza 
się charakterystyczną dla jej sfery próżnością, obłudą i zainteresowaniem sprawami 
innych. Pragnie dla siebie i swojego męża zaszczytów i uznania w towarzystwie. 
Dzięki pewności siebie i inteligencji może zaznaczyć swoją obecność, choć wówczas 
kobiety były często lekceważone, a jej dociekliwość sprawia, że czytelnik wraz z nią 
poznaje tajemnice dziewiętnastowiecznego Krakowa. Oba kryminały mają formę 
zabawy literackiej, w której autorzy pokazują ze szczegółami życie ówczesnych 
ludzi, nie szczędząc ironii nawet przy opisie pogrzebu Jana Matejki. Całość tworzy 
nostalgiczny obraz, niepozbawiony jednak nuty kpiny i szyderstwa.

***

Tematyka i gatunki literackie, wybierane przez Jacka Dehnela, tworzą do-
kładnie przemyślany projekt. Jego ważny element stanowi dziewiętnastowieczność, 
można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że bez niej twórczość autora Lali byłaby 
pozbawiona swego najbardziej charakterystycznego rysu. Wprawdzie nie wszystkie 
jego utwory rozgrywają się w XIX wieku, jednak każdy z nich w mniejszym lub 
większym stopniu nawiązuje do jego stylistyki, obyczajów lub ideologii.

Karolina Kret

The nineteenth-century themes, forms and genres Jacek Dehnel’s works

Summary

The author presents the nineteenth-century nature of Jacek Dehnel’s prose. She di-
scusses themes, style and world view elements, which influence the way in which the world 
of his novels and the sylleptic subject are created. 

56  R. Ostaszewski, Profesorowa Szczupaczyńska na tropie, https://www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kultura/ksiazki/1626465,1,recenzja-ksiazki-maryla-szymiczkowa-tajemnica-domu-helclow.
read, (dostęp: 09.05.2018).
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jerzy Wratny

Wstyd

Niemiłosiernie się guzdrasz,
Zawiąż ten krawat porządnie,
Przestań już chodzić na górę,
Zabierz na tacę pieniądze.

Za pół godziny jest pogrzeb,
Autobus odjedzie za chwilę,
Buty należałoby przetrzeć,
Szalik poprawić na szyi.

Tam jest już wszystko gotowe,
Kościelny zapalił świece,
Ksiądz się ubiera w zakrystii,
Przybywa kwiatów i wieńców.

Pośpiesz się, czas nam ucieka,
Bo zatrzasną przed nami drzwi,
Pogrzebią ciebie bez ciebie –
Jaki to wstyd przed ludźmi!

3 kwietnia 2018

FotogrAFiA*

Ciągle widzę ich twarze
W drzwiach tamtego pokoju
I myślę – odeszliście
Jakoś po kryjomu.

* Fotografia moich rodziców i rodziców chrzestnych z lat sześćdziesiątych.
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I wciąż słyszę Ich głosy…
Mówili nie za wiele
O tym, co było wczoraj,
A co będzie pojutrze
I że na dworze wieje.

Sny mieli czarnobiałe
Pierzchające o świcie…
I czasem tylko z głębi
Szarpnęła struna czuła
Ukryta w pamięci.

Kiedy Wam odbierano
Książki i grzebienie,
Czy ktoś Was przygarnął
Uzbrojony w łaski?
Czy też całkiem bezbronni
Weszliście w Milczenie?

19 marca 2019

śmierć VAn goghA

Łany zbóż na równinach Arles
Falują w porze południa
Pod dziesiątkami słońc.

A w delirycznych obręczach
Płoną nad dachami gwiazdy,
Płoną i płaczą.

Theo był dziś zamyślony,
Wsunął miseczki z farbami
Do cudzych skrytek.

18 listopada 2017
Po projekcji filmu Mój Vincent
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płonącA kAtedrA

Jeszcze wczoraj w tym miejscu
Słuchali nabożeństwa; 
Nie było ich zbyt wielu –
Przerzedziły ich lata
Wskrzeszonego pogaństwa.

Był czas wznoszenia katedr…
W tytanicznym zachwycie
Obciosywali bloki
Święci, których imiona
Przepadły w ukryciu.

Zapragnęli przez ciernie
Korony mesjańskiej,
Przez mistyczne rozety
Niebo posiąść gwiaździste.

Był czas wznoszenia katedr
Nastał czas ich Golgoty,
Gdy ulegli pokusie
Rzucenia się z gzymsów świątyń
W otchłanie Postępu.

Notre Dame stoi dziś w ogniu…
Wszystkie dzwony zabijcie,
Dym spowija Sekwanę.
Nasze ścięgna i nerwy
Napięte… bezsilne.

Kwiecień 2019

Jerzy Wratny
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jan tulik

prZed kAinem i Ablem Albo nA różAńcu
Z pocZętych gWiAZd
Jerzy Wratny w bardzo osobistym wstępie do swych Wierszy wybranych1 

wyraża przede wszystkim swój światopogląd. Czyni to, powołując się na naukę 
Kościoła, na teologiczno-filozoficzne założenia. Powiada więc w pierwszych sło-
wach swego Zwierzenia: „Wierzyć w Boga to zapatrzyć się w zamglony horyzont 
rzeczy i myśli. Zawsze zamglony, nieostry, wyblakły, jakby znużony kontur, za 
którym rozpościera się Nieznane. Tak wyobrażam sobie Transcendencję…”. Dalej 
czytamy: „Bóg ma postać zarówno imperatywu moralnego, jak i Człowieka, jakim 
był Jezus z Nazaretu. Objawiają Go tajemnice cząstek elementarnych, bezmiar Ko-
smosu. Niejako przeczuwają starożytne mity. Prowadzi do Niego niewiarygodnie 
wiele dróg”. To także świadectwa nauczania św. Jana Pawła II. Ale i rozproszone 
myśli ojców Kościoła, czy prace Soboru Watykańskiego Drugiego – podkreśla 
się w nich wagę istoty postaci Matki Odkupiciela, wyraźnie odnotowano to w so-
borowych dokumentach (m. in. w Lumen Gentium, nr 55, 66). Także o szatanie 
Papież głosił w swych homiliach, cytując choćby słowa o kusicielu, który „trwa 
w grzechu od początku (1 J 3,8), i który nie przestaje być „ojcem kłamstwa” (J 8, 
44). Podczas audiencji generalnej 8 października 2003 r. Papież zaznaczył wagę 
misterium notis, akcentując ciemność wieczoru czy nocy, jako pory sprzyjającej 
„rozważeniu przed Panem miniony dzień”. To chwila – przypomniał za św. Ba-
zylim – „podziękowania za to, co zostało nam ofiarowane lub czego dokonaliśmy 
w prawości”. 

Rzeczony wstęp to równocześnie esej godny erudyty komentującego reflek-
sje teologiczne. Z wolna autor zmierza do wyjawienia, poprzez stany mistyczne, 
„znaczenia tajemnicy czasu”. Chwilami czytelnik odnosi wrażenie, że Zwierzenia 
to partytura poetyckiego traktatu teologicznego. Wszak autor oczekuje „w dniu 
krytycznym” spotkania z Chrystusem zmartwychwstałym, „mgła podniesie się 
wówczas sponad horyzontu”. Bardzo wyraziście ukazane jest nabożeństwo poety 
do Krzyża, jak w wierszu Na drzewie krzyża Chrystus konający, lecz nie tylko 
w tym utworze.

Omawiany wstęp to swoista uwertura do tego zbioru. A zawiera on wiersze 
o różnej temperaturze i tematyce, mimo dominanty religijności. Choć wstępny tekst 

1  Jerzy Wratny, Wiersze wybrane, red. Jan Wolski, opracowanie plastyczne Marlena Makiel-Hę-
drzak, Biblioteka „Frazy”, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2017.
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Magdaleny Bajer uprzedza, że „nie można tych wierszy nazwać religijnymi, wiara 
obecna jest w podstawowych odniesieniach do spraw istotnych w każdym ludzkim 
życiu”. A dalej: „W wierszach Jerzego Wratnego obecne jest stale, choć prawie nigdy 
nie formułowane expressis verbis, zawierzenie Stwórcy”. To bardzo istotna, niejako 
centralna ocena kierunku i tworzywa, budującego utwory tego uczonego i poety. 
W Stworzeniu czytamy: 

D a l e k o od złotej harmonii,
Od ogrodu Eden, gdy Wybuch
Jeszcze swoich praw nie dyktował,
A Bóg i szatan trwali razem
Na różańcu z poczętych gwiazd.

Wypowiedź ta współgra z duchem myśli ks. prof. Michała Hellera, który 
Wielki Wybuch traktuje jako potencjalną możliwość, matematycznie bliską stwier-
dzeniu, iż taki mógł być początek świata czy wszechświata. Stworzenie Wratnego 
to prywatna, ale oparta na naukowych przesłankach, wizja Genezis; zdaje się być 
kompatybilna z przekazem biblijnym; wszak Bóg i szatan istnieli w komitywie, 
„na różańcu poczętych gwiazd”. Kosmogonia w wierszach Wratnego przesnuwa się 
przez cały tom, w różnych odcieniach i akcentach. Przebywając u Boga, „Tam, gdzie 
spirale galaktyk” (Oddalenie), prowadzi z czasem podmiot liryczny do rozmowy 
ze Stwórcą (Rozmowy z Bogiem), czyli do modlitwy. Modlitwy te niosą dziękczy-
nienia, a głównie prośby oraz pytania (Dokąd mnie zaprowadzisz?”). W wierszu 
Wczoraj następuje jakby retrospekcja owych kontaktów z Panem. Bohater wiersza 
chce się modlić „Modlitwami młodości – / Obmytymi deszczami wspomnień”. 
Bo to wówczas Stwórca widziany był w harmonii, „W której fides i ratio / trwały 
w zgodzie”. Wolno wnosić, że w przeszłości podmiot wiersza dostrzegał pewien 
porządek: wiara miała własny wymiar, rozum własny i te skrzydła nie tworzyły 
żadnej opozycji, stały się na swój sposób zjawiskiem synkretycznym, trwały w 
równowadze. 

Uczony i poeta powraca do biblijnych wątków przy okazji eksponowania 
różnych tematów swoich wierszy. Apokalipsa na przykład ma swoje stosowne 
miejsce w Piśmie, ale w wierszu pod tym tytułem występują odniesienia do ewan-
gelicznych przypowieści, choćby o pannach mądrych i nieroztropnych. Gdzie indziej 
wystąpi płonący krzew, to potęgi żywiołów, które Chrystus ujarzmiał, władając swą 
boską siłą.

Poruszający cykl wierszy – można je określić historycznymi – przybliża na 
nowo czas pogardy, nieszczęść doświadczających ojczyznę. Bo to czas, gdy – „Nad 
łunami czterdzieści cztery / Pod stopami sześćdziesiąt trzy” (Powstanie) – świat 
popadał w ruiny i zgliszcza. Poeta przypomina, że wówczas „bochen chleba obie-
cany / Nieśli nie kaci, lecz poeci”. Bardzo wyraziste nawiązanie do wspaniałego 
grona poetów chwytających za broń, poetów skazanych na zagładę. Adresat jednego 
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z wierszy (Baczyńskiemu) reprezentuje całe pokolenie owej pięknej plejady liryków. 
To ich słowa wspinały się na szańce. „W alejach bzy przekwitły – / Co dacie swym 
Barbarom?” – pyta retorycznie Wratny, biadając nad nieszczęściem Powstania 
Warszawskiego. 

Pewną kontynuacją goryczy tamtej epoki są wiersze związane z obozami 
koncentracyjnymi. Autor nie mógł pamiętać strasznych wydarzeń, ale przecież po-
kolenie jego rodziców doskonale przelewało smutek na swe sny. Poruszający wiersz 
Oświęcimskie Madonny przywołuje tamtą Golgotę, a w przypisie do tego utworu 
spotykamy się z makabryczną informacją: „Niektóre więźniarki rodziły w obozie. 
Według relacji ocalonych, dzieci po urodzeniu topiła w beczce niemiecka prosty-
tutka”. Relacje ocalonych prowadzonych na rzeź – by sparafrazować w tej chwili 
słowa Tadeusz Różewicza – są zapewne wiernym świadectwem tamtych nieszczęść, 
choć nie stanowią one dokumentu dowodowego. Czy ogrom śmierci z czasu wojny 
wymaga dodatkowo dokumentów?

Trudniej jest, jeżeli już wykwita w duszy autora taka potrzeba, mówić 
o historii współczesnej. De facto poetycka wypowiedź wtedy przeistacza się w muł 
publicystyki, pojawi się momentami nieunikniony stop wielu informacji z dydak-
tycznym akcentem. Dlatego wiersze z cyklu Smoleńsk przenika jakby prasowa wy-
powiedź, autor staje po wybranej stronie, a nie poszukuje obiektywizmu – bo drugą 
stronę obrazu także może spotkać zarzut stronniczości. Gdyby pojawiła się w takim 
wierszu metafora – parabola? – nawiązująca do oblężenia Smoleńska i naszej wik-
torii nad Rosjanami w 1634 roku, wiersz wybrzmiałby zapewne inaczej. „Strzeżmy 
się przed kwietniami – / Kwietniami na kresach / Wychodzą widma” – brzmi już 
ostrożniej, to niemal fraza z T. S. Eliota Ziemi jałowej („Najokrutniejszy miesiąc 
to kwiecień. / Wywodzi z nieżywej ziemi łodygi bzu…” w tłumaczeniu Czesława 
Miłosza). Zresztą kwiecień to dla autora miesiąc chyba szczególny, pojawia się 
i w innym, „neutralnym” kontekście (Obiecany wiersz). Tendencyjny jest także 
wiersz Skarga, dedykowany „Profesorowi Chazanowi”; owszem, można protesto-
wać przeciw aborcji, to kwestia przekonań, ale czym innym jest wyraz niezgody, 
czym innym tekst literacki. Również Postmodernizm został w tym tomie jakby 
zanegowany, ale czymże postmodernizm jest tak naprawdę? I czy walka z nim nie 
jawi się, niekiedy, jako przysłowiowa już, walka z wiatrakami? Wiersz Wyznawcom 
poprawności politycznej również tego nie wyjaśnia. To raczej wskazanie absurdal-
nego wycinka naszego życia publicznego. 

Interesującym wyrazem myślenia poety jest utwór Sobość. Wratny rzetel-
nie wyjaśnia wymyślony przez siebie neologizm, przywołując ważnych filozofów. 
U Heideggera czytamy, iż „mojość” to „najbardziej własna cząstka bytu”. W sukurs 
niejako przychodzi wiersz Czesława Miłosza Sroczość – za jego przykładem powstał 
szereg analogicznych poetyckich „odkryć”. Pisarz przywołuje także Sartre’a, który 
podobnie, choć z innymi akcentami, mówi o wyłącznie własnej cząstce bytu. Może 
istotą tego wiersza jest jego ostatnia zwrotka, w brzmieniu:
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Rozmyślam, jak to było
Przed pradawnym Wybuchem,
Przed Kainem i Ablem,
W niepojętej jedności
Bytów i sumień.

Gdyby postawić tezę, że powyższe wersy stanowią summę przemyśleń auto-
ra omawianych tu Wierszy wybranych, ryzyko będzie chyba niewielkie. Wielki Wy-
buch istnieje na łamach tych wierszy i wcześniej. On wciąż trapi pisarza i uczonego. 
Rozważając rzetelnie sens ludzkiego bytu, nie sposób ominąć pytań prymarnych; 
pytań intrygujących ludzkość od jej zarania. Podobną summę refleksji zawarł autor 
w wierszu Cztery; to „sekret tej tetralogii – / Czwórjednej natury”:

Pierwsza wiedza z kołyski,
Druga z języków ognia,
Trzecia wiedza świąteczna,
A czwarta, sokratejska,
Prawie ostateczna. 

Na przestrzeni całej twórczości Wratnego owe filozoficzne tematy wi-
brują, wciąż w różnych odmianach stawiane są podobne, wokół tej problematyki, 
pytania. Poeta nie zamierza, i słusznie, podawać czytelnikowi rozwiązań; zresz-
tą – takich na poziomie naszej wiedzy (i pewnie nigdy) nie będzie. To kwestia 
ratio, ale przede wszystkim wiary. Laureat Nagrody Templetona, Michał Heller 
w swym dziele Ostateczne wyjaśnienia wszechświata zawarł wspomnienie, jak to 
po wykładach na KUL już nocą przystanął i obserwował roziskrzone pogodnymi 
gwiazdami niebo. I skonstatował: „przecież ktoś te piksele musiał stworzyć”. 
Właśnie taka warstwa myślenia zajmuje Wratnego najbardziej. Choć przecież 
nie można w takich kontekstach zamilczeć o ziemskiej marności, vanitas jej 
częścią. 

Wiersze wybrane Jerzego Wratnego to zapewne interesująca poezja, lecz li-
ryka ta niekiedy sugeruje, iż bywa osobliwym diariuszem, sylwicznymi „dopiskami” 
z przestrzeni ważnej prywatności. Niektóre z wierszy noszą znamiona filozoficz-
nych traktatów, można odczytać w nich istotne źródła myśli choćby średniowiecz-
nego mistyka Mistrza Eckharta, więcej św. Pawła, ale i wspomnianego Akwinaty, 
innych ojców Kościoła (te myśli występują często w porównaniach); i oczywiście 
wyraźnie obecne są w tych strofach elementy „ekonomii zbawiania” św. Jana Pawła 
II. Treść niektórych wierszy mówi o fascynacjach autora poezją innych pisarzy. 
Wyróżniają się zacne lektury. Zaznacza się postać „piewcy od sióstr Wizytek” 
Jana Twardowskiego (Księdzu Twardowskiemu), wiersz Zbigniewowi Herbertowi – 
„Piewcy Hektora i Rolanda”. Lecz to na tle filozofii wprawdzie ważny, ale epizod 
poetycki; wybitny Władysław Tatarkiewicz takie epizody nazywał z grecka parerga, 
czyli coś ubocznego, choć także istotnego.
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Dominuje wiersz biały, ale przecież po mistrzowsku skrojony jest dedyko-
wany żonie wiersz Okruch wieczności, utrzymany w poetyce skamandrytów. Mowa 
w mim o wieczności – nie pierwszy raz przecież – sam tytuł Poza czasem wyraża 
sens wieczności, gdzie czas i przestrzeń w fizycznym, ziemskim sensie, nie istnieją. 
Osoba Marii – żony, jak wynika ze wspomnianej dedykacji, pojawia się i w utworze 
Ujrzałem Twoją postać. Są też inne wiersze „rodzinne”; to niemal rozmowy z naj-
bliższymi, od rówieśnych po wnuki. Również przyjaciele, bliscy znajomi obdarzeni 
zostali przez poetę dedykacjami. 

Nie sposób pominąć ilustracji tego zbioru wykonanych przez – tak nie-
spodziewanie młodo zmarłą – Marlenę Makiel-Hędrzak, artystkę, profesorkę 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Już rysunek na okładce wiele sugeruje. Na tle niby 
smug w odcieniach „nocnego” granatu, nad jasną podstawą intryguje kula. Ciemna 
strona księżyca, a może rewers słońca po jego zachodzie; pierwocina planety po 
Wielkim Wybuchu? Każdy z nas może mnożyć własne skojarzenia. Rysunki we-
wnątrz książki również mają odniesienia do konkretnych wierszy czy fraz (zresztą 
noszą podpisy – cytaty). Będzie przegrzebek, czyli muszelka – jeden z atrybutów 
św. Jakuba Starszego (Większego), zmierzającego do Santiago de Compostela (de 
facto ciało świętego tam się znajduje), to nagie stopy – w wahaniu przed drogą? 
Albo zarys dawnej – może sakralnej – architektury za siecią – nie pajęczyn, nie 
szybujących skrzydeł na pierwszym planie, a wszystkim tym i podobnym „włók-
nom” jednocześnie. 

I realistycznie przedstawiona skrzynia – renesansowa chyba, z kartuszem 
na czole, na lwich łapach – ilustrująca wiersz Elegia dla skrzyni – refleksję nad 
ubywaniem człowieczego bytu z zawieszonym pytaniem: co się stanie z naszym 
bytem pośmiertnym? Jak i z depozytariuszem naszych dokonań – skrzynią? Czy 
i co z naszej doczesności pozostanie, zachowa swe ślady? Może, jak z wiersza 
Nadwrażliwość, będzie to dla pozostających przy życiu „skrzynia bez klejnotów, / 
Którą znieśli ze strychu / Handlarze starzyzną”. I jeszcze jeden plastyczny motyw 
wydaje się intrygujący; znak jakby osobny; to raczej sucha gałązka na samym dole 
okładki i powtarzająca się dalej, wewnątrz zbioru, na stronach pod rysunkami; 
jakby miała ich strzec? Podtrzymywać? Nie jest to kwitnąca laska Aarona, nie jest 
to kij pątniczy; to wycięty w połowie pęd róży (?) z dwiema gałązkami po bokach, 
obumierający konar? Czy to ukryty symbol przyszłości nas, żyjących na tej ziemi? 
Każdy z obcujących z tą książką zobaczy w tej gałązce coś głęboko własnego…

Jan Tulik
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janusz gołda

niebo 

dopłynąłem do brzegu
przede mną inny pejzaż 
przestrzenie po widnokrąg 
i za nim lecz nie znam ich 
i nikt z kim byłem wcześniej

jakie są jak zapełniać je 
i czym – wiedza jaką mam
cenna kiedyś jest jak liść
który spadł nagle z drzewa

wszystko co przyszło i było 
moje przez chwilę odeszło
znikło za gęstą zasłoną 
przez którą najczulsze oko
nie jest zdolne się przebić
zresztą po co skoro ono
zobaczyć może tylko to 
co samo chce widzieć

nie żal mi też niczego
z wyjątkiem łąki w maju
zieleni niekoszonych traw
brzęku skrzydeł owadzich 
szelestów szmerów kumkań 
świergotów treli skowronka
którego trudno wypatrzeć
w ofiarodajnym błękicie 
leżenia z dłońmi pod głową 
z listkiem mięty w ustach
czucia językiem i uchem 
i gapienia się w błękit 
który tutaj jest niebem
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souVeniry

podarowano mi ciało – co zrobić 
z nim bezbronnym nieużytecznym 
giętym podmuchami przeciwieństw
miażdżonym przez kamienie czasu

dostałem oczy by ujrzeć obcych 
omijając wzrokiem tych obok 
żeby mogli boleć z czułości
jak boleć umieją najbliżsi 

dodali rozum który nie potrafi 
ogarnąć wszystkiego ani pojąć
dzieli na moje jego cudze nasze 
każe odwracać od innych głowę 

podrzucili myśl bym gonił za nią
niczym motyl od kwiatka do kwiatka
albo jak ćma wabiona przez błysk
– owada złudzeń mrocznych otchłani

ofiarowali wargi język i krtań
żeby wykrzyczeć z głębi gardła
co będę miał do wykrzyczenia
by było potem łatwiej i lżej

i uszy żebym słyszał swój krzyk 
i wszystkich dookoła zaciskał
bezsilnie pięści i ocierał łzę
tak żeby nikt tego nie widział

dodano duszę by mniej bolały
oczy uszy serce i ciało 
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opoWiAdAjmy

opowiadajmy o miłości szalonej 
która raz błyskawicą raz gromem 
albo motylem z astry na cynię 
fajnie opowiada się o motylach
kataklizmach astrach i cyniach 
 
zbędny przy tym powód uzasadnienie 
najbardziej wiarygodne miłość 
szalona obejdzie się bez nich 
z powodzeniem po co jej kantar 
zasad wędzidło zimnej moralności

niech galopuje w szaleńczym pędzie 
po bezdrożach uniesień wyżynach 
namiętnych zachceń pagórkach żądz
nam niech wystarczy jej szaleństwo
zachwyćmy się nim ciepłolubni 

nie ma miłości szlachetniejszej 
od tej z ofiarowaniem siebie 
nie oczekuje w zamian niczego 
oprócz drżenia warg ognia w oczach
złudzeń przywidzeń i rozczarowań

i tak do dnia którego nie znasz
choć wiesz że przyjdzie jak ten teraz
 

ZnoWu 

umieranie zaczyna się od wspomnień
pierwszego powrotu i kolejnych
udanych tam skąd wrócić nie można 
świata zjaw przywidzeń i urojeń 
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płyną sekundy minuty godziny 
dni i noce bez słońc księżyców
chociaż wschodzą jak wschodziły 
i zachodzą jak dotąd i świecą
a jednak zamglone niewidoczne 
nie wiadomo czemu i jak długo 
i jaką miarą trzeba je mierzyć

czekać potulnie wyglądać cierpliwie 
pół drzemiąc w fotelu starości 
a może w biegu przed pociskiem 
albo pod ścianą z cegły wpatrzony 
w niebo nie wyjąwszy imienia
w imię czegoś co stało się słuszne

wybrałbym gdyby można wybierać
zanurzył się w nich znowu i płynął
niesiony ich nurtem nie wiedząc 
gdzie po co nie widząc celu i sensu 
wędrówki w sobie ani po za sobą 
wpisanej w koniec każdej historii
i mojej w której widzę wyraźnie 
pulsujący ekran z napisem: the end 

prZymioty 

starość ma liczne przymioty
konsekwentna w decyzjach
dąży zawsze w jedną stronę 

nie boi się przeszłości
uwielbia baśnie i mity
spacery nad przepaścią 
z orszakiem wspomnień

tęskni za byle uczuciem
szczególnie utraconym
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które zbłądziło w drodze
i nie umiało wrócić

miłość traktuje nieufnie 
uznając za zło konieczne
 – bakcyl samotności

nie jest natrętna wstydliwa 
raczej skromna nie zabiega 
o uznanie ani poklask 

można z nią żyć obok
nie zwracając uwagi
na zachcianki i kaprysy 

wśród zalet ma jedną wadę
– porzuci bez uprzedzenia

rękA 

wierzę lecz nie bezgranicznie
i mimo licznych antynomii 
materia niczym duch wszystkim 
on wieczny ona nietrwała 
choć nie ginie przekształca się 
zmienia spoistość i miejsce 

i żyje (martwa ponoć wiecznie) 
ma fizys pamięć oczy język 
tworzy nimi piękno doskonałe 
nieosiągalne w zasięgu ręki

jeśli kiedyś odejdą stąd wszyscy
i nie powróci nawet pojedynczy
lśnić będzie w czarnej szczelinie 
czasu jak najcenniejszy klejnot 
zbędny istniejący sam dla siebie 
po który nie sięgnie żadna ręka
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piórko pusZek nic 

nie dość rąk oczu nóg
grzbietu który dźwiga 
gorliwości mięśni żył

cieni za cieni przed
– różnic i podobieństw 
które łączą je i dzielą 

widzieć trzeba trzymać
w ręce czuć pod nogą 
węchem iść po śladach 

więcej jeszcze więcej 
okruch każdy pyłek 
gest skinienie drgnięcie

które zmienią wszystko
w niemożliwe do niesienia
choć to piórko puszek nic

skąd tak nagle czemu
nie wiem (nie wie nikt) 
może ten co właśnie znikł

Janusz Gołda
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justyna przeszło

próby prZeZWyciężeniA trAumy 
pooboZoWej W dWóch biogrAFicZnych 
poWieściAch jerZego jAnusZA FąFAry 

Pobyt w obozie koncentracyjnym powodował nieodwracalne zmiany w psy-
chice więźniów – traumę poobozową. Ma ona przewlekły i postępujący charakter, 
a jej skutki oddziałują także na kolejne pokolenia. Podobnie jak doświadczenia in-
nych wojennych tragedii, często znajduje ona wyraz w tekstach autobiograficznych, 
biograficznych i fikcjonalnych. Stanowi również ważny wątek dwóch powieści 
Jerzego Janusza Fąfary opartych na doświadczeniach obozowych Józefa Szajny 
(1922–2008) i Stanisława Szpunara (1923–2016). 

Fąfara jest pisarzem, poetą, autorem słuchowisk radiowych, scenarzystą 
oraz wydawcą związanym z Rzeszowem1. Urodził się 1 września 1956 roku, 
ukończył studia prawnicze i dziennikarskie. Debiutował w 1981 roku tomikiem 
poetyckim Kto lepszy, dziesięć lat później ukazała się jego pierwsza powieść 
Czerwony pająk. Jest również twórcą wielu nagradzanych w Polsce i Europie 
słuchowisk radiowych, m.in. Dzień, w którym stanąć miała ziemia (2000), 
Rzeka (2003), Brzytwy kata Sellingera (2004), Na drodze do Damaszku, Nalepa 
(oba 2016), Był wśród nas jeden Samarytanin (2017), realizowanych głównie 
w rozgłośni Polskiego Radia w Rzeszowie. Jego książki ukazują się w stwo-
rzonym przez niego wydawnictwie Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu 
w Rzeszowie. 

Pisarstwo Fąfary cechuje duże zróżnicowanie gatunkowe. Znakiem rozpo-
znawczym jego prozy i słuchowisk jest wplatanie w fabułę elementów baśniowych 
oraz silne związki z rodzinnym Rzeszowem i Podkarpaciem. Zachowuje cechy 
stylistyczne języka ich mieszkańców oraz precyzyjnie odtwarza realia historyczne 
i obyczajowe. Odwołuje się również do życiorysów znanych osób stamtąd pocho-
dzących. W 2009 roku opublikował powieść biograficzną zainspirowaną losami 
wybitnego artysty rodem z Rzeszowa – 18 znaczy życie – rzecz o Józefie Szajnie. 
Napisał również dwie inne powieści biograficzne – Pomruk (2006) – osnuty na 
kanwie życia urodzonego w Godowej na Podkarpaciu, ale wykształconego we 

1  Informacje dotyczące Jerzego J. Fąfary pochodzą ze strony internetowej Podkarpackiego Instytutu 
Książki i Marketingu, http://www.instytutksiazki.rzeszow.pl/autorzy/p,7,jerzy_janusz_fafara.html 
(dostęp 15.03.2018).
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Francji profesora biochemii Franciszka Chrapkiewicza-Chapeville’a i Był wśród 
nas święty (2016) – wysnuty z lagrowych wspomnień rzeszowianina Stanisława 
Szpunara. 

W tym szkicu chciałabym zastanowić się nad tym, w jaki sposób trauma 
poobozowa manifestuje się w powieściach Fąfary, opartych na biografiach Józefa 
Szajny i Stanisława Szpunara, byłych więźniów obozu Auschwitz-Birkenau. We 
wstępnej części przybliżę teoretyczne ujęcie traumy poobozowej, następnie skon-
centruję się na analizie powieści Jerzego J. Fąfary 18 znaczy życie – rzecz o Józefie 
Szajnie oraz Był wśród nas święty w kontekście obozowych przeżyć ich bohaterów, 
zwracając szczególną uwagę na podjęte przez nich powojenne próby przezwycięże-
nia skutków obozowych doświadczeń. 

Trauma poobozowa
 
W medycynie i psychologii trauma jest definiowana jako uszkodzenie orga-

nizmu spowodowane czynnikiem zewnętrznym, bądź też gwałtownym i przykrym 
przeżyciem powodującym trwałą zmianę w psychice człowieka2. W przypadku 
więźniów obozów koncentracyjnych często ujawniała się jako choroba poobozowa 
– szereg zmian na tle psychicznym i fizycznym, dotykających również członków 
ich rodzin, a niekiedy także przedstawicieli kolejnych pokoleń. Określa się ją jako 
KZ-syndrom (Koncentrationslagersyndrom)3. Jej istotę stanowi trudność w przysto-
sowaniu się do normalnego życia, a objawy są identyczne z symptomami zespołu 
stresu pourazowego – PTSD4. Badania nad KZ-syndromem prowadzili zarówno 
polscy5, jak i zagraniczni badacze. Dotyczyły one przede wszystkim skutków prze-

2  Trauma [w:] Wielki Słownik PWN, red. W. Doroszewski, https://sjp.pwn.pl/doroszewski /trau-
ma;5508445.html (dostęp 29.12.2017).
3  Badacze zaproponowali kilka wariantów nazw z uwzględnieniem ich obcojęzycznych odpowied-
ników, a mianowicie: „przewlekła astenia postępująca” (asthenia progressiva gravis), „astenia 
poobozowa”, „chroniczna postępująca astenia poobozowa”, zespół poobozowy, czyli „zespół obozu 
koncentracyjnego” (concentration camp syndrome) oraz „zespół przeżycia” (survivor syndrome). 
Zdzisław Jan Ryn proponuje określenia „choroba poobozowa” (post-concentration camp disease) 
lub „choroba obozowa” (concentration camp disease). Zob. Z.J. Ryn, Choroba poobozowa – tzw. 
KZ-syndrom, http://www.usopal.pl/publicystyka/5649-choroba-poobozowa-tzw-kz-syndrom-cz- 2 
(dostęp 29.12.2017).
4  PTSD (Post traumatic stress disorder), zaburzenie stresowe pourazowe, które jest reakcją psy-
chiczną na silny stres, często odsuniętą w czasie. Wiąże się z zaburzeniami osobowości, przewle-
kłymi nerwicami, skłonnością do depresji i myśli samobójczych. Zob. W. Witek-Malicka, Dzieci 
z Auschwitz-Birkenau, Kraków 2013, s. 74. 
5  Badania prowadzono w drugiej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku w Klinice Psychiatrycznej 
Akademii Medycznej w Krakowie. Pionierem na tym polu był prof. Antoni Kępiński, więzień 
obozu koncentracyjnego Miranda de Ebro w Hiszpanii. Tym samym problemem zajmowali się 
również prof. Eugeniusz Brzeziecki oraz prof. Wanda Półtawska, również byli więźniowie obozów 
koncentracyjnych. W latach siedemdziesiątych XX wieku grono badaczy uzupełnili: Maria Orwid, 
Adam Szymusik i Aleksander Teusch. Badania następstw chorób spowodowanych przez represje 
i trudne warunki życia prowadzono jeszcze w getcie warszawskim, ich wyniki przedstawił Emil 
Apfelbaum (Kowalski) w publikacji Choroba głodowa. Badania kliniczne nad głodem, wykopane 
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bywania w kacetach oraz wypracowywania metod leczenia i psychoterapii. Podjęto 
również badania ofiar Holokaustu oraz dzieci byłych więźniów. 

Dziesięcioletnia praca zespołu pozwoliła określić specyficzne cechy, jakie 
nabyły osoby przebywające w obozach koncentracyjnych. Okazało się, że objawy 
KZ-syndromu znacznie różniły się między sobą w aspekcie psychicznym i soma-
tycznym. Tak byłych więźniów lagrów charakteryzował Antoni Kępiński: „Ci ludzie 
pozornie tacy sami, okazali się inni. Ta «inność» ujawnia się, gdy zaczną mówić 
o obozie; ożywiają się, oczy im błyszczą, stają się młodsi o te lata, które dzielą ich od 
obozu, wszystko nagle staje się świeże i żywe, nie mogą wyrwać się z kręgu obozu 
[...]”6. Najistotniejszym etapem branym pod uwagę w badaniach KZ-syndromu jest 
pierwsza reakcja osób włączających się w środowisko obozowe, która mocno rzutuje 
na ich późniejszą adaptację do poobozowej rzeczywistości. 

Przystosowanie się do realiów lagru zależało od wielu czynników, zarówno 
zewnętrznych, jak i wewnętrznych. Najważniejsze dla ocalenia było znalezienie bli-
skiej osoby, dzięki której zyskiwało się więcej możliwości przetrwania. Aby represje 
nie zabiły więźnia, musiał przybrać inną postać i wyposażyć się w nowy schemat 
psychiczny. Istotnym czynnikiem wpływającym na wzmocnienie jego psychiki był 
cel, który organizował obozową egzystencję. Z chwilą opuszczenia obozu ważne 
okazywało się obranie nowego celu, pozwalającego nadać sens życiu i zapobiec 
załamaniu psychicznemu. Pierwsze lata po wyzwoleniu można traktować jako ciąg 
dalszy obozowej gehenny, głównie ze względu na wysoki stopień umieralności 
byłych więźniów. Proces przystosowania się do normalnego życia u wielu osób był 
niezwykle skomplikowany, zależny w dużej mierze od stanu psychiki. Niekiedy 
oznaki KZ-syndromu pojawiały się dopiero po dłuższym czasie. Ellie Cohen, były 
więzień Auschwitz-Birkenau, wprowadził pojęcie „ukrytej fazy choroby poobozo-
wej”, mogącej trwać nawet kilka lat. Nie uwidaczniały się wówczas zmiany fizyczne, 
regeneracja ciała po wyjściu z obozu następowała bowiem dosyć szybko. Wyzwoleni 
wracali do domów pełni radości i w euforii. „Przywdzianie maski” dotyczyło szcze-
gólnie sfery psychicznej – doświadczenia obozowe były przez pewien czas tłumione, 
jednakże wracały ze zdwojoną siłą w postaci wypartej traumy, którą Cohen nazywa 
„zjawiskiem góry lodowej”7.

Poobozowa trauma wywoływała również zmiany osobowości8. Część z nich 
charakteryzowała się obniżeniem nastroju, negatywnym stosunkiem do ludzi oraz 

w getcie warszawskim w 1946 roku. Zob. S. Kłodziński, Kilka uwag o KZ-syndromie, „Przegląd 
Lekarski – Oświęcim”, Kraków 1984, nr 41, s. 17–21; M. Orwid, Krakowskie badania nad PTSD, 
https://ecitydoc.com/download/krakowskie-badania-nad-ptsd_pdf# (dostęp 29.12.2017).
6  A. Kępiński, Tzw. KZ-syndrom. Próba syntezy, „Przegląd Lekarski – Oświęcim”, Kraków 1970, 
z. 10, s. 18.
7  E. Cohen, Uwagi o tzw. KZ-syndromie, „Przegląd Lekarski – Oświęcim”, Kraków 1971, nr 1 (29), 
s. 21–23. 
8  Roman Leśniak wyróżnił trzy typy osobowości poobozowej: „przygnębionych”, „nieufnych” oraz 
„wybuchowych”. Zob. Z.J. Ryn, Uwagi psychiatryczne o tzw. KZ-syndromie, „Przegląd Lekarski – 
Oświęcim”, Kraków 1981, z. 21, s. 28.
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drażliwością i pobudzeniem. Mogły powodować przesadną ufność oraz nadmierny 
spokój9, a także apatię, poczucie utraty sensu życia, konfliktowość, zobojętnienie, 
pesymizm oraz żywe sny o tematyce obozowej, czyli tzw. „hipermnezję napado-
wą”10. Symptomy te wskazują na różne choroby, między innymi nerwicę neura-
steniczną, stany depresyjno-apatyczne, nerwicę lękową oraz padaczkę11. Badanie 
byłych więźniów w kontekście hipermnezji napadowej pozwoliło podzielić ich na 
trzy grupy. Pierwszą stanowiły osoby cierpiące na depresję, które nie potrafiły wyja-
śnić, skąd wzięła się ich nagła niechęć do życia. Hipermnezja napadowa przejawiała 
się u nich jako notoryczne powracanie do traumatycznych doświadczeń. W drugiej 
grupie znalazły się osoby zmagające się z astenią postępującą. Pojęcie „astenii 
poobozowej” wprowadził René Targowla. Wyodrębnił astenię odwracalną i nieod-
wracalną. Do jej symptomów należą spadek wagi, zbyt szybki proces starzenia się 
oraz zaburzenia naczyniowo-ruchowe. Trzecią grupę stanowią osoby cierpiące na 
zespół psychoorganiczny jako rezultat urazów głowy. Przejawia się on w postaci 
zaniku pamięci, otępienia oraz wczesnego starzenia się. Hipermnezja napadowa 
występowała szczególnie w stanach osłabienia i zmęczenia12. 

U wielu osób dostrzeżono także stereotypy i nawyki obozowe. Często wyni-
kały one z organizacji życia w obozie i wiązały się na przykład z pożywieniem (jak 
gromadzenie i chowanie chleba, jedzenie na stojąco, w pośpiechu i w odosobnieniu). 
Nawyki ruchowe przejawiały się w częstym zdejmowaniu czapki, gotowości do 
ucieczki oraz staniu na baczność w sytuacji zagrożenia. Wrażliwość i nadpobu-
dliwość niejednokrotnie ujawniały się w codziennych czynnościach, takich jak 
stanie w kolejkach czy przebywanie wśród większej grupy ludzi. Byli więźniowie 
zazwyczaj dzielili społeczność na „więźniów” i „nie-więźniów”. Towarzystwo 
osób, z którymi przeżyli obóz, dawało im stabilizację, bezpieczeństwo i poczucie 
wzajemnego zrozumienia. Tego typu zachowania przejawiają się także w częstym 
odwiedzaniu miejsc kaźni lub podczas rozmów z innymi byłymi więźniami na tema-
ty obozowe w nadziei na to, iż takie metody „leczenia” będą skuteczną autoterapią. 
Istnieje także grupa byłych więźniów niepotrafiących lub niechcących zapomnieć 
obozowych przeżyć.

Z wielu utworów literackich będących świadectwem życia z traumą 
poobozową, wyrażających doświadczenie bycia niezrozumianym przez innych, 
którzy nie byli w obozie oraz opowiadających o piętnie za ocalenie, wyróżniają 
się, oparte na doświadczeniach autobiograficznych, książki Prima Leviego Czy 
to jest człowiek oraz Pogrążeni i ocaleni, powieści węgierskiego noblisty Imre 

9  A. Kępiński, dz. cyt., s. 23.
10  A. Cebella, I. Łucka, Zespół stresu pourazowego – rozumienie i leczenie, „Psychiatria” 2007, 
t. 4, nr 3, s. 128–137. 
11  A. Szymusik, Poobozowe zaburzenia psychiczne u byłych więźniów obozu koncentracyjnego 
w Oświęcimiu, „Przegląd Lekarski – Oświęcim”, Kraków 1962, nr 17 (l), s. 98–102.
12  W. Półtawska, Stany hipermnezji napadowej u byłych więźniów obserwowane po 30 latach, 
„Przegląd Lekarski – Oświęcim”, Kraków 1978, nr 1 (35), s. 20–24. 
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Kertésza Los utracony i Kadysz za nienarodzone dziecko oraz trylogia powie-
ściowa francuskiego pisarza hiszpańskiego pochodzenia Jorge Semprúna: Wielka 
podróż, Omdlenie i Odpowiedni trup. Do tego kręgu opowieści należą również 
„wysłuchane” przez Jerzego J. Fąfarę obozowe wspomnienia Józefa Szajny i Sta-
nisława Szpunara. 

W przypadku każdego z bohaterów wspomnianych utworów skutki trau-
my poobozowej prezentowały się podobnie, szczególnie że dotyczyły one ludzi 
młodych. Jednak próby ich przezwyciężenia każdy z nich podejmował na własny 
sposób. Wśród nich eksponowane miejsce zajmuje twórczość artystyczna, której 
głównymi motywami są nie tylko konieczność wyrażenia swoich doświadczeń 
i przekazania ich potomnym, ale także próba odbudowy zrujnowanego wojennymi 
doświadczeniami świata wartości. Dla innych autorów życie po obozie nabrało sen-
su, ponieważ odkryli w nim świętość. Istniało jednak także wiele przypadków, gdy 
trauma determinowała życie, utrudniając kontakty międzyludzkie, niszcząc więzi 
rodzinne, a nawet prowokując do snucia paradoksalnych wniosków o „szczęściu 
obozów koncentracyjnych”13. Próby radzenia sobie z traumatycznym doświad-
czeniem miały w przypadku bohaterów mego szkicu różny skutek. Istotne jest, 
że dzięki nim zachowana została pamięć o nieludzkich doświadczeniach i dano 
świadectwo prawdzie.  

Sztuka jako antidotum na traumę poobozową

Józef Szajna w 1941 roku został w Rzeszowie aresztowany przez Niemców. 
Był więziony w Muszynie, Nowym Sączu i Tarnowie, a następnie trafił do obozów 
koncentracyjnych w Auschwitz-Birkenau i Buchenwaldzie. W latach 1944–1945 
w lagrze zaczął tworzyć pierwsze rysunki o tematyce obozowej. Do swoich lagro-
wych doświadczeń powracał w twórczości plastycznej i teatralnej, najwcześniej 
w zrealizowanym wspólnie z Jerzym Grotowskim spektaklu Teatru 13 Rzędów 
Laboratorium Akropolis (1962), według dramatu Stanisława Wyspiańskiego, którego 
akcję zaproponował przenieść w realia oświęcimskie14. Później podejmował ją m.in. 
w pokazywanym na międzynarodowych festiwalach environment Reminiscencje 
oraz autorskim spektaklu Replika zrealizowanym w roku 1973 w prowadzonym 
przez niego Teatrze Studio w Warszawie. Magdalena Rabizo-Birek tak wspominała 
Szajnę: „Był zafascynowany postaciami wielkich artystów żyjących w trudnych 
epokach, poddawanych strasznym próbom, kuszonych przez siły zła, przegrywają-
cych, a jednak wielkich. I sam był, według mnie, taką postacią jak Dante, Cervantes, 

13  Por. I. Kertész, Los utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 269.
14  „Nie Wawel, nie Akropolis, lecz Brzezinka, obóz zagłady winien stać się miejscem rozliczenia 
ludzkości z wszelkimi mitami, ze sobą samym. [...] Tu, w Brzezince, jest cała historia wyrastająca 
z popiołów”. Cenię sobie spotkanie z Grotowskim. Z Józefem Szajną rozmawiają Anna Jamrozek-
Sowa i Magdalena Rabizo-Birek, „Fraza” 1999, nr 1 (23), s. 233.
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Majakowski, Witkacy, czy Faust, których przedstawiał”15. Szajna krytycznie oceniał 
współczesny świat, w swoich pracach i w wielu wypowiedziach często odnosił się 
do doświadczeń XX wieku, także do II wojny światowej. 

Powieść 18 znaczy życie – rzecz o Józefie Szajnie Jerzy J. Fąfara stworzył 
na bazie materiałów, które gromadził przez dwadzieścia sześć lat. Były to głównie 
rozmowy z artystą oraz jego kolegami z lat szkolnych, z którymi był wieziony do 
Auschwitz. Wykorzystał też urywki ze spektakli, fragmenty grypsów, cytaty z dzieł 
filozoficznych, prace dotyczące dzieł plastycznych Szajny oraz rozważania Anto-
niego Kępińskiego na temat obozów koncentracyjnych. 18 znaczy życie... nie jest 
klasyczną biografią artysty. Pojawiają się w niej zaledwie wzmianki dotyczące twór-
czości, jak na przykład krótki fragment sceny z ostatniego spektaklu Szajny – De-
ballage, zrealizowanego w 1997 roku w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie  
oraz wspomnienie o obrazie Mrowisko, który artysta podarował Janowi Pawłowi II. 
Można przypuszczać, iż zamiarem Fąfary było „stworzenie kolażu punktującego te 
momenty z życia Szajny, które wydały mu się najbardziej znaczące, być może także 
o ich wyborze decydowała ich literackość”16. 

Książka ma cechy różnych gatunków literackich: reportażu, dokumentu, 
eseju, rozprawy filozoficznej. 18 znaczy życie… należałoby określić jako powieść 
hybrydyczną, sylwiczną, wręcz „quasi-gatunek”, charakteryzujący się „urywanymi 
wątkami, narracyjnym chaosem, nieustannymi retrospekcjami, przeskokami czaso-
wymi i przestrzennymi oraz łączeniem archiwalnych nagrań, zapisu autentycznych 
rozmów i wypowiedzi z literacką fikcją”17. Fabuła utworu jest zawiła i nieco cha-
otyczna, ale istnieje punkt spajający tę skomplikowaną i zdezintegrowaną całość. 
To przywołanie celi śmierci zwanej Stehzelle, do której Szajna trafił na czternaście 
dni za próbę ucieczki. Miała wymiary 90 na 90 centymetrów, wiódł do niej otwór 
w podłodze. W jednej ze ścian znajdowało się okienko pięć na pięć centymetrów, 
określone jako: „pępowina 25 centymetrów kwadratowych wywierconych w brzu-
chu Stehzelle”18. Więźniowie mogli tam tylko stać i często umierali z wyczerpania 
i z głodu. 

Powieść rozpoczyna się od sceny rozmowy Józefa Szajny z papieżem Be-
nedyktem XVI przed ścianą śmierci w Auschwitz 28 maja 2006 roku. Na placu 
podczas obchodów 62. rocznicy wyzwolenia obozu przebywało wówczas jeszcze 
trzydziestu jeden byłych więźniów. Stali pod ścianą śmierci: „Paździerzowa płyta 
z tysiącami ołowianych pocisków. Każdy z nich to przynajmniej jeden mikrosko-
pijny, niewidoczny gołym okiem ślad krwi na powierzchni ołowiu, to krzyk, to 
strach, to ostatnie westchnienie, ugięcie kolan, to osunięcie się z życia w przepaść, 

15  Wypowiedź w dyskusji: Józef Szajna – artysta totalny. Panel dyskusyjny, „Fraza” 2009, nr 1–2 
(63–64), s. 269.
16  R. Madejowski, Ten, który znał się na śmierci, „Nowa Okolica Poetów” 2009, nr 32, s. 230.
17  G. Wysocki, Krytycznie o literaturze obozowej, „Twórczość” 2010, nr 10, s. 144. 
18  J.J. Fąfara, 18 znaczy życie – rzecz o Józefie Szajnie, Rzeszów 2009, s. 160. Kolejne cytaty z tej 
powieści lokalizuję w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony.
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to tysiące myśli, próśb, nadziei człowieka odchodzącego” (s. 12). Jak dodaje Fąfara 
w słuchowisku napisanym na podstawie powieści: „Każdy, kto przebywa pod ścianą 
śmierci na placu Bloku 11, czuje niepokój oraz szept niemogącego wygasnąć tętna 
– tętna ściany śmierci KL-Auschwitz, która jest żywą tkanką ludzkości”19. Szajna 
opowiada papieżowi o dwutygodniowym pobycie w Stehzelle, po którym miało 
nastąpić jego rozstrzelanie. Benedykt XVI nie jest w stanie pojąć, dlaczego jego 
rozmówca nadal żyje. Wszystko tłumaczy gest dłoni artysty skierowany ku niebu. 
Opowiada o drugim życiu, darowanym mu przez Boga20. 

To niewytłumaczalne szczęście ma wytatuowane w postaci numeru 18729 
na przedramieniu. Szajna poznał jego symboliczne znaczenie wiele lat po wojnie. 
W języku hebrajskim w zapisie talmudycznym cyfry zapisywane są literami al-
fabetu. Liczba 18 brzmi chajim, co po polsku znaczy życie. Ponadto suma trzech 
pierwszych cyfr obozowego numeru Szajny, to jest 729, także daje 18. Był zatem 
„skazany” na „podwójne życie”. Krótką wymianę zdań kończy podarowanie pa-
pieżowi miniaturki rzeźby Przejście21. Po tym spotkaniu powieściowy Szajna snuje 
refleksje na temat przemijania i zastanawia się, co zmieniło się w jego życiu od 
momentu, gdy stał pod ścianą śmierci w 1943 roku. Wtedy pod murem bloku byli 
też esesmani, bezlitośni i okrutni wobec więźniów. Teraz stoją tam grzeczni, młodzi 
konferansjerzy. Bohater dochodzi do wniosku, że na terenie obozu jest zazwyczaj 
podenerwowany, czuje ścisk w żołądku i dziwny niepokój. Jednak wraca stamtąd 
lepszy, silniejszy. Doświadczenie to daje mu siłę do stworzenia projektu memorial-
nego zwanego „Kopcem Pamięci i Pojednania”22. 

Decyzja o ucieczce z obozu zaważyła na całym jego późniejszym życiu. 17 
sierpnia 1943 roku uciekał wraz z dwoma kolegami. Po schwytaniu został skazany 
na dwutygodniowy pobyt w Stehzelle bez wychodzenia na zewnątrz, a następnie na 
rozstrzelanie na placu Bloku nr 11. Wchodząc do celi, miał wrażenie, jakby trafił do 
miejsca, skąd nie ma powrotu. Czuł się tam, paradoksalnie, bezpieczny – nikt nie 
krzyczał na niego, nie bił go ani nie zmuszał do pracy ponad siły – a jednocześnie 

19  Fragment słuchowiska Stehzelle w reżyserii Jana Warenyci.
20  Por.: „Dwakroć żywy, bo ocalony dwukrotnie z obozowej celi śmierci i dwakroć żywy, bo żyją-
cy po to, by nie zapomniano o tych, którym odbierano ludzką godność i życie, zaś śmierć odarto 
z majestatu”. M. Rabizo-Birek, Kohelet, Faust czy Demiurg? Wcielenia Józefa Szajny, „Fraza” 
1997, nr 2 (16), s. 197. 
21  Jest to miniatura rzeźby powstałej w 2001 roku. Przesłaniem monumentu usytuowanego na placu 
Cichociemnych w Rzeszowie jest myśl Szajny: „Przejście 2001 jest przedsionkiem do nowej epoki, 
jest symbolem odchodzącego czasu i koniecznością pojednania, tutaj w miejscu zderzeń starego 
Rzeszowa z nowym”. Cyt. za J. Pawłowski, Z cyklu rzeszowskie pomniki – cz. III „Przejście” 
i „Nalepa”, http://www.dayandnight.pl/po-rzeszowsku/item/782-z-cyklu-rzeszowskie-pomniki-cz-
iii-przejscie-i-nalepa (dostęp 15.03.2018).
22  Pomysł powstał w pięćdziesiątą rocznicę wyzwolenia Auschwitz-Birkenau. Miejscem jego wznie-
sienia miała być tzw. „Judenrampe” w Brzezince. Składanie przez odwiedzających to miejsce gru-
dek ziemi i kamieni tworzących Kopiec miało symbolizować oczyszczenie, protest przeciw wojnie 
i terrorowi, tworzyć symbol łączący narody. Por. Rzeszów – ucieczki i powroty. Rozmowa z Józefem 
Szajną [rozmawiała M. Rabizo-Birek], „Fraza” 2004, nr 3–4 (45–46), s. 288. 
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nie czuł niczego. Kiedy nadszedł dzień wyjścia z „wieczności”, stwierdził, że został 
„skazany” na życie i zrozumiał, czym jest śmierć. Zdaniem Fąfary Szajna narodził 
się tam jako awangardowy artysta, którego myślą przewodnią stało się przedstawie-
nie doświadczeń obozowych. 

W Stehzelle najważniejszym punktem były ściany, otaczające go z każdej 
strony. Szajna wielokrotnie próbował ukazać ich znaczenie. Czuł zarówno ich chłód, 
jak i ciepło. Nie chciał ich dotykać, aby nie ograniczyć otaczającej go niewielkiej 
przestrzeni. Łudził się, że być może ściany nie istnieją, a skoro tak, to poniekąd jest 
wolny. Pytał samego siebie, czy w Stehzelle poczucie bycia wolnym jest możliwe, 
czy przestrzeń ma jakąś miarę. Odpowiedzi pozwalały mu zrozumieć sens odbywa-
nej kary. W tym epizodzie powieści wielokrotnie pojawiają się retrospekcje. Jedną 
z nich była lekcja języka francuskiego, kiedy profesorka w nawiązaniu do słowa 
soleil, oznaczającego „jasność”, mówiła: 

Soleil, pamiętasz słówko? Soleil, słyszysz, jak ciepło brzmi, jak prześmiguje się 
z jasnością. Słowa soleil i clair. Pięknie brzmiące francuskie słowa. Słońce i jasność. 
Zawsze miej ją w sobie, a będziesz szczęśliwy. Nie poddawaj się ciemności, nawet 
gdy panuje wszędzie. Ciemność jest ułudą, nic nie znaczącą przypadkowością. 
Zamknięciem powiek. Jasność musisz mieć w sobie, wtedy niestraszne będą ci 
zamknięte powieki (s. 162).

Fąfara akcentuje problem ciemności panującej w Stehzelle. Czerń metafo-
rycznie rozbija się w niej na mniejsze, białe elementy. Dlatego ściana celi nagle poja-
wia się w wyobraźni bohatera cała w bieli. Szajna był przekonany, że to dzięki pracy 
wyobraźni czerń przeradza się w jasność. Powracał myślami do zdarzeń jawiących 
się jako wyraziste obrazy na tle czerni. Wspominał dzieciństwo, kiedy czytał ilu-
strowane Mity greckie i był zafascynowany postacią Prometeusza. Przebywając 
w ciemności, utożsamił się z nim. Każda chwila spędzona w celi wydawała mu się 
wydziobywaniem cząstki jego ciała przez drapieżne ptaki. Puszka po marmoladzie, 
która znalazła się w celi, przywodziła mu na myśl puszkę Pandory, skupiającą w so-
bie całe zło tego świata. Na jej dnie spoczywała nadzieja, pozwalająca mu łudzić się, 
że wydostanie się z ciemności. 

Do przeszłości przenosi go również wspomnienie fotografii znajdującej się 
w jego domu rodzinnym. Zrobiono ją podczas Bożego Ciała w 1928 roku. Przed-
stawiała siostrę zakonną z grupką dzieci, stojących przed kościołem Ojców Bernar-
dynów w Rzeszowie. Powracał do słów wypowiadanych przez zakonnicę: „Wiara 
jest miłością, a miłość mądrością i nie ma innej prawdy” (s. 216). Dopiero w celi 
śmierci zrozumiał, że człowiek bez wiary i miłości nie jest w stanie egzystować. 
Dlatego ratunkiem dla niego okazało się westchnienie do Boga. Kiedy modlił się 
słowami Ojcze nasz…, dodawał na końcu słowa siostry zakonnej, co przynosiło mu 
wewnętrzny spokój.
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Przebywając w Stehzelle, Szajna często zastanawiał się nad różnicą pomię-
dzy nicością a dnem. Sceneria celi śmierci pozwoliła mu odróżnić te dwa pojęcia. 
Nicość oznaczała dla niego przebywanie poza czasem i nieustannie manifestowała 
się w Stehzelle. Natomiast „dno” rozumiał jako coś więcej niż nicość. Łączył je z eg-
zystencją, w której następuje swoiste zmartwychwstanie, poniesienie się z upadku. 
Istotą tego doświadczenia jest myśl o powrocie do normalnego życia, odrodzenia 
się wszystkiego, co niegdyś w człowieku umarło: 

To podnoszenie się z dna, kupy łachów, papieru, okaleczonych ciał, szarości 
egzystencji, jęków, wybałuszonych oczu, nagich piersi, kobiecych i męskich ciał 
w stanie upodlenia, zaniedbania swojego ja, wszystko to służy do pokazania 
narodzin człowieka nie nowego, a tego samego, na nowo już jednak bogatszego 
o doświadczenie czerni, szarości koloru betonu zamkniętego w kwadrat. Czasem 
jest to pięć na pięć centymetrów, jak otwór do czerpania powietrza w oświęcim-
skiej celi do stania, a czasem sześć na sześć metrów jak kwadrat teatralnej sceny 
(s. 208)23.

Moment opuszczenia Stehzelle został opisany jako niezwykłe przeżycie. 
Szajna najbardziej obawiał się światła, jasności. Bał się otworzyć oczy. Gdy to zro-
bił, nie poznawał swojego pasiaka, można odnieść wrażenie, że był rozczarowany 
wydarzeniem, na które tak długo czekał. Nie mógł uwierzyć, że dwa tygodnie już 
minęły, a przede wszystkim, że nadal żyje. Jego egzekucję odwołano z powodu 
ogłoszenia jednodniowej amnestii przez nowego komendanta obozu, Arthura Lie-
behenschela. Numer 18729 dostał drugie życie w dożywotnej, karnej kompanii. 
W tym momencie w szczególny sposób zamanifestowało się szczęście Szajny, zapi-
sane w jego obozowym numerze. Nie przypuszczał, że kiedykolwiek może jeszcze 
spotkać swojego „wybawcę” a „spotkał” go tuż po wojnie, podczas pierwszych zajęć 
z anatomii na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Odbywały się w prosekto-
rium, a jedno z poddawanych sekcji ciał należało do Liebehenschela. 

Wielokrotnie twierdzono, iż Szajna stał się artystą w obozie, a jego twór-
czość jest konsekwencją doświadczeń lagrowych. On sam negował ten sąd: „twórcą 
człowiek się rodzi. Osiąga zaś dojrzałość, gdy jego niekonwencjonalny, osobny spo-
sób myślenia i oceny zjawisk skrystalizuje się w pełni […], doświadczenia obozowe 
stały się katalizatorem tego procesu”24. Mottem jego działań artystycznych było 
zdanie: „człowiek zaniedbuje samego siebie”25. Szajna „zaniedbał” siebie w czasie 

23  Tadeusz Wiktor stwierdził, iż w twórczości Szajny jest „szereg elementów z ducha platońskich. 
Gdy mówił o sztuce i życiu, nader często sięgał po idealne figury – koło, kwadrat, sześcian – jako 
metafory, a nawet symbole czy archetypy”. W: Józef Szajna – artysta totalny. Panel dyskusyjny, 
„Fraza” 2009, nr 1–2 (67–68), s. 277. 
24  B. Kowalska, Trzy szkice refleksyjne o Szajnie, „Fraza” 1997, nr 2 (16), s. 184.
25  Por. wypowiedź Andrzeja Piątka: „główną tezą i mottem Szajny było twierdzenie, że «człowiek 
zaniedbuje siebie»”. Zanegował stwierdzenie, iż Szajna był jako artysta wyłącznie „świadkiem 
epoki pieców”. Józef Szajna – artysta totalny. Panel dyskusyjny, s. 285. 
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pobytu w obozie, dlatego oskarżał czas, w którym to nastąpiło. Odbudował swoją 
tożsamość przez narrację plastyczną, nazwaną TEARTEM26.

Szajna to twórca holistyczny, pojmujący formę całościowo. Był wielo-
warsztatowcem, wykorzystującym wszelkie środki ekspresji artystycznej do tego, 
co chciał przekazać odbiorcy. Inspiracje czerpał z różnych nurtów artystycznych27, 
m.in. z twórczości Samuela Becketta28. Świat był dla niego wielkim śmietniskiem, 
zaś żyjący w nim ludzie to szare postacie z tłumu, pozbawione indywidualności. 
Wyraz artystyczny jego działań był odpowiedzią na prześladujące go od czasów 
wojny przeświadczenie o nietrwałości życia i wartości. Odzierał człowieka z piękna 
poprzez mrok, okrucieństwo i wszechobecną śmierć. Piękno było dla niego tym, co 
warte jest zapamiętania, ale tkwiło we wszystkim, co „uległo zniszczeniu, utraciło 
swą formę, miało zaburzoną konstrukcję”29. Ucieleśniała je łysa kobieta, przypo-
minająca więźniarkę. Wpłynęła na niego także twórczość Yves’a Kleina, której 
charakterystyczną cechą był dominujący niebieski kolor. Szajna kojarzył błękit 
z oknem w Stehzelle, przez który widział niebo. Wyjaśniał, że ta barwa daje mu 
poczucie bezpieczeństwa. 

Najważniejszą inspiracją jego twórczości okazały się doświadczenia obo-
zowe. Można stwierdzić, że jako artysta powstał z wielu śmierci, których był na-
ocznym świadkiem. Jego teatr nazywano „teatrem paniki”30, a zrealizowane przez 
niego spektakle wywierały ogromne wrażenie. Monografistka artysty pisała, że jest 
to „świat, przez który przeszło zniszczenie, zagłada, śmierć […], a barwnej i krzy-
kliwej materii współczesnego świata przeciwstawia swój anty-świat i antymaterię”31. 
Miał spełniać funkcję terapeutyczną i „uzmysłowić widzowi, co w nim samym 
domaga się wyzwolenia”32. Według Szajny teatr jest akcją, dynamiką, ruchem, łączy 
grę aktorów z dziełem plastycznym. Zaczyna się tam, gdzie kończy się literatura, 
gdyż treść w teatrze nie jest literaturą33. Artysta skupiał się na przekazaniu istotnych 

26  Przemysław Tejkowski interpretował TEART jako „osobliwą plastyczną wyobraźnię, która wła-
śnie w teatrze zostaje uruchomiona, ożywiona i zmaterializowana”. Józef Szajna – artysta totalny. 
Panel dyskusyjny, s. 270.
27  Według Tadeusza Wiktora Szajna „bezczelnie inspirował się różnymi nurtami artystycznymi 
i brał z nich wszystko, co dla niego, ze względu na ideę, którą chciał wyrazić, było istotne. Z tych 
różnych elementów tworzył autonomiczną, niepowtarzalną formę artystyczną, tak w teatrze, jak 
w malarstwie, czy grafice”. Wypowiedź w: Józef Szajna – artysta totalny. Panel dyskusyjny, 
s. 277. 
28  Szajna powiedział: „do mnie Beckett przyszedł za późno. Ten świat Becketta: Końcówkę, 
beznadziejność Czekania na Godota przeżywałem, kiedy miałem siedemnaście, osiemnaście 
lat tu w Rzeszowie, gdy zaczęła się konspiracja i sabotaże”. Zob. Chciałem, aby słowo stało 
się obrazem… Z Józefem Szajną rozmawia Magdalena Rabizo-Birek, „Fraza” 1997, nr 2 (16), 
s. 172. 
29  Z. Taranienko, Kategorie Szajny, „Fraza” 1997, nr 2 (16), s. 191.
30  Po raz pierwszy po prezentacji Repliki w Paryżu. Zob. Chciałem, aby słowo stało się obrazem..., 
s. 17. 
31  B. Kowalska, dz. cyt., s. 188. 
32  Z. Taranienko, dz. cyt., s. 195. 
33  Chciałem, aby życie stało się obrazem..., s. 170. 
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wartości egzystencjalnych, dotyczących życia i śmierci34. Dzięki książce Fąfary mo-
żemy odczytywać twórczość Szajny jako katharsis35. Poprzez swoją działalność ar-
tystyczną unaoczniał bowiem, że nawet w najgorszych warunkach można próbować 
ocalić człowieczeństwo i zachować godność: „życie jest okrutne, a człowiek musi 
walczyć o to, by to okrucieństwo go nie pochłonęło, musi ocalić w sobie właśnie 
człowieka, nawet jeśli przejdzie przez wszystkie piekielne kręgi Dantego”36. 

Szajna zaadaptował się do poobozowej rzeczywistości, jednak nigdy 
nie starał się wyprzeć swoich przeżyć z pamięci. Motywy obozowe eksponował 
w spektaklach oraz w działaniach plastycznych. Elementem, który je wyróżniał, 
było posługiwanie się innowacyjnymi środkami przekazu, zainspirowanymi przez 
doświadczenia wojenne. W spektaklu na podstawie powieści Tadeusza Hołuja Puste 
pole przedstawił aktorów jako więźniów, ubranych w łachmany i pchających obo-
zowe taczki. W tym kręgu tematycznym mieści się także spektakl Replika. Jednak 
najwierniej doświadczenie obozowe oddaje Akropolis, spektakl na podstawie drama-
tu Wyspiańskiego. Przygotował go wraz z Jerzym Grotowskim w Teatrze Trzynastu 
Rzędów w Opolu w 1969 roku. Przywoływał w nim zlagrowany świat, wykorzysty-
wał workowate kostiumy imitujące pasiaki, drewniaki, taczki i kukły. Stare wanny, 
taczki i rury służyły do zbudowania obozu, grobu więźniów. Muzyka przypominała 
tę, którą grała orkiestra obozowa. Artysta tak wyjaśniał wybrane przez siebie środki 
wyrazu: „Posłużyliśmy się deformacją, by odsłonić nieludzki sens tej makabrycz-
nej wizji uformowanej z autopsji”37. Świat, który tworzył w swoich dziełach, to 
rzeczywistość Zagłady. Stosując drastyczne środki przekazu, przedstawiał absurd 
i bezwzględność działań systemu totalitarnego. 

Z powieści Jerzego Fąfary wynika, że pobyt w celi śmierci doprowadził 
Szajnę do postrzegania świata jako bezkresnego, nieskończonego. Przejawiało się to 
w jego dziełach plastycznych, a także w wykorzystywaniu w spektaklach motywu 
podwójnych ścian. Posługiwanie się tym rekwizytem było wynikiem doświadcze-
nia Stehzelle. Szajna był moralistą, troszczącym się o współczesnego człowieka. 
Te specyficzne „zatroskania” odnaleźć można w jego dziełach plastycznych, które 
są „przesycone bólem, podszyte niepokojem, a kompozycje porażają widokiem 
zmasakrowanych ciał, zaś powtarzające się z uporem znaki nie są wytworem sza-
leństwa”38.

Szajna swą traumę poobozową leczył sztuką, dzięki niej odbudował swoją 
tożsamość. Od bycia numerem obozowym doszedł do tego, że stał się niepowta-

34  W jednej z rozmów Szajna powiedział: „Pracując, przechodzę od konkretu do abstrakcji, od 
szczegółu do uniwersalizacji. Nie od słowa-symbolu. Nie ilustruję cudzych myśli. Sam stwarzam. 
Nie jestem dosłowny”. Cenię sobie spotkanie z Grotowskim..., s. 235. 
35  Określenie „katharsis” można odnieść też do mocnego działania jego dzieł na widza. Por.: Chcia-
łem, aby życie stało się obrazem..., s. 172. 
36  P. Bieniek, Deballage Fąfary, „Fraza” 2010, nr 1 (67), s. 312. 
37  B. Kowalska, dz. cyt., s. 186. 
38  A. Turek, Ocalony, http://gazeta.us.edu.pl/node/242601 (dostęp 02.05.2018).
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rzalnym i oryginalnym artystą, znanym na całym świecie. Był też zdania, że 
ludzie, którzy przeżyli obóz, powinni zrobić ze swoim życiem coś pożytecznego, 
pomocnego innym.

Świadectwo świętości w powieści Był wśród nas święty

Był wśród nas święty to kolejna powieść Jerzego Janusza Fąfary, której 
motywem przewodnim są wspomnienia obozowe rzeszowianina – Stanisława 
Szpunara, kolegi Szajny i podobnie jak on więźnia Auschwitz-Birkenau. Narrację 
współtworzą relacje osób, z którymi przebywał w obozie oraz portrety niemieckich 
esesmanów, a także umieszczone na końcu książki zdjęcia, pochodzące z rodzin-
nego albumu bohatera powieści. We wprowadzeniu autor podkreśla, iż „wszyscy, 
którzy poważnie wejdą w tematykę obozów koncentracyjnych, w jakimś sensie toną 
w tym przerażającym dramacie, jego atmosferze i bezustannie goniących się ludz-
kich zdarzeniach”39. Inspiracją do napisania powieści było spotkanie ze Zbigniewem 
Bendkowskim40, bohaterem powieści Był wśród nas święty i 18 znaczy życie – rzecz 
o Józefie Szajnie. Najważniejsze są jednak relacje Szpunara. Był on do swej śmierci 
w 2016 roku ostatnim z żyjących więźniów Auschwitz-Birkenau z pierwszego trans-
portu 14 czerwca 1940 roku. Został aresztowany wraz z czterdziestoma chłopcami 
w Rzeszowie 1 maja 1940 roku. Przewieziono ich do Tarnowa41, a następnie do 
Oświęcimia. 

Stanisław Szpunar ponownie ujrzał napis Arbeit macht frei po 55 latach. 
Wraz z Jerzym Fąfarą udał się wówczas na obchody rocznicy wyzwolenia obozu 
i od tego momentu zaczyna się jego opowieść. Wspomina szczególnie dwa lagrowe 
doświadczenia – pierwsze z nich to poświęcenie ojca Maksymiliana Marii Kol-
bego, które miało miejsce 29 lipca 1941 roku podczas apelu zwołanego z powodu 
ucieczki grupy więźniów42. Byli to prawdopodobnie więźniowie z Bloku 14, w któ-
rym przebywał Szpunar. Powagę sytuacji wzmocniła obecność Rapportführera 

39  J.J. Fąfara, Był wśród nas święty, Rzeszów 2016, s. 11. Cytaty i odniesienia do tej powieści loka-
lizuję w tekście głównym podaniem w nawiasie numeru strony tego wydania.
40  Były więzień Auschwitz-Birkenau, kolega Stanisława Szpunara i Józefa Szajny. Spotkanie Fąfary 
z Bendkowskim zapoczątkowało ich współpracę, której owocem była m.in. redakcja biuletynu 
„Towarzystwo”, zaangażowanie pisarza w działalność Towarzystwa Opieki nad Oświęcimiem 
w Rzeszowie. Organizowali m.in. wspólne podróże do obozu Auschwitz-Birkenau w każdą rocz-
nicę wyzwolenia oraz w rocznicę pierwszego transportu więźniów. Por. J.J. Fąfara, Był wśród nas 
święty, s. 12–13. 
41  W bardzo trudnych warunkach przebywali tam więźniowie polityczni. 13 czerwca 1940 roku 
728 młodych chłopców udało się na dworzec, skąd mieli jechać do Oświęcimia. Informacja z filmu 
dokumentalnego w reżyserii G. Mruszczak, Koledzy. Portrety z pamięci, https://www.youtube.com/
watch?v=_krjicp9bBo (dostęp 25.03.2018).
42  Jeden z nas był świętym. Z Michałem Micherdzińskim rozmawia o. Witold Pobiedziński, http://
old.franciszkanie.pl/news.php?id=4493 (dostęp 20.04.2018).
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SS-Oberscharfuhrera Gerharda Palitzscha43 oraz Lagerfuhrera Karla Fritzscha44. 
Wyjątkowo przeżył to Szpunar, który wówczas miał obandażowaną szyję45. Wy-
glądając jak obozowy muzułman, obawiał się, że może zostać skazany na śmierć 
za ucieczkę kolegów. Fritzsch wyznaczył dziesięć osób, wśród których znalazł się 
żołnierz 36. Pułku Piechoty Legii Akademickiej Franciszek Gajowniczek, który 
wbrew obozowemu regulaminowi błagał o darowanie mu życia ze względu na żonę 
i szóstkę dzieci. Fritzsch natychmiast sięgnął po pistolet. Ojciec Kolbe zwrócił na 
siebie uwagę, mówiąc głośno literacką niemczyzną. Poprosił o to, by mógł pójść za 
kolegę do bunkra głodowego. Przeżył w nim dwa tygodnie. Z perspektywy czasu dla 
Szpunara bycie świadkiem tego wydarzenia okazało się nagrodą za pięć lat cierpień 
w obozie. Tak opisywał ten epizod w cytowanym przez Fąfarę dzienniku:

Niezwykłość i nadzwyczajność wydarzenia polegała na tym, że widziałem własnymi 
oczami, jak stawała się świętość. O. Maksymilian Kolbe stał się wtedy świętym. Bo 
dla mnie nie ulega wątpliwości, że dobrowolne zgłoszenie się do bunkra na śmierć 
głodową za swego kolegę było ostatnim krokiem, ostatnim stąpaniem o. Maksymi-
liana Kolbe na drodze do świętości. Fakt jego kanonizacji 40 lat później był tylko 
formalnym, oficjalnym potwierdzeniem tego, co nastąpiło w lecie 1941 r. (s. 59).

Szpunar wierzył, że niezwykły czyn ojca Kolbego jeszcze za życia uczynił 
go świętym. Po wyjściu z obozu był niemal przekonany, iż przebywanie blisko jego 
osoby dało mu w dalszym życiu więcej wiary i nadziei w trudnych chwilach.

Drugim wydarzeniem, które na zawsze zapamiętał, była scena śmierci ży-
dowskiej matki i jej dziecka, której był świadkiem. Oboje pozostali w jego pamięci 
jako niewtapiający się w tłum, stali niedaleko rampy, a wyraz ich twarzy wskazywał 
na pogodzenie się z losem i radość z tego, że wciąż są razem, przekonani, iż nic 
i nikt nie może ich rozdzielić. Ta scena przedstawiała, w oczach Szpunara, bez-
graniczną miłość macierzyńską. Została brutalnie przerwana przez niemieckiego 
zbrodniarza, który rozkazał kobiecie „wyrzucić to dziecko” (s. 162). Gdy tego nie 
zrobiła, zabił je na jej oczach. Matka stała bez ruchu, a niewyobrażalny ból – jak 
Szpunar opowiadał Fąfarze: 

43  W 1942 roku pełnił funkcję Rapportführera w Brzezince, później był Lagerführerem obozu cy-
gańskiego. W wyniku nadużyć został aresztowany a potem zwolniony i przeniesiony do podobozu 
Brunn w Brnie, gdzie pełnił funkcję kierownika. Tam został ponownie aresztowany i wcielony do 
oddziałów frontowych Waffen-SS. Zob. A. Lasik, Załoga SS w KL Auschwitz w latach 1940–1945, 
Bydgoszcz 1994, s. 75. 
44  Do 1 lutego 1942 roku kierownik wydziału III, następnie przeniesiony do KL Flossenburg. 
W związku z nadużyciami, jakich dopuścił się w tym obozie, został skazany na karę więzienia 
z zawieszeniem. Przeniesiony do jednostki Waffen-SS zginął na początku maja 1945 roku w bitwie 
o Berlin. A. Lasik, dz. cyt., s. 72. 
45  Został wcześniej skatowany przez kapo. Wszyscy ci, którzy byli chorzy bądź sprawiali takie 
wrażenie, byli wyłapywani podczas apelów i od razu zabijani. Por. A. Plęs, Numer obozowy 133. 
Ostatni rzeszowianin z pierwszego transportu do Auschwitz, http://www.nowiny24.pl/reportaze/
art/6162703,numer-obozowy-133-ostatni-rzeszowianin-z-pierwszego-transportu-do-auschwitz,id,t.
html (dostęp 22.03.2018).
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zgromadził się w jej oczach, […] w brwiach, ustach, policzkach, pozie ciała jakby 
w sekundzie skurczonego do środka, do siebie, jakiegoś nieodwracalnego odkształ-
cenia, jakby było z blachy. […] Tylko lewą dłoń skierowała na zewnątrz i ten ruch 
złączonych palców, bezradny, pytający mnie, esesmana, ludzi stojących najbliżej, 
całego świata i Boga nad nami, jak to jest możliwe. […] Podeszła do dziecka leżącego 
obok zakrwawionego słupa. Upadła na kolana delikatnie, jakby nie chciała zbudzić 
śpiącego chłopca, położyła się obok [...], przytuliła główkę do siebie i zaczęła ją 
głaskać (s. 162). 

Chwilę później esesman zastrzelił także kobietę. Szpunar był wstrząśnięty 
tym zdarzeniem. Kiedy wracał do niego myślami, wyobrażał sobie, że wyprowadza 
tych dwoje za druty obozu, zagłuszając w ten sposób wyrzuty sumienia. Kilka lat po 
wojnie, będąc w rzymskiej Bazylice św. Piotra, przypomniał sobie obozową scenę 
na widok rzeźby Michała Anioła Pieta. Gest dłoni Marii, wyrażający bezradność 
i ból, był niemal identyczny jak kobiety z obozu. W ten sposób mógł lepiej zrozu-
mieć boleść Matki Syna Człowieczego. 

Dwa ważne wydarzenia, których był świadkiem, umocniły go w przekona-
niu, że nawet w obozie koncentracyjnym stawała się świętość. Wierzył, że dzięki 
nim przetrwał najgorsze. Były dla niego dowodem, że nawet w najgorszych warun-
kach można zachować człowieczeństwo i zasłużyć na świętość – oddać swoje życie 
za drugiego człowieka i „niemym krzykiem” pożegnać własne dziecko. Postawę 
Kolbego można porównać do postawy Chrystusa, natomiast żydowska matka znala-
zła się w takiej samej sytuacji, jak cierpiąca Maria. Szpunar do końca życia uważał, 
że ocalenie zawdzięcza tym, którzy na jego oczach stawali się świętymi. 

Niezwykła jest także historia znajomości Szpunara z SS-Obersturmführerem 
Vincenzem Schöttlem46. Poznał go, kiedy został przeniesiony z Bloku 14 (Auschwitz 
I) do nowego obozu w Monowicach (Auschwitz III). Zanim tam trafił, często 
przyglądał mu się Schöttl, co wzbudzało w nim niepokój. Okazało się, że dzięki 
komendantowi będzie pełnił funkcję sprzątającego pomieszczenia dla kierownika 
obozu i esesmanów (Blokführerstube) w podobozie Buna-Werke47. Niezwykłym na 
tle obozowych zwyczajów jego zachowaniem było pytanie o to, jak Szpunar ma na 
imię. Wtedy poczuł się na powrót człowiekiem, a nie „numerem 133”. Esesman oka-
zał mu sympatię, zachowywał się wobec niego dobrze, co obudziło w nim nadzieję, 
że także niemieccy naziści mogą być przyzwoitymi ludźmi. Z drugiej strony bał 
się, że jego zachowanie może okazać się prowokacją. Dalsze zdarzenia zweryfiko-

46  Stał na czele KL Auschwitz III w Monowicach. Skazany na karę śmierci w procesie załogi KL 
Dachau przez amerykański Trybunał Wojskowy. Zob. A. Lasik, dz. cyt., s. 80.
47  Zakłady chemiczne wybudowane przez więźniów obozu w 1941 r. w Dworach i Monowicach, 
oddalone od Auschwitz I o ok. 7 km. W 1943 r. zmienione na Auschwitz III – Aussenlager. 
Zginęło tam ok. 30 tys. więźniów. Zob. Buna-Werke – KL Auschwitz III – Aussenlager Mono-
witz, http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/26274,oswiecim-buna-werke---kl-auschwitz-iii-
aussenlager- monowitz.html (dostęp 25.03.2018).
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wały te przypuszczenia. Przełomowym momentem w ich relacjach stał się dzień, 
w którym odważył się poskarżyć Schöttlowi na prześladującego go współwięźnia, 
Niemca Schmidta48, którego później odesłano do pracy w fabryce. Niedługo potem 
Szpunar odwdzięczył mu się za pomoc. Schöttl cierpiał na chorobę skóry i poprosił 
Szpunara o znalezienie w obozie dermatologa. Ten przyprowadził do niego czterech 
lekarzy. Wszystko odbywało się w takiej atmosferze, jak gdyby nie był to obóz 
śmierci. Niemiec ostrzegł też Polaka przed zbliżającą się ewakuacją i poradził mu 
przygotować się do niej. 

Innym odbiegającym od realiów obozowych doświadczeniem Szpunara 
było spotkanie z esesmanem Karlem Sommerem49, którego uratował, gdy ten zo-
stał napadnięty przez dwóch więźniów. Przeprosił Sommera za kolegów, a ten nie 
doniósł władzom o tym wydarzeniu, co  miało ciąg dalszy tuż po wojnie. Na kra-
kowskim rynku Szpunar zobaczył ogłoszenie prokuratury, wzywające osoby mające 
informację o człowieku, którego rozpoznał jako Sommera. W nocy powróciły do 
niego obozowe wspomnienia. Rankiem zdecydował się pójść do prokuratury i za-
świadczyć na korzyść Niemca, ponieważ tak podpowiadało mu sumienie. Dzięki 
jego zeznaniom nie został on skazany na śmierć. Szpunar stwierdził w książce, że 
ten fakt wyznaczył mu „kierunek postępowania na całe życie. Być człowiekiem. To 
najważniejsze w życiu” (s. 196–197).

Najtrudniejszym momentem dla Szpunara okazał się powrót z obozu do 
domu, który trwał kilka miesięcy. Po wyczerpującym „marszu śmierci” zimą 1945 
roku znalazł się w obozie Dora. Następnie przewieziono go do Bergen-Belsen. 
Dotarł do Rzeszowa dopiero w październiku 1945 roku. Jego matka na skutek 
wojennych przeżyć niemal odeszła od zmysłów. Jedynym lekarstwem była dla niej 
obecność syna. Szpunar czasem myślał, że mógł zginąć w obozie. Czuł się winny 
choroby matki. Od tamtej pory obóz był w jego domu tematem tabu. W jednym 
z wywiadów dla gazety „Nowiny” mówił: 

Nie pytało rodzeństwo, żona, dzieci, wnuki, jakby bali się wywołać upiora wspo-
mnień. […] nie był w Muzeum Auschwitz do 2000 roku, jakby bał się zobaczyć mię-
dzy drutami szkielety powleczone biało-niebieskimi drelichami, usłyszeć szczekanie 
owczarków niemieckich i niemieckich komend, ujrzeć słup czarnego tłustego dymu 
z komina. I tak to wszystko wciąż widział i słyszał w koszmarach sennych50.

Po wyjściu z Auschwitz-Birkenau Szpunar miał problemy z powrotem do 
normalności, cierpiał na syndrom poobozowy. Objawiał się on przede wszystkim 

48  Więzień kryminalny z Wrocławia, który miał być pomocnikiem Szpunara, a traktował go jak 
niewolnika. Czuł się bezkarny ze względu na swoją narodowość (s. 168–171).
49  Kierownik działu zatrudniania więźniów w Głównym Urzędzie Gospodarczo-Administracyjnym 
SS. Podaję za: A. Lasik, dz. cyt., s. 90.
50  Numer obozowy 133. Ostatni rzeszowianin z pierwszego transportu do Auschwitz. Ze Stanisławem 
Szpunarem rozmawia A. Plęs, http://www.nowiny24.pl/reportaze/art/6162703,numer-obozowy-133-
ostatni-rzeszowianin-z-pierwszego-transportu-do-auschwitz,id,t.html (dostęp 22.03.2018). 
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w koszmarach sennych oraz niechęci do odwiedzania miejsca kaźni, a także w trud-
ności w kontaktach rodzinnych ze względu na niechęć bliskich do jego obozowych 
wspomnień. Przełomem była decyzja o podróży do Muzeum w Oświęcimiu w 55. 
rocznicę pierwszego transportu. Zdecydował się wówczas opowiedzieć o własnym 
doświadczeniu. Miał na względzie przyszłe pokolenia, które powinny zachować 
pamięć o ofiarach obozów koncentracyjnych51. 

Szpunar starał się kierować w życiu wartościami etycznymi, bowiem w obo-
zie zrozumiał, czym jest świętość. W jego doświadczeniu pojawiają się trzy wymia-
ry ewangeliczne. Pierwszym z nich jest bycie świadkiem stawania się świętości ojca 
Kolbego, jego gotowości do złożenia ofiary z siebie w geście naśladowania Chry-
stusa. Postawa franciszkanina dodała mu wiary i siły do przetrwania. Drugim wy-
miarem ewangelicznym jest pamięć „Piety oświęcimskiej”. Manifestacja matczynej 
miłości i bólu po stracie dziecka utwierdziły go w przekonaniu o istnieniu wartości, 
których nie można zniszczyć. Trzecim była jego własna decyzja o zeznawaniu na 
korzyść esesmana. Postanowił od tamtej chwili zachować godność w każdej sytuacji 
i „być człowiekiem do końca życia” (s. 196–197). Jego wspomnienia są zatem także 
świadectwem wiary i przekonania, że wyznawane przez niego wartości chrześcijań-
skie wyszły zwycięsko ze sprawdzianu, jakim był obóz koncentracyjny.

***

Obydwaj bohaterowie powieści Fąfary zmagali się z KZ-syndromem i syn-
dromem pourazowym, nigdy też nie zapomnieli o obozowej przeszłości. Łączyło ich 
przeświadczenie, że nawet w najgorszych warunkach można ocalić człowieczeństwo 
i zachować godność. Przeżycia w Auschwitz wywarły wpływ na postrzeganie świa-
ta przez Józefa Szajnę i wyznaczyły jego drogę twórczą. Głównym tematem jego 
spektakli teatralnych i twórczości plastycznej stało się doświadczenie Zagłady i jej 
dalekosiężne konsekwencje. Nagromadzenie przedmiotów o obozowej proweniencji 
miało w jego spektaklach obrazować śmietnisko, uosabiające cywilizację XX i XXI 
wieku. Artysta nieczęsto wspominał obóz, traktował go jednak jako swoisty uni-
wersytet i szkołę życia52. Traumę poobozową leczył sztuką, dzięki której odbudował 
własną tożsamość. Umacniały go również, szczególnie u schyłku życia, powroty do 
Rzeszowa, które traktował jako swoją „drabinę do nieba”. Wielokrotnie mówił, iż 
jest człowiekiem spełnionym i szczęśliwym.

Stanisław Szpunar wiódł zwykłe życie, w którym przez długi okres temat 
obozu był tabu. Przyszedł jednak moment, kiedy stwierdził, że należy wszystko 
przypomnieć, musiał jednak przełamać lęk i pokonać traumę. Chciał ocalić od zapo-
mnienia swoje bolesne doświadczenia i zwrócić uwagę na potrzebę świętości i wagę 
fundamentalnych wartości chrześcijańskich: poświęcenia, miłości i przebaczenia, 

51  W Auschwitz byłem numerem 133, Ze Stanisławem Szpunarem rozmawia Iwona Kosztyła, http://
www.niedziela.pl/artykul/55672/nd/W-Auschwitz-bylem-numerem-133# (dostęp 22.03.2018). 
52  „Moją nieszczęśliwą miłością był Oświęcim, ale stał się też moim bogatym uniwersytetem”. Por. 
Chciałem, aby życie stało się obrazem..., s. 173. 



210 Historie, Baśnie, PrzePowiednie

które objawiły mu się w piekle obozu koncentracyjnego. Bohaterowie biograficznych 
opowieści Fąfary nigdy nie zapomnieli swoich dramatycznych przeżyć wojennych 
i choć ich losy potoczyły się inaczej, potrafili wykorzystać doświadczenie obozu, 
przekuć je w wartości artystyczne i etyczne. Wielowymiarowy, mający dalekosiężne 
konsekwencje fenomen doświadczenia lagrowego i traumy poobozowej, choć docze-
kał się wielu wnikliwych studiów i powstałych na ich kanwie wybitnych utworów 
literackich, nie został jeszcze wyczerpany i będzie prawdopodobnie w przyszłości 
jeszcze niejednokrotnie aktualizowany przez twórców.

Justyna Przeszło

Attempts at overcoming the concentration camp trauma in two biographical novels
by Jerzy Janusz Fąfara

Summary

The article concerns the problem of literary representation of the concentration camp 
experience and its long-term consequences, in particular, diagnosed as the concentration camp 
syndrome. The author focuses also, among others, on the forms of overcoming it that former 
prisoners of such camps selected, which include documenting the experience and expressing 
it through arts. The material analysed consists of two quite recently published biographical 
novels written by Jerzy J. Fąfara, a writer from Rzeszów, 18 znaczy życie – rzecz o Józefie 
Szajnie (2009) and Był wśród nas święty (2016), based on the recollections of the former pris-
oners from Rzeszów, whom Fąfara interviewed – of Józef Szajna (1922–2008), an outstanding 
Avant-guard artist, and of Stanisław Szpunar (1923–2016). 
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Andrzej gałowicz 

beZ gAlAtei

W wesołym miasteczku
W najsmutniejszym ogródku świata
Gdzie Proch, Życie, Śmierć i ziemia
Grają znaczonymi wielokroć kartami
Więc nikt nikogo nie oszuka
Ostatkiem szeptu
Nie ma rumianku wróżącego radość i ból
Gniazd wypełnionych ciepłym powietrzem
Rąk podanych nad przepaścią
Jest krwawożycie dostępne od razu
Do zaś 
Bólu i łez
I jedyną łaską ciepła dłoń matczyna 
Jak wieczna Artysty ręka 
Do kresu
Niepewnych łask

listy

Pisałem strunami gwiazd, gitar i wiolonczel
Strumieniami górskich potoków
Stronami modlitewnika
I klawiaturą maszyny do pisania
Potem komputera
Pisałem kieliszkami, które wiadomo…
Pisałem skargi, anonimy
Przed snem, bluzgiem przekleństw,
We łzach cebul i Kanonu,
W odblaskach świtu
Bo dobry z koguta muzykant
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I goryczy nocy
Co jest jak całun pogryziony przez mole
Oraną ziemią
Tępą siekierą
Głuchym młotem
Echem zza widnokręgu
Nieprzypadkowo rozbitym lustrem
W słodzie plonów, turkosie życia
Pocałunku nie czułem na żadnym policzku
Mój dialog z życiem a Życiem
Mat pajęczyn
Świerki na rozdrożach
Głusza za horyzontem
Ospałość superlatywu
…………………………
Zostaje tylko czyjś aforyzm
Prefaktura

listopAd ii

Miasto świateł nade mną i pod stopami
Jestem jakbym te światła w dłoni niósł
Rajskie ptaki siadają na skundlonej mej pamięci
Jak na niebie bez klucza, ołtarzu bez psałterza
Krwawią złuszczone drzazgi wyciągnięte z nóg
Liść opada roztropnie jak na piachu ręce
Cień mój przyklęka wśród martwych krzyży
Piszę różnymi kolorami listy do Pana Boga
Tworząc czarnym promieniem świat z niczego
A ćma szara jak nietoperz nadlatuje
Sygnaturki triumfalnie biją na zgon
A w ziemi dusza nieśmiertelna
Na niej owada ślad
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nostromo

Morze Conrada, daruję Tobie ściśnięty
Horyzont nad żaglami i mą duszę
Jak listowie pięknie opadnięte
Sztukę zapoczątkował Lucyfer
Z którym śmiałem się spoufalać
Abstrakcją – ja nędzarz, co z ubóstwa
Robi oszczędności na wódkę z opium
A stronami z Osipa czyści buty
Ufam Twojemu morzu 
W koronach bezpowrotów
Łachmanach chmur
Mrokach honoru
Jak tenor co stracił głos
A już na jutrznię dzwonią….

***
W chaszczach, w które samotność mnie zaprosiła
Szmer kół horyzontów przestworzy świata
Uśpione drzewa zapraszają jak oddech lekki
Do dziecięcia i trzepotu rzęs kochanki młodej
I modlitw pod progami nieczynnego kościoła
Pielęgnuję w sobie sen jak światło latarni morskiej
Świata namacalnego, ksiąg, błękitnych skryptów 
Cierpliwość nie jest cnotą, ciemność przemocą
Ślepa grząska ziemia nic nie tłumaczy
Jak podwodne glony pod mętną głębiną
Brak nadwodnych trzcin, a chce się pożeglować
Pod różane obłoki podmiejskich zabaw
Gdzie nuciły karuzele, zdobiąc białe strony kartek
Nocą błyszczącą miękkim podmuchem urojenia
Teraz siwą od mrozu

Andrzej Gałowicz
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marcin czarnik

Agresty*

14

Po drugiej stronie ulicy mieszkała moja cioteczna babka (ze strony 
ojca), którą dla uproszczenia będę nazywał ciotką. Odkąd parę lat temu 
zmarł wuj, żyła sama. Nie miała dzieci, które to, jak mawiała, „sprawiały 
same przykrości”. 

Ciotka była krągła. Czoło miała niskie, nos pękaty, a brodę króciut-
ką, tak że dolna warga sięgała niemal jej skraju. Oczy, szeroko rozstawione 
i nieustannie zmrużone, nadawały jej pozór kobiety podejrzliwej i bez końca 
rachującej. Podpierała się laską, którą, jeśli do nas zachodziła, ciskała w kąt 
u wejścia. 

Na pulchnych palcach dłoni, którą obejmowała uchwyt laski, ciotka 
nosiła pierścienie. Spod ich koron, w których umocowane były kamienie 
rozmiaru paznokcia, wyłaniały się grube, złote obręcze – te zaś wpijały 
się głęboko w ciotczyną skórę. Nie widziałem, by je kiedykolwiek zdjęła. 
Tak samo jak pulowerów, które nosiła i latem, i zimą. Przyglądałem się jej, 
gdy sięgała po fiołki z kuchennego parapetu, by do nich splunąć. Kiedyś, 
gdy niechcący splunęła poza doniczkę i nachyliła się, by zetrzeć flegmę 
z wykładziny, jej spódnica podwinęła się i odsłoniła poprutą na kolanie 
pończochę. 

Ciotka od dziecka nosiła święty medalik. Dzięki niemu przetrwała 
naloty i dożyła późnej starości. Mieszkała w niskim parterowym domu, 
który był jej zapisany do śmierci. Nawet gdyby miała dziedzica, a nie miała 
nikogo poza nami, nie mogłaby pozostawić mu go w spadku. Po śmierci 
ciotki dom miał odzyskać jej pasierb – syn wuja z pierwszego małżeństwa. 
Od furtki w ogrodzeniu aż po próg domu ciął podwórze chodnik z kamien-
nych płyt. Niewielki przeszklony ganek prowadził do wąskiej i głębokiej 
kuchni, od której wychodziły dwa duże pokoje i łazienka. Pokoje te, wysta-
wione od północy, rzadko otwierane, czuć było stęchlizną. Panował w nich 
chłód niemalże piwniczny. Słońce przenikało do nich z trudem, zaledwie 
dubeltowymi, dwurzędowymi okienkami, sponad których, z mosiężnych 
karniszy, opadały do podłogi koronkowe firany. Zimą „przepalane” były od 

* Fragment większej całości
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święta. Ciotka nie wpuszczała do nich 
nikogo z wyjątkiem księdza, którego 
przyjmowała po Nowym Roku (towa-
rzyszących mu ministrantów sadzała 
przy kuchennym stole). Raz tylko po-
zwoliła ojcu wejść do „legantszego”; 
gdy w podłodze przegniła deska i po-
trzebowała ją wymienić.

Sama sypiała w kuchni na po-
jedynczym łóżku z grubo ciosanym 
dębowym zagłówkiem i sękatą szufla-
dą, do której po przebudzeniu składa-
ła pościel – na nagi materac narzucała 
burą kapę. Kuchnia była wyłożona 
szarymi kafelkami (u ciotki wszystko 
było szare – nawet z zewnątrz dom po-
malowany był na szaro, tak że późną 
jesienią ginęły przechodniom z oczu, 
pożarte przez jego chropawe ściany, 
łyse konary papierówek). Do ciotczy-
nego domu przylegała murowana stodoła, do stodoły zaś, także murowana, 
obora. Za nią ciągnął się ogród, w którym co roku kwitły najpierw przebi-
śniegi, a potem narcyzy i zawilce, tulipany i kaczeńce, cynie i hortensje. Za 
ciotczynym domem ciągnęła się łąka. Latem dbał o nią ojciec, tak by ciotka 
mogła przejść nią do kościoła. Jedną dłoń układał pośrodku trzonka kosy, 
drugą zaś chwytał ciemny koniec    – i powoli, zwinnymi cięciami powalając 
półksiężyce koniczu, posuwał się do przodu. Ukos kopił na wózku i ciągnął 
ciężko do domu, tak że się pod nim uginały kolana. A ciągnął po to, by na-
karmić króle, hodowane na tyłach, w drewnianych, krytych blachą klatach. 
Bywało, żem chwytał dopiero co nawiezione liście koniczu i – lękliwie, 
szczelinami – podsuwał albinosom o czerwonych ślepiach, które sprężyście 
potrząsając wąsami, pochłaniały je łapczywie.

Kiedyś wszystkie króle zabiła zaraza. Ojciec złożył dwa tuziny tru-
chełek do dołu, daleko za obornikiem. Nim uklepał mogiłę, zdążyłem po 
cichu zmówić Ojcze nasz. A on, przyjrzawszy mi się, pogroził: „tylko się za 
te króle nie módl”. Zadręczałem się potem, że mnie może spotka co złego. 

*
Za trafiką, która mieściła się przy Rynku, urządzono przystanek. 

Oczekujący na autobus mogli się schronić od słońca i słoty pod szerokim 

Marcin Czarnik
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okapem, który wybiegał daleko od omalowanych na buro ścian niskiego 
budynku. W dni targowe u drzwi trafiki panowała ciasnota. Na autobus 
oczekiwali drobni handlarze, a także nabywcy, którzy na targ zjeżdżali 
z okolicznych wsi. Deszczowym dopołudniem niski, zgarbiony starzec, 
zduszony przez dwu okazałej postury mężczyzn, zasłabł. Gdy osunął się 
na wypełnione tkaninami parciane torby, pulchna kobieta, która dopiero 
co pytała o ceny materiałów, uniosła w górę jego stopy, obute w wypasto-
wane czarno trzewiki, i przycisnęła je do piersi. Któraś przekupka rozpię-
ła mu pod szyją płaty kożucha i zaczęła go cucić, delikatnie poklepując 
po zapadłych policzkach. 

Ciotka rozkładała stoisko po drugiej stronie, przy starym domu ra-
bina, który przerobiono na sklep żelazny. Co rano, nim wyruszyła na targ, 
nastawiałem jej aparat słuchowy. Skręcała go tylko wtedy, gdy rozmawiała 
z ojcem – ojciec bowiem mówił głośno. Ciągnąłem więc ciotczyny wózek, 
załadowany owocami, jajami i ćwiartkami kurzego mięsa, podczas gdy ona 
opowiadała, jak niegdyś Żydzi wyprzedawali mięso za pół ceny, kiedy się 
u którego „szojchet pomylił”. 

Któregoś rana wskazała na bożnicę – w niej urządzano po wojnie 
zabawy, mówiła, a tym, co w nich uczestniczyli, ksiądz nie odpuszczał grze-
chów. Innego – na niski drewniany domek, który, z przykutą na drzwiach 
tabliczką „grozi zawaleniem”, garbił się naprzeciw nas. Przed nim – mówi-
ła – siadał Żyd z długą, siwą brodą. Niemcy wywlekli go za nią na Rynek 
i skatowali, tak że się nie podźwignął. 

*

Jeżeli ciotka usłyszała w radio, że zbliża się ulewa, przybiegała, 
by powiedzieć, że zaraz trzeba oberwać wiśnie. Ojciec, który nie potrafił 
jej odmówić, nawet kiedy nam czegoś zbywało, rzucał robotę i szedł do 
ciotczynego sadu. Często brał mnie ze sobą. Nie mogłem mu wtedy wiele 
pomóc: stałem z wiadrem nad głową pod gałęzią, którą akurat obrywał, 
albo przytrzymywałem mu drabinę. Raz, ledwo skończyliśmy czubek, wy-
szły chmury. Nim ojciec zgramolił się z drzewa, nim podzielił między nas 
wiśnie, by mi czym zająć ręce, zagrzmiało i lunął deszcz. Puściliśmy się 
pędem w stronę domu. Kiedy wdrapaliśmy się po schodach na ganek, ujrze-
liśmy okruchy gromnicznego płomyka rozganiającego burzową ciemnicę.

Ciotczyny domek ocieniony był drzewami, które, jeśli rok był dobry, 
obradzały tak, że ciotka, choć sprzedawała owoce na rynku i rozdawała je 
koszami sąsiadom i znajomym, w tym także i nam, wypełniała spiżarnię 
słoikami po majonezach i musztardach, będącymi od tamtej chwili słoikami 
na konfiturę – słoikami oznaczanymi przez ciotkę nalepką z wypisanym ro-
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kiem przygotowania; z których we wrzątku schodziła etykieta, i na których 
zostawały paski kleju.

Ciotka robiła konfiturę z obitych papierówek, zebranych spod jabłoni, 
do których poczynały zlatywać się osy. Zbierała je na klęczkach, opowiada-
jąc o dawno nieżyjącym kuzynie, który, kupiwszy aparat miechowy, zajechał 
do Żydówki Ruchli, by ją sfotografować. I o niej, która do niego nie wyszła. 

*

Początkiem sierpnia kombajn powoli żął i młócił ciotczyną pszenicę. 
Niosła się za nim chmura posieczonych plew. Z mamą krążyliśmy po ścier-
nisku, tak że ostre źdźbła kaleczyły nam kostki. Ojciec układał w rogu pola 
plandekę, na którą upuszczano ziarna, ciotka zaś stawała przy kombajniście 
z podołkiem pełnym soczystych papierówek i potrząsała nimi lekko, zachę-
cając go, by się poczęstował, skoro mu doskwiera pragnienie. 

Ojciec zsypywał pszenicę do parcianych worów, wiązał je sznurem 
i znosił do ciotczynej komory. Umęczonemu ciotka oddawała ćwierć żniwa, 
tę zaś, podzieliwszy wcześniej na mniejsze porcje, ojciec zwoził do młyna, 
w którym to, grzechocząco-huczącym, mężczyźni w zszarzałych fartuchach 
z przejęciem doglądali osłoniętych klapami walców i po same łokcie nurzali 
się w koszach pełnych mąki i otrąb. 

Z nich ciotka wypiekała chleb. Pochylona nad kopczykiem przesia-
nej mąki spostrzegła, że jestem bledszy jak żydowskie dziecko, które ujrzała 
w maju tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego (urodzone w czasie wojny, 
niemal do samego jej końca chowane było pod podłogą pewnej niewiejskiej 
chałupy). 

Wytarłszy omączone dłonie w fartuch, ciotka potasowała i rozdała 
karty. Równocześnie odsłoniliśmy po jednej – jej karta była wyższa, wzięła 
więc obie i umieściła na spodzie ręki. Wnet oboje wydobyliśmy asy, ciotka 
wino, ja dzwonek. Na ich widok ożywiła się i lekko ściągnęła usta, tak jak-
by chciała powiedzieć: wojna. Miotaliśmy karty wyżej asów – po zakrytej, 
po odkrytej, po zakrytej – aż ciotczyny król pobił mojego waleta, a ciotka 
zagarnęła stosik. 

Gdy doglądała pieca, podejrzałem swoje karty i co słabsze prze-
łożyłem na spód. Musiała dostrzec, że coś mącę, bo podsunęła mi zaraz 
ilustrowaną Biblię. Obrazek przedstawiał śpiącego pod pokładem Jonasza, 
nad którym zawisło nastroszone boskie oblicze. Ciotka uniosła palec pod 
sam sufit i tubalnym głosem rzekła: „On wszystko widzi”.

Marcin Czarnik
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jan belcik 

do milcZeniA 

Pamięci Juliana Przybosia, w 50. rocznicę śmierci

Nie wiem czy w moich wierszach
Wziąłem sobie do serca
Przykazanie usprawniania języka
Jako najbardziej społecznego narzędzia

Wiem
Że tylko zdążałem
Do skondensowania aluzji
W najmniejszej ilości zdań
Do minimum słów
A czasem do jednego

Wiem
Że najczęściej
– zgodnie z Twą maksymą –
Dążyłem
Do milczenia

2020

ZAtokA neApolitAńskA 

    Jarkowi Mikołajewskiemu

Właściwie buduję ją już tylko ze wspomnień
– może i lazurowych
bo ile może być morza w raju –
rozciętych żaglówkami we freskach fal
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rozstrzelonych w igraszkach kolorów
tureckiego bzu i profilach realistycznego zachodu słońca
trochę
jak gasnące światła w Odlocie żurawi u Chełmońskiego
gdzie niejeden z nas z przetrąconym skrzydłem
próbuje wznieść się do lotu
– na tle pełnego bizantyjskiego przepychu i rozmachu
Wezuwiusza

Właściwie buduję ją już tylko ze wspomnień tę zatokę
– kiedy wybieramy się w tę styczniową zadymkę
do dukielskich bernardynów
wcale nie po blichtr rocznicowej świętości
który odnajdujemy czasami 
w wyszukanych manifestach biografii
Jana Duklana

Ale po miąższ czystości
która wciąż w nas drzemie –
Może po smak opuszczonej pustelni?

Samotności nocy ciemnej?

Której jednak 
nie udało się zakosztować
w gościnnej miejsteckiej 
zatoce u Tulika 
z gorącymi toastami 
i Pieśnią gruzińską Iwony Loranz

Cóż, czym chata bogata! Darujcie, że progi za niskie
Mówcie wprost, czy się godzi
Siąść przy mnie, ucztować i pić
Pan Bóg grzechy wybaczy
I winy odpuści mi wszystkie...
Bo doprawdy – czyż warto inaczej na ziemi tej żyć?
 
styczeń 2014 – marzec 2020
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innA nieokreśloność 
 
    Wojtkowi Kassowi

Chłopcom którzy już wybiegli z tego snu
okadzając poprute sieci i spróchniałe ule 
zdać się może w tym niedokończonym dzienniczku 
– bo czy stać ich jeszcze na rumieńce niewiedzy –
że cóż to uchylenie księgi 
w ponad połowie zapchanej mantylami
jeśli się nie miało jeszcze pisanej dobrej śmierci
a utracone dziewictwo
to tylko kolejne doświadczenie
gdy Wiry i sny
w Przypływach cieni
konstatują
porzuconego
Jelenia Thorwaldsena

Ba! – i jeszcze nie zapomnieć 
tych dwóch portretów Prania
ćwiekiem przybitych do firmamentu świata 
w Pieśni miłości i doświadczenia
i wcale niekończącej się
na proroczej arii z czterdziestu jeden

Nie było wyjścia
– pomimo fal pamięci zawsze czai się jakiś Fuks – 
więc nie można było nie wybiec z tego snu
nawet gdyby zostało się zdradzonym
tuż nad brzegiem jeziora
w tym jesiennym żurawim klangorze

czy przez jeszcze inną 
nieokreśloność
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życie 

Fatalny
Zbieg

I okoliczności

Jan Belcik

Naszemu przyjacielowi Janowi Belcikowi – z okazji sześćdziesiątych urodzin 
i jubileuszu trzydziestopięciolecia pracy twórczej – redakcja „Frazy” składa 
najserdeczniejsze życzenia: Ad multos annos Janku oraz zdrowia, inspirujących 
myśli, podróży w ciekawe miejsca i spotkań z bliskimi. 
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jowita kosiba

mAloWAny ptAk

Dawno, dawno temu żył czarodziej, który potrafił ożywiać obrazy. 
Malował piękne kwiaty, ogrody, drzewa, ptaki, które następnie rozdawał 
ludziom, aby ich uszczęśliwić. Był dobry i wszyscy cenili go za jego talent 
i wielkie serce. Czarodziej miał wielu przyjaciół, lecz mimo to czuł się bar-
dzo samotny. Brakowało mu bowiem miłości. Nie był już młody i mieszkał 
w zameczku pośrodku rozległego lasu, pomiędzy wysokimi wzgórzami, 
dlatego też żadna dziewczyna nie chciała go za męża. Czarodziej często 
cierpiał z tego powodu, aż któregoś dnia postanowił urzeczywistnić swoje 
marzenie. Wziął pędzel i namalował portret. Pracował dniami i nocami, lecz 
gdy skończył, był bardzo zadowolony, gdyż stworzył prawdziwe arcydzieło.

Od tamtej chwili całymi godzinami wpatrywał się w portret. Nie 
miał jednak odwagi ożywić go, gdyż bał się, iż dziewczyna z obrazu może 
go nie pokochać. Długo walczył ze sobą, lecz jej piękne oczy tak intensyw-
nie wpatrywały się w niego, iż pewnej nocy uległ i wypowiedział zaklęcie.

Odnalazł ją w ogrodzie. Siedziała na kamieniu, drobna i bezbronna, 
ale gdy tylko zobaczyła czarodzieja, od razu ufnie rzuciła się w jego stronę. 
Przytulił ją mocno do serca. Od tej chwili jego życie uległo całkowitej zmia-
nie. Pozbawiony kwiatów, otaczający zameczek szary ogród przemienił się 
w istny gąszcz najcudowniejszych roślin o upajającym zapachu. Drzewa 
zakwitły, a w ich konarach zamieszkały małe, kolorowe ptaszęta. Potok, 
który do tej pory zawodził żałośnie, stał się wesołym strumyczkiem, leniwie 
rozlewającym swe wody pomiędzy soczystą trawą. Dziewczyna, której cza-
rodziej nadał imię Emilia, krzątała się radośnie po jasnych pomieszczeniach 
zameczku, rozsyłając uśmiechy wszystkim żywym stworzeniom, jakie tylko 
spotkała. Często rozmawiała z ptakami, które siadywały na gałęzi przy 
oknie i karmiła je okruszynami chleba. Widząc to, czarodziej cieszył się, że 
jego żona jest taka dobra i miła. Niedługo potem w starym zameczku zaczęli 
też zjawiać się inni goście. Mieszkańcy wsi przychodzili odwiedzić dziew-
czynę, która każdego dnia rano zaglądała do nich po chleb i mleko, rozdając 
im kwiaty ze swego ogrodu i umilając czas swym cudnym śpiewem. Ponie-
waż Emilia kochała wszystko i wszystkich, bardzo szybko zaskarbiła sobie 
miłość ludzi. Opowiadali, jak ogromne szczęście ma czarodziej, żyjąc z tak 
wspaniałą żoną. Niektórzy w skrytości ducha zazdrościli mu pięknej dziew-
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czyny, zwłaszcza młodzi chłopcy, któ-
rych Emilia spotykała na wieczornych 
zabawach we wsi. Uwielbiała tańczyć 
i zawsze gorąco namawiała męża, aby 
jej towarzyszył, czarodziej jednak nie 
lubił rozrywek. Wolał siedzieć w ciszy 
swego zameczku, przy wesoło bucha-
jącym z kominka ogniu i podziwiać 
taniec żony w samotności, niż oglądać 
ją pośród bawiącej się młodzieży.

Natomiast Emilia kochała towa-
rzystwo innych ludzi, ich wesołe żar-
ty i przekomarzanie się. Każdej nocy 
wracała zgrzana, z rozpalonymi po-
liczkami i płonącymi oczami. I coraz 
bardziej kochała dobrego czarodzieja, 
który ją stworzył i dał jej miłość. Jed-
nak mężczyźnie nie podobało się, że 
jego żona tak wiele czasu spędza poza 
domem. Mówił sobie, że skoro to on 
powołał ją do istnienia, to ma do niej 
wyłączne prawo i mieszkańcy wioski 
nie powinni wtrącać się w ich wspólne 
życie. Któregoś poranka powiedział o tym Emilii, a ona w odpowiedzi za-
śmiała się beztrosko, mówiąc, że nie może jej więzić. Dodała też, że kocha 
go ogromnie i należy tylko do niego. Ułagodzony tym czarodziej na kilka 
dni zapomniał o swoich obawach, lecz później wróciły one ze zdwojoną 
siłą. Gdy widział, jak jego żona rozmawia z mleczarzem lub innym sąsia-
dem, serce napełniało mu się zdradziecką jak trucizna zazdrością. Twarz 
mu poczerniała, kiedy oznajmił Emilii, iż nie życzy sobie, by zadawała się 
z kimkolwiek z wioski i wychodziła poza teren ogrodu. Zaraz też wezwał 
murarzy, którym kazał wybudować wysoki mur. Prowadziła przez niego 
tylko jedna, żelazna furtka, do której klucz czarodziej nosił stale na szyi. 
Emilia długo płakała i błagała męża, by cofnął swój zakaz i pozwolił jej 
wychodzić, spotykać się z ludźmi. Czarodziej był jednak nieugięty. Nie 
mógł nawet znieść myśli o swej żonie, bawiącej się beztrosko w otoczeniu 
obcych ludzi, zwłaszcza mężczyzn.

– Należysz do mnie, moja droga. Kocham cię i wiem, że poza moją 
miłością nie potrzeba ci niczego więcej – mówił, gdy prosiła go o pozwo-
lenie na spacer poza murem. Był przekonany, że jest z nim szczęśliwa i nie 

Jowita Kosiba
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zauważył, jak powoli gasła jej radość, a rumieńce, goszczące na pełnych 
policzkach, ustępują miejsca zmęczeniu i bladości. Sam czuł się bardzo 
zadowolony, słuchając śpiewu Emilii czy obserwując ją, krzątającą się po 
kuchni i nie przypuszczał, że jego pięknej żonie może być źle. W końcu był 
czarodziejem i mógł dać jej wszystko, czego tylko zapragnęła. Malował dla 
niej wspaniałe suknie i drogocenne klejnoty. Każdego dnia obdarowywał 
ukochaną nowym złotym pierścionkiem lub szmaragdowym naszyjnikiem. 
Aby miała gdzie trzymać prezenty, podarował jej mnóstwo szkatułek i po-
srebrzanych skrzyni. Emilia nie nosiła ich, a czarodziej, sądząc, że nie 
podobają jej się, silił się na coraz wymyślniejsze podarunki. Namalował 
nawet dla niej jednorożca. Cudowne białe zwierzę zachwyciło Emilię, lecz 
nie usunęło smutku z jej twarzy. Któregoś dnia zapytał bezradnie, co jeszcze 
może jej podarować, by była radosna jak dawniej.

– Wolność. Proszę, pozwól mi odwiedzić wioskę i moich przyjaciół.
– Tego nie mogę dla ciebie uczynić – odparł gniewnie. – Jesteś nie-

wdzięczna. Daję ci wszystko, czego tylko możesz pragnąć, a nadal jesteś 
niezadowolona. Mam dość twoich kaprysów! Nie chcę więcej nawet słyszeć 
o wychodzeniu poza ogród.

Emilia zapłakała gorzko, lecz nie poskarżyła się już ani słowem. Tej 
nocy czarodziej nie widział żony. Sądząc, że obraziła się na niego, posta-
nowił dać jej trochę czasu na przemyślenie swego haniebnego zachowania 
i zasnął. Zbudził się wyjątkowo wcześnie i coś zmroziło jego serce chłod-
nym podmuchem. Podbiegł do okna i dostrzegł żelazną furtkę otwartą na 
oścież. Chwycił się za pierś, gdzie powinien leżeć rzemyk z kluczem i zro-
zumiał, że wykradła go, gdy spał, by uciec do wioski.

Tej nocy Emilia wróciła do zameczku bardzo późno. Czarodziej już 
czekał na nią, ponury i zasępiony. Od razu zauważył zmianę w jej wyglą-
dzie. Na policzki powróciły zdrowe rumieńce, a fiołkowe oczy skrzyły się 
niczym dwie gwiazdy. Widząc to, rozzłościł się. W jego towarzystwie była 
smutna i przygaszona, a wystarczył jeden dzień w wiosce i stała się na po-
wrót wesoła i beztroska. Ta świadomość zabolała czarodzieja, przez co był 
jeszcze bardziej oschły i zagniewany.

Emilia podeszła do niego i zarzuciła mu niewinnie ramiona na szyję. 
Jednak mąż odepchnął ją i w gorzkich słowach wyrzucił jej, jak bardzo się 
na niej zawiódł.

 – Nie zrobiłam niczego złego – broniła się.
 – Złamałaś mój zakaz i poszłaś do wioski. Nie wiem, jak mogłaś być 

tak nieposłuszna po tym, jaką obdarzyłem cię miłością i ile ci dałem.
 – Ale zabrałeś mi wolność! Nie możesz mi zabronić rozmawiać 

z innymi ludźmi.
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 – Już to zrobiłem. A ponieważ nie usłuchałaś mnie, jestem zmuszo-
ny podarować ci to – mówiąc to, czarodziej pokazał żonie płótno, na którym 
lśniła namalowana złotą farbą klatka. Emilia krzyknęła, lecz nie zdążyła 
zaprotestować. Czarodziej szybko wypowiedział zaklęcie i dziewczyna 
została zamknięta w złotej klatce. Jednak i to mu nie wystarczyło. Wciąż 
drżał ze strachu na myśl, że Emilia znów wykradnie mu klucz i uwolni się, 
a wówczas już nigdy do niego nie wróci. Namalował więc jeszcze jeden 
obraz. Gdy skończył, pokazał go żonie.

Płótno przedstawiało wspaniałego rajskiego ptaka o błękitnych pió-
rach i długim ogonie. Emilia próbowała ubłagać męża, by nie urzeczywist-
niał swego obrazu, ale pozostawał głuchy na jej płacz i prośby. Gdy wypo-
wiedział zaklęcie, w klatce zatrzepotał skrzydłami niezwykły, egzotyczny 
ptak. Czarodziej pogładził go po miękkim grzbiecie i rzekł czule:

 – Teraz już nigdzie nie odlecisz. Będziemy na zawsze razem.
Od tej chwili Emilia mogła podziwiać blask słońca jedynie przez 

niewielkie okno w pokoju, w którym stała klatka. Każdego dnia czarodziej 
przynosił jej smakołyki i prosił, by zaśpiewała dla niego, ona jednak od-
wracała się i milczała. Czasami, by ucieszyć męża, którego wciąż jeszcze 
kochała, śpiewała mu rzewne piosenki, a czarodziej głaskał jej wspaniałe 
błękitne skrzydła. Był szczęśliwy i spokojny, że nie straci swego skarbu. 
Lecz ptak słabł z każdym dniem, a jego małe serduszko biło coraz ci-
szej. Któregoś poranka, gdy czarodziej przyszedł przywitać żonę, znalazł 
w klatce martwego ptaka. Przytulił bezwładne ciałko i zapłakał gorzko. 
Pragnął przywrócić ukochanej ludzką postać, jednak wiedział, że nie ist-
nieje zaklęcie, którym można wskrzesić zmarłego. Zrozpaczony, namalo-
wał najpiękniejszą trumienkę i ułożył w niej Emilię. Zakopał ją w samym 
środku ogrodu pod rozłożystą jabłonią, którą posadziła jego żona i wrócił 
do zameczku.

W jednej chwili wszystko poszarzało. Kwiaty zwiędły, a drzewa 
zrzuciły liście. Zwierzęta uciekły do lasu, a za murem otaczającym zamek 
czarodzieja nastała zima. Ziemia utraciła kolory, a niebo stało się czarne. 
Nikt już nie śpiewał w ogrodzie. Gdy mieszkańcy wioski usłyszeli smutną 
wieść, przyszli pod mur. Otworzyli furtkę, jednak za nią nie było już życia.

Złote jAbłko

Dawno, dawno temu, za horyzontem fioletowych wzgórz i ciemnym 
zarysem jodłowych lasów, istniał sad, w którym kwitły złote jabłka. Po-
środku niego stała maleńka chatka. Mieszkała w niej młoda dziewczyna 
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o szaroniebieskich oczach. Rzadko opuszczała sad, którym opiekowała się 
troskliwie, tylko czasami spacerowała brzegiem srebrzystego jeziora. Nie-
wielu ludzi ją znało, bo wolała samotność, nikomu też nie pozwalała zrywać 
jabłek ze swojego sadu. Otoczyła go grubym murem i tylko mała furtka, po-
rośnięta bluszczem, prowadziła do zazdrośnie strzeżonego miejsca. Dlatego 
niektórzy jej nie lubili i uważali, że jest dumna i samolubna.

Któregoś wieczoru, spacerując brzegiem jeziora, dziewczyna zaj-
rzała w błękitną taflę wody. Ujrzała w niej swoje oblicze, było ono jednak 
bardzo smutne. Pragnęła obecności drugiej osoby, wiedziała jednak, że 
w pobliskiej wiosce nikt jej nie lubił, bo nie pozwalała nikomu zbliżać 
się do sadu. Był to jej najcenniejszy skarb, dlatego nie chciała się z nikim 
nim dzielić. Mimo swej dumy z pięknie kwitnących drzew była ogromnie 
nieszczęśliwa.

– Ach, jakże bym chciała spotkać kogoś, kto mnie pokocha... I kogo 
ja pokocham! – zapłakała cichutko. Tafla jeziora poruszyła się i pojawiły 
się na niej delikatne kręgi. Żaden liść w lesie nie drgnął, nie była to więc 
sprawka wiatru. Dziewczyna zrozumiała, że jest to zapowiedź przyszłych 
zdarzeń. Uspokojona wróciła do swojej chatki w samym środku sadu.

Po kilku dniach do drzwi zapukał młody mężczyzna. Chciał zapytać 
o drogę do pobliskiego miasteczka. Dziewczyna była zdumiona, jak przedostał 
się przez mur, okazało się jednak, że tego ranka zapomniała zamknąć furtki. 
Uznała, że to znak od Boga. Zaprosiła mężczyznę do środka. Był bardzo piękny 
i młody. Włosy miał długie i gęste, oczy zaś, barwy dojrzałego miodu, lśniły, 
wpatrzone w jej twarz. Dziewczynie spodobał się bardzo niespodziewany gość.

Od tamtej pory młodzieniec każdego dnia odwiedzał chatkę. Dziew-
czyna była bardzo zadowolona z jego obecności i cieszyła się towarzy-
stwem. Przynosił jej kwiaty i owoce, mówił piękne rzeczy, ona zaś odwza-
jemniała się śpiewem. Godzinami przesiadywali w sadzie: ona śpiewała, 
a on jak urzeczony wsłuchiwał się w jej cudowny głos.

Dziewczyna była szczęśliwa. Cieszyło ją także to, że mężczyzna 
nigdy nie prosił ją o jabłka rosnące w sadzie. Gdy któregoś razu zapytał 
ją, czy kiedyś da mu skosztować ich wspaniałego miąższu, odwróciła się 
gniewnie i od tamtej pory nie wspomniał o nich już ani słowem. Pewnego 
dnia przyszedł wcześniej niż zwykle i wyznał dziewczynie miłość. Ona, 
zarumieniona jak owoc jarzębiny jesienią, odparła cichutko, iż odwzajem-
nia jego uczucie. Potem padli sobie w objęcia, a nad ich głowami jabłonie 
szeptały słodką pieśń zakochanych.

Od owego dnia dziewczyna myślała, że nic nie zmąci jej idealnego 
szczęścia. Jednak pewnego dnia ukochany przyszedł prosić, by dała mu 
złote jabłka z jej sadu. Dziewczyna oburzyła się, lecz młodzieniec nie zraził 
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się tym i codziennie cierpliwie prosił o to samo. Dziewczyna była jednak 
nieugięta i stanowczo odmawiała. Mimo to z każdą jego wizytą jej upór 
słabł i coraz częściej wahała się, czy nie spełnić prośby kochanka.

Tymczasem mężczyzna powoli zaczął tracić cierpliwość i podczas 
kolejnej wizyty wyrzucił ukochanej, że traktuje go źle i nieufnie, nie chcąc 
dać spróbować, jak smakują jabłka z jej sadu. Dziewczyna długo potem 
płakała i już miała podarować mu owoc, gdy duma zwyciężyła. Stwierdziła, 
że nie miał prawa mieć jej za złe, iż strzeże swego jedynego skarbu. Podczas 
kolejnej wizyty kochanka także odmówiła.

Mężczyzna stawał się coraz słabszy. Brakowało mu sił i chęci do ży-
cia. Bardzo pragnął skosztować jabłek ze złotego sadu, bo wiedział, że mają 
właściwości przywracające zdrowie. Ponadto chciał w ten sposób uzyskać 
potwierdzenie uczucia kochanki – wiedział bowiem, że nikomu innemu ni-
gdy wcześniej nie podarowała złotego jabłka. Z każdą wizytą stawał się co-
raz bledszy i bardziej wyczerpany, dziewczyna jednak nie dostrzegała tego, 
zajęta prezentami, jakie jej przynosił i samą jego obecnością. Któregoś dnia 
nie przyszedł. Dziewczyna była zdziwiona, lecz nie przejęła się tym zbytnio. 
Dopiero gdy następny dzień także nie przyniósł jego wizyty, zmartwiła się. 
Nie wiedziała, co mogło się stać i postanowiła po raz pierwszy odwiedzić 
ukochanego w jego domu.

Mężczyzna mieszkał na skraju wsi w domku z pobielonymi ścianami 
i geranium w oknach. Dziewczynie bardzo spodobał się jego domek i pomy-
ślała, że przyjemnie byłoby w nim zamieszkać, zaraz jednak przypomniał 
jej się sad i tęsknie pokręciła głową. Weszła do środka. Mężczyzna leżał 
w łóżku, rozgorączkowany i słaby. Podbiegła do niego szybko i objęła roz-
paloną głowę, a on uśmiechnął się blado na widok ukochanej. Chcąc dowie-
dzieć się, co mu dolega, dziewczyna zwróciła się do siedzącego w drugim 
pokoju doktora. Ten odparł, że jego pacjent potrzebuje złotego jabłka, by 
powrócić do zdrowia.

– Tylko owoce z twojego sadu mogą mu przywrócić siły. Jest wyczer-
pany i potrzebuje dawki złotego pyłu.

Dziewczyna oburzyła się ogromnie na doktora, że ma czelność 
wymagać od niej oddania jej skarbu i wyszła, nie pożegnawszy się nawet 
z kochankiem. Wróciła do sadu i poczęła głaskać czule piękne i zdrowe 
owoce, jakie drzewa wydały tej jesieni. Przytuliła policzek do jednego 
z nich i zapłakała gorzko. Nie potrafiła dać ukochanemu tego, co mogłoby 
pomóc mu wyzdrowieć. Jabłka należały tylko do niej. Były jej własnością 
i nie mogła oddać ich nikomu, bo to odebrałoby jej tożsamość.

Wielu ludzi przychodziło do chatki i prosiło dziewczynę, by dała 
mężczyźnie jabłko, które uratowałyby życie. Im dłużej jednak próbowali 
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ją przekonać, tym zazdrośniej strzegła swego skarbu. Nie wpuszczała już 
nikogo do sadu, drżąc o jabłka. Nie chciała nawet, by ktokolwiek oglądał 
jej piękne drzewa i ich cenne owoce.

Dni mijały i mężczyzna czuł się coraz gorzej. Z trudnością oddy-
chał, nie mógł mówić. Ostatnim słowem, jakie wypowiedział, było imię 
ukochanej. Zmarł, gdy pierwsze promienie wschodzącego słońca oświetla-
ły wieś i pobielone ściany domku. Złote jabłka zaś lśniły niesamowitym 
blaskiem.

Gdy dziewczyna dowiedziała się, iż jej ukochany odszedł, rzuciła 
się zrozpaczona na trumnę. Podniesiono ją i zabrano do sadu, gdzie zosta-
ła całkiem sama. Była już późna jesień i owoce obficie opadały z drzew. 
Dziewczyna, biegnąc, potykała się o jabłka i rozdeptywała je z impetem. 
Wiele z nich było zgniłych i robaczywych, co przywodziło ją do rozpa-
czy. Gdy dobiegła do furtki, zastała ją zamkniętą. Próbowała przedostać 
się przez mur, lecz był za wysoki i zbyt stromy. Za każdym razem, gdy 
wspięła się nań chociaż odrobinę, zaraz spadała na stos złotych jabłek, 
które teraz wcale już tak nie lśniły. Były brudne i złota farba odpadała 
z nich, ukazując ciemne wnętrze. Dziewczyna zapłakała gorzko nad swoją 
głupotą. Skąpiła ich jedynemu człowiekowi, który naprawdę ją pokochał, 
lecz okazały się nie skarbem, tylko robaczywą karykaturą owocu. Przez 
swój upór utraciła miłość.

Jesień przeminęła i nastała sroga zima, a po niej piękna wiosna. 
Pewna młoda dziewczyna, mieszkanka miasteczka, wędrowała wraz ze swą 
matką chrzestną po okolicznych lasach i zachwycała się pięknem krajobra-
zów. Dotarły do wysokiego muru, porośniętego ostem i pokrzywą.

– Co za dziwny mur! – wykrzyknęła dziewczyna. – Co też może 
kryć się za nim?

– Niczego tam nie ma – odparła matka chrzestna, mieszkająca we 
wsi. – Kiedyś, dawno temu, był tu wspaniały sad, który rodził złote jabłka. 
Lecz nastała zima i zniszczyła drzewa. Teraz za tym murem nie ma już 
życia.

Jowita Kosiba
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mirosław Welz

noWy rok

Niech będzie pochwalony
Sufit świętego spokoju

Wyblakły z zielonej farby
Odrapany z zeszłorocznych
Gwiazdek

Dzielnie unoszący
Stary żyrandol
Nad moim
Niepokojem

W ogrodZie

W tym ogrodzie
Nie ma kwiatów i drzew
Ptaków wiewiórki
Mrówek i myszy
Jest bardzo cicho

Gdzie tak niedawno
Życie brzęczało
Każdego dnia
W pustym ogrodzie
O twarzy dziecka
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sArnA

Na poboczu drogi
W otwartych oczach
Znieruchomiały
Ciekawość i strach

Tam dokąd biegła
Stalowe konie
Pędzą przez las

Mirosław Welz

Waldemar Bałda, Naprawdę, redakcja: Magdalena Rabizo-Birek, ilustracje na okładce: 
Rafał Jedynak, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” [seria prozatorska], Rzeszów 
2019, ss. 124. – Cena: 20 zł

Szkolny zjazd, powrót po latach do Sanoka, miasta młodzieńczych wtajemniczeń, konfron tację 
przeszłości i teraźniejszości, portrety ludzi, kalejdoskop myśli, uczuć i obserwacji w stu krótkich 
odsłonach – to i więcej odnajdziemy w mistrzowskiej long short story Waldemara Bałdy. 
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marek czuku

Z cyklu Piątki

* * *
Na tym to polega, że nie wiemy, co nas czeka,
że śmieją nam się w oczy cudze oczy,
że wyrasta las nie wiadomo gdzie i jak,
a los nie jest ślepy, tylko śnięty
jak nieświęty, poeta przeklęty

* * *
Jedna z wielu zapomnianych planet,
rzeka o imieniu niepewna oczywistość,
niewysłana do nieba wyblakła kartka,
niewysłowiona godzina głupich myśli,
skupione na sobie ciało, bezowocny paradoks

* * *
Kiedyś brodziłem w twoich oczach,
łowiąc spod lodu noce i dnie, teraz już
nie wiem, co się wiło tylko jak piskorz,
a co było jak na spowiedzi, ujawni to
dopiero ta stara dewotka fotografia

* * *
Wśród ofiar zamachu jest mężczyzna,
który siedział na fotelu pasażera ciężarówki,
miał rany postrzałowe, nie wiemy jeszcze,
kiedy ten mężczyzna zmarł, nie przyznaje się
do winy
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Z cyklu Od cha do żet

klik

nie należę do żadnych klik
to tu to tam klik klik

nie lubię tego słoWA

bo się źle kojarzy
bo jest nadużywane
bo tak naprawdę znaczy co innego
bo wolę inne słowo

pogAńskA

partia chrześcijańska
w zasadzie pogańska

roZsZcZepienie jAźni

mówi: czarnoksiężniku
słyszę: schizofreniku

tAkA prAWdA

to zwyczajny
oryginał
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tAki jeden

ma rację
przez dominację

terAZ codZiennie

teraz wszyscy piszą
a nikt nie czyta
czytajmy więc
przynajmniej siebie
a najwyżej codziennie

Marek Czuku

W. Prażmowski, Plastikowy czas, 1994
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janusz pasterski
Notatnik otwarty

ZroZumieć moWę śWiAtA
W świecie nadmiaru bodźców, idei i dyskursów zaufanie budzi prostota, 

naturalność czy nawet powściągliwość poetyckiego głosu. Język umiaru ma wciąż 
wiele do zaoferowania – celność opisu, niebanalność refleksji, poznawczy profit. 
Nie oznacza przy tym wcale rezygnacji ze słownych zaskoczeń, gry wyobraźni czy 
ekspresywnej mocy. Przenosi je natomiast w sferę sugestywnej bezpośredniości, 
językowej zwięzłości, obrazowości bez trudu dostępnej odbiorcy. Dar prostoty jest 
najczęściej owocem dojrzałego wieku, gdy rozwidlone dotąd ścieżki stopniowo sie 
prostują, a wiele mglistych obrazów zaczyna odzyskiwać swoją wyrazistość. „W ży-
cia wędrówce, na połowie czasu...”.

Perspektywa takiego dystansu i zarazem naturalności zaznacza się bardzo 
mocno, a nawet werbalizuje wprost, w zamieszczonych w tym numerze „Frazy” 
wierszach Rafała Rżanego. Napisane prostym, ale niebanalnym językiem, sugestyw-
ne i refleksyjne, zrodziły się zapewne nie tylko z namysłu nad życiem, ale również 
z intensywnej obserwacji codzienności i upływającego czasu. Tak rozświetlają się 
w nich drobne zdarzenia, krzyżują z myśleniem, uruchamiają pamięć. Detal działa 
inicjująco: widok z okna samochodu, deszcz w mieście, dziewczyna na rowerze, 
wiosna wkraczająca niepewnie w pandemiczny świat, ptasi śpiew. Wszystko to 
zatrzymuje się w oku patrzącego i łączy z obudzonym w pamięci przeżyciem, wy-
łaniającym się niespodziewanie z przeszłości. W pewnym sensie funkcjonuje to jak 
epifaniczne rozbłyski, prowadzi do uświadomienia sobie nierozstrzygniętych bądź 
nieuchwytnych dotąd sensów. „Po latach zrozumiałem...” (Maj), „ale gdybym miał 
/ wskazać” (Dziewczyny na rowerach), „widzę jak zawraca czas” (Patki i kamienie), 
„a więc można...” (Synchronia) – w tych zwrotach kryje się kluczowy dla tych wier-
szy motyw osiągniętej dojrzałości, rozumianej jako zdolność do rewizji znaczeń, 
wiązania rozproszonych wątków, szukania istoty rzeczy i przeżyć. Potwierdzeniem 
tej autorefleksyjności są mocno zaznaczane puenty utworów, pokazujące zwykle ja-
kiś trwający proces (przenikanie się) lub współistnienie. W wyraźnie „miłoszowym” 
wierszu Dziewczyny na rowerach takim nieoczekiwanym olśnieniem jest na przykład 
uświadomienie sobie wizualnego „archetypu kobiecości” właśnie w obrazie jadących 
rowerami dziewcząt, które są zarazem „pochwycone w wierszu” i „nieuchwytne”. 
Archetyp jest bowiem wzorcem, formułą symboliczną, która odradza się zawsze 
w sposób rozpoznawalny, ale też zindywidualizowany i nie do powtórzenia.

Za odsłanianą w wierszach Rafała Rżanego kwestią ludzkiej dojrzałości 
kryje się też bolesny problem przemijania, a więc cena, jaką trzeba płacić za 
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rozumienie życia i świata. Ujawnia się stopniowo, jakby z niedowierzaniem, ale 
potem intensywnieje. Wyraźnie rozpoznawalny jest w relacjach bliskości z drugą 
osobą, gdy upływ czasu pozwala nawet w innych dostrzegać własne zaangażowanie 
i emocje. Ten znak „zrozumienia po latach” przewija się we wszystkich wierszach, 
ale obejmuje jeszcze coś innego. „A więc można / być po dwóch stronach życia / 
jednocześnie” – czytamy w jednym z utworów. Przeszłość nie zniknęła, impuls pa-
mięci i wysiłek wyobraźni stawia ją obok teraźniejszości na równych zasadach. Jeśli 
pozwala nam zrozumieć dzisiaj, jest żywa, jeśli zmienia nasze pojmowanie zdarzeń 
i rzeczywistości, współistnieje równie mocno jak wszystko to, co wokół nas.

W jeszcze innej perspektywie w utworach tych można odnaleźć jakąś in-
tensywnie doznawaną czułość wobec świata. Te wiersze pozbawione są zbędnego 
rozgorączkowania, ironii czy językowej wymyślności. Są świadomie liryczne, 
refleksyjne i przede wszystkim powściągliwe. Celność wyrazu osiągają poprzez 
skupienie na prostocie i wyrazistości. Nie znaczy to, że przedstawiają wyłącznie 
harmonijną wizję rzeczywistości. Są w nich także sytuacje, z którym „nie wiadomo 
jeszcze / co zrobić” (Trzydzieści metrów). Ważniejsze jednak jest to, że ukryta, wie-
lowymiarowa i przecież niewerbalna „mowa świata” znajduje tu swojego uważnego 
obserwatora i słuchacza.
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rafał rżany

synchroniA 

Z samochodu
patrząc na przejeżdżający pociąg,
spotykam wzrok samotnego mężczyzny;

mocniej ściskam twoją dłoń.

Wracają widziane przed laty
z okien pospiesznego składu:
ścieżka, fragment szosy, zamknięty przejazd,
oparty o betonowy słupek rower

i oni: dziewczyna i chłopak
trzymający się za ręce. 

A więc można
być po dwóch stronach życia

jednocześnie. 

W desZcZu

W deszczu nawet samochody są ładniejsze,
bez niechęci można na nie patrzeć,
przez myśli przebija się zieleń;
w deszczu ładniejsze jest miasto,

a w nim my. W oczekiwaniu
na słońce, jak na małe święto, wdychamy
zapach kwitnących drzew; kwiecień niepostrzeżenie
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przechodzi w maj, w bezkształtny strumień
ciepłe krople, młodość w dojrzałość,
dojrzałość
w wiosnę. 

mAj

Maj:
komunie, matury, kwitnące kasztany
i miłość.

Długo zastanawiałem się, czym jest
przemiana chleba w ciało,
w krew wina. Nie rozumiałem, skąd
ten pomysł u tych, co taki mają z ciałem
problem. 
A zbawionemu od religii
zbawienie czy potrzebne?
Samotnikowi
na cóż Obecność? 

Po latach zrozumiałem, 
że miłość spełnia się
przez duszę,
która przechodzi z ciała
w ciało
i z tobą wszedłem
w komunię,
w miłość,
w maj,
w późną
dojrzałość.
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dZieWcZyny nA roWerAch

Nie wiem, ile was widziałem:
dziewczyny na rowerach;
na zgrabnych damkach, dostojnych holenderkach,
w zwiewnych sukienkach, 
sandałkach i z rozwianymi 
włosami.

Nie wiem, ile was widziałem:
każdą osobną i w osobnej
chwili.
Ale gdybym miał
wskazać mój własny
archetyp kobiecości,
to wskazałbym was:
dziewczyny na rowerach; 
niepomne czasu, umykające przestrzeni,
pochwycone w wierszu,
nieuchwytne,
przemijające,
wieczne,
wietrzne,
teraz
wolne

trZydZieści metróW

Czy czują to samo
czy to samo myślą
podczas krótkiej drogi
od drzwi domu do drzwi
samochodu do którego wsiądzie
tylko jedno z nich
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On myśli: konieczne jest
by któreś kochało bardziej
bowiem nasz zachwyt budzi to
co pozbawione symetrii
tym razem wypadło na mnie 
dobrze być narzędziem piękna
albo miłości
jeśli już zawsze musimy być czyimś
narzędziem

Nie wiem, zupełnie nie wiem
o czym myśli ona

To nie więcej niż trzydzieści metrów
z łatwością mogliby przebyć je 
w odwrotnym kierunku
ale to jedno to jedno jeszcze ich
łączy: wiedzą że właśnie teraz nie mogą już
się cofnąć
ona musi pojechać do tej siebie która
gdzie indziej z kim innym co
innego bo jednak nie da się być w dwóch życiach
jednocześnie
on musi już wrócić czym prędzej
by móc szybciej zapomnieć
by szybciej przypomnieć sobie
że przecież jednak zawsze był
wierny bo kochał tylko swoje
dziecinne projekcje swoją
przez nią przenoszoną samotność

Trzydzieści metrów na każdy
metr równa ilość dni w jej i jego 
     pamięci
z którymi nie wiadomo jeszcze 
co zrobić
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WielkAnoc 2020

Po niespełnionej zimie
wiosna nie chce nadejść
zamiast niej
przez świat wędruje genom w białkowym płaszczu
budzi lęk i czujność
i pokorę, o której będzie można zapomnieć

Zamknięte są świątynie Boga
i świątynie pieniądza
nie trzeba już wybierać między życiem wiecznym a mamoną
pomiędzy ciebie i mnie wciska się policjant
obywatelskie nieposłuszeństwo przestaje być cnotą
dystans nie jest już duszą piękna
tylko palącą potrzebą 

Nagle ogołoceni z przyzwyczajeń
z nadzieją, tą schyłkową formą łaski
patrzymy jak wiosna
jednak przychodzi niepewnie
i czekamy
aż w pustych kościołach
w ciszy i bez świadków 
Chrystus jak co roku 
Zmartwychwstanie

ptAki i kAmienie

Z wiekiem cichnie muzyka
coraz wyraźniej słyszę jak mówią do mnie
ptaki i kamienie

Dom który będę miał
rośnie we mnie
i poza
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Czy tam też dotrze do mnie 
śpiew ptaków
jak tu na starym
cmentarzu
gdzie niemal widzę jak zawraca czas
i przeszłość przyzywa mnie
coraz natarczywiej 

Rafał Rżany

Jan Tulik, Tratwy Nostradamusa, redakcja: Jan Wolski, opracowanie graficzne: Marek 
Pokrywka, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” [seria poetycka], Rzeszów 2020, 
ss. 48. Cena: 18 zł.

W „Tratwach Nostradamusa” […] centralne miejsce zajmuje tytułowy poemat prozą. Łączy 
on w sobie wątki filozoficzne, ezoteryczne, historyczne, wizyjne będąc wcale udanym literacko 
stopem rozmaitych jakości. Ale ten poemat stanowi również próbę wglądu w nasze chaotyczne 
i pogmatwane czasy, w których rozum nierzadko jest bezradny wobec ogromu napierających 
zdarzeń. […] Ważną jakością „Tratw Nostradamusa” jest efekt dialogowości, rozmowy jaką 
prowadzą wiersze tworzące tomik. Ów efekt uzyskuje poeta poprzez łączenie: zmysłowego 
i intelektualnego, realnego i wizyjnego, konkretnego i ogólnego, opisowego i aforystycznego. 
Właśnie dzięki temu zostajemy zaproszeni do świata, który jest wieloznaczny, wielowymiarowy, 
niefinalny, a przy tym atrakcyjny i ekscytujący czytelniczo. (Grzegorz Kociuba)
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Antoni matuszkiewicz
Góry Orfickie

błogosłAWieństWo
Dosyć przyćmiony krajobraz, jakby cmentarz, ponieważ na nieokreślonym 

terenie widać płaskie, zróżnicowane nieco kształtem, ale w zasadzie kwadratowe, 
kamienne lub murowane formy o boku może około pół metra, dostałem się tam na 
miejsce kogoś, kto ma opiekować się, badać, oprowadzać, mam jednak skrupuły, 
czy sprostam, czy zasługuję etc., zjawia się zakonnik, w kapturze, ciemnym, bru-
natnym chyba, habicie, ktoś z charyzmą, autorytetem, jakby Pio, jakby Szarbel, 
staje naprzeciw mnie i pyta tylko, to znaczy, ja wiem, że pyta o to, jest poniekąd 
uosobieniem owego pytania, tego jednego aktualnie najważniejszego, czy zgadzam 
się, czy pragnę być oczyszczony, do głębi wszelkich tamtych wątpliwości, czy 
chcę się wyrzec ich źródła, więc zarazem, choć o tym nie ma wprost mowy, stać 
się godnym zajęcia, jakie mam wykonać, mówię, że tak, i mam wrażenie jakbym 
bez ruchu, wewnątrz siebie, wykonał krok w przód, a on błogosławi mnie znakiem 
krzyża, odpuszcza wszystko, czego nawet nie jestem w tym momencie świadomy 
do końca, podobnie jak nie jestem świadom jego istoty, obrzędu, jakby tajemnica 
dokonywała się według własnych praw, z moim udziałem, za moim przyzwoleniem, 
jakby działo się coś spod tamtych niziutkich graniastosłupów, coś ogarniającego ich 
sens, dobudowującego niejako ich niewidoczne segmenty poniżej poziomu ziemi, 
później spostrzegam niby kształt mapy zawieszonej w przestrzeni i jakby przy pro-
jekcji hologramów, rozróżniam niby wysepki, gdzie jakiś budynek charakterystycz-
ny, precyzyjny w szczegółach, plastyczny, ostentacyjnie oczywisty, kościół, zamek, 
miejska zabudowa i obok, zawsze po ich prawej stronie, widać poziomą nieregularną 
plamę, w kolorze konopnego sznurka, przypominającą mi zarysy jezior, z zatokami, 
przesmykami, odnogami, ale będącą tekstem, opowieścią, interpretacją owych feno-
menów architektury, mam się tym zajmować, być rodzajem przewodnika, zbliżam 
się do okrągłej wieży o barwie matowego cynobru, zróżnicowanej u góry, przykrytej 
smukłym barokowym hełmem, z niewielką obłą płaszczyzną obok owego ostrowu, 
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na którym stoi, mobilizuję się do odczytania, do opowiedzenia, złączenia ponie-
kąd w mowie bryły i płaszczyzny, po obudzeniu słyszę w radiu opowieść reżysera 
Jarosława Kiliana o fascynacji baśniami Andersena, i o trzech kotach, które miały 
ogromne oczy, ten trzeci jak okrągła wieża w Kopenhadze.

26/27 października 2016, po północy

sen mArcoWy
To ma być okolica okołogórska, niby podkarkonoska, i jakby się miało iść 

gdzieś tam dalej, ale na razie jesteśmy w pomieszczeniu, na pewno Piotr, młodszy 
nieco i Paweł, potem okazuje się, że młodszy o wiele, taki szesnasto-, osiemna-
stoletni, i człowiek jakiś jest tam z nami, może i inni, ale on opowiada, wyjaśnia, 
może i naucza, taki niby guru, po chwili odbieram jako realność, że Bóg działa, 
jest w kontakcie ze mną, że mogę liczyć na jego intuicyjne kierownictwo, to samo 
odnosi się do Piotra, także jest w tym, wiem, że Bóg w taki sam sposób radzi mu, co 
i jak ma zrobić w najcodzienniejszych nawet sprawach, tymczasem Paweł powinien 
jeszcze pójść na grób swojej mamy, to w tamtej właśnie okolicy, na tle białej, jakby 
zaśnieżonej płaszczyzny kotlinka, lekkie obniżenie, gdzie na płaskim, także bia-
łym owalu parę nieregularnych kamieni, surowych głazów, wystających do połowy 
z podłoża, tam obecność jego jest teraz konieczna, widzę go potem, młodzieńczego 
takiego, niby na progu życia, po powrocie stamtąd pewnie, od grobu, siedzi na 
balkonie, zwyczajnym, jak w bloku, z prostą barierką z metalu, patrzę, stojąc po 
jego lewej stronie w przód, w przestrzeń, tak jak i on, i wiem, widać to poniekąd po 
nim, że tak jak my z Piotrem on również jest w porozumieniu, kontakcie z Bogiem, 
słyszy nawet głos Boga, rozmawia jak z człowiekiem, o tym, co robić, jaką firmę 
założyć, w ogóle co i jak, potem idziemy dokądś z Iwoną, to raczej ona ma jakiś cel, 
sprawę jakąś, idziemy, ale właściwie to ja tylko idę, jakby nabrzeżem, a ona płynie 
kilka metrów poniżej, za barierką na słupkach, po lewej mej stronie, strugą, kanałem 
płynie, wiem, że ma gdzieś na Odrę się dostać, a potem do jakiegoś miasta, niemiec-
kiego pewnie, myślę, jak bezpiecznie by było, którędy, ale kończy się jej ta woda, tak 
po prostu, urywa, zamyka przegrodą, prostopadłą krawędzią brukowanego terenu, 
a naprzeciwko niej jest niewielki kopiec, sterta głazów, uporządkowana nieco este-
tycznie, Iwona wychodzi do mnie na górę, skąd już po kilku krokach jest widok na 
Odrę, widać jej wielkość, jakby po roztopach, może nawet kry jeszcze płyną, może 
to tylko grzywy białe na fali, płynie z głębi wizji, sprzede mnie i skręca w lewo, 
jakoś inaczej przed momentem wyobrażałem to sobie, że raczej popłynie w głąb, 
a w lewo otworzy się jakaś inna woda i że Iwona tamtędy, na Zachód, ale w tej chwi-
li ona już schodzi do wody, na razie tej przybrzeżnej, pobocznej, dostrzegam rząd 
kilku, dziesięciu może, szarych kaczek czy gęsi na wodzie, jedna za drugą, Iwona 
płynie wzdłuż nich, wypływa ku temu głównemu nurtowi, odważnie, bez zawaha-
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nia, niczego nie mając ze sobą, podziwiam jej determinację, odwagę, siłę, budzę się 
z myślą, abyśmy wzięli różańce i odmówili, teraz, zaraz, w pościeli jeszcze, naszą 
codzienną filokalię, a potem myślę o śnie, znaczeniu jego, Bóg objął widocznie mo-
ich synów opieką, są w Jego rękach, mają doń dostęp, a Iwona, kiedy już pojawi się 
przed nią ów kopczyk kamieni, pewnie grób mój oznaczający, tak jak owe kamienie 
w mroźnym owalu znaczące grób mej pierwszej żony, da sobie radę w świecie, ja zaś, 
śniąc, obserwuję to już duchowo, dlatego wiem, co Piotr i Paweł czują, jak komuniku-
ją z Bogiem, i patrzę na Iwonę, jak wychodzi z wody, naszego wspólnego toku życia 
i rusza gdzieś dalej, tak jak owe ptaki wodne, przelotne przecież, do czasu tylko na 
tej czy innej wodzie, po obudzeniu nie pamiętam o zmianie czasu i zaczynam dzień 
„po staremu”, w innym, „swoim”, potem transmisja z Jasnej Góry, z owym fenome-
nalnym tekstem o wskrzeszeniu Łazarza, a jeszcze później poruszająca wiadomość 
z Internetu, z radia, zewsząd jakby, o śmierci Pendereckiego… 

(28/29 marca 2020 r., prawdopodobnie przed 7.00, tj. 8.00 nowego czasu)

bystrZycA
Sen o swojskości, o dolnośląskości mojej, jestem w większym jakimś gronie, 

gdzieś tutaj, to znaczy w naszych górach lub pod naszymi górami, na spotkaniu nas, 
którzy z tą ziemią związani jesteśmy świadomie, z niej jesteśmy, mamy niebawem, 
dziś, jutro, w drogę, na rajd, używając języka turystycznego, jest między innymi 
Henryk Waniek, który ma wpływ na kształt tego przedsięwzięcia, patronuje mu 
poniekąd, tu, w tej naszej krainie, wszędzie jest „stąd”, choć szczególnie wprowadza 
wschodni, górnośląski, jej kraniec, jest Jan Owczarek, przewodnik karkonoski i po-
eta, spod Śnieżki, od zachodu więc, on to organizuje, z właściwą sobie energiczno-
ścią i poświęceniem, odnajduję w tym przedsięwzięciu moje niegdysiejsze marzenia, 
gdzieś tam z podstawówki, że kiedyś, jak już będę trochę większy, obrotniejszy, to 
zrobię takie spotkanie, na którym będą wszyscy, wszyscy bliscy mi koledzy, ze szko-
ły, z podwórka, wszyscy spokrewnieni, spowinowaceni ze mną chłopcy, że to, co 
związane wewnątrz, ujawni się zewnętrznie, moja bliskość z każdym z osobna stanie 
się wzajemnym udziałem wszystkich, Owczarek podaje mi artystycznie wykonany 
dyplom czy plakat, chodzi o akcję ludzi mieszkających tutaj, kojarzę, że takich, co 
to się poosiedlali w tym terenie, atrakcyjnym dla nich, a która przebiega pod hasłem: 
„Jak chciałbyś, aby nazywała się twoja miejscowość?”, karton w całości pokryty jest 
mocno nasyconymi barwami, wyróżnia się ciemny błękit, ochra, czerwień, wokół 
obiega szeroki na dwa palce margines, gdzie również w wyraźnie estetyczny sposób 
wpisani są w prostokątach kolejni adherenci, odrzuca mnie cały ten program, łączy 
się z obcą mi subkulturą outsiderów, z zasłyszanymi inicjatywami sprzed lat, kiedy 
ten, ta, tamci wpadali na pomysł przechrzczenia wsi, przysiółka, chałupy chociażby, 
aby inaczej, po ichniemu, przeważnie korzystając z poprzedniej, niemieckiej, rzadko 
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bardzo czeskiej onomastyki, że to już nie będzie ten polski Orłowiec, ale z niemczy-
zny przełożony Jesionów, że jak nie całość, to my tę farmę, my pensjonat, i Henryk 
Waniek przecież, inaczej, literacko, szerzej o tym, także z intencją prostowania, 
uściślania, imieniem scalania z gruntem, a ja zapewne podświadomie się lękam 
odpolszczania, pamiętam bowiem od małości to wszystko, wbrew rodzinnej tradycji 
całym sobą przyjmując, co dokonane, przyjmując, poprzez język także, za własne, 
ale teraz już mamy wyruszać, wciąż trwają rozważania o drodze, orientuję się, że 
znajdujemy się niby w okolicy Świdnicy, pośrodku owej ziemi, ale przede wszystkim 
w miejscu mojego wstąpienia, inicjacji w nią, tak, rozpoznaję pejzaż, wyszliśmy, jest 
lekkość poranna jakby, z łagodnym słońcem, lekkość rozpoczynania, jak zaczyna 
się nowy etap na pielgrzymkach, ziemię widzę, tę swoją, z dzieciństwa, młodości, 
ze ścieżek parkowych i zaparkowych, szarą, miękką, bezspornie tamtejszą, i akacje, 
które mnie tam, w epoce świdnickiej, porywały kwiatami i wonią, takie akacje jak 
przed tamtym cmentarzem, gdzie grobów naszych kilkanaście, wciąż kwitną, uświa-
damiam to sobie i kojarzę, że czerwiec, jestem w tej grupie, należę, ale zarazem 
rozmyślam o niej zupełnie swobodnie, wiem, że kierujemy się na Wapiennik, raczej 
może na rejon wokoło niego, czyli znów na wschód, pod Śnieżnik, w inne moje to-
pograficzne zakotwiczenie, przynależność, domowość i rodzimość inną, odmienną 
raczej, bo wciąż tę samą przecież, spostrzegam drzewo, szczególne jakoś, wyraziste, 
po prawej stronie, kilka metrów od drogi, schodzę z traktu, staję koło pnia, stamtąd 
jakby myślę teraz, konstatuję, że to wcale nie aż taka wyprawa, że przygotowania do 
niej przesadne, to jest, już widzę, jakieś osiem, dziesięć kilometrów, stąd, w mojej 
wewnętrznej geografii, z tej wciąż świdnickości, krok, po tym piasku nie piasku, 
i z lekkością dotrzemy do celu, mamy czas, więc staje się dla mnie jakby już po, 
jakbym już odbył, co trzeba, ja już wracam, do domu, do Świdnicy, ale i do I. w 
naszym aktualnym domu także, bo wszystkie owe tutejsze moje pomieszkania mają 
coś ze sobą, Bystrzyca jest, woda brunatna, ta woda z chłopackich wypraw, obja-
wień natury, wchodzę w spiętrzony kamieniami odcinek rzeki, jest nieco głębiej, 
niż zakładałem, toń sięga mi po uda, ale zaraz się uspokajam, dam radę, wiem, 
jestem pewien, myślę jeszcze tylko o spodniach, że moczę, ale nic to, cienkie, wy-
schną szybko, idę z nurtem, krok za krokiem, jakby wciąż przeżywając ów kontakt, 
przychodzi mi do głowy, a dlaczego by nie popłynąć, ja na tej to rzece właśnie, po 
niefortunnym uczeniu mnie przez innych gdzie indziej, samodzielnie nauczyłem się 
pływać, uświadamiam sobie, że jestem przecież rozebrany, mam tylko te spodnie, 
kładę się w wodę, przewracam na plecy, bo taka myśl mi zaświtała, nigdy pływanie 
w tej pozycji nie szło mi łatwo, ale teraz leżę, leżę na wznak, unosi mnie woda, a ja 
przypominam sobie czytane wówczas wskazówki dla początkujących, oswajających 
się z wodą, że ciało nie zatonie, jeżeli płuca wypełnione są powietrzem, i że nie 
bardzo jakoś udawało mi się tego doświadczyć, ale teraz, teraz leżę, a ona, ta woda, 
ta rzeka, unosi mnie, próbuję jakichś ruchów, ale niekonsekwentnie, zaprzestaję, 
jako niepotrzebnych, leżę w poprzek nurtu, ale zbliżam się już do przegradzającej 
tok tamy, ułożonych kamieni, jak to się układało, jak sam kładłem, w tej chwili tam 
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właśnie, jakby nadbudowane nad nią, na całą szerokość i na wysokość dobrych kilku 
metrów, zjawia się okno, niby betonowa konstrukcja o wąskich, lecz solidnych, ra-
mach, zaszklone jedną ogromną taflą, która pozostawia poprzedni widok nietknięty, 
zdaję sobie sprawę, że to przeszkoda na drodze, ale nie mogę się wyzbyć przyjaznego 
postrzegania tej swojej rzeki, racjonalizuję to sobie w ten sposób, iż ona postawiła 
teraz tę szybę, aby mi po tej stronie było cieplej, przytulniej, aby mnie od przewie-
wu uchronić, ale, ale czy to przypadkiem nie ograniczenie w związku z epidemią, 
maseczka swoista, a może raczej monitor, gdzie zapisuję teraz rzeki ciąg dalszy, albo 
sama stronica tekstu, w jaki przemienia mi się owa kraina, a ja wraz z nią, jakby 
ponad przejrzystością wody doznawała spiętrzenia moja własna przejrzystość.

10/11 maja 2020
Antoni Matuszkiewicz

Jacek Świerk, Złoże boleści. Poemat dywersyjny, redakcja: Jan Wolski, na okładce obraz 
Vlastimila Hoffmana Spowiedź (1906), Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” [seria 
poetycka], Rzeszów 2019, ss. 48, cena: 15 zł.

Jest to język tak osobisty, przenikliwy, pełen neologizmów, kolokwializmów, można powiedzieć 
nawet, że prześmiewczy – bo udaje mu się odwrócić rzeczywistość i zajrzeć w nią od podszewki. 
[…] pokazać jakże mało heroiczną obłudę i dwulicowość naszego świata. (Jan Belcik, Udana 
poetycka dywersja, „Nasz Dom Rzeszów” 2020, nr 180).

Świerk wypracował przez lata swój, oryginalny model wiersza, osobiste doświadczenie 
łączy się z grą językową, wyczuleniem na „szumy, zlepy, ciągi” rzeczywistości, a nieustanna 
pogoń za Prawdą rodzi wiersz gęsty, wieloznaczny, który nie poddaje się prostym formułom […]. 
(Stanisław Dłuski, W obronie przegranych, „Topos” 2020, nr 3).
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grzegorz strumyk

łAtAninA 37
Między piątą a szóstą rano zanurzony w wyspę róż. 
W barze „Afryka” danie na talerzu wystarczyłoby dla dwóch takich jak ja, 

nawet dla trzech uciekinierów ze stref głodu. Wszyscy się zmieszczą, nie ruszając 
się z miejsca albo ustępując temu, kto go potrzebuje teraz do przeżycia.

W tej samej chwili uprawiam zbieractwo wczesnym rankiem. 
W wielkim planie pisania w cichym, nadmorskim pokoju z widokiem na 

pole zielonego zboża, na pas lasu oddzielający od morza nie mogę dojść do zgody 
z sobą, o czym zacząć pisać.

Pozostał dzień, poranna godzina wsiadania do pociągu „Doker”.
Wszyscy zostaliśmy turystami. Już żaden hedonista nie zaskoczy swoim 

zaspakajaniem przyjemności. Tylko maski mające uchronić przed wirusem, jak 
w średniowieczu przed zarazą, w zamkniętych przestrzeniach spełniają swoją naj-
potrzebniejszą rolę – trudniej się w nich mówi, nie mówi tak dużo, nie opowiada 
wokół, co by się zjadło, ile, jak przyrządzonego mięsa na obiad.

Język jest wypuszczany tylko w otwartej przestrzeni. Na zewnątrz można od 
niego jeszcze uciec. Jak maski się zadomowią na twarzach, będzie większy apetyt na 
słowa. Tylko kochający wyczekują na słowa w milczeniu. Uzależnieni od mówienia 
noszą teraz kagańce.

G. Strumyk, Pustynia, fotografia, 2020
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Rano przed piątą wychodzę do gęstwiny dzikich róż pod wydmami. Zry-
wam płatki przekwitających kwiatów. Zaraz same lekko opadną wśród lśniących 
trzmieli. Kwiatów jest tysiąc w pączkach. W jeden dzień od świtu do południa zdążą 
rozchylić się płatki w nowe kwiaty. Wieczorem ucieram róż na czerwień konfitur.

Na wszystko dookoła poza roślinami, niebem, morzem, piaskiem nasuwa się 
myśl, że widzę makiety. Drżą w niepewności rzeczy należących do człowieka. Tak 
mu się przynajmniej wydaje, wpędzając w niekończącą się chęć budowania znaków 
swojego posiadania. Pozostaje mi cała reszta świata rodząca się sama z siebie w cza-
sie nietkniętym przez człowieka.

Miałem opisywać lata zdarzeń, które doprowadziły do tego miejsca w życiu, 
do ujrzenia katastrofy od samego początku. Czuję łagodność uśmiechu rozprężo-
nych mięśni twarzy przy spojrzeniu wokół. Budowniczowie i kolekcjonerzy makiet, 
zmieniający się budowniczowie jednego Babilonu, tego samego Rzymu, ruin War-
szawy. Jak dobrze było żyć między wami, kryjąc się w zaułkach starych domów do 
wyburzenia ze swoimi miłościami do absolutnej potęgi chwili.

Zachciało mi się balkonu z widokiem na powtarzalność fal i opisu drogi 
wychodzenia z labiryntu makiet. Zatrzymałem ręce, położyłem na stoliku wysta-
wionym na balkon od strony ogrodu, którego ozdobą, tworem czasu i niepojętego 
języka była rozłożysta stara śliwa, pamiętająca dawny sad z niebem krzyżujących 
się w nieskończonych układach gałęzi, ciągnących w swoją stronę, obciążonych 
robaczywymi owocami pośród słodkich.

Wychodzę. Muszę bezustannie chodzić, aby znaleźć się w wielkim, wspa-
niałym, innym świecie, w którym nie pokładam nadziei, że będzie służył, należał, 
zbudowanym nie dla mojej wygody, która za szybko się skończy.

My musimy być na równi w niepojmowaniu siebie, patrzeć na swoje odmien-
ne formy istnienia i sposoby życia. Nie doświadczając porozumienia. Ono nie byłoby 
olśnieniem – oto jesteś inny. Widzę ciebie, patrzę, spotkaliśmy się na chwilę. Jeśli 
jesteś, to nic o tobie nie wiem. Wiedziałbym wszystko, gdyby ciebie nie było, byłbyś 
wymyślony. Z moją wiedzą o tobie musiałbyś zniknąć. Wiedza o innych bytach 
unieważnia i znosi ich odrębność z ich samowiedzą istnienia.

 O napotkanej jaszczurce nie wiem więcej ponad to, co jaszczurka wie 
o mnie. Jak na ratunek spotykam ją na ciepłym, wspólnym kamieniu. Uspokaja, 
cieszy, że jest inną formą. Zachowanie, oczy, ciało, kolor, inne ode mnie, inne od 
wyobrażenia, że mógłbym tak zaistnieć. Zwinka mnie ożywia i wyruszam dalej.

Grzegorz Strumyk
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roman sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

po śmierci jerZego pilchA
Siedzę od piątej rano pod bezustannie przekolorowywanym przez słońce 

niebem. Myśli, jak często gdy tłem jest piękno, ocierają się o śmierć, czyli przypo-
mnienie, że jest się żywym raz jeden tylko i nie przystoi lekceważyć sobie życia. Pod-
czytywana biografia Chopina, z którym intensywnie dzielę czas od kilku miesięcy, 
otworzyła się na opisie ostatnich godzin kompozytora i makabreskowych komplika-
cjach związanych z maską pośmiertną – zbyt konwulsyjną, aby pokazać ją potomno-
ści w całej zgrozie śmierci. A tu w gazecie – zmarł Jerzy Pilch, wielki, itd., itp.

Znakomity pisarz. A mimo to, mimo iż przeczytałem chyba prawie wszyst-
ko, co napisał, dla mnie autor jednej, należącej do niezbyt bogatego kanonu polskiej 
prozy, naprawdę znakomitej powieści – Tysiąc spokojnych miast. Nekrolog w ga-
zecie tej książki akurat nie wymienia z tytułu. Nie ma chyba drugiej tak ciekawej 
opowieści o Polsce innej, w tym przypadku protestanckiej, pomnażającej przez wy-
obraźnię rzeczywistość nadwiślańskiej krainy. Takiego gaduły i ekscentryka jak Pan 
Trąba, zamachowiec doskonały, mistrz przewrotnych planów i i autor peanów na te-
mat pijaństwa. Takiego dreszczowca politycznego jak przygotowania do odstrzelenia 
z misternie wykonanej chińskiej kuszy pierwszego sekretarza mafijnej organizacji 
przestępczej z nie tak odległej przeszłości. Takiego splotu rozrywki, historii, fajer-
werków wyobraźni, erotyki, alkoholizowania się, spiskowania, ba! – koncertowania 
na luterańskich dzwonach w niczym, a szczególnie w opisie, nieustępującego grze 
Jankiela. I powieści tak niepotrzebnie puszczonej tuż przed zakończeniem narracji, 
jakby się Pilch przestraszył, że jeżeli napisze powieść doskonałą, a mógł, nigdy 
już niczego więcej nie napisze, a napisał dużo. Aż się chce, w ramach zasłużonego 
festiwalu żałoby, zachęcić ludzi lotnego ducha i solidnego pióra do napisania trzech 
brakujących do zapewnienia tej powieści należnej jej wielkości rozdziałów. Tego 
o transcendencji i wyrzutach sumienia dzielnych lutrów już po zamachu; tego o taj-
nikach w emocjonalnym związku Matki z Biskupem; i wreszcie tego opowiadają-
cego o komplikacjach romansu Jerzyka z anielicą jego pierwszej miłości. Zachęcić 
także do tego, żeby wtrącony od niechcenia rozdział o Ojcu przerobić na solidne, 
już tak przecież świetnie się zapowiadające, opowiadanie.

Wróćmy na chwilę do „chyba”, które padło kilka zdań temu. Gdyż jest druga 
taka powieść, Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, też o nas, ale od tej strony, którą 
zanadto lekceważymy – strony wielokulturowego bogactwa, którego skutecznie 
pozbawiają nas zaborcy i narodowcy od pamiętnego 1772 po dzień dzisiejszy.

Jest Pilch również autorem sztuki Narty Ojca Świętego, nie tylko mądrze 
zabawnej, czy też zabawnie mądrej, ale również radzącej sobie znakomicie z te-
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matem papieskim w postawie swobodnie wyprostowanej, bez kolanopokłonnych 
skłonności. No a tym, co ani czytać, ani do teatru chodzić nie lubią, można zawsze 
polecić pigułkę pilchizmu, jaką jest oparty na jego scenariuszu film Żółty szalik, 
z przejmującą, mistrzowską rolą Janusza Gajosa.

Odszedł człowiek, zdaje się trudny. Pozostała literatura, na pewno warta 
zachodu.

A nad głową, naprawdę, nie dramatyzuję, wataha demonicznych chmur.

PS. Dzisiaj, dzień później, trzydziestego pierwszego dnia maja roku szczu-
rzego, nie napisałbym tego tekstu. Niebo szare jak monotonna, polityczna wyobraź-
nia, a Zamoyski otworzył mi się na liście Chopina z Marsylii do Juliana Fontany, 
w którym rozsierdzony kompozytor, pomstując na wydawców zwlekających z wy-
płatami należności za prawo do publikacji manuskryptów, pisze: „Kiedy takie Żydy 
– wstrzymaj wszystko – do mojego przybycia” – ot, zgrzyt.

PSPS. Ale fajnie. Przeczytałem co było okolicznościowego do przeczytania 
o J.P., jak to sobie ktoś chyba mało skromnie wymyślił. I ani razu nie natrafiłem 
na tytuł tej „mojej” książki Jerzego Pilcha. I dobrze mi z tym, i mi z tym, jak się 
mówiło na Śląsku, gemütlich.

PSPSPS. Moja skromna terroryjka. Gdyby Stasiuk nie wyjechał z Warsza-
wy, nie mielibyśmy świetnego pisarza obrzeża, prowincji, pól myślą rozmaitą kre-
ślonych. Gdyby Pilch nie był wyjechał z Krakowa do Warszawy, miasta „wilczego, 
które jest teraz jak biblijne targowisko”…

WiersZe nA mArginesie esejóW
rysZArdA prZybylskiego
Myślę, że każde z nas ma swoich autorów, do których wraca, często nieświa-

domie sięgając po ich teksty w okresach, gdy bramy świata wypadają z zawiasów. 
Wśród moich autorów jest Ryszard Przybylski, umysł światły, głęboki, poruszający 
i adekwatny do czasów wspólnej nam egzystencji. Pustelnicy i demony z 1994 
roku to esej na marginesie Czasu Marnego, przed którym autor ucieka na pustynię 
anachoretów, „miejsce świętego szaleństwa, aby zająć się mądrością zrodzoną 
z milczenia dawno zmarłych mnichów”. I tym razem, wsłuchując się w echa tego 
milczenia, z którego paradoksalnie zrodziło się kilkaset gęsto słowami zapisanych 
stron, bazgrzę na marginesie:
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20
„czas zawsze przecież marny czasem bywa marniejszy”

a nam w czasie zakutym na nic łzy wykręty
jakbyśmy myśli nie gięli jak się nie starali
czas w który nas zakuto tak już nas utrwali
jak bursztyn muchy a my krótkowzroczni
i tak nic nie pojmiemy z tej czasu wyroczni

i zawsze nieustępliwi do kresu napięci
zlekceważymy mądrość wybierzemy chęci

20
„bo jeśli chrześcijanom brak wyobraźni, świat umiera”

umiera przecież od zawsze uparcie zmierzając do zera
stanu gdy wszystko jedno gdzie nie ma dobra ni zła
a ludziom bez wyobraźni nie kręci się w oku łza
że chociaż co jest dobrem przeciera do światła szlak
a to co marne i podłe gasi jarzący się krzak

20
„życie bez opowieści nadal niewiele jest warte”

uwaga – wśród opowieści są te wytarte i marne
celowo więżą wspólnotę na wpół zmurszały mit
którym chętnie rządzący wciskają pospólstwu kit
czasem gdy korab losu fale ogromne kruszą
gdy przerażonych ludzi prostą receptą kuszą
może warto powtórzyć gest słynny Odyseusza
i ciało skrępowawszy w fałszywy śpiew się wsłuchać
żagle zrzucić port wybrać bezpiecznie cumować
i fałszerstwa oszustów na maszcie karbować

21
„choroba na puchliznę ziemskich dóbr”

był dumny ród człowieczy a pozostał drób
skwapliwie z piasku ziarna wydziobuje
głowa nisko wśród pyłu serce już nie czuje
twierdzi że mądry mężny a ledwie rachuje
nie przebierając w słowach szydzi głośno z prób
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25
„umysł, który wpada w histeryczne drgawki”

jest jak mechanizm zepsutej zabawki
jedna leży na boku kołem stale kręcąc
druga w pyle marnością już dziecka nie nęcąc
a dłonie bez zabawek trzesąc się nad cieniem
z nagłego przerażenia chcą kulę słać w ciemię

25
„podobnie jak diabeł, materia [...] powstała tedy z grzechu, fałszu i niewiedzy”

przekonujcie tak trzeba uczeni koledzy
że mogło być inaczej że myśl prawdzie przeczy
i że powyższa trójca nic nie ma do rzeczy
którą człowiek powinien przejąć się dozgonnie:
dobroć i sprawiedliwość przegrają na wojnie
którą prowadzą grzech fałsz i niewiedza
miłość jej też nie sprosta ciemna taka wiedza
co choć umysły proste wiedzie na manowce
nie pojmie Tajemnicy chroniącej swe owce

26
„trwoga z powodu szczelności świata”

zaraza nami sobie z pogardą pomiata
a mimo rakiet odkryć komputerów map
nie możemy stąd uciec tu nas trafia szlag
i choć myjemy ręce i szczerzymy kły
szyderczo uśmiechnięty kpi sobie z nas zły

26
„nie możemy wydostać się poza przestrzeń i czas”

no, chyba że zdmuchnięty zarazą ognik życia zgasł
marna i krucha z tej myśli pociecha
życie i tak z nas wszystkich powoli wycieka
i nie ma na to siły nie wstrzyma nas przestrzeń i czas
choć ten co widzi drzewa uważniej przejdzie przez las

26
„okrutny teatr materii, absurdalne metamorfozy form”

materia skądś przywleczona już nie odejdzie stąd
syk gazowych płomieni garstka prochu swąd
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tabliczka w mauzoleum czy na cmentarzu krzyż
proch w ziemi pozostanie reszta wzniesie się wzwyż

taki porządek świata i dyktatura norm

27
„materia [...] przypominała norę przestraszonych myszy”

wystarczy włączyć radio od rana się słyszy
doniesienia o strachu z wszystkich stolic świata
o świeżej fali zgonów finansowych stratach
jedni płaczą drą szaty drudzy – na wybory
a myszy tak harcują że aż drżą komory
materia kamień węgielny przerażonego świata,
dla niej ludzkości koniec to niewielka strata

Tak to, tak, mój Protazeńku, tak to, tak, mój Gerwazeńku.
Patrz co się porobiło, świat już nie ma wdzięku.
Wszystko nagłość a chciwość, obłapka a kpina,
Coś mi się brachu zdaje, że to końca ni ma,
że zamiast życia wśród drzew i ogrodów
czeka nas szara przyszłość w barakach kołchozów

39
„wszystko co obiecują, zamienia się potem w podatki”

pamiętam pacholę na kolanach babki
słuchałem dziadka który opowiadał
jak czas jakiś przed wojną ściany był wykładał
nie tapetą zbyt drogą ale banknotami
po które chodził z workiem kiedy wypłacali
należność za robotę a w jakiś czas potem
z takim samym przejęciem słuchałem powieści
o chłopie co miał z diabłem jakieś powiązania
a który sobie z chłopa diable robił jaja
wór złota za usługi pilnie wykonane
diabeł zamienił w łajno moczem polewane

stąd patrząc jak dziś rządy pieniądze drukują
wiem że się już niedługo na ludziach odkują



254 frazy osobiste

41
„na obrazach Vincenta van Gogha każdy słonecznik ma swoją własną sprawę ze 
słońcem”

jedną i najważniejszą do rozstrzygnięcia przed końcem
przed żniwami przed ścięciem nasion z łodygi zerwaniem
przed wiecznością przed barw się w światło przelaniem

w przypadku nierozpatrzenia tej podstawowej sprawy
wiecznie swą żółcią już będzie piętnował w galeriach obrazy

41
„każdy chrześcijanin ma również swoją własną sprawę z Bogiem”

dotykam ołówkiem papieru litery jak wykres wiodę
słowa ledwie widoczne jak nimi opisać trwogę
myśli nie z tego świata wieku i epoki
która w twardej materii ryje głęboko okopy
by myśl że coś godnego poza materią istnieje
a wieści o transcendencji to więcej niż bajki i dzieje
które by strachy okiełznać spletli ze słów kołodzieje

pogrzebać zamknąć ośmieszyć
i raz na życia mgnienie samą siebie pocieszyć

83
„jeśli myśl nie śpiewa razem z ciałem”

pieśni układa sparciałe
a chociaż słów w nich nadmiar i huk dobrych chęci
brak związku myśli z ciałem słuchacza zniechęci

94
„osobno, ale z sobą. W milczeniu”

ostrym przez lata zdarzeń w życie wbijanym ościeniu
gdy nie wiadomo kto myślą kto czynem sprawuje
kto spontaniczny otwarty kto się rachunkiem kieruje
kto u siebie kto w gościach u kogo przebywa
a trwa to życie całe aż świadom że czasu ubywa
człowiek wędzidło zakłada i rozważa w milczeniu

co tak naprawdę pojął o świecie światle cieniu
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97
„w dialogu między ja i sobą”

jestem chyba jedyną zbędną tu osobą
coś tam mówią zawile sobie wyjaśniają
lecz z rozmowy wynika że za nic mnie mają
że jest im wszystko jedno czy cokolwiek pomnę
że celem ich biesiady – ze mnie zrobić trąbę
i że świetnie się bawiąc moim rozdrażnieniem
bezwzględnie zawyżają za biesiadę cenę

100
„samotność jest ludzką sytuacją, w której człowiek sam sobie dotrzymuje towarzy-
stwa”

jak czeladnik gdy wreszcie zrobią z niego mistrza
nie musi się tłumaczyć z wyboru narzędzi
a kiedy coś montuje nikt mu już nie zrzędzi
sam sobie w pracy będąc sterem i okrętem
jak oddycha tak i kręci śrubokrętem

119
„bon fut le monde au temps des anciens”

lubi pomyśleć człowiek przed zamknięciem oczu
i dawne dobre czasy pragnie zwiedzać we śnie
gdzie czas konkretnej chwili się już nie panoszy
pełno wiktem zapchanych piknikowych koszy
gdzie ład spokój i w ciszy szemrzące ruczaje
ludzie mili i wdzięczne ludzkie obyczaje
gdzie mlekiem oraz miodem płyną wartkie rzeki
gdzie wilk wilkowi owcą od zawsze po wieki

jak ciężkie są nad ranem po tych snach powieki

123
„rytmiczny turkot młynu życia”

ustał a gdy przestrzenią zawładnęła cisza
ludzi strach przejął i z braku codziennego zgiełku
niejeden wrzasnął ciszy ukłuty igiełką
i na balkonie śpiewem lub waleniem w garnki
przeganiał ciszę – z natłokiem trudnych myśli idąc w szranki
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127
„święte jak przepocona koszula drwala jest dla nas nasze ja”

a że drzazgi tam lecą gdzie się rąbie drwa
i rąbie się zawzięciej by gęściej spływać potem
na dowód że jest się tu teraz nie w jakimś mglistym potem
a zaciekłe rąbanie groźnej myśli przeczy
że osią świata ja nie jest, i że jest coś na rzeczy

136
„gdyby nie wolność, nie byłoby zła”

prawda prosta klarowna na całe sto dwa
i chociaż można przysłów bez liku tu mnożyć
nie da się tego związku do lamusa złożyć

170
„niewyczerpany nadmiar możliwości”

jakby przez całe życie człowiek rzucał kości
jakby mu dana była gra
niezwykle wciągająca do samego dna
więc kiedy człowiek los ograć planuje
patrząc na kości liczne możliwości – wariuje

Ryszard Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina:

63
„klecenie wierszy jest ciężką chorobą Polaków i gdyby cudzoziemcy znali nasz 
piękny skądinąd język, moglibyśmy uchodzić w świecie za naród nieugiętych gra-
fomanów”

uważną lekturą tej myśli zaczynać każde rano
gdy aby pisać swędzi skwapliwe mano
gdy głowa opuchła słowami
myśl zaspaną na manowce mani
gdzie jakże często liter nadmiar i dźwięków huk
miast głośnej salwy daje ciche puk

Roman Sabo
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katarzyna turaj-kalińska
Lampa z końskiej czaszki (3)

cZAsy rAdiA
Dziadzio zjawił się w nowohuckim mieszkaniu z dużym kartonowym pu-

dłem pod pachą. Postawił je w pokoju na podłodze, a ja spytałam:
– Co to?
– Niespodzianka – usłyszałam, bo tak właśnie odpowiadają dziadkowie.
– No, ale powiedz…
– Może konik na biegunach? – robienie „z tata wariata” nie było mocną 

stroną dziadzia. No, jak można. Konika, siwego jabłkowitego na czerwonych biegu-
nach miałam już od tak dawna, że zaczynały się z niego sypać trociny… Sam mi go 
kupił, podobnie jak szabelkę. Bardzo mi to pomogło nie zostać tylko dziewczynką. 
Dziadkowie, których rozczarowała wnuczka zamiast wnuka i którzy potem za karę 
pokochali ją miłością oszalałą, byli prekursorami „genderyzmu” w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Dobrze, że nie dożyli czasów, kiedy to słowo stało się w Polsce 
największą obelgą.

W środku tkwiło drugie pudełko z grubego plastiku w pysznym kolorze 
grylażowym, takim jak blaty stołów w cukierence przy Senackiej, które wyglądały 
jeszcze smaczniej niż ciastka. Z tyłu miało dziurkowaną dyktę, z przodu u dołu – 
czarną szybkę ze schodkowo ułożonymi napisami. U góry – materiał haftowany 
złotą nitką w drobne zygzaki, częściowo ukryty wśród promieniście ułożonych, pla-
stikowych przegródek. Do tego dwie kremowo-złote gałki po bokach i cztery jasne 
klawisze na dole. Poniżej – napis z pochyłych, połączonych z sobą liter: Sonatina. 
Przez te dwie gałki wybałuszone jak oczy Sonatina miała twarz. Oblicze kogoś tro-
chę upośledzonego, z wodogłowiem i wystającymi zębami, a mimo to sympatyczne. 
Właściwie była to raczej twarz robota niż człowieka.

Znałam radio, było przecież na Grodzkiej i u dziadków na Friedleina. Też 
miało dwie gałki, szybkę z napisami, a do tego jeszcze i zielone oko, ale było więk-
sze – brązowe, drewniane pudło. Czy to przeznaczone dla mnie mogło być czymś 
więcej niż zabawką? Okazało się najzupełniej prawdziwe i odtąd stało się żywym 
i stałym gościem w domu –  rozgadanym i rozśpiewanym od rana do wieczora pod 
warunkiem, że miało wciśnięty klawisz z napisem „Średnie”, a ledwo widoczną 
pionową kreskę zawsze w tym samym położeniu, trochę na lewo od środka. Inaczej 
tylko trzeszczało, niezależnie od tego, czy przy pomocy prawej gałki podróżowało 
się kreską do Krakowa, Warszawy, Londynu, Paryża, czy do dziwacznych i zapewne 
w ogóle nieistniejących miejscowości jak Kaunas, Thessaloniki albo Tirana. Bardzo 
chciałam, żeby odezwało się do mnie jakieś dalekie miasto, ale wszystkie tylko szu-
miały i gwizdały, jakby leżały w kosmosie i nie znały żadnego ziemskiego języka.
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Małe kapsuły czasu z odległych galaktyk wyrzucone na brzeg przez fale 
radiowe.

Niania też się ucieszyła. Ciągle utyskiwała, że mój ojciec tuż przed rozwo-
dem chyłkiem wyniósł z domu radio. Powtarzała to codziennie, a może nawet kilka 
razy dziennie. I nie zaprzestała, gdy się pojawiło. W końcu nie było to takie samo 
radio i nie ojciec naprawił szkodę. Z czasem jednak: „nawet radio z domu wyniósł”, 
zamieniło się wreszcie w: „roweru nawet Kasi nie kupił”.

Z grylażowo-kremowej skrzyneczki z twarzą usłyszałam po raz pierwszy 
Przygody Tomka Sawyera Marka Twaina. Czytała je znakomita aktorka komediowa, 
Irena Kwiatkowska. To było mistrzostwo świata, aby nie uciekając się do niskiego 
podstępu, jakim jest parodystyczna zmiana głosu, modulować go tak subtelnie, by 
niemal niezmieniony w swojej barwie, rozpadał się jednak w głośnikach na głosy 
poszczególnych postaci. A właściwie to nawet na postacie z krwi i kości zjawiające 
się przed oczami.

Kwiatkowska była równie doskonałą ciocią Polly, co jej siostrzeńcem, 
niesfornym bohaterem powieści, ba, trzema naraz chłopakami. Bo przecież także 
i zupełnie dzikim przyjacielem Tomka, Huckiem, i lizusowatym kuzynkiem Sydem, 
a na deser jeszcze wyondulowaną blondyneczką Becky, dla której mocniej biło 
serce Tomka. W jakiś sobie wiadomy, dyskretny, nienarzucający się słuchaczom 
sposób aktorka odtwarzała cały tłum dziecięcych i dorosłych postaci – grzecznych 
i zwariowanych, praworządnych i łajdackich, zamieszkujących małe miasteczko na 
brzegu Missouri.

Nie miałam pojęcia, gdzie to jest na globusie, ale żyłam tam z nimi, 
uczęszczałam do szkółki niedzielnej, uciekałam na wyspę piracką na środku rzeki 
i gubiłam się w mrocznych jaskiniach. A parowce napędzane przez wielkie koła 
z łopatkami pływają mi pod powiekami tam i z powrotem do dziś.

Gdy wiele lat później wieczorami otwierałam tę książkę, aby przeczytać 
kolejny rozdział mojemu najstarszemu wnukowi, za każdym razem dzwoniło mi 
w uszach nieśmiertelne: „Tomek! Tomek! Skaranie boskie z tym chłopakiem!” – wy-
powiedziane tym samym głosem, co wtedy. Filuternym, lekko wibrującym, w jednej 
chwili stwarzającym równoległy świat gotowy do zamieszkania.

Radio naprowadzało mnie często na ulubione później lektury – tak stało się 
także z Pierścieniem i różą Thackeraya. Tym razem był to teatr radiowy. Trochę za 
dużo głosów –  niektóre mnie irytowały. Ale ostatecznie czary, przygody i humor 
stanęły ponad wszystkim. No i znowu postacie: Rózia, uciśniona szlachetność, 
Angelika, źle wychowana królewna, kulfonowaty książę Bulbo, komiczne rody 
królewskie Padellów i Walorozów… A przede wszystkim nieznośna ochmistrzyni 
hrabina Gburia-Furia z jej niewczesnymi zamiarami poślubienia głównego bohatera 
– księcia Lulejki.

Nad wszystkim czuwała, inspirowała, zaklinała i odczarowywała Czarna 
Wróżka ze swoją lotną różdżką: „Het-a-het, laseczko, he-e-t, nieś mnie hen do 
Paflagonii!”. W słuchowiskach dla dzieci było zawsze mnóstwo piosenek. Pisali je 
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świetni kompozytorzy i tekściarze, a aktorzy wszyscy niemal bez wyjątku doskonale 
śpiewali, nawet jeśli było to tylko, z braku wielkiego głosu, pełne uroku nucenie.

Takie było radio tych dni.
Wkrótce potem dostałam książkę, której treść już znałam, a mimo to nie 

miałam dość. Było to wydanie z rysunkami samego Williama M. Thackeraya, za-
opatrzone dodatkowo w „wiersze żywej paginy”: „Moja droga buzię stul, bo z Krym-
tatarii jedzie Bulbo”; „Walorozo stary grzesznik, leży plackiem jak naleśnik”. I znów 
mogłam wyprowadzić się z własnego życia na dłużej, tym razem do paflagońskich 
i krymtatarskich pałaców, między którymi podróżowałam na hebanowej laseczce 
Czarnej Wróżki, z tyłu za jej plecami, niezauważona ani przez nią, ani przez innych 
bohaterów, którzy powtarzali bez końca swoje dworne dialogi, niemogące się nigdy 
znudzić żadnemu czytelnikowi.

Kiedy Czarna Wróżka zamieniała odźwiernego Gburiana w kołatkę, czułam 
jak mnie samej kurczą się i zamieniają w zimny mosiądz nogi i ręce, choć, dalibóg, 
nie obraziłam jej jak on. „Będziesz w drzwiach tych ciągle tkwił, krzycz Gburiano, 
krzycz co sił!” Czarna Wróżka swoją drogą, ale prawdziwymi mistrzami magii byli 
ci, którzy spolszczyli tekst –  Zofia Rogoszówna i Włodzimierz Lewik. Byli wów-
czas w naszym kraju tacy czarodzieje piórka i biurka, dzięki którym obcojęzyczne 
książki przestawały być obce. Mieli dar zdejmowania z ludzkości największego 
przekleństwa – klątwy wieży Babel. Pozostawali jednak zawsze w cieniu autorów. 
Autorzy zaś – w cieniu aktorów. Aktorzy w cieniu bohaterów z kolei, przynajmniej 
zanim celebrytyzm zrobił w mózgach ludzkich kompletne spustoszenie.

Inne słuchowisko dla dzieci, na podstawie nieco zapomnianej dziś książki 
Erica Linklatera Wiatr z księżyca, opowiadało o przemianie dwóch niegrzecznych 
sióstr w kangury. Była to złagodzona wersja opowieści o wilkołakach, ale mnie te 
kangury zupełnie wystarczały, aby poczuć na całym ciele gęstą sierść. Tytuł dla ra-
dia zamieniono na Przygody Dory i Flory, lecz zimny „wiatr z księżyca” wiał prosto 
z głośnika i zrobił swoje. Czekałam jak na zbawienie na kolejną część nadawaną za 
tydzień, w której razem z Dorą i Florą ucieknę wreszcie z klatki w zoo. Niecierpli-
wie wyglądałam swojej porcji eliksiru w buteleczce od Pani Wiedźmy, abym mogła 
znów stać się dziewczynką. Na szczęście złe zakończenia nie istniały, ale nigdy nic 
nie wiadomo, niegrzeczne siostry mogły nie zostawić mi ani kropelki.

Radio odrestaurowało słuchowisko z 1962 roku i wydało w postaci płyty. 
Okazuje się, że autorem piosenek jest współtwórca Kabaretu Starszych Panów, Jerzy 
Wasowski. Myślę, że gdyby jego syn nie został radiowcem, arcydziełko nie ujrzałby 
ponownie światła dziennego i przepadło w chaosie zakurzonych półek archiwum 
radiowego jak wiele innych. Spolszczenie tekstu zawdzięczamy Andrzejowi Nowic-
kiemu, który napisał też teksty piosenek. Mógłby się pod nimi spokojnie podpisać 
drugi Starszy Pan, Jeremi Przybora. Bo to właściwie taki Kabaret Starszych Panów 
dla dzieci. Kto wie czy nie lepszy, bo niepoprawny – sławiący przygodę i bunt.

Wśród obsady nie zabrakło Ireny Kwiatkowskiej, tym razem w roli guwer-
nantki, nieznośnie mentorskiej panny Rozumek: „Czy możesz podać mi pieprz 
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Doro? Pieprz jest przyprawą. Rozróżniamy pieprz czarny, pieprz biały i pieprz czer-
wony. Czy wiecie, że w XVI wieku prawo do handlu pieprzem miał jedynie król Por-
tugalii? Pieprz rośnie na wyspie Penang w Archipelagu Malajskim. Archipelagiem 
nazywamy grupę wysp…”. Panna Rozumek to, ma się rozumieć, angielska racjo-
nalistka i empirystka, nieodrodna córa Hume’a i Locke’a. Jakież było jej zdumienie 
i rozpacz, gdy na jej oczach dziewczynki, z pomocą Pani Wiedźmy i zaczarowanego 
grochu, doprowadziły do odfrunięcia wszystkich gołębi zdobiących tapety…

Najdrobniejsze rólki są w tym słuchowisku majstersztykiem, choć nie za-
angażowano do nich celebrytów, a większość nazwisk uległa zapomnieniu. Takie 
było radio tych dni.

Przygody Dory i Flory zagnieździły się najgłębszych pokładach mojej pamięci 
i wykrystalizowały tam w skarb na całe życie, ale przecież niemal wszystko, co płynę-
ło z pudełka w kolorze orzechowej masy, było kiedyś świetne, choć nie zawsze umia-
łam to od razu docenić. Narratorem słuchowiska był Andrzej Bogucki. Ten z pozoru 
typowy przedwojenny entertainer kabaretowy był mistrzem inteligentnej autoparodii. 
Niejeden musicalowy artysta z Brodwayu mógłby się od niego wiele nauczyć. Śpiewał 
znakomicie. Nazywano go „polskim Maurice’em Chevalierem”, co moim zdaniem 
komplementuje raczej tego drugiego. Maurice Chevalier śpiewał znacznie gorzej, jak 
dla mnie – meczał jak koza, miał jednak szczęście urodzić się we Francji.

Bogucki prowadził także cykliczne audycje radiowe dla dzieci, w których uczył 
piosenek. Próbowałam je śpiewać razem z dziećmi z radia, słysząc po raz pierwszy 
w życiu i nie mając przed sobą tekstu. Myślałam, że one też dopiero się uczą i do głowy 
mi nie przychodziło, że ich nieskazitelne chóralne brzmienie pochodzi z wcześniejszego 
przygotowania. Z bólem zaczynałam pojmować, że dzieci dzielą się na te doskonałe 
„przy mikrofonie” i te „przy odbiornikach”, które potrafią znacznie mniej. Ba, może 
w ogóle cały świat dzielił się na bogów „przy mikrofonie” i śmiertelników „przy odbior-
nikach”. Lepszy gatunek ludzki monologował i śpiewał, gorszy potrafił tylko słuchać.

Prawdę mówiąc, nie podobał mi się taki porządek świata.
Piosenki dla dorosłych niekiedy mnie irytowały. Traktowały głównie 

o rozstaniach na zawsze, panowała w nich dżdżysta jesień, plucha albo ponura 
zima. Denerwował mnie ten smutek bez powodu. Ich przepuszczona przez złotą 
mżawkę parasolowa melancholia zaczęła mnie uwodzić o wiele później. Zdarzały 
się wszakże piosenki wesołe. Dziwnym jednak trafem i one opowiadały o rozsta-
niach. Najwidoczniej dorośli nic innego nie umieli – moi rodzice też przecież się 
rozwiedli. No, ale ten gatunek przynajmniej robił z rozstania hecę. Poza tym były 
rytmiczne, łatwe do zapamiętania, nie tak jak ambitne kawałki dla dzieci z audycji 
Andrzeja Boguckiego. Dorosłych ogromnie bawiło, gdy śpiewałam na cały głos: 
„Siedzieliśmy jak w kinie, na dachu przy kominie […], „A ty mnie całowałeś, lecz 
inną pokochałeś” albo „To dla kochasia, który odszedł w siną dal”.

Sobotnie popołudnia spędzane u dziadków przebiegały pod znakiem kulto-
wej audycji Podwieczorek przy mikrofonie. Dziadek po prostu szalał na tym punkcie. 
On, tak zawsze łagodny i cichy, dostawał oczopląsu i wypieków, uciszał wszystkich 
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bardziej niż wówczas, gdy z uchem przy radiu nadsłuchiwał z Wolnej Europy prawd 
zagłuszanych przez sowieckie stacje. Ta skromna pozostałość przedwojennych ka-
baretów przenosiła go do Warszawy jego młodości.

Skłaniał mnie do słuchania humorystycznych numerów, wśród których hita-
mi były dwa: Rolska do tablicy (później zastąpiła ją Marszelówna) oraz Malinowski 
i Pan Kierownik. Chyba chciał podzielić się ze mną tym, co uważał za najlepsze 
– jak dzielił najsmaczniejszym kawałkiem szynki czy kurczaka, orzechami z mio-
dem, kakao z pianką, wielkanocną babką grubo posmarowaną masłem. Niestety, nie 
wszystkie dary trafiały na podatny grunt.

Różnice między poczuciem humoru dzieci i dorosłych to temat na prace 
doktorskie. Dość powiedzieć, że jest między nimi przepaść. Rolska czy też Mar-
szelówna, udająca małą dziewczynkę, której szkolna wiedza pomieszała się jak 
groch z kapustą, wcale mnie nie bawiła. Widziałam w niej tylko jedną z tych moich 
koleżanek, które ośmieszały się przed całą klasą, nie mając pojęcia o rzeczach 
oczywistych. Była jak owe zaniedbane, biegające z kluczem na szyi dzieci, których 
rodzice pracowali na trzy zmiany w kombinacie metalurgicznym. W domu albo 
spali, albo pili, a po przebudzeniu okładali potomstwo kablem.

Jeszcze bardziej przerażał mnie Malinowski, grany przez komika, Kazi-
mierza Brusikiewicza. Aktor tak zmieniał głos, że kojarzyło mi się to wyłącznie 
z chorymi umysłowo. Pan Kierownik zaś po prostu się nad nim znęcał gorzej niż 
siostra Ratched z Lotu nad kukułczym gniazdem nad swoimi pacjentami. Malinow-
ski piszczał jak szczur ściskany w imadle: „Paie kirowniku! Paie kirowniku!” – a ten 
dociskał, upokarzał, obrażał nigdy niesyty swego sadyzmu, choć prawem skeczu, na 
końcu i tak ofiara okazywała się sprytniejsza od oprawcy.

Miała to być wesoła historyjka o mobbingu. Słowo to jednak nie było jeszcze 
znane. Gdyby mnie zapytano wtedy, co tu jest grane, nie umiałabym odpowiedzieć. 
Niemniej myśl o gnębionym Malinowskim prześladowała mnie tak bardzo, że mi się 
przyśnił, gdy miałam sześć lat… Nie wyglądał jak aktor, którego twarzy wówczas 
nie znałam, a która z wyobrażeniem nie miała wiele wspólnego. Stał na naszym 
nowohuckim podwórku ubrany w szary worek i dwóch zbirów dźgało go nożami. 
Z otworów ciekła krew. Podeszłam i powiedziałam do prześladowców:

– Zostawcie go! – A do Malinowskiego: – Nie bój się, ja cię obronię.
Wiele lat później zobaczyłam w jakimś filmie identyczne worki z szarego 

papieru na ofiarach rozstrzeliwań. Hitlerowcy je stosowali. I to wślizgnęło się 
w sen dziecka urodzonego 11 lat po wojnie? Jungowska nieświadomość zbiorowa… 
Niepojęte…

Malinowski zmieszał mi się też chyba w podświadomości z postacią ojca, 
któremu pani Helenka i babcia często złorzeczyły. Im częściej go atakowały, tym 
bardziej go kochałam i tym zacieklej go broniłam. Miały rację, ale nie była to racja, 
której wtedy potrzebowałam.

Artyści z Podwieczorku przy mikrofonie byli bez wątpienia najwyższej klasy. 
Monologi sołtysa Kierdziołka (Jerzego Ofierskiego) czy Dziuni Pietrusińskiej (Hanki 
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Bielickiej) godne były radiowych oskarów. Ale ja nienawidziłam wszystkiego, co 
kojarzyło się z plebejskością. Gwary, przyśpiewek i kapel ludowych oraz wieśniaczej 
powieści radiowej w odcinkach W Jezioranach. Granica rozdzielająca „swoich” od 
„obcych”, tak ważna w dzieciństwie, kiedy szuka się własnej tożsamości poza sobą, 
a znalazłszy, kurczowo jej trzyma, boleśnie przepoławiała polszczyznę. Radio naj-
dobitniej ukazywało tę ranę po rozrąbaniu siekierą.

Pewna audycja wydawała mi się wstrętniejsza od innych. Żadna wiedźma 
z bajki, żaden diabeł ani wilkołak nie mogły mnie tak przerazić swoim wyciem po 
nocy, jak ludowy zapiewajło rozpoczynający popołudniowy program pod tytułem 
Wesoły autobus. „Kura na płocie, aha! – Aha!”. Boże jedyny, to było tak przeraźli-
wie głupie! Ten w gruncie rzeczy pseudoludowy kabaret, ten chłopski odpowiednik 
mieszczańskiego Podwieczorku przy mikrofonie.

Pani Helenka czasami tego słuchała i nie rozumiała, dlaczego ja się razem 
z nią nie śmieję. W takich razach rozjeżdżałyśmy się na dobre do dwóch wrogich 
światów. Ona odjeżdżała na wieś Wesołym autobusem, ja odchodziłam z dumnie 
podniesioną głową, żeby spożyć ze swoimi mieszczańską agapę pod postacią Pod-
wieczorku przy mikrofonie.

Jednak i ta audycja chwilami irytowała. Było w niej dużo pogardy dla sła-
bych. Tyle że w końcu i dzieci tępieją na pogardę. Jak to się ładnie mówi „nabierają 
dystansu”. W pewnym momencie i ja zaczęłam się całkiem dobrze bawić razem 
ze wszystkimi – przynajmniej do czasu, gdy zaopatrzyłam się w inne, tym razem 
feministyczne okulary. Wówczas odkryłam, że te teksty były też seksistowskie. 
Zawsze, kiedy mówiono w nich o związkach kobiet z mężczyznami, one okazywały 
się wiedźmami, a oni ofiarami. Cóż, z nielicznymi wyjątkami to oni pisali te utwory. 
Mężczyźni urodzeni przed wojną. Eleganccy, wytworni, mówiący pięknym, literac-
kim językiem. Może nawet wierzący w postęp i nowoczesność? A jednak ślepi na 
etyczne subtelności. Kobiety-satyryczki też zresztą nie oszczędzały innych kobiet 
– a przy okazji, zapewne niechcący, także samych siebie.

Czy żarty mogą nikogo nie obrażać? Kabaret Starszych Panów pokazywał, 
że możliwe są żarty bez obrażania grup społecznych. Nawet mordercy i złodzieje 
są tam pełni uroku, zabawni i niezdolni do zrobienia komukolwiek najmniejszej 
krzywdy. Konia z rzędem temu, kto by znalazł tam najmniejszy ślad seksizmu. 
No chyba, że obecność seksownych kobiet na ekranie jest już sama w sobie sek-
sistowska.

Kabaret Starszych Panów to rozczulająca utopia. Kraina Muminków dla 
dorosłych. I to bez Buki, która wyrosła dziś na psychiatryczny archetyp depresji.

Bez zdziwienia przyjęłam do wiadomości, że przez radio odzywają się lu-
dzie siedzący gdzieś daleko w studiach przed mikrofonami. Tym bardziej, że i moja 
matka niekiedy w nim występowała. Pewnego razu zagrała jakąś postać, o której 
powiedziano na końcu, że umarła. Niby wiedziałam, że to na niby, ale pani Helenka 
długo nie mogła mnie uspokoić. Płakałam nawet, kiedy mama wróciła do domu. 
Co z tego, że nie umarła teraz, skoro kiedyś się to przecież stanie? Płakałam na 
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zapas. Jedynym wyjściem byłoby umrzeć wcześniej niż ona. Matki tego nie lubią. 
Dzieciom też to się nie podoba.

Naturalnie lubiłam zaglądać do odbiornika przez dziurki w dykcie z tyłu. 
Znajdowało się tam kosmiczne miasteczko, zamieszkane przez maleńkie istoty 
nigdy nieopuszczające swoich wyższych i niższych, szklanych i metalowych, 
okrągłych wieżowców. Wewnątrz lamp i oporników działy się przygody, o które 
musiałam zadbać sama, żeby mi nie uciekły sprzed nosa.

Radio miało i taką stronę.
Gdzie jesteś moja mała Sonatinko kosmiczna z tyłu, ludzka z przodu, na 

zmianę kochana i nieznośna jak bliski członek rodziny? Czy krążysz w pyle ziem-
skim czekając na milion innych form istnienia, w których twoje prochy wezmą 
udział, czy też ktoś cię porwał ze śmietnika i teraz bezużytecznie puszysz się w ja-
kiejś kolekcji przedmiotów ochrzczonych pretensjonalną nazwą vintage.

Zupełnie mi umknęło twoje zniknięcie.
Katarzyna Turaj-Kalińska

Zaglądać w oczy makom i stokrotkom. Twórczość 
Stanisławy Kopiec. Studia, szkice, wspomnienia pod 
red. Jana Wolskiego, projekt okładki: Marek Pokryw-
ka, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Bi-
blioteka „Frazy” [seria naukowa], Rzeszów 2019, ss. 
384, cena: 35 zł.

[…] to pierwsze monograficzne opracowanie do-
robku autorki „Seansu serdecznego”. Tom ważny i po-
trzebny, bowiem twórczość Stanisławy Kopiec, choć 
zaliczana do ciekawszych współczesnych zjawisk po-
etyckich, nie jest dobrze znana szerszemu czytelniko-
wi. […] Jej poezja chociaż wyrasta zazwyczaj z oso-
bistych doświadczeń, staje się głosem uniwersalnym, 
dotyka najważniejszych kwestii życiowych, jak naro-
dziny i śmierć, tożsamość indywidualna i narodowa, 
sens istnienia, poczucie szczęścia i spełnienia. Ta 
liryka to głos indywidualny, urzekający trafną meta-
forą, zaskakującym kontrapunktem, świeżym i orygi-
nalnym spojrzeniem na rzeczywistość i transcenden-
cję. Książka gromadzi w pierwszej części artykuły 
naukowe podejmujące szeroki wachlarz tematów od-

noszących się do twórczości autorki Niebieskiej wsi. Opracowania krytyczne są dopełnione 
w części drugiej tomu przez świadectwa, wspomnienia i dokumenty oraz w kolejnej partii wiersze 
dedykowane poetce. (Z recenzji wydawniczej dr hab. Bożeny Szałasty-Rogowskiej).
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teresa tomsia
W pamięci, w odbiciu (4)

imię poety
Andrzej Ogrodowczyk zapisał się w pamięci czytelników jako poeta two-

rzący w oryginalnym stylu spiętrzonych metafor ukazujących różnorodność rze-
czywistego. Był przejęty cudem egzystencji, a jednocześnie zmierzał ku otchłani, 
krążył wśród Cieni, którym zaufał: Simone Weil, Franza Kafki, Jana Lechonia. 
Szedł przez życie posłuszny wewnętrznemu nakazowi, by codzienne bytowanie 
podporządkować całkowicie rozwojowi artystycznemu. Łączył twórczość po-
etycką, krytyczną, eseistyczną z pasją podróżowania rowerem na wzór Andrzeja 
Bobkowskiego i jego Szkiców piórkiem, z czego powstawały notatki. Pisał recenzje 
książek i szkice o sztuce dla miesięcznika dominikanów „W Drodze” oraz „Gazety 
Malarzy i Poetów”, publikował w ogólnopolskich pismach literackich, zamiesz-
czał eseje o malarstwie w katalogach do wystaw prezentowanych w poznańskich 
galeriach sztuki współczesnej („Arsenał”, „Polony” i in.), aktywnie uczestniczył 
w wieczorach literacko-muzycznych w Cafe „Głos”. Związał się z Klubem Galerią 

W Café „Głos” w Poznaniu – Teresa Tomsia i Andrzej Ogrodowczyk, maj 1997 r.
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„ZAK”, gdzie miał prowadzić dyskusyjne spotkania literackie, lecz nagła śmierć 
przerwała te plany.

Urodził się w Turku 23 XII 1952 roku, zmarł 8 IX 2002 roku w Poznaniu. 
Dogłębne zainteresowanie postacią i twórczością Franza Kafki obecne w jego poezji 
przysparza mu coraz więcej czytelników i interpretatorów także poza Wielkopolską.

Rozszyfrowywać świat, jego ontologiczną zagadkę, dla poety znaczyło 
wiele, prawie wszystko, w końcu jedynie to wybrał dla siebie jako drogę trwania, 
rezygnując z wszelkich społecznych i rodzinnych uwarunkowań czy obowiązków. 
Poezja oraz imię poety to były dla niego rzeczy ważne. Dla nich był gotów opuścić 
dom, zanegować wartość więzi rodzinnych, pracę polonisty w liceum i całkowicie 
zanurzyć się w rozmyślaniu o nieskończoności, o losie twórcy, dla którego słowa są 
nie tylko instrumentem wypowiadania metafizycznych doświadczeń, ale też szukają 
nowych sensów i pytają, jak działa wszechświat. Pragnął pojąć sens zjawisk i rzeczy, 
radować się ich istnieniem i kontemplować wspólną obecność w cieniu śmierci, 
by poczuć jedność „ja” ze światem. Dokonał wyboru (dla piękna) i poniósł cenę 
osobności i osamotnienia, bo sztuka daje spełnienie, ofiarowując „jeden szczęśliwy 
dzień”, jednakże na moment tylko odsłania tajemnicę niedostępnego świata (Naj-
szczęśliwszy dzień w życiu Franza Kafki):

Tego dnia światło jest jego miękką skórą.
Policzek drży jak owoc wiśni.
Mięśnie oddychają, jakby pod nimi zasnął młody orzeł.
Spojrzenie tańczy po suficie, wzbudzając roje gwiazd.
[…]
Na dworcach powietrze miłuje palce kochanków.
Otworzyła się malina i zamknęło słońce.
Ojciec gra w karty i jego śmiech toczy się jak złoty pieniążek.
Siostry przeczesują włosy: drżą źródła luster.
Najszczęśliwszy dzień w życiu Franza Kafki:
Pozuje nago malarzowi Ascherowi
Do postaci świętego Sebastiana.

Jednym z wiodących wątków poezji uczynił opisanie chwili śmierci ar-
tystów, których cenił, utożsamiał się z nimi w ostatecznym akcie przemienienia 
w strofach tomiku Zanim pochłonie (1998). Starał się w metaforze ująć moment, gdy 
słowa „przestały oddychać” (Pavese), gdy „jak deszcz przemyka człowiek” (Gajcy). 
Śmierć w wyobrażeniu poety jest przerażającą i pociągającą, zarazem nieodgad-
nioną tajemnicą, nieodwracalnym aktem unicestwienia, z czym należy mierzyć się 
jako nieuchronną odwrotnością istnienia pośród rzeczy, stworzeń i zjawisk natury. 
Jego ostatnia książka nosi tytuł Nazywałem się Franz Kafka (2000), w której meta-
forycznie opisuje przedśmiertne dni pisarza i przepowiada, w proroczym widzeniu, 
okoliczności swojej nagłej śmierci w jeziorze: „Marzenie przedwieczorne Franza 
Kafki: / Stać się kamykiem, / Który spokojnie / Idzie na dno”.
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Niezapisana kartka stawała się dla niego wyzwaniem, koniecznym zada-
niem każdego dnia, pointą, przeznaczeniem. Pojawiające się postacie w wierszach 
ukazane są najczęściej w błysku natchnienia, w momencie śmierci lub o niej roz-
myślający: Fiodor Dostojewski, Franz Kafka, Cesare Pavese, André Gide, bo – jak 
zauważa poeta – umieranie jest częścią życia, nie całkiem unicestwia, gdy poko-
nujemy ciemność wyobraźnią i szukamy wsparcia w wierze lub wątpimy. W liryku 
dedykowanym Romanowi Bąkowi, który prowadził serię poetycką dominikańskiego 
Wydawnictwa „W Drodze”, czytamy pragnienie zawierzenia, że człowiek mieści się 
w jądrze wszechrzeczy, w centrum tajemnicy istnienia i przemijania:

Dobre jest szlifowanie kamyka wiary,
Jedynie godne człowieka,
aby nie zatraciły się w nim słońca,
I czas spokojnie w rzekach żył płynął i świecił.
[…]
Dobre jest szlifowanie kamyka wiary.
I chociaż zapierasz się jak koń, i wierzgasz w drodze,
Wierność zostaje. Bo wiatr sam wchodzi do wnętrza,
I tańczy, tańczy.
   (Dobre jest szlifowanie kamyka wiary)

Śmierć budzi się z ciemnego snu, by przyjść do nas w porę, bo od począt-
ku jest w nas tak samo jak życie. Świat zachwyca człowieka różnorodnością, lecz 
umieramy w samotności, z pytaniem o sens, o koniec i początek:

Nie może być wykąpane głęboko,
W źródle snu, jego ciało.
Dlatego usycha gwiazda soli, wszechświat.
Gorący popiół skóry przenika
W tętno wiatru.
Tak szuka otchłani,
Tak objawia się tęsknota za śmiercią.
   (Franza Kafki tęsknota za śmiercią)

Poetę intrygowało poznawanie siebie zstępującego w ciemność, w otchłań, 
a więc gotowość do przekraczania granic, wolność od konwencji literackich i konwenan-
sów. Wierzył w potęgę poetyckiego słowa nasyconego konkretami i wskazywał teksty, 
które jego zdaniem wypowiadają bliskie mu tematy eschatologiczne. Jego wyobraźnia 
budziła podziw – żywiła się sprzecznościami, nienasyceniem i pragnieniem spełnienia 
w jedności życia i śmierci, stawania całym sobą przeciw nicości, przechodzenia z ciem-
ności ku jeszcze większej ciemności, aby nagle rozbłysnąć epifanią, radością życia:

Nicość staje się błękitem,
Soczystym upałem w szerszeniu,
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Czułym zwierzątkiem twoich piersi…
[…]
Nicość staje się szpakiem w kuczmie wierzby,
Olśnieniem barwą dzięcioła,
Szczęściem sadzy w piecu chlebowym,
Mamrotaniem sąsiadów o zmierzchu, gdy
Zlewa się w jedną mgłę z kumkaniem żab. Lotami nietoperzy.
               (Dysputa o nicości)

W pamięci mam wciąż żywy obraz Andrzeja wtulonego w fotelik przy 
stoliku w Café „Głos” – czyta wiersze, słucha poezji śpiewanej, przegląda z zado-
woleniem przysłany właśnie z Paryża majowy numer „Naszej Rodziny” z portretem 
Macieja Niemca. Brakuje dziś w Poznaniu jego barwnej osobowości, niespodzie-
wanych odwiedzin z literackimi i towarzyskimi wiadomościami. Jest nadzieja, że 
rękopisy z wypraw rowerowych zostaną opracowane i starannie wydane, a liryki 
przypomniane w obszernym wyborze, aby jego fraza osobista – odnalazłszy znów 
Imię Poety na krawędzi światów znanych i niepoznanych – przyniosła nową wieść 
z otchłani czasu, ratującą przed rozpaczą nieistnienia.

kulturA i prZyZWoitość
Wspominając Andrzeja Ogrodowczyka, wydobywam z pamięci chwilę, gdy 

w kwietniu 2000 roku w Pałacu Działyńskich prezentowali wiersze autorzy z po-
znańskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich: uduchowiony Roman Bąk, 
serdecznie opisujący prowincję Jan Kasper, przesycony wiedzą literacką Sergiusz 
Sterna-Wachowiak (pełniący funkcję prezesa naszej literackiej wspólnoty), reflek-
syjnie wystylizowany w mowie i piśmie Tadeusz Żukowski oraz liryczka pielęgnują-
ca prawdę historii w kresowym rodowodzie, czyli ja. Słowo krytyczne wygłosił jak 
zwykle błyskotliwie profesor Ryszard K. Przybylski. Wieczór został zatytułowany 
Indywidualiści lat 80-tych. Zabrakło wtedy poezji Andrzeja, a to on spośród nas 
wszystkich był największym i ndy widua l i s t ą .

Z sali wypowiadał się prozaik Andrzej Górny, interpretując moje liryki 
przywiezione z pobytu w Domu Pisarza w Stuttgarcie. Zdziwiło mnie to nagłe 
zainteresowanie starszego kolegi po piórze, bo – jeśli sobie dobrze przypominam 
– gdy na kilka dni zawitał tam w lecie 1997 roku, niezbyt kleiła nam się rozmowa 
podczas polsko-niemieckiej biesiady. Być może nie spodobało się to uznanemu już 
wówczas pisarzowi, gdyż po powrocie do Poznania wspólnie z prezesem Sterną-
Wachowiakiem ustalili negatywną opinię o mnie, a ten zanotował ją w „sekretnym 
notatniku” i dopiero po dwudziestu latach ogłosił, nomen omen, jako „twórczość” 
w „Twórczości” (2018, nr 7–8). Cytuję, żeby czytelnicy „Frazy” mieli jasność, z jak 
trudnym problemem przyszło mi się zmierzyć, gdy przeczytała je literacka Polska. 
Sterna-Wachowiak zapisał bowiem niefrasobliwie, że poetka przebywająca na 
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zagranicznym stypendium: „należy do tych, którzy niedostatki talentu i jałowizny 
twórczości próbują rekompensować ekspansją w życiu literackim i natręctwem 
towarzyskim, a w konsekwencji pogrążają się w nierównowadze emocji, rozhuśta-
nych od apatii czy depresji do euforii i z powrotem […]”. I dalej, cytując Górnego: 
„W Stuttgarcie obejrzałem sobie wreszcie jej behawior” (lipiec 1997).

Jednocześnie zredagował oficjalną pozytywną notkę w „Biuletynie Informa-
cyjnym SPP”: „W ostatniej tercji trzymiesięcznego pobytu stypendialnego w Stut-
tgarcie Kol. Teresa Tomsia 13 VIII 1997 odbyła spotkanie autorskie w tamtejszym 
Domu Pisarza, bawiła w Paryżu jako gość redakcji «Naszej Rodziny» i jej redaktora 
ks. Marka Wittbrota. W dniach 4–18 sierpnia jej wiersze czytane były po niemiecku 
w poetyckim automacie telefonicznym; w dzienniku «Stuttgarter Zeitung» ukazał się 
artykuł Ironie des Lebens. Teresa Tomsia im Schriftstellerhaus… […] Czy Kol. Tom-
sia nie zechciałaby wykorzystać nabytych doświadczeń u nas, nad Wartą?” (sierpień 
1997). Następnie prezes ogłasza, że wystąpiliśmy razem w filmie emitowanym przez 
Telewizję Poznań w reżyserii Tadeusza Żukowskiego Światło spoza zasłon poświę-
conym serii poetyckiej dominikańskiego wydawnictwa „W Drodze” i wypowiada 
się „o metafizycznym wymiarze i artystycznym wyrazie poezji z tej głośnej serii 
wydawniczej”, gdzie są wiersze: Macieja Niemca, Sergiusza Awierincewa, Teresy 
Tomsi, Eugeniusza Wachowiaka, Wojciecha Bąka, Teresy Ferenc, Marka Skwarnic-
kiego (styczeń 2000). No więc, jak to jest z wiarygodnością relacji prezesa? Jak się 
ma „metafizyczny wymiar i artystyczny wyraz” do „jałowizny twórczości”?

W kolejnym Biuletynie czytamy: „5 X 2002 roku na zaproszenie rektora 
Wyższej Szkoły Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa w Poznaniu, profesora 
Waldemara Łazugi, Kol. Teresa Tomsia recytowała swoje wiersze podczas inau-
guracji roku akademickiego. Studenci i goście (m.in. poznańscy politycy, radni, 
posłowie i prezydent Poznania) z dużym aplauzem przyjęli obecność poezji podczas 
immatrykulacji”. A gdzież dodatek z „sekretnego notatnika” o „behawiorze”?

Fakt, nie życzyłam sobie posłowia autorstwa Sergiusza Sterny-Wachowiaka, 
co proponował wydawca, do dwujęzycznego wyboru wierszy Wieczna rzeka / Der 
Ewige Fluss (1996), o którym Krzysztof Masłoń napisał w „Rzeczypospolitej”, że 
mają „Herbertowski smak” (posłowie przygotował prof. Ryszard K. Przybylski). 
Kto by przypuszczał, że prezes jest zdolny pieklić się o wybory artystyczne? W pa-
ryskiej „Kulturze” ukazał się wtedy mój wiersz Z zapisków (nie)pewnego wyborcy 
(1997, nr 11), a książki prezentowane były w Polskim Instytucie Kultury w Wiedniu 
u Ewy Lipskiej.

Nurtuje mnie pytanie, dlaczego ktoś, kto nadał sobie przydomek literacki 
„Sterna” i powinien świecić przykładem, narusza dobre imię koleżanki ze stowarzy-
szenia, choć powinien jako prezes służyć radą i pomocą? Jeśli moja poezja „skłania 
do niecodziennych poruszeń myśli filozoficznych, dzięki którym odkrywamy siebie 
i świat – coś, co mylnie wydawało się nam dotąd dobrze znane” (Tomasz Pyzik, 
„Fraza” 2015, nr 3), a tomiki poetyckie i zbiory szkiców literackich zaciekawiają kry-
tyków (Wojciech Kaliszewski, Adrianna Szymańska, Zbigniew Chojnowski, Jarosław 
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Petrowicz, Paweł Pieniążek, Marek Czuku i in. piszą o nich pozytywnie w „Nowych 
Książkach”), to chyba warto o tym wspomnieć w kontekście sprawozdania ZG z dzia-
łalności 30-lecia SPP, które obecnie czytają nie tylko pisarze. Jestem tam wymieniona 
jako przewodnicząca Sądu Koleżeńskiego, do którego prezes mnie zgłosił, gdy w tym 
czasie drukowały się jego niecne zapiski. Prawda ukazuje wszakże jasną twarz i do-
maga się odpowiedzi na pytania – czy przeprosił mnie autor niegodnych pomówień 
wraz z redakcją „Twórczości”, czy w obronie mojego dobrego imienia stanęli członko-
wie Zarządu Głównego SPP (na stronie internetowej ogłosili apel przeciw nienawiści 
i agresji). Może coś innego jest tu na rzeczy, że w ogóle współcześni ludzie kultury 
pną się ku wyobrażonej sławie i prezesowskiej funkcji, nie bacząc na więzi ludzkie, 
a także na środki i wartości, jakie powinny przyświecać im w tej drodze?

Po ataku Wachowiaka ad personam szlachetny gest wobec mnie uczyniło 
jednak kilku poetów – sprawiedliwy Roman Bąk powiedział, że „przyzwoitości 
prezesowi zabrakło, i choćby grama empatii, zwyczajnego człowieczeństwa”, a tak-
że upomniał go telefonicznie, że licentia poetica, na którą się powołuje, co innego 
znaczy. Wrażliwy Wojciech Kass współczuł mi, że muszę przeżywać tak trudne 
chwile i kilkakrotnie pytał o zdrowie. Inni, nie mając śmiałości oficjalnie zareago-
wać, słali maile „z wyrazami solidarności i wsparcia”. Z profesorskim dystansem do 
sprawy Ryszard K. Przybylski skonstatował: „wiadomo, jaki jest Sergiusz”. No tak, 
jeśli wiadomo, nie udawajmy, że to nieważne, nie przemilczajmy.

Warto mieć odwagę i godność trwania, pasję uczestnictwa, ale też pragnie-
nie przekroczenia własnych ograniczeń i słabości, a nie cudzych. A zatem – kultura 
i przyzwoitość! W sprawie naruszenia dobrego imienia należy iść do sądu, wolę 
jednak zaufać Sądowi Ostatecznemu, który zapewne wobec butnych i aroganckich 
prezesów nie okaże się łaskawy. A nasza poznańska przyjazna wspólnota pisarzy 
i bez opieki prezesa dzielnie trwa, o czym świadczą serdeczne spotkania w Domu 
Literatury opisane we „Frazie” 2019, nr 4. Krótką ripostę Przekłamanie i niefra-
sobliwość zamieściłam zgodnie z prawem prasowym w „Twórczości” (2018, nr 
12), natomiast ta obecna „fraza osobista” jest jedynie sentymentalną refleksją nad 
dziwnym, a czasem dziwacznym życiem literackim, gdy wspominam zmarłych 
przyjaciół i wspólne imprezy. Andrzej Ogrodowczyk był serdecznym sąsiadem 
z osiedlowego bloku i chociaż wybierał osobne ścieżki, potrafił zachwycić się 
odmiennym spojrzeniem, okazać wdzięczność za współpracę literacką i docenić 
innego. Zżymał się sympatycznie, gdy zaprzyjaźniony z nim Wachowiak dedykował 
wiersz: Ogrodziejowi Andrzejowczykowi, przewrotnie zniekształcając nazwisko, 
a przecież wiedział, że Imię Poety miało dla niego znaczenie. Przypominają się 
urywki godzin, sceny spotkań – Andrzej zjawia się niespodziewanie na pogawędkę 
i po krótkiej wizycie na pożegnanie w staroświecki sposób całuje mnie w rękę, 
co w kontekście jego obyczajowego buntu jest urocze, wyjątkowe, zaskakujące. 
Ogromnie mi żal, że nie ma go już wśród nas i nie możemy obgadać przy mocnej 
czarnej kawie różnych trudnych spraw.
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nA dWA głosy
Zdarza się, że przyjacielska rozmowa przez telefon staje się już w jej trakcie 

poetycką inspiracją. Tak było w przypadku niedawnej telefonicznej wymiany zdań 
z Wojtkiem Kassem, gdy zapytałam o zdrowie jego rodziny w czas pandemii, jak 
sobie radzi w Leśniczówce Pranie podczas wichur i ulewnych deszczy. Martwiliśmy 
się też wspólnie o los zaprzyjaźnionego poety, który długo się do nas nie odzywa, 
nie daje znaku życia, choć o nim pamiętamy i troszczymy się o jego los. Z wymia-
ny myśli wypowiadanych ze współodczuwaniem tego samego dnia powstał wiersz 
Wojciecha jako metaforyczne podziękowanie za pamięć o jego gościnnym domo-
stwie. Odpowiedziałam nazajutrz wierszem i tak oto nasza żywa mowa została ujęta 
w ramy strof, zapisana na dwa osobne głosy, bo inaczej słyszymy siebie i innych, 
w odmiennym rytmie piszemy „śliną serca” czy „patrzeniem w przestwór”. Gdy łą-
czymy się przez telefon, często wypowiedzi nakładają się na siebie, coś nam umknie, 
niech więc ten zapis pozostanie jako ślad dialogu, życzliwego pochylenia się nad 
życiem drugiego, rozmowy prowadzonej z przyjaźnią i pogodnym przesłaniem.

Wojciech Kass

Do T.

za cóż to ja chciałem ci podziękować;
za głos w słuchawce promiennie
ciepły, z troski promienny
żywotność tego głosu
niekiedy skoczność
jakbyś tańczyła obertasa
za nowiny; nie lubię informacji, lajków
nawet wieści nie pochwalam
lubię nowiny,
za przyszłość, bo przecież nadejdzie
od ciebie słowo drukowane
jeszcze go nie znam,
a już jest do mnie przytwierdzone
pulsem pamięci, śliną serca,
za adres osoby, do której mógłbym
mieć interes, ale nie mam
pisała list, lecz widocznie
życie nią zawirowało, odjęło
pamięć, odjęło zamiar
ale mi z tego powodu nic
nie ujęło, za to stopniał okruch
lodu w sercu, kto wie, czy nie ostatni



271frazy osobiste

cóż, zjawiło się babie lato
lecz niczego nie zawiązało
może jeszcze zawiąże
jeśli nie, pozostanie chwilka
to lubię
a ty nie popadnij w złe towarzystwo
czy nasz świat jest skazany
na klęskę, tego mi nie wiadomo
ale zmalał i jest w zasięgu
idioty, widzimisię
gówniarza, snu sąsiada
lubiłem bramę poranka
a teraz moją porą jest zmierzch
już nim się nie ożłopię
za to podaje mi ton
coś jak melodię powolnego tonięcia
doprawdy najwyższy czas
abyś staruszkę matkę
to zgięte w pałąk drzewo świadomości
przeprowadziła przez ogród
dobranoc.

Pranie, 1.07.2020

Wojciech Kass i Teresa Tomsia, 
Antonin 2016Fo
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Teresa Tomsia

Do W.

Nowiny przychodzą zwykle późno,
gdy nie ma nikogo pod dawnym adresem.
Pewnie coś niewiadomego przydarzyło się
tym, którzy zamierzali nas odnaleźć
albo po prostu przekazać, co ich
uwiera i uporczywie nie opuszcza.

Po długim czasie wyruszamy ku nim
w mailu, szybkim telefonie, nagłym
powitaniu wierszem, dźwigając
doświadczenia, doznania, emocje,
które nie chcą odpuścić jak głośna
przyśpiewka z przytupem, bo
choć mija, dudni we wnętrzu,
niepokoi, zagłusza zmysły,
rytmy tanga.

W ogrodzie po deszczu lśnią liście
winorośli, odpadają płatki róży.
Z sąsiedzkiej jabłoni ptaki znów
wszczynają dysputę o tym, co ujrzała
siwa matka wychylona w przestwór
przez okienną ramę.

Plącząc się w domysłach, próbuję
uwierzyć, że jedyny nasz interes
przetrwać godnie to wszystko,
co się nam co dnia przydarza,
pamiętać przestrogi, nie liczyć
na wiążącą odpowiedź,
nie oczekiwać zbyt wiele,
pogodnie powiedzieć
sobie i światu:
dobranoc.

Poznań-Piątkowo, 2 lipca 2020
Teresa Tomsia



sztuka

milena rosiak

mAloWAne mApy WojciechA 
prAżmoWskiego*

Wojciech Prażmowski urodził się wiosną 1949 roku, „niespełna cztery lata 
od chwili, gdy przestały dymić kominy Oświęcimia”1. Autobiograficzne słowa 
zapisane w notatce do wystawy Fotografie uśpione (2005) wprowadzają odbiorcę 
wizualnej sztuki artysty w mikrohistorię, która przywarła do osi temporalno-nar-
racyjnej zagęszczonej na odcinku wojennym, tworząc w rzeczywistości rozpadlinę 
na czas „przed katastrofą” i „po katastrofie”.

„Tam” i „wtedy” to opowieść (a często i fotoopowieść) o losach wileńskiej 
rodziny matki, Kazimiery Carówny. „Wilnianka” – jak pisała o sobie w listach 
do ukochanego Jasia Prażmowskiego – wychowywała się w jednym z mieszkań 
czterokondygnacyjnej kamienicy usytuowanej przy Zaułku Świętomichalskim. 
Wyłożona kocimi łbami uliczka pęczniała od codziennych gestów mieszkańców 
Starego Miasta, pulsowała uderzeniami dzwonów pobliskich świątyń, kościołów 
św. Michała i św. Anny oraz klasztoru Bernardynów. Miarowe uderzenia tworzyły 

* Tekst powstał dzięki stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

1  W. Prażmowski, Fotografie uśpione, „Exit. Nowa sztuka w Polsce” 2005, nr 2, s. 3798. 
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krajobraz dźwiękowy okolicy zamieszkałej przez rodzinę Carów, przez dziadka 
Kazimierza, zawodowo związanego z Urzędem Pocztowym Wilno I (czy stąd 
w twórczości fotografa tak wiele pocztówek i listów?), przez ukochaną babcię Bronkę 
i młodszego od Kazi, wujka Wojtka. Ulica sąsiaduje z dwoma bardziej znanymi 
zaułkami: Literackim i Bernardyńskim, w rodzimej literaturze rozsławionymi m.in. 
za sprawą życiorysu Adama Mickiewicza, a w mniejszym stopniu także Czesława 
Miłosza – to przy Zaułku Literackim przyszły noblista wynajmował pokój w czasie 
surowej zimy roku 1936. Matka Prażmowskiego miała wtedy szesnaście lat: „Czy 
się spotkali, minęli na ulicy, spojrzeli na siebie?”2, zastanawiał się fotograf podczas 
rozmowy z Małgorzatą Maliborską.

Przedwojenna topografia miejsca wrośniętego w dzieciństwo i młodość 
Kazi bliska jest mapie współczesnej. Kamienica stoi jak stała, choć przesunięto 
granice, a wraz z nimi dawnych mieszkańców. Punkt krytyczny nastał w roku 1942, 
gdy pod naporem wydarzeń wojennych życiorys dziewczyny zaczął się rozwarst-
wiać. Z każdym kilometrem drogi do obozu pracy pod Berlinem, miasto nad Wilią 
coraz mocniej spowijało srebro i światło, by ostatecznie znieruchomieć w przeszłej 
odsłonie, stać się jedynie nostalgicznym świadectwem. Nawet fotomontażowa tech-
nika twórcza obrana przez Prażmowskiego wiele lat później nie byłaby w stanie 
scalić doświadczeń wileńskich oraz czasu powojennego w jeden obraz, w linearną 

2  W. Prażmowski, M. Maliborska, E. Prażmowska-Bekieresz, Miłosz. Tutejszy, Częstochowa 2011, s. 15. 

W. Prażmowski, Podróż poślubna, Jurata 1939, 1993
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opowieść rodzinną. Kazimiera nigdy nie powróciła do – jak pisał Miłosz – „miasta 
obłoków podobnych do barokowej architektury i architektury barokowej podobnej 
do stężałych obłoków”3. Gdy pociąg wyruszał do Niemiec, w Wilnie nie było także 
poszukiwanego przez gestapo i NKWD Wojtka (wówczas nastolatka).

Kilka lat później mieszkanie przy Zaułku Świętomichalskim, a w nim 
pamiątki rodzinne, pozostawili za sobą ich repatriowani rodzice. W kamienicy 
pozostały także listy nadawane przez Jasia od 1939 roku. Część korespondencji 
przetrwała dzięki ojcu Prażmowskiego, który zatrzymywał odpowiedzi słane przez 
Kazię – najpierw do Dąbrowy Górniczej, a później pod Sosnowiec, do Kopalni 
Węgla Kamiennego Klimontów. Wyimki z nich udostępnił artysta na wystawie 
Malowane mapy (2016). Wraz z pracami przetwarzającymi portrety rodziców i fo-
tografiami rodzinnymi z nurtu okolicznościowego (Rekonstrukcje czasu), stworzyły 
wizualną opowieść o rdzeniu tożsamości Prażmowskiego oraz o nostalgii rodzącej 
się podczas aktu wspominania.

Między Wilnem i powojennymi obszarami życia rodzinny wzniesiono 
granicę terytorialną. Jedna po drugiej przylegały do niej warstwy o złożonych 
proweniencjach, czyniąc z niej nie tyle twór polityczno-administracyjny, co barierę 
zbudowaną z afektów. Babcia Bronka wypełniła przestrzenie dawnymi smakami, 
tworząc olfaktoryczną podszewkę dzieciństwa Prażmowskiego, do której fotograf 
powracał w swojej twórczości: „gdy pojawiała się na stole ryba, to zaraz i farsze, 
i wszelkie kombinacje jajek, i zapach pietruszki i pieprzu…”4. W projekcie Pokoje 
(1988) – serii związanej z „miejscami autobiograficznymi”5 – przestrzeń kadrową 
jednej z fotografii wypełnia zbliżenie na stół, sztućce i talerz. Niewidoczna w polu 
obiektywu siła przekręciła naczynie w stronę blatu, podpisy uzupełniły obraz 
dodatkowymi treściami: to okres świąteczny, puste miejsca są obszarem pamięci 
o bezpowrotnie utraconych ukochanych, tradycję zakorzeniła w rodzinie babcia ar-
tysty. Wprowadzenie stołu wewnątrz narracji o „pokojach”, obok częstochowskiego 
podwórka i bramy z najwcześniejszych lat życia fotografa czy szkoły i łóżka w inter-
nacie w Brynku, wynosi stół do rangi „miejsca autobiograficznego”. W cyklu Praż-
mowskiego jest to miejsce intymne, o statusie punktu bezpiecznego, przy którym 
realizują się scenariusze utrwalone dzięki relacjom oraz pamięci komunikatywnej.

Gesty z wileńskiego repozytorium zagościły w nowych rejonach, jednak 
tęsknota i żal nie zostały w nich w pełni wypowiedziane. Doświadczenia członków 
rodziny, a także ówczesna sytuacja polityczna, zablokowały możliwość wewnątrz-
rodzinnego dialogu. Słowa podlegały przemilczeniom, zagnieździło się w nich tabu. 
Strzępki informacji przemycane w rozmowach odzwierciedlały sferę emocjonalną 
– o przedwojennym zdjęciu z majówki mówiono „ostatnia fotografia na Litwie”, 
choć wcale nią nie była. Temat kresów wyrugowano z codzienności, podobnie jak 

3  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 213.
4  W. Prażmowski, Dziennik jurajski. Część 1, Katowice 2018, strony nienumerowane. 
5  Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200. 
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wydarzenia sprzed przesiedlenia. Wykorzenienie zachwiało tożsamością rodzinną, 
wpłynęło także na postawę Prażmowskiego. Kilkadziesiąt lat później, podczas 
współdzielenia podróży do Wilna z Takuyą Tsukaharą, który pracował wówczas nad 
albumem o polskich madonnach, fotograf zlokalizował dawny adres matki, lecz nie 
zdecydował się przekroczyć progu kamienicy.

Prażmowski powracał jednak do stolicy Litwy, „flanował” po mieście, 
a każdorazowe doświadczenie wędrówki przekładał na kadry fotograficzne. W roku 
2003 wystawił Zarzecze, zapis dokumentalny z „republiki artystów”, położonej 
na Wilejką – „rzeczką małą, swarliwą”6 – jak pisał o niej Konstanty Ildefons Gał-
czyński (w latach 1934–1936 mieszkaniec dzielnicy). Niekiedy mijane przestrzenie 
oraz aktualny czas podróży traciły na wyrazistości, były pretekstem do odsłaniania 
tropów i śladów, które dialogowały z miejscami literackimi czy biograficznymi. 
Wtedy doświadczenie nie ograniczało się do realnego, powstawało na styku „dwóch 
synchronicznych miejsc”7. Stało się tak w przypadku pracy nad projektem Miłosz. 
Tutejszy (2011) – wizualnej biografii noblisty, zbierającej opowieści o miejscach 
znaczących dla tożsamości i biografii pisarza (z ograniczeniem do współczesnej 
topografii Polski i Litwy).

Na rok 2013 datowana jest barwna fotografia Ślady. Wilno. Dom mojej 
matki. Prażmowski celuje aparatem w posadzkę kamienicy zamieszkiwanej przez 
rodzinę Carów. Operuje fragmentem. Przygląda się obszarowi szlifowanemu przez 
kroki, jakby chciał go przenicować, by dotrzeć do „odcisków” obecności. Prywatna 
opowieść stała się zaczynem cyklu „o wypędzonych, o ludziach, właściwie śladach 
osób, które zostały wyrzucone, przemieszczane, pacyfikowane, wyrzucane [...]”8. 
Cykl Ślady współtworzą fotografie posadzek z domu Miłosza, Clary Sachs (Bre-
slau), a także Drohobycza, miasta Brunona Schulza (dom rodzinny pisarza spłonął 
podczas I wojny światowej). Jest też zbliżenie na schody prowadzące do mieszkania 
Zbigniewa Herberta (Lwów) oraz element podwórka, przy którym wychował się 
Günter Grass (Danzing/Gdańsk). Topograficzne wskazówki odnoszą się do małych 
ojczyzn – utraconych, ale i „miejsc pierwszych”, kształtujących postawy, myśli, 
w konsekwencji i twórczość. W projekcie Prażmowskiego wybrzmiewa również 
wątek wieloetniczności rejonów „przed katastrofą”. Fotograf nawiązuje do aury 
przestrzeni, w których koegzystowały różne nacje, gdzie społeczny podział nie 
przebiegał wzdłuż linii wytyczonej przynależnością do danego kręgu kulturowego, 
lecz bycia tutejszym bądź obcym.

6  K.I. Gałczyński, Noc w Wilnie [w:] tegoż, Dzieła zebrane. Poezje, t. II, Warszawa 1957, s. 349. 
7  Joanna Ślósarska pisze: „metonimia (całość za całość) jako rodzaj figury wędrownej jest mową 
kroków, odmierzających fragmenty przestrzeni jako dwa synchroniczne miejsca, z których jedno 
może mieć charakter miejsca rzeczywistego, ale oddalonego w przestrzeni, lub też może stanowić 
miejsce wyobrażeniowe czy składnik tekstu pamięci (indywidualnej, zbiorowej)”. Zob. J. Ślosar-
ska, Zwinięte historie [w:] taż, Łapacze snów. Ponowoczesne kody spójności kulturowej, Kraków 
2012, s. 106. 
8  Wojciech Prażmowski o pracy prezentowanej na wystawie „Pamięć. Rejestry i terytoria”, zob. 
https://www.youtube.com/watch?v=Bee2OnW11cQ [data dostępu: 15.10.2020].
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Wreszcie, duchy przeszłości wywołuje Prażmowski za pośrednictwem 
materialnych śladów historii. Listy, pocztówki, laurki, zdjęcia – anonimowe czy 
ze zbiorów osobistych – zostają włączone w nurt wizualnej opowieści artysty. 
W twórczości fotografa roi się od pamiątek! Są charakterystycznym składnikiem 
prac fotomontażowych (m.in. Portret wewnętrzny, cykl Album rodzinny czy L’Ange 
Brise), współtworzą foto-obiekty (terminologia artysty, odnosi się do prac prze-
strzennych, rzeźbiarsko-fotograficznych), pojawiają się w cyklach o charakterze 
dokumentalnym. Wykorzystywanie ready mades z przeszłości stało się metodą 
twórczą Prażmowskiego z późnych lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Stare 
zdjęcia/zapiski/pamiątki z nałożonymi warstwami graficznymi, zawsze w kolorze 
sepii – „barwach przeszłości” – jak określił je Marek Zieliński9 – podlegają przeta-
sowaniom oraz artystycznym przeniesieniom. Wtedy zaczynają wyrywać się z ram 
albumów rodzinnych, porzucają indywidualne opowieści, tworząc obieg wypełniony 
treściami uniwersalnymi. Jak w przypadku cyklu Podróż poślubna 1939. Jurata 
(1993), w którym kadry ze zbiorów zaprzyjaźnionej z Prażmowskim rodziny rapor-
tują o przerwanych nadziejach i dramatach „czasu katastrofy”. Fotografie pochodzą 
z miesięcy poprzedzających wojnę, twórca zestawił je ze zdjęciem samolotu na tle 
nieba, co narzuca odbiorcy skojarzenia z atrybutami wojennymi. A więc idylla/
szczęście/początek versus okupacja/katastrofa/koniec.

Przedmioty wykorzystywane w fotomontażowych cyklach Prażmowskiego 
pochodzą z odmiennych przestrzeni czasowych i geograficznych. By wskazać kilka 
z nich – kaligrafie w różnych językach, znaczki pocztowe oraz stemple z szeregiem 
cyfr, które na zawsze zatrzymały gest ich nadania, niczym klisza aparatu utrwala-
jąca moment. Podobizny anonimowych osób. W nieczynnym portugalskim hotelu 
znalazł Prażmowski fotografię chłopca przebranego za żołnierza. Obraz zmulti-
plikował, całość szczelnie owinął sznurkami, tworząc pracę o charakterze – jak 
zwykł ją określać – fotografii „paczkowanej”10. Foto-obiekt Pocztówki z Portugalii 
(1994) został identyfikacją wizualną 1st Ars Baltica Triennial of Photographic Art, 
twórcza adaptacja pozwoliła okolicznościowej stopklatce rodzinnej stać się narracją 
o rozległym wydźwięku.

Oko odbiorcy w dziele Prażmowskiego dostrzec może także fotografię żoł-
nierza (Mały słownik wojenny, 1994) ze ściśle zapisaną listą sprawunków: sweter, 
łyżka, pakuły, skrzypce… Prace z tamtego okresu utkane są gęsto portretami oraz 
zdjęciami okolicznościowymi, ale i wariantami figury żołnierza czy konotacjami 
militarnymi. Nie bez znaczenia może być drzewo genealogiczne fotografa, skoligace-
nie z rodem Belina-Prażmowskich, choć wyraża głębszy problem, dotykający nerwu 
tematycznego opisywanej twórczości. Sam Prażmowski przed wojskiem uciekał 
– najpierw do leśniczówki, później do Studium Nauczycielskiego w Częstochowie. 

9  M. Zieliński, Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z czasem, „Exit. Nowa Sztuka w Polsce” 1998, 
nr 4 (36), s. 1791. 
10  Zob. J. Mielczarek, Wojciech Prażmowski. Fotografie wyrwane spod serca, „Aleje 3. Dwumie-
sięcznik Kulturalny Częstochowy” 2001, nr 34/35, s. 48.
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A jednak relacja człowieka i historii, nieuchronnego uwikłania jednostki oraz rodzin 
w sieć wydarzeń dziejowych, pobrzmiewa w seriach fotograficznych artysty. To 
oraz pokrewna jej problematyka pamięci, podwalina wszystkich prac wymienionych 
w niniejszym szkicu, która jest bez wątpienia metaproblemem sztuki Prażmow-
skiego, a także metodycznych prób jej odczytania i sklasyfikowania. Wybrzmiewa 
już w pierwszym zdjęciu Mijają lata, wieki z 1968 roku, ujawnia się w nowszych 
cyklach, także w dokumentalnej twórczości artysty. Kwestia pamięci w sztuce Praż-
mowskiego jest najlepiej rozpoznanym przez teoretyków fotografii obszarem, by 
chociażby przywołać kilka tytułów: Pamięć fotografii – fotografia pamięci (Lech 
Lechowicz)11, Wojciecha Prażmowskiego pojedynek z czasem (Marek Zieliński)12, 
Odnalezione wspomnienia. Album Wojciecha Prażmowskiego (Tomasz Ferenc)13.

11  L. Lechowicz, Pamięć fotografii – fotografia pamięci, http://www.galeriaff.infocentrum.
com/ 2000/prazmo/prazmo_p.html, [data dostępu: 15.10.2020].
12  M. Zieliński, dz. cyt., s. 1782–1791.
13  T. Ferenc, Odnalezione wspomnienia. Album Wojciecha Prażmowskiego, „Foto Pozytyw” 2002, 
nr 11, s. 22–24. 

W. Prażmowski, Ślady. Wilno. Dom mojej mamy, fotografia, 2013
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Mechanizmy działania pamięci, rekonstrukcja, zapis, obecność i nieobec-
ność występują u Prażmowskiego zarówno jako problemy kulturowe, jak i reje-
stry osobiste. Obok rzeczy, które za Tadeuszem Kantorem określić można jako 
„przedmioty najniższej rangi”, sięga fotograf po atrybuty znaczeniowo osadzone 
w autobiografii. To wspomniane listy matki i „chłopca z Katowic”, Listy ciotki 
Hanki (powiększona korespondencja, pocięta i złożona w „pakunki”), fragmenty 
fotografii z albumu rodzinnego bądź ich całościowa inkorporacja. Jak na fotografii 
Ech, wojenko, wojenko (1987), do której ponoć żywi Prażmowski największy sen-
tyment, gdzie dzięki fotomontażowej technice przetasowania obrazów doszło do 
symbolicznego spotkania rodzin od strony matki i ojca fotografa. Jedną warstwę 
stworzyło zdjęcie litewskich przodków, drugą defilada wojskowa pod Krakowem 
(to odniesienie to rodu Belina-Prażmowskich).

Tryptyk Rekonstrukcje czasu (2001) ukonstytuowały pamiątki wileńskie: 
zdjęcie rodziny na łące, portret Kazi z ojcem i bratem na ulicy Mickiewicza i trze-
cie – widok na jezioro Narocz, nad którym w maju 1939 roku poznali się rodzice 
twórcy. Po czasie seria zyskała kolejne obrazy – fotografię kilkuletniego Janka, 
portret rodziców oraz zbliżenie na ich wspólny grób. Powstała struktura linearna, 
wizualna oś egzystencji, z której wyrósł autor, a do jej konkretnych wycinków 
przywarły określone emocje. Fotografie obudowane są drewnianymi skrzynkami, 
light-boxami o jednolitych barwach, wyrażających podmiotową warstwę emotywną 
związaną z konkretnym wspomnieniem: pomarańczowy (ulica Mickiewicza), zielo-
ny (łąka), niebieski (jezioro).

Można mnożyć przykłady wykorzystania w twórczości Prażmowskiego archi-
wum osobistego. Wątek ten zbiega się z refleksją geopoetycką, co widać na przykładzie 
Wilna – miasta-toposu dla artystycznych gestów fotografa. Są i inne miejsca, być może 
bardziej mgliste, mniej wyeksponowane, ale niezwykle istotne (w sensie biograficznym 
oraz artystycznym). Choćby wspomniane jezioro Narocz. Ojciec fotografa – z za-
miłowania żeglarz – podczas pobytu nad jeziorem (współcześnie znajduje się ono 
w granicach Białorusi), wykonał zdjęcia pamiątkowe. Kilkadziesiąt lat później stały się 
podstawą instalacji Jezioro Narocz (1987), współtworzyły także inne projekty. W 1999 
roku Prażmowski odwiedził to miejsce, a spotkanie upamiętnił pocztówką wysłaną do 
córek: „Moje kochane, jestem w miejscu, gdzie 60 lat temu wasza babcia spotkała się po 
raz pierwszy z dziadkiem. Jezioro Narocz, 3 maja 1999”14. Materialnie podróż utrwa-
lona została jeszcze jednym przedmiotem – próbówką wypełnioną wodą. Tym samym, 
może nieświadomie, nawiązał Prażmowski do sedna rozważań o związku człowieka 
z miejscem, o genus loci zostawiającym odciski w ludzkich biografiach i formującym 
wrażliwości. Koncept rezonował podczas pracy nad projektem o „miejscach Miłosza”, 
wtedy to myśl fotografa rozwinęła się i zmaterializowała w postaci 25 próbówek z zie-
mią, wodą i powietrzem z miejsc najbliższych pisarzowi (quasi-rzeźba Alchemia).

14  Z Wojciechem Prażmowskim rozmawia Anka Sielska [w:] W. Prażmowski, Portret wewnętrzny, 
Gliwice 2019, strony nienumerowane. 
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Fotograficzne projekty Prażmowskiego oświetlają także lokalizacje zwią-
zane z topografią Jury Krakowsko-Częstochowskiej. Ta fotonarracja jest niepełna, 
wiele w niej niedopowiedzeń, fragmentarycznych notatek. Najsilniejszym bodźcem 
przestrzennym pozostaje aura i charakter miejsca urodzenia fotografa – Częstocho-
wy. Inspiracje lokalnością uwidaczniają się w konkretnych projektach (m.in. Pla-
stikowy czas, Bardzo martwe natury). Podjasnogórskie kramy, z których wylewają 
się kiczowate obrazy z barwnymi światełkami i fluorescencyjne figurki świętych, 
są dla Prażmowskiego uosobieniem Polski – prowincjonalnej i tandetnej, a przy tym 
autentycznej i patriotycznej. Miasteczko to kraj w skali mikro, przejaw struktury 
mentalnej mieszkańców i ich umiłowania do estetyki dożynkowych wieńców oraz 
plastikowych maryjek. To ukształtowało oko Prażmowskiego! Podczas przygotowy-
wania prac, fotograf ściągnął do pracowni przedmioty spod sanktuarium, wykonał 
z nich instalacje i je sfotografował. Jak powiedział: „Sam Andy Warhol by chętnie 
pod tym złożył swój podpis. Jest tutaj mnóstwo inwencji, tu widać też jak jesteśmy 
kolorowi, jak jesteśmy witalni […]. Jak potrafimy zaznaczyć swoją obecność, jak 
staramy się i chcemy afirmować siebie”15.

Częstochowa to ważny punkt odniesienia artysty, lecz podmiotowa relacja 
(także w sensie historycznym i rodzinnym) dotyczy całego rejonu Jury. To w jej 
przestrzeniach toczyły się codzienne sprawy rodziny Prażmowskiego od strony 
ojca – w Laskach, Kluczach, Olkuszu, Złotym Potoku czy Bolesławiu. W 2018 
roku ukazał się katalog Dziennik Jurajski, złożony z fotografii oraz autorskich 
tekstów – m.in. z marginesowych notatek o charakterze literackich wspomnień, 
przepisów kucharskich, notatek biograficznych o osobach związanych z rejonem, 
transkrypcji pamiątek rodzinnych (listów, laurek). Wszystko zanurzone w opowieści 
o tytułowym obszarze, po którym Prażmowski peregrynuje i udostępnia nam zapis 
swoich podróży – mieszankę znaczeń, sztuki, literatury, losów ludzkich oraz miejsc. 
A w tym splocie mieści się także autobiografia intelektualna, ponieważ w krajobraz 
jurajski wpisane są wspomnienia osób ważnych dla jego formacji artystycznej – Zofii 
Rydet i Mariusza Hermanowicza.

Prażmowski przedstawił „swoje jurajskie miejsca” tak, jak wcześniej po-
kazał „miejsca Miłosza” i „miejsca Gombrowicza”. Projekt Miejsca i duch miejsc. 
Podróż po Polsce śladami „Pornografii” Witolda Gombrowicza z 2004 roku to 
seria zdjęć wykonanych w przestrzeniach, w których rozgrywa się akcja tytułowej 
powieści. Literackie sygnatury odpowiadają bowiem miejscom znanym z biografii 
Gombrowicza. Prażmowski odwiedził m.in. Małoszyce oraz – plastycznie naszki-
cowany słowami pisarza – Wąwóz Grocholicki. Przyglądał się miejscom zastanym, 
szukając w nich powidoków, które ukształtowały myśl i twórczość Gombrowicza. 
Do zdjęć dołączył list napisany w berlińskim ogrodzie Tiergarten (po którym pisarz 
spacerował w 1963 roku), notując wrażenia z wyjazdów: „Pusto, biednie, pięknie. 
Pola, na których nie ma nic. Tylko kreska pomiędzy niebem a ziemią. I nic. I nic, 

15  B. Sieradzka, K. Miklaszewski, Kalendarz polski, TVP1, 2005. 
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i nic, i nic. Ale za to jakie nic. Najpiękniejsze. Pan mógł urodzić się tylko tutaj. Nie 
gdzie indziej”16. Jakby pisał o Gombrowiczu, a jednocześnie o sobie. Prażmowski 
rozmyśla o literaturze, która rozlicza z tandety oraz brzydoty, wydobywa duchowy 
wizerunek rodaków, a jednocześnie stawia autodiagnozę.

Serie prac o charakterze geopoetyckim często rezonują z tropami literac-
kimi, czy – szerzej – treściami kulturowymi. Literatura jawi się jako siedlisko 
znaków, za którymi podąża Prażmowski tak w przestrzeniach mentalnych, jak 
i fizycznych. Artysta uprawia „podróże lekturowe” (termin Elżbiety Rybickiej17) 
w trybie wędrówki „z pisarzem”, nie „za pisarzem”, a następnie prezentuje ją 
w formie różnych gatunków fotograficznych (nie zawsze dokumentalnych). Ten 

16  W. Prażmowski, Miejsca i duch miejsc. Podróż po Polsce śladami „Pornografii” Witolda Gom-
browicza, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa” 2005, nr 1, s. 124. 
17  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 223–241.

W. Prażmowski, On the ground, fotografia, 2003
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znaczący nurt tematyczny rozpoczął artysta dekady temu, tworząc Wenecję według 
Tomasza Manna (1987). Topografia miejsca wykreowanego przez pisarza, wpisane 
w nie doświadczenie egzystencjalne Gustawa von Aschenbacha, a także płaszczyzna 
autobiograficzna jako pierwowzór twórczych przeobrażeń, stały się obszarem odnie-
sień dla cyklu achromatycznych fotografii przedstawiających współczesną Wenecję 
zadeptywaną przez turystów i obserwowaną przez artystę. To podpis prowadzi nas 
ku rozpoznaniu miasta „przemiłej i podejrzanej piękności”, gdyż samo spektrum 
jest czarno-białe i niewyraźne.

W twórczości Prażmowskiego znajdują się cykle w całości oparte na śladach 
tekstowych, ale są i pojedyncze kadry dialogujące z literaturą. Rozproszone w arty-
stycznej tkance, tworzone na przestrzeni lat, jak fotomontażowe prace inspirowane 
Kantorem (Pamięci Tadeusza Kantora), fotografie z przywołanego już cyklu Ślady 
czy zdjęcia obiektów-rekwizytów z serii Tribute to… (1995), z pracami poświęco-
nymi także innym pisarzom – Grassowi, Bułhakowowi, Kosińskiemu. Obiekty i ich 
fotografie powstały przy okazji obchodów rocznicy stulecia kina, są w głównej mie-
rze hołdem składanym przez Prażmowskiego wielkim mistrzom filmu: Kurosawie, 
Antonioniemu, Felliniemu, Hitchcockowi, Lelouchowi czy Wajdzie. Artysta skon-
struował dziwne monstra, uformował je z banalnych przedmiotów nawiązujących do 
danej stylistyki filmowej (lub motywów pisarskich), by później zatrzymać ich obraz 
w „stop-klatce”. Kolejny raz zastosował koncept fotografowania obiektów, jakby 
dopiero utrwalenie na kliszy nadawało tym rekwizytom status sztuki: „Wszystkie 
zbudowałem po to, żeby je wyjąć, ustawić na 1/125 sekundy, sfotografować i na 
strych. Te rekwizyty to byli bohaterowie – zaproszeni pod tę ścianę, nawet nie sta-
rałem się budować dla nich scenografii […]”18.

Bez wspomnienia fotografii dokumentalnych, „mapy Prażmowskiego” po-
zostaną jedynie obrazami konturowymi. Przegląd stworzonych przez niego serii po-
kazuje, jakie elementy krajobrazów artysta łowi za pomocą aparatu fotograficznego, 
co dostrzega i o czym postanawia opowiedzieć odbiorcy. Dzięki nim dowiadujemy 
się, że symetria oraz przestrzenny porządek to wartości estetyczne dalekie Praż-
mowskiemu, ponieważ jego twórczość żywi się skazą i defektem. „Rzeczowy raport 
ze skrzeczącej i ułomnej rzeczywistości”19 – tak Sławomir Magala definiuje prace 
artysty z serii dokumentalnych, i ma rację. Polska z cyklu Biało-Czerwono-Czarna 
(2000) jest Polską prowincjonalną. I to właśnie peryferie potrafią Prażmowskiego 
zadziwić. Zdziwienie, które odczuwał podczas podróży „przez Polskę”, było jedno-
cześnie, jego zdaniem, zaczynem projektu.

W cyklu widać figury świętych: sfatygowane, zniszczone, szczelnie opie-
czętowane taśmami, porozrzucane po przestrzeniach bądź przytwierdzone do 
kapliczek/krzyży. Rzeczywistość uchwycona przez fotografa „zamieszkana” jest 
jedynie (i ponownie) przez figurynki, manekiny, dziwaczne posągi. Ludzi na zdję-

18  Z Wojciechem Prażmowskim rozmawia Anka Sielska… dz. cyt., strony nienumerowane. 
19  S. Magala, Bardzo żywa sztuka [w:] W. Prażmowski, Ogrody polskie. Varia śląskie. Dom – droga 
istnienia, Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa 2010, s. 6.
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ciach nie ma. Człowiek wykreował ten świat, ale fotograf zarejestrował jedynie 
ślady jego bytności, widoczne tropy codziennych czynności i ścieżek, jak choćby 
składowiska starych skrzyń (pozostawione, bo co właściwie z nimi zrobić?), „od-
pady biologiczne” z nazwami konkretnych oddziałów szpitalnych oraz struktura 
krajobrazu korespondująca z „estetyką” krasnali ogrodowych: lunaparki, kolorowe 
opony, makiety samolotów, łabędzie w roli ozdobnych detali, wypchane zwierzęta, 
wraki samochodów. Miejsca te nadają się do zasiedlenia, są jednak opustoszałe. 
Podobnie świat wygląda na zdjęciach z serii Ogrody polskie (2010). Oba cykle 
korespondują ze sobą, choć tym razem jest to zapis w kolorze. Zawężone zostało 
też pole fotograficzne serii, artysta rejestrował bowiem (z kilkoma odstępstwami) 
wyłącznie obszar Śląska.

Na zakończenie warto wspomnieć o tytułach, które były dokumentalnymi 
wprawkami przed dwoma najgłośniejszymi i najobszerniejszymi z cyklów – we 
wstępnych fazach pracy nad każdym z nich Prażmowski zgromadził po kilka tysięcy 
kadrów. Pod koniec lat osiemdziesiątych zajmował się dokumentacją cmentarzy ulo-
kowanych na ścianie wschodniej. W 1988 roku odbyła się prezentacja cyklu Macewy, 
powstał też cykl Przemijanie (1986), oba osadzone w kontekstach pamięciowych, ale 
i – co ważne – archiwizujących. Nieznane szerszemu odbiorcy są fotografie z serii 
On the ground… Polish markets, która powstawała na przełomie lat 2003/2004. 
Brak jest informacji o krajowej wystawie zdjęć z serii, wiadomo, że niektóre z nich 
zostały włączone w projekt śląski. Już wtedy zarejestrował Prażmowski drogę spoj-
rzenia, które ciągnie ku dołowi, ku podłożom. Zgromadził obrazy z ryneczków, ale 
tylko z tych ich fragmentów, gdzie sprzedający rozkładają przedmioty na ziemi, na 
plandekach, dywanach, ręcznikach, w śniegu i na piachu. A przedmioty, zgodnie ze 
spektrum zainteresowań estetycznych fotografa, to jakieś strzępy, pozostałości po 
lepszym życiu lub znaleziska, czasami główka czosnku i zakwas w butelce. Zawsze 
jednak – należy przyznać – w pięknych konstelacjach. Prażmowski poszukiwał 
przypadkowych i chwilowych ujęć, które wciągnięte wewnątrz kadru, wyglądać 
będą jak kompozycje malarskie.

Podróżowanie ścieżkami wydeptanymi przez Prażmowskiego, podróżowa-
nie „z Prażmowskim”, jest wędrówką intelektualną, dzięki której uważny odbiorca 
może stać się depozytariuszem treści daleko wykraczających poza konteksty wizu-
alne. Sztuka fotografa wchodzi w sieć rozbudowanych koneksji z dziedzinami sztuki 
i kultury, sięga do materii autobiograficznej, przegląda się w działalności innych 
twórców, a także w materiałach anonimowych. Oczywiście wątek przestrzenny jest 
pewną modalnością dla próby opisania obszernego dzieła fotografa. Ale coś jest 
na rzeczy, bo mapy „odmalowuje” Prażmowski bardzo często. W ramach pracy 
fotograficznej powraca do niektórych miejsc, powtarza przyległe do nich historie. 
Wreszcie – tworzy wizualne biografie w odniesieniu do krajobrazów ważnych dla 
jednostek, więc może warto posłużyć się metodą z repozytorium pracy fotografa 
i opisać jego miejsca – „przestrzenie Prażmowskiego”.

Milena Rosiak
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kazimierz brakoniecki

dZiennik Z mAłej podróży W cieniu 
śmierci Wielkiego poety
1.
W środę 18 sierpnia 2004 roku wyjeżdżamy z Olsztyna w dwutygodniową 

podróż z przyjaciółmi z Bretanii: Bernardem i Danielą Pluzennekami. Kierunek: 
Warszawa – Radzyń Podlaski – Biała Podlaska – Kodeń – Włodawa – Zamość – 
Lublin – Kazimierz nad Wisłą – Sandomierz – Tarnów – Kraków.

Żar bije z nieba. Kilka dni temu w wieku 93 lat zmarł w Krakowie Czesław 
Miłosz, syty życia, poezji, sławy, ludzi. Miłosz tak pasuje do Krakowa, jak Mic-
kiewicz do Warszawy. Czuję się w dużym stopniu jednym z jego samozwańczych 
spadkobierców. Opowiadam o tej wieloletniej (nie tylko młodzieńczej) fascynacji 
francusko-bretońskiej parze. Bernard jest autentycznym miłośnikiem poezji, pamię-
ta utwory wizyjnego Oskara Miłosza oraz niektóre (te przetłumaczone) jego krew-
niaka, czyli naszego proteuszowego Miłosza. Woli wiersze noblistki Szymborskiej, 
które uznaje za bardziej intrygujące konceptualnie i uniwersalne.

Moja nieżyjąca matka Zuzanna urodziła się w Tałudzi w gminie Kurze-
niec koło Mołodeczna na Wileńszczyźnie, ale jej rodzina nie miała nic wspólnego 
z wschodnimi kresami, ponieważ jej ojciec, Wacław Sokólski, jako starszy sierżant 
osiadł na kresach jako kolonista po zwycięskiej wojnie z bolszewikami. Mimo tego 
przypadkowego miejsca urodzenia mojej przyszłej mamy, w ten sposób dyspono-
wałem argumentem „kresowym” w podręcznej mitologii osobistej w budowaniu 
późnego mitu „spotkania kresów zachodnich ze wschodnimi”, przykładowo na 
łamach olsztyńskiej „Borussii” w latach dziewięćdziesiątych, czy w „istotnych” roz-
mowach z absolutnie „kresowo-pomorskim”, wzniosłym poetą Tadeuszem Żukow-
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skim, który zakorzeniony rodzinnie na Litwie 
i Wileńszczyźnie, urodził się w 1955 roku w… 
pruskowschodniej Tapiawie (czyli w rzeczywi-
stości w sowieckim Gwardiejsku), zanim jego 
rodzinie udało się szczęśliwie repatriować do 
nowej (PRL-owskiej) Polski. To on z natury 
swojej poezji i mitologii osobisto-rodzinnej 
powinien po śmierci Milosza nosić szlify po-
ety-neokresowiaka z piętnem kresowej Utraty. 
Zresztą czemu nie Aleksander Jurewicz albo 
Piotr Cielesz? Tak czy owak jest nas niemało na 
tzw. „byłych ziemiach poniemieckich”, chociaż 
jako pokolenie literackie nie mieliśmy szczę-
ścia: wpierw rozerwał naszą wspólnotową tkan-
kę stan wojenny, a w następnej dekadzie padło 
poważne oskarżenie o „mitologie małoojczyź-
niane”, które – z drobnymi wyjątkami (Huelle, 

Chwin, Tokarczuk) – okazało się zabójcze. Zrodzeni na zachodnich i północnych 
poniemieckich ziemiach ze „wschodnich” rodziców, orbitujący w literaturze wokół 
tematyki utraconej tożsamości, tymczasowości, obcości, a w końcu odzyskiwanej 
egzystencjalnej i personalnej integralności w lokalno-uniwersalnym geopoetyckim 
Miejscu – zniknęliśmy z najważniejszych centrów na mapie literackiej kraju.

2.
Noblistę chcą pochować w bazylice Na Skałce w Krakowie obok Kraszew-

skiego, Wyspiańskiego, Malczewskiego. Paulini jeszcze się zastanawiają. Tak to 
jest: Jarosława Iwaszkiewicza pochowali – podobno na jego prośbę – za I sekretarza 
PZPR Edwarda Gierka w stroju górnika, a Czesława Miłosza w habicie nawróco-
nego grzesznika i opatrzonego olejami świętymi rzymskiego katolika. Przypomina 
mi się całkiem jeszcze świeża Miłoszowa fraza, która mnie wściekła: „Bo nie 
wolno brata swego zasmucać” (nihilizmem, brakiem wiary w Stwórcę itp.) albo: 
„Bo nic mnie nie upoważnia do wyjawiania zbyt trudnych rzeczy dla ludzkiego 
serca…”. Spóźniony kaznodzieja! Księdza i poetę Jana Twardowskiego i tak nie 
pokona żadnym spóźnionym franciszkanizmem. To tak, jakby stary, wyleniały lew 
mówił przed zgonem; „Przepraszam, że was jadłem, antylopki, ale nie mogłem się 
powstrzymać!”.

Warszawa: Bernard na widok pomnika Powstania Warszawskiego użył wy-
rażenia soviétique, przy czym chodziło mu o dojmujące wrażenie monumentalności, 
ogromu. To nieco szokujące sformułowanie dla warszawskiego patrioty, ale jego 
znaczenie nie tyle odnosiło się do ducha sowieckiego imperium, ile do zewnętrznego 
odczucia ogromu panteonu-hołdu składanego bohaterom wojennym. Zresztą miesza 
mu się powstanie w getcie warszawskim z Powstaniem Warszawskim.

Kazimierz Brakoniecki, 2011
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3.
W Radzyniu Podlaskim zwiedzamy kościół w stylu tzw. renesansu lu-

belskiego (ciekawe sklepienia), bielusieńki i rozległy pałac Potockich, w którym 
umieszczono kilka różnorodnych instytucji publicznych, jak biblioteka, sąd, 
opieka społeczna. Odpoczywaliśmy na trawniku w pobliżu kościoła, kiedy za-
czepił nas zmachany jazdą na rowerze mężczyzna w średnim, jak i my, wieku: 
wracał z grzybobrania, nazbierał „wronie uszy - wroniaki”. Nigdy wcześniej ta-
kich grzybów nie widziałem, jakieś takie czarne i poskręcane. Zapewnił nas, że 
jadalne. Mimo zapewnień nie kupiliśmy, bo cóż byśmy z nimi zrobili. Wyrzucili 
po drodze?

Biała Podlaska. Wokół Placu Wolności (moja ulubiona nazwa!) jednopię-
trowe domy w remoncie. Zaczepiona mieszkanka powiadamia nas, że wszystkie są 
pożydowskie. Idzie z nami na ogrodzony cmentarz żydowski, z którego poza dwoma 
malutkimi nagrobkami nic nie zostało, następnie na zadbany i duży katolicki oraz 
prawosławny (zachowało się kilka grobowców dziewiętnastowiecznych). Te dwa 
ostatnie cmentarze czynne w dalszym ciągu. Kaplica grobowa z osobną dzwonnicą 
w remoncie. Bloki betonowe rozrzucone po centrum. Resztki drewnianych cha-
łup, część pomalowana. Miasteczko w generalnej odbudowie. W ogóle pierwsze 
wrażenie jest budujące: mijane wsie i miasteczka zmieniają starą skórę, ładnieją, 
nowocześnieją…

Opowieść kobiety: „Mieszkamy w domku po Żydkach. Mój brat w piwnicy 
w czasie wojny przechowywał Żydków, bo lubił się otaczać towarzystwem. A ci nie 
byli podobni do Żydów. Chodzili po mieście i w końcu wyjechali. Ale część z nich 
pobita chowała się w grobowcach na cmentarzu katolickim. Grabarz ich utrzymywał 
za złoto. Nikt się nie domyślił. Nawet Niemcy”.

Skwar. Pijemy pod parasolami piwo Perła, całkiem zresztą niezłe, w ocze-
kiwaniu na burzę. Różne twarze i sylwetki. Nasze żony kontynuują naukę języków 
polskiego i francuskiego na karteczkach. W barze ktoś ze Wschodu, chyba Biało-
rusin, mówi pięknym akcentem „kresowym”. Pytam się o naleśniki: „Byli, ale się 
skończyli”.

4.
Należę do pierwszego pokolenia powojennego urodzonego na Warmii 

i Mazurach. Z urodzenia, ale nie z zakorzenienia rodzino-plemiennego. Moi rodzi-
ce do Olsztyna przybyli w 1946 roku (matka z rodziną z zesłania w głąb ZSRR), 
ojciec w 1949 (po ukończeniu technikum w Łomży). Moje ulubione miasta są 
z natury krzyżacko-prusko-polskie, więc dziwnie się czuję we właściwej Polsce, 
którą w okresie dzieciństwa symbolizowała mazowiecka Łomża wraz z rodzinną 
okolicą na linii Poryte Szlacheckie – Stawiski – Wilamowo – Romany – Obrytki. 
Zwiedzanie właściwej i tej nauczanej w szkołach Polski (pomijam fakt, że Warmia 
należała od pokoju toruńskiego do rozbiorów do Królestwa Polskiego) napełniało 
zawsze mnie zupełnie odmienną ekscytacją, niźli zwiedzanie Chełmży, Gdańska, 
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Torunia, Słupska, Szczecina czy wreszcie ulubionego Wrocławia. Podlasie, ze swoją 
skomplikowaną w średniowieczu historią przynależności terytorialno-książęcej, też 
nie należy do „serca prawdziwej Polski” (endeckiej), nawet teraz dostrzegam tutaj 
jakiś wyraźny powiew „kresowy”, egzotyczny, wielokulturowo wschodni, regional-
ny albo raczej jego smutne niedobitki. Tak, peryferie i mieszanki narodowościowo-
kulturowe to moja domena, ale bez przesady, skoro mazowiecko-łomżyńska strona 
ojcowska to chłopsko-małomiasteczkowa katolicka prawica – z terytorium tego 
znikła (wiadomo w jaki tragiczny sposób) ludność żydowska.

5.
W którym miejscu znajduje się ta mityczna, czysta Polska? Jak przeglądam 

mapy litewskie, to widzę zarysowane granice pseudo-etnicznie Wielkiej Litwy 
po dolną Wisłę, Płock, Drohiczyn i Siedlce. Jak zaglądam do nacjonalistycznego 
atlasu ukraińskiego, to widzę granice Rusi po Lublin i Tarnów. Jak zaglądam do 
niemieckiego naukowego atlasu historycznego Hilgemanna i Kindera, to podzi-
wiam „epokową” niemiecką robotę cywilizacyjną na ziemiach polskich w: Breslau, 
Danzig, Stolp, Lemberg, Thorn Krakau, Allenstein, Posen, Vilna. A nasze mapy 
polskiego Drach nach Osten od czasów np. Kazimierza Wielkiego? I co z tego wy-
nikło? Kontrreformacja, anarchia magnaterii, upadek władzy królewskiej, rozbiory. 
Smutne i nieuleczalne banały.

A czysty Polak? Jak Mickiewicz, Linde, Kolberg, Poznański, Kronenberg, 
Kopernik, Chopin, Wit Stwosz, Miłosz, Moniuszko, Różewicz, Baczyński, Leśmian, 
Tuwim, Wat, Słonimski, Jagiełło, Sienkiewicz, Kościuszko, Lem, Lec, Batory, Sas, 
Traugutt itd. Teodor Parnicki miał rację: mieszańcy są ciekawsi. Trzeba było bu-
dować nowoczesne i wieloetniczne imperium, a nie liche państwo, pozbawione na 
własne życzenie pozytywnej i silnej władzy centralnej, którym od początku XVIII 
wieku w Europie pogardzano! Kant o Polakach: „Naród ten nie jest właściwie stwo-
rzony do ciągłej, natężonej pracy; w ogóle do żadnego natężenia sił. […]. Podnoszą 
krzyk o wolność, ale chcą jej dla siebie, nie dla państwa”.

Ale gdyby w okresie I Rzeczpospolitej tę osławioną demokrację szlachecką 
rzetelnie i uczciwie, sprawiedliwie i demokratycznie zastosowano, przykładowo do 
sprawy rusińskiej (Kozacy to pełnoprawni szlachcice), religijnej oraz cywilizacyj-
nej tolerancji-równości wobec licznych wspólnot narodowościowo-wyznaniowych, 
mieszczan i chłopów, to pomyślna przyszłość środkowoeuropejskiego, wielokulturo-
wego i zarazem sprawczego ustroju monarchiczno-parlamentarnego byłaby zapew-
niona. Oto moje obsesje i truizmy historiozoficzne, których nie mogę się pozbyć, są 
objawem histerycznej nerwicy historycznej.

Muszę to wszystko wyjaśnić nadatlantyckim przyjaciołom. Jako że też są 
z peryferii, tym razem bretońsko-celtyckich, o starej tożsamości, która w rzeczywi-
stości złożyła się (bezboleśnie – przynajmniej w większości przypadków mi znanych 
na tę większą francuską, a od niedawna i na europejską), to może jakoś poskładają 
sobie tę mieszankę geograficzno-etniczno-historyczną. Zamęczam ich szwendaniem 
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się po cmentarzach i świątyniach, które nadal mnie, niewierzącego katolika i zdekla-
rowanego antyteistę, przyciągają swoimi lokalnymi kontekstami i opowieściami.

Bertrand, socjalista i francuski republikanin z ducha, a zarazem umiarko-
wany nacjonalista bretoński i miłośnik Dalekiego Wschodu (na samym początku lat 
siedemdziesiątych kilka miesięcy spędził w Afganistanie jako nauczyciel francu-
skiego), jest wzorem takiej konsumpcyjnej-kontrkulturowej mieszanki ideowo-spo-
łecznej, która stosownie do przypadku, sytuacji, miejsca harmonizuje sprzeczne idee 
w celu ich umiejętnego ujarzmienia w perspektywie indywidualnego błogostanu 
i w miarę pozytywnej oceny zjawisk. Jednym słowem: nie jest fanatykiem, funda-
mentalistą, ale stoikiem, sceptykiem, epikurejczykiem (razem)…

6.
Białej Podlaskiej ciąg dalszy: ze starego nagrobka: „Czytelniku. Ten który 

za Tobą zpostrzegasz kamień. Okrywa zwłoki xiędza Tomasza de Sztuart Halibur-
ton. Administratora Dyecezyi Łuckiej. Tamecznej Katedry Kanonika. Y Proboszcza 
Bialskiego zmarłego w dniu 3cim sierpnia 1813 roku w wieku swego lat 72. Proś 
Boga za jego Duszę”.

Pomniki: św. Jerzego walczącego ze smokiem, Ignacego Kraszewskiego, 
papieża Jana Pawła II. Tablice ku czci pamiątkowe pomordowanych przez Rosjan 
unitów, powstańców 1863 roku, Armii Krajowej.

Ponownie do pałacu Radziwiłłów z XVII stulecia, a raczej do zabudowań 
popałacowych, ponieważ sama rezydencja się nie zachowała. Muzeum, biblioteka, 
instytucje i park. Trzy lekko upośledzone dziewczynki chichocząc, biegają, śmiało 
kucają i sikają między drzewami.

Całkiem niedawno odbyły się pierwsze w Polsce wybory do parlamentu 
europejskiego. Mnogość stąd ogłoszeń i zaproszeń parafialnych: Jan Kołtun – 
kandydat do parlamentu europejskiego. Dr Jerzy Grzęda – zaprasza po mszy na 
prelekcję o Polsce.

W nocy burza. Janowiec Podlaski. Wielka barokowa kolegiata krótko służy-
ła jako katedra św. Trójcy. W krypcie pochowano zacnego biskupa i wielce zasłu-
żonego poetę Adama Naruszewicza. Resztki seminarium. Szkoda, że na studiach 
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim w moich czasach nie robiono – na 
wzór objazdów studentów historii sztuki – wypraw krajoznawczych śladami wiel-
kich duchów i ich miejsc urodzenia, pobytu...

Leśna Podlaska – barokowy kościół odpustowy paulinów: starzec z gitarą 
wykrzykuje pieśń religijną grupie wiernych. Kaplica ze studnią. Pijemy „świętą 
wodę” z plastikowego kubka. Trochę pijaków. Miejscowe drogi do poprawy.

Drohiczyn – cztery świątynie, w tym prawosławna (trafiliśmy na koniec 
mszy). Spokój i cisza. Dużo drewnianych domów. Biała, pozbawiona wież katedra 
w renowacji. Wzgórze Zamkowe: piękna z niego panorama na brunatny w kolorze 
Bug. Ale to nie Bóg. To rzeka. To nie Buk. Nie drzewo. Nie książka: book. Nie 
bouc (wymawiany po francusku jako „buk”) – kozioł (ofiarny to bouc émissaire). 



289tematy wscHodnie

Przerzucamy się z Bernardem dźwiękami słów, ale i dyskutujemy o filozofii René 
Girarda, który stwierdził, że chrześcijaństwo w osobie Jezusa-Boga przerwało ten 
system naśladownictwa, polegający na szukaniu (niewinnej ofiary) kozła ofiarnego, 
gdyż ostatecznie zabito samego Boga (Syna Bożego), co zmieniło postać rzeczy 
świata tego. Kompletnie nas to nie przekonuje: chrześcijaństwo po zdobyciu wła-
dzy zabrało się za szukanie niewinnych ofiar, kozłów ofiarnych (np. wśród żydów, 
odszczepieńców, wiedźm itd.). Pobożne życzenia. Podobnie faszyzm i komunizm 
traktowały „niewierzących” w totalitarną i zbawczą misję jako chorych psychicznie 
i skazanych na eliminację, bo jak można odrzucać tak świetlaną ideę?

7.
Wieczorem lektura artykułów o Miłoszu. Kwintesencje: zmarły poeta nie 

był dzieckiem szczęścia, mimo iż syty życia i sukcesów: latami borykał się z de-
presją, przeżył śmierć dwóch żon, chorobę psychiczną syna; po siedemdziesiątce 
stał się dobrotliwy, a pod koniec życia nawet życzliwy, „nie przestając być czujnym 
i uważnym na najmniejszą krytykę…”. Podobno zadręczał czytaniem swoich utwo-
rów, a po każdej wydanej książce domagał się hołdów. Małe wady wielkiego twórcy. 
Smaczki, nic więcej.

Krytyk-sympatyk Aleksander Fiut, silnie wstrząśnięty zgonem autora Pie-
ska przydrożnego, bałwochwalczo wykrzykuje: „Miłosz największy nasz twórca, 
większy od Romantyków”. Kochanowski i Mickiewicz są nie do pokonania: to 
prawodawcy paradygmatu polskości lingwistycznej, kulturowej i historycznej. 
Słowacki i Norwid gorsi od Miłosza? No nie wiem. Nawet Leśmian jako poeta 
jest bardziej oryginalny od Miłosza. Co nie znaczy, że Miłosz to pierwszorzędny 
poeta drugorzędny, jak chciał na przykład (w rozmowie prywatnej) Jerzy Lisowski 
(optujący za Grochowiakiem jako pierwszym mistrzem, przynajmniej w okresie 
powojennym). Jak bym określił jego talent prostymi słowami? Może jako wielo-
stronny, głęboki, oryginalny, uniwersalizujący wschodnioeuropejskie dylematy 
etniczne, społeczne i kulturowe; przekraczający ograniczenia gatunkowe i formalne; 
jako obdarzonego niepowtarzalnym doświadczeniem historycznym, metafizycznym 
i osobowościowym pisarza, poety, intelektualisty najwyższej klasy światowej, któ-
rego zasługi dla dwudziestowiecznej literatury narodowej porównałbym do zasług 
irlandzkiego poety Yeatsa.

8.
Mimo protestów pozwolono na uroczysty i katolicki pogrzeb w panteonie 

narodowym Na Skałce. Msza w Mariackim. Poeta zmarł po spowiedzi przykładnie, 
opatrzony świętymi sakramentami. Pójdzie do nieba tęskniąca w wierszach do raju 
chrześcijańska dusza! I co z tego, że nękana katolickim, barokowym, nienasytym 
uciech ciałem! Oto cały skruszony, wielki, wielomówny, wyspowiadany Miłosz 
– marnotrawny syn spoczywający legalnie na łożu Ortodoksji. Stojący na skrzyżo-
waniu romantyzmu z modernizmem, katastrofizmu z arkadyjskością, awangardy 
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z klasycyzmem, katolicyzmu z marksizmem, ostatni szlachcic litewsko-polski, 
łacińsko-bałtyckoeuropejski dziedzic Śródziemnomorza.

Jak długo trwają pozornie minione epoki. Czasami jako twórcze naśladow-
nictwo albo i plagiat, czasami jako niezamierzona parodia, czasami jako szczęśliwe 
dopełnienie (casus Miłosza). Jako autor wpadnie do czyśćca, zapewne. Ostatnio 
mocno, bo przecież nie w okresie PRL-u, był obecny. Przysłaniał wiele i wielu. Szym-
borska, też noblistka, uprzejmie i z klasą poruszała się po swoim trakcie krakowskim, 
ustępując mu grzecznie miejsce, kiedy ją wyprzedzał, lekko pomrukując z zadowole-
niem. Co innego Herbert: ten „uczeń” Mistrza (ale i Różewicza) dawno się znarowił, 
unarodowił, ulotnił w micie ciężkozbrojnego Niezłomnego i polskiego Kawafisa.

Co doprowadziło Miłosza do pogodzenia się na starość z kościelną doktryną? 
Nie tylko świadoma gra tu zadziałała, ale i całość konkretnego dziedzictwa rodzin-
nego, klasowego, etnicznego, osobistego, religijnego; lata przemyśleń, dokonań, zmę-
czenia rozpaczą, bylejakością materii życia. Przekonaniem romantycznym, że wielkie 
Duchy nie mogą ot tak sobie umrzeć i wymrzeć, że nie są, jakby chciał Tadeusz Róże-
wicz, ostatni rywal, wyłącznie rurą kanalizacyjną nieczystości świata tego, że musi być 
i się przejawiać w Słowie prawdziwa, uniwersalna, zbawcza najwyższa Rzeczywistość 
Duchowa. Bo jednak Autorytet jest. Bo jednak Pismo jest święte, a Kościół jako jego 
spadkobierca nie może się mylić (mimo iż jego poszczególni przedstawiciele tak).

To poddanie się Woli Stwórcy (to ważne, ponieważ Miłosz w odróżnieniu od 
Różewicza nie odwołuje się do zmaltretowanego Jeszuy-Jezusa, ale do Stwórcy Boga 
Jedynego-Pantokratora zwycięskiego) można chyba interpretować jako ostateczne 
wyrzeczenie się poety cząstkowych prawd własnych. Większość starczych wierszy 
Miłosza to nieustanna i egotyczna spowiedź trumienna złaknionego wiekuistego od-
poczynku zmęczonego pielgrzyma. Kto go wysłuchał w konfesjonale postawionym 
w kościele na skrzyżowaniu czasów i epok? Czytelnicy, jemu równi osobnicy? Na 
pewno nie. Sam Stwórca świata albo przynajmniej jego reprezentant na ziemi: polski 
Papież. A może Miłosz głośno spowiadał się w pustym konfesjonale, a odchodząc, 
nieustannie żegnał się ze swoim, pozostawionym po wsze czasy narcystycznym 
wizerunkiem? Coraz silniej zamazanym odbiciem w lustrze dzieł powstałych w Eu-
ropie z inspiracji prawdziwego Ducha?

Przerażony ziemią jałową nowoczesności Eliot w końcu nawrócił się 
i skończył na poetyckiej modlitwie, podobnie jak polski tłumacz jego Ziemi jałowej 
w okresie okupacji, Czesław Miłosz, przerażony dookolną Ziemią Ulro, nawrócił 
się na katolicyzm i umarł pogodzony z Katechizmem, mając nadzieję, że szkielet 
jego przyszłego zmartwychwstania stanie obok tego Jana Pawła II w sarmackim 
zaciągu anielskim.

9.
Weekendowe hałasy w hotelu. Zamykam oczy i widzę zmęczone i jednako-

we blokowiska PRL- u (w jednym z podobnych mieszkamy od 1985 roku) w pobliżu 
zapomnianych albo zadbanych cmentarzy.



291tematy wscHodnie

Niedziela. Kodeń, ale wpierw zajechaliśmy do Terespola nad granicę, bo 
moich Francuzów bardzo to korci: być jak najbliżej Rosji (dla nich Białoruś, Biała 
Ruś, to etniczna Rosja). Wcześniej kilkakrotnie woziłem rozmaitych gości z Heksa-
gonu nad granicę polsko-rosyjską w okolicach Bartoszyc: też ich to emocjonowało 
– te zagadkowe wsie przecięte granicą i ciemna ściana lasu, chwastów, drutów, szla-
banów, no i... złowroga cisza, ale przecież z dreszczykiem emocji rejestrowana.

Bazylika mniejsza ze słynnym obrazem NMP Kodeńskiej, sprowadzonym 
potajemnie z Rzymu przez Sapiehę. Masa pielgrzymów, zaaferowani przewodnicy. 
Kwaterę mamy na parterze w domu pielgrzyma, na tyłach kościoła. Oblaci umie-
jętnie krzątają się po swoim pięknym gospodarstwie sakralno-turystycznym. Od-
budowę i zagospodarowanie tego miejsca i okolicznych finansuje Unia Europejska 
w ramach trójkąta współpracy nadgranicznej Lublin – Łuck – Brześć. To napawa 
optymizmem.

Wybrukowana kocimi łbami droga schodzi nad graniczny Bug. Kolejny 
kościółek jest ceglany, resztki po historycznym zameczku, łąki, rzeka schowana 
za zaroślami. Trudno się do niej przedrzeć, ale w końcu jest – brunatna, maje-
statycznie płynąca, o silnym nurcie rzeka. Teraz nadgraniczna, a kiedyś jedna 
z pierwszych na kresowym wschodzie. Przed nami w odległości może 50–60 
metrów drugi brzeg, białoruski, równie ponuro pusty. Mimo wyraźnego nurtu 
taką wąską rzekę można łatwo wpław pokonać. Przypominają mi się wyczytane 
opowieści o pokonywaniu potajemnym granicy między III Rzeszą a Sowietami 
po upadku II Rzeczpospolitej. Nie zawsze szczęśliwe. Cichy, szybki Bug. Głośny 
i szybki Bóg? Raczej niewidzialny, jak podziemna albo podniebna rzeka płynnych 
tajemnic. Jakże blisko od tej granicy znajduje się stolica Polski. Niecałe dwieście 
kilometrów. Co to jest dla postsowiecko-rosyjsko-białoruskich czołgów. Zaczyna 
siąpić. W parku pałac Sapiehy – obecnie dom spokojnej starości. Po południu bu-
dujący wypad po okolicy – wsie dobrze utrzymane, odnawiane, nawet jeśli niektóre 
starsze zabudowania opuszczone.

10.
Jabłeczna – malowniczy i świetnie utrzymany męski klasztor prawosławny 

na drodze do Włodawy. Obelisk upamiętniający tragedię chrześcijaństwa, jaką była 
unia brzeska – początek skomplikowanych dziejów Kościoła greckokatolickiego. 
Z punktu widzenia ortodoksji cerkiewnej – to prawda. Ale to i dla Korony wielka 
tragedia kozacko-rusińsko-ukraińska: bunt kozacki Chmielnickiego, oderwanie czę-
ści Ukrainy z Kijowem na rzecz rosnącej w siłę prawosławnej Rosji moskiewskiej. 
Stanowy egoizm rusińsko-polskiej arystokracji kresowej.

Cmentarz tatarski (mahometański) za wsią w Studziance. W sosnowym le-
sie. Kamienne nagrobki. Niektóre całkiem wysokie. Francuzi zaskoczeni, gdy opo-
wiadam im dzieje polskich Tatarów i w ogóle nasze „orientalno-sarmacko-tureckie” 
historie. Tego się nie spodziewali. Polacy katolicy i basta! No i komuniści. Lepiej: 
katokomuniści – jak im wyjaśniam. Najstarszy obelisk z datą 1772! Z pierwszego 
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rozbioru Polski. Niesamowite uczucie. To koloniści, oficerowie wojska polskiego 
(chyba królewskiego) nasadzani w okolicy począwszy od XVII wieku (Baranowscy, 
Achmatowicze, Dąbrowscy, Bielakowie). Znam dobrze „charakterną” potomkinię 
polskich Tatarów o nazwisku panieńskim Baranowska, która pod Olsztyn przybyła 
z Kolonii Wileńskiej. Selim Chazbijewicz, poeta polsko-tatarski z mojego rocznika 
1952, mieszkaniec Gdańska, lokalny imam, debiutował tomem wierszy w olsztyń-
skim „Pojezierzu” w 1979 roku.

Kolejne ślady „walki o głosy wyborców” znajduję w kruchtach i przedsion-
kach kościelnych. Tym razem mam w ręku reklamę książki Dariusza Zalewskiego 
Wychować człowieka szlachetnego, wydanej przez Instytut Edukacji Narodowej, 
w której znalazłem taki jej opis: „Czytelnik dowie się z książki, jak odnosić się do 
współczesnych bardzo rozpowszechnionych a szkodliwych «nowinek» wychowaw-
czych takich jak koedukacja, prawa dziecka, wychowanie do tolerancji i otwartość 
na inne kultury”. Miejscowa katolicka propaganda kościelna jest wyraźnie antyeu-
ropejska.

Historyczne pogranicze kultur, narodów, religii – to rzadko kiedy szczęśli-
wa prowincja zgody ponad podziałami, a najczęściej – w warunkach nowoczesnej 
polityki – walka o prymat, dominację, zasoby. Jednym słowem: częściej nienawiść 
i agresja, niźli szacunek i braterstwo.

Zaświatycze (co za nazwa!), Hanna (! Imię mojej żony Ko-Hanki). Nadgra-
niczna wioska Kazawka nad zielonkawym i bystrym Bugiem. Łacha i spad. Jaka 
szkoda, że granica polska nie została podciągnięta dalej Bugiem i potem skosem 
do Dniestru, abyśmy zachowali to niesłychane miasto Lwów. Ale coś za coś! Czyli 
Wrocław ze Szczecinem! Warto było. Tyle lat pokoju i wreszcie spokojnych granic! 
Chełm, nigdy wcześniej niewidziany: wzgórze zamkowe, bielusieńka bazylika 
mariacka górująca sfalowanymi wieżami ponad miastem (w czasie II wojny użytko-
wana przez nacjonalistów ukraińskich jako świątynia prawosławna), przy placu ko-
ściół parafialny pw. Rozesłania Apostołów – wnętrze rokokowe, złote. Śródmieście 
w blasku słonecznym zaskakująco ładne. Nie dziwię się poetom tutejszego kolorytu 
lokalnego, jest co podziwiać.

Włodawa – skromnie zaprezentowana cerkiew z XIX wieku, widać z niej 
Bug, dwie synagogi, wycieczka dzieci ukraińskich oprowadzana po mieście. Przy-
pomina mi się poeta Józef Łobodowski i jego pasyjna fascynacja ukraińskością. 
W okresie przedwojennej młodości przedarł się przez granicę na tamtą stronę, już 
nie pamiętam po co, ale szczęśliwie wrócił i nie został zdemaskowany jako „polski 
pan i szpieg”. Czechowicz i Łobodowski najcelniej i najbarwniej odczuli tajemne 
i widzialne uroki Lubelszczyzny.

Nieszczęsna Ziemia Chełmska – podobno z powodu ostrej akcji repoloni-
zacyjnej w latach 1938–1939, podczas której wojsko polskie spaliło ponad setkę 
świątyń ukraińskich, faszyści ukraińscy z UPA zdecydowali się wypędzić z Woły-
nia i Chełmszczyzny ludność polską (co doprowadziło do niewybaczalnych czystek 
etnicznych na ogromną skalę).
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11.
Śledzę kolejne etapy napaści na Miłosza endecko-katolickiej strony: jako 

zdrajca nie zasługuje na panteon narodowy. Zdrajcą był na początku lat pięćdziesią-
tych, bo uciekł z PRL-u, teraz jest zdrajcą, gdyż „kalał gniazdo katolicko-narodo-
we”, był komunistą (w każdym razie przed wojną, a następnie po wojnie dyplomatą 
komunistów)... Odpowiedź prof. Barbary Skargi, prawdziwie niezłomnej bohaterki 
AK i Sybiraczki: Miłosz jest symbolem wielokulturowej Rzeczpospolitej. To w su-
mie prawda. Miłosz nie bez kozery stylizował się na drugiego Mickiewicza. Prezen-
tował się doskonale jako mitotwórca pogranicznego Miejsca Kresowego na poziomie 
biograficznym, symbolicznym, kulturowym. W powojennej Polsce niewiele zostało 
znaczących śladów wielokulturowej, wieloetnicznej, wielowyznaniowej pierwszej 
i drugiej Rzeczpospolitej. Powstało etniczne państwo katolicko-komunistyczno-na-
rodowe, w którym zginęli i zniknęli Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, Ślązacy, Białorusini, 
Mazurzy, a jeżeli wychynęli po 1989 roku, to jako niedobitki bez realnego wpływu 
na rzeczywistość mentalną i polityczną przeciętnego polskiego obywatela, chyba że 
jako manipulowany i wymyślony straszak na „prawdziwych Polaków”. Pozostają 
idealistyczne z natury upływającego czasu nostalgie wymierających kresowiaków, 
w których przeciętnej „opcji programowej” nie ma za dużo miejsca dla Czesława 
Miłosza, krytycznie (i zgodnie z faktami) oceniającego Polskę międzywojenną.

Większość z nas to przecież reprezentanci wiejsko-ludowego ludu – prze-
niesionego słusznie i szczęśliwie do (nierzadko zrujnowanych, opuszczonych, ale 
i budowanych) miast i miasteczek PRL-u – wychowanego przez socjalistyczną 
(całkiem niezłą!) oświatę i (nudną) propagandę, katolickie i kościelne dogmaty 
i resentymenty, niekłopoczącego się żadną wielokulturowością czy odmiennością 
etniczną, lecz utrzymaniem swojego statusu „polskiego,  martyrologicznego narodu 
wybranego”. Cóż, blisko nam było do statusu wiecznego niewolnika! Czy wspól-
na Europa, do której właśnie wkraczamy, zmieni naszą skomplikowaną i chorą 
mentalność wyrobników-złotych rączek-cwaniaków-sobiepanków? Ostatecznie to 
peerelowski lud katolicko-socjalistyczny stworzył i wywalczył Solidarność, a do-
stał w dupę od kapitalistycznej demokracji, którą mu sprokurowała, rozczarowana 
swoim gospodarczym upadkiem i moralnym niedocenieniem komunistyczna elita 
oraz poobijana i coraz bardziej zmęczona „ludem” demokratyczna opozycja. Sam 
wywodzę się z „ludu pracującego miast i wsi”, moi rodzice dostąpili awansu do „in-
teligencji pracującej”, ale sam już nie wiem, co to jest ten mityczny polski lud, który 
dopiero niecałe sto lat temu (1918–1920) czynnie zaczął popierać działania niepod-
ległościowej warstwy kierowniczej, a zakończył swoją czynną polityczną obecność 
jako przedmiot ugody pomiędzy „postludowymi” reprezentantami komunistyczno-
kościelno-prodemokratycznej elity późnego PRL-u. Zresztą innej alternatywy nie 
było. Dopiero teraz, podczas tego objazdu po Podlasiu i Lubelszczyźnie, przy okazji 
pierwszych europejskich wyborów, zauważam wzmożoną obecność w prowincjo-
nalnych kręgach kościelno-parafialnych prawicowych i populistycznych ideologów 
rodem z (budzącego się po raz kolejny) mitycznego polskiego ludu.
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Jaka jest lub będzie rola w tym naszym zamkniętym narodzie „nienaro-
dowego” Miłosza, żywego symbolu przymierza wielokulturowego między starą 
a nową Rzeczpospolitą? Poza elitami raczej niepozytywna, np. pogarda dla pro-
stego człowieka (mimo że jego wiersz o prostym człowieku pojawił się jako hasło 
w zbuntowanym sierpniu 1980); krytyka polskiej historii najnowszej; wykorzenienie 
i niezrozumiałość. Jeszcze chwila i taki Miłosz nikomu nie będzie potrzebny, nie 
sposób go, jak Sienkiewicza, wykorzystać do bogoojczyźnianych arkadyjsko-mar-
tyrologicznych mitów narodowych.

Czy Skałka jest drugorzędnym panteonem polskim? Chyba tak. Skoro 
pierwszym jest Wawel, na którym i Mickiewicz, i Słowacki, i Piłsudski? Czy ktoś 
starał się o taki pochówek? Nie sądzę, nie miałby szans. Miłosz skromnym człowie-
kiem nie był, a swoje dokonał, więc krakowska Skałka z Wyspiańskim na czele – to 
trafne i honorowe rozwiązanie.

12.
Znam osoby, które dziwią się entuzjazmowi towarzyszącemu ostatnim 

wyznawczym publikacjom poetyckim Miłosza. Znam i takich, którzy twierdzą, 
że skończył się on jako poeta tuż przed Noblem, wysoko oceniając jego twórczość 
eseistyczną. Mnie natomiast zadziwiało jego upodobanie do Swedenborga. Miłosz 
– natura zdrowa, arystotelesowska i tomistyczna, chociaż zmysłowa i barokowa, 
zupełnie niepodatna na czyste i chore mistycyzmy – koniecznie pragnął stać się 
jasnowidzem, pogłębić w sobie stany odmiennej świadomości, wniknąć w światło 
tajemnej wiedzy spirytualistycznej. Takiemu Watowi udało się szczęśliwie połą-
czyć fizyczność (prawda jest bólem fizycznym – to Franz Kafka) z duchowością, 
doświadczając pogłębionych stanów współodczuwania tajemnicy osobniczego 
i plemiennego (kulturowo rozumianego) istnienia historycznego. Miłosz już 
w drugiej połowie lat trzydziestych  postanowił zostać aniołem czystej i wzniosłej 
(prawie już zbawionej od materii życia) poezji tomistycznej (pochwała stworze-
nia!), ale mu to szybko na szczęście przeszło. Grzech pychy osłabił jego natchnione 
pióro. W wieku dojrzałym, z fascynacji Biblią i Swedenborgiem też nic oryginal-
nie wyjątkowego się nie pojawiło. Ot, po prostu poszerzenie skali „klasycznych” 
możliwości literackich: pokaz siły wobec innych literatów. Zauważył to drwiąco 
sam Różewicz.

Przeszło mi przez myśl, że Miłosz, mieszkający przez dziesięciolecia 
w USA, a także we Francji, czyli w centrum kultury zachodniej, w swojej konser-
watywnej w sumie poezji dokonał cudu retro ponownego zakorzenienia w (osobisto-
plemienno-kulturowym) micie Europy Środkowo-Wschodniej (albo Europy bałtyc-
kiej), w ten sposób stając się spóźnionym twórcą szlacheckich, pańskich portretów 
i wizerunków trumiennych oraz (fascynującej) spóźnionej epoki modernistyczno-
sarmackiej, a taki awangardowo-pospolity Tadeusz Różewicz – poeta peryferyjnej 
cywilizacyjnie prowincji bez wielokulturowego spadku mitologii wschodnio-kre-
sowej – stał się w dziwny sposób twórcą uniwersalnym, podejmującym tematykę 
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Holokaustu, udręczonego nicością człowieka postmodernistycznego, podnosząc 
do rangi bohatera Anonima epoki pieców i… konsumpcji. Różewicz w poezji 
i dramaturgii, Hasior w plastyce – to najbardziej nowocześni twórcy polscy, którzy 
(choć trochę podróżowali na Zachód!) wybrali jako charakterystyczną dla „szybkiej 
epoki” kolażową poetykę fragmentu i absurdalnej syntezy wszystkiego z niczym 
(Nicem). Herbert, który większość twórczego życia spędził na Zachodzie, odnosił 
się do zachodnioeuropejskiego dziedzictwa w sposób o wiele mniej rewelacyjnie 
„nowoczesny” niż Różewicz.

I Miłosz, i jego ostatni ideowy rywal Różewicz (a nie Herbert) pozostaną 
w kulturze wyjątkowymi świadkami XX wieku. Ten pierwszy nie utracił ani wiary 
w Poezję jako ocalanie, ani w Stwórcę, trzymając się jako deski ratunku przeko-
nania, że Tradycja i teodycea (czyli Kościół) się nie mylą. Nie wolno prostaczków 
przecież straszyć! Prostacko mówiąc, wybrał zakład Pascala (wybieram Boga, bo je-
śli nie istnieje, nic nie tracę, jeśli istnieje – zyskuję) oraz kanon prawno-teologiczny, 
w którym nie ma zwątpienia (studiował zresztą nauki prawne w Wilnie). Różewicz, 
nieco monotonnie, prorokował wiersze o ostatecznym (ale jakoś „żywotnym”!) 
rozpadzie moralnym i kulturowym naszej codzienności po II wojnie światowej, na 
początku lat dziewięćdziesiątych odzyskując energię poetycką mniej egotyczną od 
tej, jaką reprezentował stale rozbuchany Miłosz. Ciekawe, jaki autor tomu Duszycz-
ka wybierze pogrzeb? Świecki czy kościelny? Kto wie? Na pewno nie w mundurze 
górnika ani szambelana papieskiego.

Zbigniew Herbert, poeta niesłusznie ceniony wyżej w tzw. narodowo-pra-
wicowych kręgach od Miłosza i Różewicza, pochowany został skromnie, ale bardzo 
oficjalnie latem 1998 roku na warszawskich Powązkach jako niezłomny patriota, 
wierny katolik, wielki twórca niezależnej poezji, dziedzic polsko-łacińskiej tradycji. 
W ostatnim tomiku Epilog burzy pozostawił kilka pretensjonalnych wierszy wy-
znawczych z cyklu Brewiarz. Widocznie taka nasza jest norma (potrzeba?) sarmac-
ka: ostentacyjny, kostiumowy powrót na łono Prawomyślności i Dyscypliny.

13.
Lublin. Stare miasto. Fascynujące miasto, największe historycznie miasto-

brama na stary i miniony kresowy wschód. Czuć tutaj resztki powiewów i przecią-
gów egzotycznych. Druga Rzeczpospolita charakteryzowała się niezwykle silnym, 
chaotycznym tyglem małych i dużych kultur, nacji, społeczeństw, tradycji, kon-
fliktów. Już sama liczna obecność ludności żydowskiej była manifestacją Różnicy, 
Inności, Obcości (ale rzadko akceptowanej Wielokulturowości).

Kościół Dominikański – złocone i poskręcane rokokowe rzeźby przy bocz-
nych ołtarzach. Tłumy na ulicach, drogie auta, rozklekotane autobusy miejskie, 
restauracje, śliczne dziewczyny, zmęczone twarze przechodniów, lumpenproletariat, 
staruszki z wyglądu wiejskie z wizytą u miejskich już rodzin. Podoba mi się tutaj. 
Sporo nakładających się stereotypowych obrazów z przeszłości (chłopskiej) i cał-
kiem energiczna wielkomiejska współczesność.
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Wiadomo, kogo przede wszystkim brak. Stary kirkut za kościołem na po-
fałdowanym i zakrzaczonych wzgórzu. To najstarszy podobno cmentarz żydowski 
w Polsce. Bramka w wysokim, ceglanym murze zamknięta. Na ulicy zaczepiam 
starszego, bezzębnego mężczyznę. Znał okolicznego Żyda, która otwierał furtkę, 
ale on zmarł. „Może żyje wdowa?”. Jesteśmy na osiedlu bloków mieszkalnych „Ko-
lejarz”. Jest domofon, ale nie znam numeru mieszkania. Udaje mi się przez szybę 
w drzwiach popatrzeć na listę mieszkańców. Podanego nazwiska nie widzę. Na 
parterze porusza się firanka, otwiera się okno i wychyla stara głowa: „Zaraz zejdę”. 
Schodzi i mówi: „Trzeba iść do drugiej klatki, nie tutaj. Pod siedemnastkę”. Żegnam 
się z parą usłużnych mieszkańców, podchodzę pod blok nr 17. Na pierwszym piętrze 
przyjmuje mnie zadbana kobieta na oko siedemdziesięcioletnia, wręcza od razu 
klucz, cichutko dodając: „Ale należy się, rozumie pan, ofiara”. Przez przedpokój 
przesuwa się młodsza kobieta. „Mówię cicho, bo nie chcę, żeby ona słyszała”. Po-
kazuje przy tym na inne zamknięte drzwi do drugiego pokoju. Może właśnie w tym 
zamkniętym dożywa swoich dni wdowa po „żydowskim kluczniku?”. Oczywiście 
się zgadzam.

Otwieram furtkę, idziemy pod górę, po pojedynczych taflach chodniko-
wych, dostrzegając kilka całych i niecałych macew z napisami hebrajskimi. Kirkut 
ucierpiał nie tylko podczas ostatniej wojny, której nie można wyrugować z naszej 
pamięci i naszej historii. Na ich szczytach przedstawienia lwów i korony. Wyżej 
w chaszczach leżą i stoją mniej lub bardziej zniszczone nagrobki. Na nich wymazane 
współczesne swastyki, krzyże celtyckie i napisy „WON”. Niestety. Francuzom tego 
nie trzeba tłumaczyć, ale się tłumaczę. Ich państwo też ma sporo na sumieniu. Wra-
camy do najważniejszego i skrytego za żelaznym ogrodzeniem i stalowym opako-
waniem znamienitego grobu. To grobowiec słynnego talmudysty lubelskiego Jakuba 
Kopelmana, zmarłego w 1541 roku. Na dwóch, najpewniej też cennych, znajdujemy 
kamyki i po hebrajsku zapisane (teraz brudne i zmoczone) kartki (modlitewne?).

Oddałem klucz, wręczyłem trzydzieści złotych. Nie ma Lublina żydowskie-
go i nigdy nie będzie, nie ma kresów wielokulturowych, nie ma wielokulturowego 
Miłosza. Na północy mam swoje pogranicze niemiecko-prusko-polskie, warmiń-
sko-mazursko-bałtyckie, ulubioną Atlantydę Północy. Ale podobnie jest wszędzie, 
nie tylko w Europie Środkowo-Wschodniej. Historia w XIX stuleciu to nauka 
nacjonalizmów narodowych i państwowych, które w XX wieku doprowadziły do 
założycielskich mordów mniejszości i zbrodni przeciwko ludzkości. Ostatnio w by-
łej Jugosławii, w co nie chce się i nadal wierzyć. A jednak. Wszelkie ostrzeżenia 
są bezużyteczne.

W antykwariacie na starówce kupiłem na czterdzieści pięć złotych dawno 
przeze mnie poszukiwany Dziennik z lat okupacji Zygmunta Klukowskiego, w któ-
rym zapisane m.in. są straszliwe sceny zabijania w Szczebrzeszynie miejscowych 
żydowskich mieszkańców przez polskich sąsiadów. Wszyscy pamiętamy powie-
dzonko: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie”, ale miasteczko to w okre-
sie wojny stało się nie areną polskiej trudnej wymowy, lecz wymownej nienawiści.
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14.
Nekrolog w katolickim „Naszym Dzienniku” (według „Rzeczpospolitej”): 

„W wieku 93 lat zmarł w Krakowie Czesław Miłosz – poeta, pisarz, eseista, laureat 
literackiej Nagrody Nobla. Miłosz urodził się w Wilnie. Przed wojną sympatyzo-
wał z komunizmem, po wojnie był przez kilka lat komunistycznym dyplomatą. 
Opowiadał się za uczynieniem z Polski 17. Republiki Sowieckiej. Warto przypo-
mnieć, że w 1945 roku publicznie postulował, aby w Polsce Ludowej nie wydawać 
Biblii. Stwierdził, że jest to książka okrutna, krwawa i przygnębiająca. Na łamach 
«Tygodnika Powszechnego» atakował ojca Maksymiliana M. Kolbego. Oczerniał 
wydawane przez świętego Maksymiliana pisma «Mały Dziennik» i «Rycerz Nie-
pokalanej», nazywając je antysemickimi”.

Dopisek Stanisława Tyma, który cytuje tę notę: „Nie mogę się oprzeć 
i muszę to napisać: Szanowni Państwo! Kupujcie «Nasz Dziennik». Jest tańszy od 
rolki papieru, a ma tę przewagę, że używać nie trzeba, bo na nim gówno już jest 
wydrukowane”.

Komentowany jest też spór wynikły między Miłoszem a Herbertem w czasie 
jakiejś pijackiej biesiady. Podobno rozsierdzony nacjonalistycznym bełkotem autora 
Pana Cogito autor Zniewolonego umysłu rzucił kąśliwie, że Polskę trzeba było po 
wojnie przyłączyć do Związku Sowieckiego. Na pewno była to niemądra i drastycz-
na uwaga biesiadna, ale nie „oficjalne” stanowisko polityczne, które z biegiem lat 
urosło do wielkiego konfliktu programowego i osobistego. To dlatego Herbert napi-
sał zjadliwy wiersz Chodasiewicz. Moje zdanie jest takie, że rywalizujący i w dodat-
ku pijani poeci to inny gatunek „literacki”, a ponadto ani jeden, ani drugi w czasie 
wojny nie walczyli i tak w żadnej podziemnej armii. Kto inny za nich ginął.

Marek Skwarnicki, poeta i redaktor „Tygodnika Powszechnego”: „Pan 
Czesław do końca życia pozostał stanowczym «antyklerykałem», ale nigdy nie był 
świecko-liberalnym dewotem. Przeciwnie, był człowiekiem i pisarzem głęboko 
religijnym”.

Pisarz i wykładowca Stefan Chwin: „Przez całe lata był «martwym» pi-
sarzem i wiedział o tym. Był «dość» intensywnie czytany i komentowany, ale nie 
spierano się z nim, co dla pisarza oznacza śmierć za życia. […]. Ożywić Miłosza 
można tylko rozmawiając z Miłoszem, tak jakby nadal by wśród nas. Któż z nas 
to potrafi?”

Miłosz prawdopodobnie stał się liberalnym konserwatystą (taka pozorna 
sprzeczność łączy jakoś w miarę harmonijnie podstawowe i tradycyjne wartości 
chrześcijańskie z postępowymi normami oświeceniowymi). W ostatnich wystą-
pieniach wspomagał katolicyzm, ale ten, jak na warunki polskie, postępowy (po-
soborowy, mimo iż wspominał mszę łacińską z rozczuleniem). Próbował usilnie 
w przeciwieństwie do Różewicza (to negatyw) wykuwać pozytywny światopogląd 
dla odbiorcy wschodnioeuropejsko-polskiego, ale pozostanie w historii literatury 
polskiej znakomitym poetą katastrofistycznym, nieukojonym twórcą romantyczno-
neoklasycystycznym w rycie kulturowego i autobiograficznego wyznania liryczne-
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go; poetą mieszającym gatunki, postawy, style w celu uchwycenia różnorodności 
doświadczeń fizycznych, filozoficznych, psychologicznych, historycznych, społecz-
nych XX stulecia. Potrafił ze swojej bogatej i sprzecznej natury wykrzesać „nadzieję 
w beznadziejności”, wielki ogień mitu personalnego i wspólnotowego, koncentrując 
w postaci Poety stare symbole wieszcza, mędrca, kapłana, gawędziarza. Bardzo to 
uroczyste, sakralne i przewidywalne. Wielu wykształconym odbiorcom taka nar-
racja – pogłębiona w historycznym i osobowym czasie oraz w mnogiej przestrzeni 
kulturowej, a potwierdzona wielkim talentem i ogromną pracowitością – bardzo od-
powiadała. Ja do nich należałem z pewnością. Nacjonalistom katolickim na pewno 
nie. To późny Zbigniew Herbert stał się jednoznacznym poetą polskim w niezłomnej 
i uświęconej wersji katechizmu narodowego.

15.
Majdanek. Po raz pierwszy w tym krematorium zagłady. Drewniany budy-

neczek. Obok wanna szefa krematorium.
Wdzięczny i malutki Kazimierz nad Wisłą, przejażdżka stateczkiem po Wiśle, 

przejazd przez Puławy, Nałęczów. Kolejnego dnia renesansowy i wyjątkowy Zamość, 
brzydki Szczebrzeszyn. Czytam w dzienniku lekarza Klukowskiego zapis z września 
1939: „Serce w strzępy mi się rwało od widoku Niemców na przecudownym Rynku 
zamojskim. Wyć się chciało z bezsilnej złości i rozpaczy. […]. Byliśmy świadkami 
jak ginie nasza niepodległa Polska – wymarzona, wyśniona, cudem odzyskana”. 
Nigdy bym nie chciał przeżyć takiego wydarzenia, chociaż w grudniu 1981 roku, na 
widok transportów wojskowych jeżdżących ulicami Olsztyna po wprowadzeniu stanu 
wojennego, straciłem nadzieję na szczęśliwe życie w ojczyźnie. A jednak stał się cud! 
A jednak zrealizowało się niewyobrażalne! Czyli nie tracić nadziei?!

Na opuszczonym i zniszczonym cmentarzu żydowskim w Szczebrzeszynie, 
na wzgórzu za głównym placem miejskim: skromny pomnik ku czci pomordowanych 
żydowskich mieszkańców (1991), trochę zachowanych macew (kilka pomazanych 
antysemickimi napisami). Już jestem po lekturze tych strasznych fragmentów dzien-
nika Klukowskiego z bulwersującymi opisami mordu żydowskich sąsiadów przez 
polskich sąsiadów na ulicach, w domach. Na tym kirkucie mordowało niemieckie 
gestapo i polska policja granatowa. Są w tym biednym miejscu jakieś porośnięte 
doły, które musiały być zbiorowymi mogiłami. W tych zaroślach i trawach wije się 
kilka wydeptanych przez zwiedzających cmentarz ścieżek. Miejscowi chętnie nam 
pokazali drogę prowadząca na kirkut. Już nie będę Francuzów zmuszać do wyma-
wiania tego słynnego zdania: „W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie”, żeby 
udowodnić, jak trudna jest polszczyzna, bowiem w tym miejscu nie o polszczyznę 
chodzi, ale o człowieczeństwo.

16.
A jednak Miłosz, odbierając w 1981 czy 1980 roku stopień doktora hono-

rowego na lubelskim KUL-u, powiedział wyraźnie: „Nie jestem poetą katolickim”. 
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Po dwudziestu latach wybrał ortodoksję na pewno nie w wyniku przypadkowego 
odruchu serca, lecz po długim namyśle, o czym świadczą jego ostatnie wiersze po-
żegnalne. Może nie tyle ortodoksję, ile rzymskokatolicką wierność. Po latach nikt 
nie będzie pamiętał o „ceremonialnym skatolicyzowaniu wyobraźni poety”, lecz 
o osobistym wyborze tradycyjnie pojmowanej duchowości judeochrześcijańsko-
europejskiej. Z ostatniego listu Miłosza do Jana Pawła II: „Wiek zmienia perspek-
tywę i kiedy byłem młody, zwracanie się przez poetę o błogosławieństwo papieskie 
uchodziło za niestosowność. A to właśnie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciągu 
ostatnich lat pisałem wiersze z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie 
wiem, jak w rezultacie to wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje 
dążenie do wspólnego nam celu. Oby spełniła się obietnica Chrystusowa w dzień 
Zmartwychwstania Pańskiego”. Papież przekazał swoje błogosławieństwo w liście 
z 25 sierpnia 2004 roku: „Jestem przekonany, że takie nastawienie Poety jest de-
cydujące. W tym sensie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowa o «dążeniu 
do wspólnego nam celu». Powtarzam to dziś jak memento wraz z modlitwą i Mszą 
świętą, odprawioną za jego duszę”.

Rozumiem: starość, powrót dziecięcej potrzeby wiary bez zastrzeżeń, 
autorytet Kościoła i Papieża-Polaka-Poety, lęk przed unicestwieniem, ale i ego-
tyzm, pycha (do niej się chętnie przyznawał). Coś podobnego do wyniesienia na 
ołtarze. Karol Wojtyła – światowy Papież polskiej religijności i Papież polskiej 
poezji – Czesław Miłosz. Pierwszy pisał w młodości wzniosłe, pachnące kadzidłem 
grafomaństwa wiersze religijne, drugi na starość pokornie uderzył w wierszowane 
apologie modlitewno-teologiczne. Mój ulubiony poeta może i będzie zbawiony 
w niebiańskim świecie Dogmatu, ale żywy i żywotny tłum katolicki nie zaufa mu 
i odrzuci tę przemianę, bo wie swoje: to Obcy.

17.
Pięknie położony i podziwiany Sandomierz – w katedrze malowidło 

męczennikach, które aż mdli swoją religijną antysemickością (polski chłopczyk 
schwytany na mace przez złych Żydów). Kościelny antyjudaizm ma podstawowe 
zasługi w budowaniu antysemityzmu, ale przecież gdyby żydowskiego Mesjasza 
nie zamęczyli Rzymianie i Żydzi pospołu, to żydowski Chrystus by nie zmartwych-
wstał, a polscy katolicy nie czciliby Jezusa Króla Polski, a Matki Marii Jego jako 
Najświętszej Królowej Polski.

Tarnów – największe moje pozytywne zaskoczenie, ponieważ wcześniej 
nigdy tutaj nie byłem; wieczorem jedliśmy w restauracji na rynku, a ja czułem się 
jak we Włoszech, chociaż jeszcze tam nie zawitałem niestety. W katedrze niezwykle 
piękne i duże nagrobki Tarnowskich. Jaki historyczny urok ma to stare i zadbane 
miasto. Dużo ładnej młodzieży. Za rynkiem spotykamy inwalidę, który idąc o ku-
lach, ciągnie burego, sympatycznego kota. „O, tak spaceruję”, powiada cichym i spo-
kojnym głosem staruszek, który ma… 60 lat. „Żona uciekła na tydzień do swoich 
i tak mnie zostawiła. To i spacerujemy. Kota od małego do tego przyzwyczajałem”.
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Wieczorem kilkugodzinny pogrzeb Miłosza w Krakowie. W telewizji po-
wiedziano, że poeta pisał zgodnie z nauką Kościoła, co Jan Paweł II potwierdził 
swoim listem. Jestem wkurzony. Narodowy i rzymski katolicyzm coraz silniej 
będzie wpływał na kulturę polską, której brakuje samodzielnie myślących, nie-
zawisłych, mądrych, nieszablonowych autorytetów w dziedzinie kultury, sztuki, 
literatury, filozofii, polityki. Czy skazani jesteśmy na religijne pogrzeby i religijne 
kadzenie patriotyczne? Dla dobra „umęczonego narodu”, który tak naprawdę jest 
doskonale obłudny?

Czy Miłosz zdradził ideały swojej buntowniczej, antykapitalistycznej, 
w jakiejś tam mierze „marksistowskiej” studenckiej młodości? U autora Poematu 
o czasie zastygłym krótko trwała ta błyskawiczna fascynacją lewicą, ale nigdy prze-
cież Miłosz nie pozbył się pięknej i potrzebnej wrażliwości moralnej i społecznej, 
a odziedziczone i rozwijane w rozumnie duchowy sposób tzw. wartości chrześcijań-
skie wcale nie musiały kolidować z akceptacją poważnych i prospołecznych reform 
polityczno-socjalnych. Przecież ewangeliczne chrześcijaństwo powstało jako sekta 
rewolucyjna pod każdym względem, a nie jako materialistyczna instytucja ziemskiej 
władzy! A więc zdradził i… nie zdradził. Itd. itp.

Nazajutrz poranny spacer po Tarnowie, który dalej mnie zachwyca. W mu-
zeum etnograficznym wystawa o tarnowskiej wsi. Ze zdumieniem odkryłem na ścia-
nie wiejskiej izby reprodukcję słynnego malowidła Grünewalda z Ukrzyżowanym. 
Takie były autentyczne dewocjonalia? Wyjazd do Krakowa przez Wieliczkę, gdzie 
czeka nas atrakcja: wizyta w kopalni soli. Hotel w internacie Akademii Pedago-
gicznej w śródmieściu. Wawel i inne atrakcje, w tym kościół Na Skałce koniecznie. 
Gorąco. Tłumy turystów na ulicach. Nie tylko młodych. „Jaki ten wasz Wawel 
malutki!” – wykrzykują francuscy Bretończycy. Rzeczywiście, to ani Luwr, ani 
Kreml. My w Lidzbarku Warmińskim mamy jeszcze mniejszy „wawelek” (wafelek?) 
biskupów warmińskich.

18.
Skończyłem lekturę dziennika lekarza Klukowskiego. Charakteryzuje się 

on wielką zaletą: systematycznie zapisuje okupacyjnej zbrodni dzień codzienny. 
Straszliwą w skutkach demoralizację okupowanej ludności, zwłaszcza klas niższych, 
która przejawiała się m.in. w udziale w Zagładzie Żydów (cywilni mieszkańcy, po-
licja granatowa, przyjmowanie statusu „volksdojcza”, szmalcownictwo, pijaństwo, 
złodziejstwo, donosicielstwo, kolaboracja, morderstwa). Zamojszczyzna i Lubelsz-
czyzna nacierpiały się chyba szczególnie w czasie hitlerowskiej okupacji. To prze-
cież ziemia wybrana dla niemieckiej kolonizacji. Terror nie załamał jednak całej 
populacji: wybuchły walki partyzanckie, pojawił się szczytny heroizm inteligencji. 
Tym bardziej wysoko powinniśmy cenić jakiekolwiek przejawy odwagi moralnej, 
cywilnej, wielkoduszność serca i pracę krytycznego umysłu, zważywszy na trudną 
rzeczywistość ideologiczną, społeczną, polityczną Polski pod zaborami, na antypo-
lonizm i narastającą przemoc i agresję zaborców, na wewnętrzne demony nienawiści, 
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na ostre konflikty społeczne, polityczne, etniczne, na ponowny po śmierci marszałka 
Piłsudskiego wzrost emocji politycznych, nienawiści klasowej i narodowościowej, co 
w okresie okupacji (i tak destrukcyjnej totalnie!) doprowadziło do nieporównywal-
nego z żadną epoką zdziczenia ludzi i całych wspólnot. Każdy rząd po 1945 roku 
musiałby z tym rozpadem „twardych” struktur moralnych, mentalnych, kulturowych 
skutecznie walczyć, a ten co powstał nie przyniósł demokracji parlamentarnej, lecz 
kolejną formę rządów autorytarnych (jednak ze słusznymi i potrzebnymi reformami, 
jak rolna, edukacyjna, rozdział państwa od Kościoła…).

Z zapisków Klukowskiego przebija ta ohydna atmosfera terroru, upadku 
moralnego i duchowego społeczeństwa polskiego, jak i narastający lęk przed dru-
gim, sowieckim, okupantem. Stary świat nieodwołalnie odszedł, przepadł we krwi, 
przerażeniu i podłości.

19.
Słowa, słowa, słowa. Zapisuję je w poczekalni dworcowej w Krakowie. My 

wracamy do Olsztyna pociągiem. Francuzi przez Wrocław i Niemcy jadą swoim 
autem. Żona karmiła dwa gołębie, które dostały się do środka poczekalni przez 
otwarte okna. W pewnym momencie zaczęły walczyć, dziobać się nawzajem i na-
skakiwać bez opamiętania pod naszymi nogami, Chwyciłem je, podszedłem do 
okna i rzuciłem w wolne powietrze na oknem. Unde malum? Dosyć mam już tej 
walki o terytorium, o władzę, o panowanie. Dosyć mam poezji martyrologicznej, 
narodowej, ale i tej narcystycznej, ograniczonej do małego „ja”

Wczesnym wieczorem jesteśmy w Nasielsku. Co jeszcze w podróży wi-
dzieliśmy? To, że Polska się rozwija. Dużo pozytywnych przykładów po wsiach 
i miastach. Ruch budowlany. Młodzież zachwycająco atrakcyjna. Ale też sporo 
żebraków. Dużo spotkaliśmy dzieci, które – zagadane – opowiadały nam smutne 
historie rodzinne, najczęściej o ojcu pijaku. W Białej Podlaskiej chłopczyk zbierał 
na buty, pokazał swoje dziurawe. Kolejny na jedzenie.

20.
Za Działdowem ja, pomniejszy poeta geopoetycko-światologiczny powra-

cam do niezobowiązujących refleksji o Miłoszu. Dawno temu królowało takie prze-
ciwieństwo: Przyboś (konstrukcja, racjonalizm) – Miłosz (wizyjność), czyli równa-
nie przeciwko wizji. Chyba obecnie zapomniane. Zresztą ani Miłosz nie okazał się 
takim romantyczno-metafizycznym poetą wizyjnym, ani Przyboś ograniczonym 
racjonalistą (chociażby w ostatnich „mistycznych” utworach). Geniusz Leśmiana 
stoi „nowatorsko” bliżej Przybosia niż Miłosza albo Iwaszkiewicza. To Różewicz 
stoi w naturalnej opozycji do Miłosza. Jeden i drugi są momentami przegadani, nud-
nawi, ale autor Kartoteki jako poeta chyba częściej przynudzał (chociażby w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych). Od wspaniałego tomu Płaskorzeźba zdaje się 
być ponownie na fali wznoszącej, a ja nie wiem, który z nich jest „lepszy”, bo są to 
po prostu dwa bogi w dwóch kościołach.
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W wierszach Różewicza bardzo często występuje Jezus (udręczone ciało 
jego i odtrącone prorokowanie: coś jak Kafka w literaturze) oraz Bóg/bóg (którego 
tak naprawdę nie ma). Bóg Miłosza to Pantokrator, ten który odmieni na nowo ludzi 
i ziemie (apokatastaza i metanoia). Bóg Różewicza jest Nieobecny, schowany, może 
i przepraszający. U Różewicza jest duszyczka, u Miłosza dusza i jaźń. Różewicz 
jest zwolennikiem teologii negatywnej. Realistyczny w (w sensie arystotelowsko-
tomaszowskim) Miłosz jest zwolennikiem teologii pochwały, objawienia i wielkości 
(mimo wszystko) stworzenia. Jeden i drugi należą w pełnym tego słowa znaczeniu 
do tradycji judeochrześcijańskiej. Miłosz już wybrał wiarę i jej jednoznaczny Ko-
ściół swojego dzieciństwa, a Różewicz? Jego niewiara podszyta jest własną niewiarą. 
Ale za często modli się do tej Pustki, aby uznać go za ateistę. W tym sensie, skoro 
ja sam jestem antyteistą, agnostycka postawa Różewicza jest mi bliższa z racji stałej 
pasyjności jego utworów (tzn. męka Jezusa jako męka osamotnionej i porzuconej 
przez Ojca ludzkości).

Dopisek po powrocie do domu
W tomie wierszy To Miłosz, zaczepiony przez Różewicza, zaatakował au-

tora Kartoteki. Raz odnosząc się do starej problematyki, skąd zło (Unde malum?), 
całkowicie nie rozumiejąc (specjalnie?) zarzutów Różewicza (człowiek jest autorem 
zła, a nie natura), a w wierszu bezpośrednio nazywanym Różewicz (wykorzystując 
poza tym słowa klucze rywala) napisał o poecie Niepokoju, że „ryje w czarnej ziemi 
/ jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”. I jeden, i drugi w swojej twórczości 
uprawiali dykcję poważną, wręcz tragiczną, to zmora polskiej poezji z pewnymi wy-
jątkami typu Tuwim i Gałczyński. Sam jestem smutasem, chociaż uwielbiam czarny 
humor. Różewicz czasami z pozycji żaby (i kreta) próbował się uśmiechać, ale nie 
wychodziło mu to najlepiej. Miłosz lubił grzmieć wzniośle w swojej twórczości – jak 
kapłan na uroczystym nabożeństwie – ale w życiu codziennym podobno okazywał 
chętnie temperament biesiadny. Różewicz nie walczył o łaskę wiary, walczył z de-
monem zła zagłady, którą osobiście doświadczył i nigdy się od niej nie uwolnił, od-
wzorowując jej odbicia w zdegradowanych formach współczesnej kultury masowej, 
ideologicznej, konsumpcyjnej. Obaj byli humanistami wielkiej miary. Jeżeli Miłosz 
udawał Hioba, to Różewicz Koheleta. Ale to niepoważne słowa, bo obaj autentycznie 
całe życie pracowali w Słowie, wierząc w swoją misję.

Kazimierz Brakoniecki
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Aleksander Fiut

poetyckie prZygody 
Z mAlArstWem
Prawdziwe bibliofilskie cacko, jakie te-

raz trudno uświadczyć! Andrzeja Buszy Ek-
frazy zostały wydane w ilości 75 numero-
wanych egzemplarzy, ozdobione okładką na 
czerpanym papierze, pełnym ekspresji por-
tretem autora oraz opatrzone wnikliwym Po-
słowiem Janusza Pasterskiego. Wydawcą jest 
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie 
w Toronto – za co mu chwała! Do lektury za-
prasza dosyć przewrotna okładka: ozdabia ją 
reprodukcja obrazu Paula Klee Senecio, któ-
ra sąsiaduje z tytułem stylizowanym na sta-
rogrecki napis. Czyli współczesność od razu 
spotyka się z dawną tradycją, dwudziesto-
wieczna wrażliwość pobrzmiewa echem an-
tycznym. Zwłaszcza że mottem książki jest 
znana maksyma Horacego Ut pictura poesis, 
wskazująca na obustronne powiązania po-
ezji z malarstwem. Może szkoda, że zabra-
kło w tej edycji – poza okładką – reprodukcji 
obrazów, do których odsyłają wiersze. Poeta 
zaprasza zatem do wspólnej przygody tyleż 
estetycznej, co erudycyjnej. 

Ekfraza to z greckiego opis, ale jako osob-
ny gatunek literacki stanowi swego rodzaju 
przekład dzieła malarskiego na język poetycki. 

Czytelnika czeka podwójne wyzwanie: musi 
wpierw zobaczyć i zrozumieć obraz, który 
staje się przedmiotem poetyckiej interpreta-
cji, a następnie odczytać tropy tej interpreta-
cji w samym wierszu. Do niektórych obrazów 
odesłał Andrzej Busza poprzez reprodukcję 
na okładce i tytuły niektórych wierszy, na 
inne wskazał Janusz Pasterski. Co zatem za-
wiera poetycka galeria Andrzeja Buszy? 

Kolejno: wiersz Słoń Celebes odnosi się 
do obrazu pod tym tytułem Maxa Ernsta 
z roku 1921; Der schrei der natur (Krzyk 
natury) to oryginalny tytuł obrazu Edvarda 
Muncha (1893), znanego bardziej pod tytu-
łem Krzyk; Oko przywołuje Fałszywe lustro 
René Magritte’a z 1928; Senecio jest tytułem 
akwareli Paula Klee (1922); Sanok – w wier-
szu znajduje się opis, pozbawionego tytu-
łu, późnego dzieła Zdzisława Beksińskiego 
z jego galerii w Sanoku; Insula dulcamara – 
jest tytułem obrazu Paula Klee (1938); Złote 
schody – wiersz przywołuje trzy dzieła sztu-
ki: obraz pod tym tytułem pędzla prerafaeli-
ty Edwarda Burne-Jonesa z lat 1876–1880, 
nawiązującego do tego obrazu fotografii ru-
chu Eadwearda Muybridge’a z 1887, wresz-
cie namalowany w 1912 roku przez Marcela 
Duchampa Akt schodzący po schodach nr 2; 
La tour rouge – ten tytuł nosi obraz Gior-
gia de Chirico (1913); Alchemia jest opisem 
Stworzenia ptaków Remedios Varo (1957); 
Gospoda porannego konia przedstawia Au-
toportret Leonory Carrington (1937–1938); 
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Autorretrato łączy elementy zaczerpnięte 
z dwóch obrazów Fridy Khalo: Autoportretu 
z cierniowym naszyjnikiem i kolibrem (1940) 
oraz Strzaskanej kolumny (1944).

Jak z tego zestawienia widać, a podda-
ne daty są tutaj ważne, poetycka galeria An-
drzeja Buszy jest bardzo urozmaicona, ale 
uwagę poety najbardziej przyciąga malar-
stwo z pierwszej połowy dwudziestego wie-
ku, a następnie jego rozmaite warianty i kon-
tynuacje, niekoniecznie z głównego nurtu. 
Czyli eksploracja prawdziwego wybuchu 
awangardowych pomysłów oraz wielorakich 
inspiracji – od kubizmu, poprzez surrealizm, 
do ekspresjonizmu. Malarstwo penetrują-
ce podświadomość oraz świadomość zbioro-
wą, sięgające po elementy czerpane z kaba-
ły, okultyzmu, alchemii, ale inspirujące się 
także folklorem i sztuką kultur pierwotnych, 
o czym wymownie świadczy choćby twór-
czość trzech, ostatnio wymienionych, mala-
rek meksykańskich. 

Jak w tym świetle odczytać otwierający 
tom wiersz Sen Salvadora? Mowa oczywi-
ście o Salvadorze Dalim, czołowym malarzu 
surrealizmu, w którego twórczości motyw 
snu niejednokrotnie powraca. Wiersz nie jest 
jednak opisem konkretnego dzieła plastycz-
nego. Uznać go raczej należy za swego rodza-
ju zaproszenia do poetyckiej galerii Andrzeja 
Buszy, a zarazem za ważny klucz do lektury 
Ekfrazy. Najbardziej uderza odwołanie do 
wyobraźni dziecięcej. Jak w bajce, o północy 
„księżyc / jak złodziej / wciska się przez lu-
karny / potknął się / o sztalugę / pada na pod-
łogę”. I wówczas „pęka skorupa / ze szcze-
lin / czarne sączą się / chmary”. Owe „czarne 
chmary” są groźne, budzą nieokreślony lęk, 
tym większy, że wcześniej promień księżyca 
swobodnie, niczym złodziej, biegał po poko-
ju. Samo określenie „czarne chmary”, jakby 
wyjęte z dziecinnych zabaw słownych, już 
w swoim brzmieniu zawiera niejasną zapo-
wiedź zagrożenia, nie precyzując ponadto, 
czego będą owe „chmary”, które łatwo się 
kojarzą z koszmarami. Jeszcze groźniej, ni-

czym ucieleśnienie sennego koszmaru, brzmi 
dopowiedzenie: „jak gdyby / olbrzym mrów-
kojad / rozwalił mrowisko”.

Wyobraźnia poetycka podąża zatem, wier-
nie i skwapliwie, tropem dziecięcych olśnień 
i przerażeń. Te dwa bieguny będą cały czas 
obecne, w rozmaitych wariantach, we wszyst-
kich wierszach w tym tomie Andrzeja Buszy.

Odwołanie do dziecinnej wrażliwości ła-
two odnaleźć w Senecio; w Gospodzie poran-
nego konia, gdzie „przez sosnowy las pędzi 
mlecznobiały rumak”; w Insula dulcamara, 
czego świadectwem jest sam język opisu: „gru-
ba owłosiona linia / idzie na spacer / kreśląc 
sylwetkę wyspy”. Ale urzeczenie urodą świata 
natrafiać będzie nieodmiennie w Ekfrazie na 
jej radykalne zaprzeczenie w postaci poczucia 
czy przeczucia wielorakich – egzystencjalnych, 
historycznych i cywilizacyjnych – zagrożeń. 
One w tych wierszach chyba najsilniej wy-
brzmiewają. Odczucie grozy istnienia najmoc-
niej wyraża opis ekspresjonistycznego Krzyk 
Muncha, gdzie: „wrzask”, „czaszka przeraże-
nia zmarznięte serce” głowy kochanków „ca-
łunem owinięte” i słychać „skowyt morza”. 
Ale także w Oku „bóg światła / oślepł”. W In-
sula dulcamara „cyklopi warczą”. W La tour 
rouge „jest tylko pustka / którą przenika lęk”. 
W Autorretrato „wokół szyi cierniowy naszyj-
nik”, „kość pacierzowa w klamrach stali”. 

W tych wierszach, niczym w średniowiecz-
nych malowidłach, Piękno przechadza się 
pod rękę ze Śmiercią. Jej zapowiedź przybie-
ra najczęściej kształt cielesny – to cierpienie, 
kalectwo i choroba. Stanowią one oczywi-
ście powracające motywy w znanych auto-
portretach Fridy Kahlo, ale, co zaskakujące, 
w podobny sposób poeta odczytuje dzieła 
malarskie, w których takie tematy są zupeł-
nie nieobecne!

W swojej lekturze wybranych dzieł ma-
larskich Andrzej Busza zdaje się całkowicie 
pomijać czy brać w nawias ich wielorakie 
symboliczne znaczenia. Jego opisy obrazów 
na pierwszy rzut oka mogą wydać się „naiw-
ne”, skupiają się bowiem na w miarę dokład-
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nym odwzorowaniu w słowach przedstawio-
nej przez malarza wizji świata. Na przykład 
w pełnym alchemicznych odniesień Stwo-
rzeniu ptaków kobieta przebrana w kostium 
sowy ubarwia ptaki, które ożywia światło 
padające z widocznej za oknem gwiazdy 
oraz rozszczepiane przez trójkątny pryzmat. 
Busza w swoim opisie obrazu owo płynące 
z gwiazdy metafizyczne światło zupełnie po-
mija! Skupia się natomiast na czymś zupełnie 
innym. Zdradzając pośrednio swoją ornito-
logiczną wiedzę, podkreśla, że alchemiczka 
nie tworzy jakichś tam abstrakcyjnych pta-
ków, lecz bardzo konkretne, dające się wy-
mienić ich gatunki: „wilgi / kolibry / szpaki / 
lelki / chwostki / wróble”. W istocie ptaków 
na obrazie jest znacznie mniej niż ich poeta 
wylicza. Może chce w ten sposób dać do zro-
zumienia, że dzieło stworzenia jest w swoim 
bogactwie i wielorakości form bogatsze od 
alchemicznych symboli? 

W swoich ekfrazach Andrzej Busza, jak 
się zdaje, odczytuje dzieła malarskie na trzy 
zasadnicze, komplementarne wobec siebie, 
sposoby. Pierwszy wyraża się bezpośrednią 
konfrontacją plastycznego wyobrażenia z do-
świadczeniem życiowym, także własnym po-
ety. Drugi to przenoszenie elementów ota-
czającej rzeczywistości w fikcyjny świat 
kreowany na obrazie – jak gdyby wprowa-
dzenie w ruch i ożywienie osób oraz zjawisk 
zastygłych w liniach i barwach. Trzeci pole-
ga na interpretacji obrazu wewnątrz przed-
stawionego przezeń świata, bez opuszczania 
obszaru sztuki. Tutaj komentarz poety jest 
niezwykle dyskretny, ledwo zasugerowany.

Przykładem pierwszego sposobu mogą być 
wiersze Insula dulcamara oraz Sanok. Kon-
templując malarskie walory obrazu, w któ-
rym dopatrywano się aluzji do wyspy Ka-
lipso, miejsca uwięzienia Odyseusza, poeta 
myśli o własnym rajskim ogrodzie pełnym 
bukolicznych rekwizytów, bo właśnie tam 
„słychać trele fujarki i fletu / i brzęczenie 
much obbligato”. Ale podobnie jak w ob-
razie Paula Klee, namalowanym tuż przed 

wybuchem drugiej wojny światowej, kon-
trapunktem idylli staje się przeczuwane za-
grożenie, które symbolizuje, pojawiający 
się na horyzoncie, „popielaty krążownik”, 
w wierszu Buszy urokom wiejskiego życia 
towarzyszy obawa: „kto wie / na jak długo / 
jest nam sądzony / ten Eden”. Sanok opisuje 
przeciwstawny, wręcz upiorny biegun wobec 
utopijnego raju. Ale i tutaj plastycznej wi-
zji towarzyszy wiedza czerpana z zewnątrz, 
dotycząca tragicznej śmierci artysty. Stąd po 
naszkicowaniu fantasmagorycznej, mrożącej 
krew w żyłach wizji Beksińskiego, w któ-
rej „na stokach / jak bazaltowe świece / pło-
ną ognie / niby knoty”, zaś „sabat wiedźm / 
warzy tłustą strawę / żaby ropuchy glisty 
traszki”, następuje „dźgniecie nożem” oraz 
przytoczony zostaje cyniczny komentarz 
mordercy malarza: „któż by jednak uwie-
rzył / że miał w sobie stary / tyle aż farby”.

Drugi sposób dobrze ilustrują obrazy Leo-
nory Carrington oraz La tour rouge Giorgia 
de Chirico. Autoportret uznawany był za swe-
go rodzaju manifest postawy feministycznej. 
Na obrazie, w pustym pokoju, w swobodnej 
pozie, manifestującej niezależność, „siedzi 
kobieta w bryczesach” z surowym wyrazem 
twarzy. Atrybut jej dzieciństwa, „koń na bie-
gunach”, jak gdyby unieważniony przez pew-
ną swych możliwości i praw dorosłość, wisi 
na ścianie. Do owej kobiety podchodzi cię-
żarna hiena, której krytycy nadawali wie-
le znaczeń symbolicznych. Tymczasem pod 
piórem poety zwierzę przestaje być kultu-
rowym znakiem, zaś portretowana nieocze-
kiwanie nabiera ciepłych, sympatycznych 
rysów. Zwraca się bowiem do hieny, która 
puka do drzwi, czule i ze zrozumieniem: „No 
co, mała, będziesz miała szczeniaki?”. Jesz-
cze innym, ciekawym wariantem opisywanej 
strategii jest La tour rouge. Nawet ten pla-
stycznie wysmakowany, ale porażający swoją 
całkowitą pustką pejzaż poeta stara się oży-
wić paradoksalnie przez to, czego w obrazie 
brak, na przykład przez wizerunek „dziew-
czynki biegnącej / z patyczkiem za kołem”. 
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Przykładem trzeciego sposobu mogą być 
wiersze Złote schody oraz Senecio. W obra-
zie Edwarda Burne-Jonesa stąpa po schodach 
osiemnaście panien przybranych w powłó-
czyste szaty i niosących muzyczne instru-
menty. Rzecz w tym, że malarzowi posłuży-
ła za wzór tych panien jedna tylko modelka, 
one zaś pozbawione indywidualnych rysów 
potraktowane zostały całkowicie przedmio-
towo, służąc wyłącznie za estetyczny orna-
ment. Co ciekawe, opisu tego obrazu, poza 
zacytowaniem jego tytułu, w wierszu An-
drzeja Buszy w ogóle nie ma! Jest natomiast 
aluzja do reifikacji, jakiej uległo ciało w foto-
graficznym eksperymencie Eadwearda Muy-
bridge’a. To właśnie tam „akt schodzi po 
schodach / stopień po stopniu / jest ich dwa-
naście”. W tym montażu naga dziewczyna 
stanowi jedynie pretekst do rozbicia ruchu 
na pojedyncze klatki, co stało się zaczątkiem 
taśmy filmowej. Jak gdyby krok dalej posu-
wa się Duchamp, krojąc kobiece ciała „na 
pasma trójkąty / tworząc nieludzki kolaż”. 
W tym ujęciu ewolucja sztuki – od idealizu-
jących wyobrażeń kobiety u prerafaelitów aż 
do kubistycznego zamienienia ciał w raniący 
je układ brył – to przedstawiona w błyska-
wicznym skrócie historia stopniowej desa-
kralizacji oraz dehumanizacji całej naszej 
kultury. Nie przypadkiem poeta przypomi-
na, że przed prerafaelitami „niegdyś piękna 
dziewczyna / była częścią anielskiego chóru / 
który […] opadał w dół niby chmara gołębi / 
lub wzlatywał w górę / jak skowronek / ku 
złotym bramom raju”. 

Senecio Paula Klee, obraz tytułowany 
także Head of a Man Going Senile był, jak 
wiadomo, kubistycznym eksperymentem ma-
larza, który równocześnie czerpał inspiracje 
z kształtu afrykańskiej maski oraz z naiw-
nego, dziecięcego stylu malowania. Krytycy 
rozpisywali się na temat układu barw, przy-
pominających zestawem kolorów strój Arle-
kina, czy znaczeń wyrazu oczu, tak ważnych 
w wypowiedziach teoretycznych Klee. Tym-
czasem poeta dokonuje niezwykle odważ-

nego i zaskakującego zabiegu: lekceważąc 
konteksty kulturowe i symboliczne, jak gdy-
by zagląda pod namalowaną maskę, by jed-
nym ruchem pióra naszkicować hipotetyczne, 
tragiczne w wyrazie, dotkliwe doświadcze-
nie starzejącego się mężczyzny. Maska staje 
się zatem maską przedśmiertną, skrywają-
cą „łzy i zez”, skoro Arlekina, po „fiołko-
wym śmiechu” czekają nieuleczalna „sklero-
dermia” oraz „krew”. Nie przypadkiem poeta 
przypomina w tym miejscu, zwracając się do 
bohatera, znaną arię z opery Pagliacci Leon-
cavallo: „vesti la grubba / mój ty Arlekinie”. 
Przesłanie wiersza jest wyraźne: na wzór 
Arlekina lub operowego Pajaca, którzy pod 
błazeńskim przebraniem oraz szyderczym 
śmiechem ukrywali głęboką rozpacz, nale-
ży z tragizmem istnienia mierzyć się mężnie 
i samotnie, starannie ukrywając swoje prze-
życia przed otoczeniem. Być może dlatego 
intencją autora było umieszczenie reproduk-
cji właśnie tego obrazu na okładce książki. 

Andrzej Busza znalazł więc osobne i eks-
ponowane miejsce wśród poetów uprawiają-
cych gatunek ekfrazy. Dla Czesława Miłosza 
była ona jeszcze jednym sposobem ocalenia 
znikliwej chwili wiecznej w unicestwiającym 
i gwałtownym nurcie czasu. Dla Zbigniewa 
Herberta uzmysławiała moralnie dwuznacz-
ny status sztuki obojętnie przedstawiającej 
ludzkie cierpienie. Dla Wisławy Szymbor-
skiej dzieła malarskie stanowiły pouczają-
cą lekcją o zmienności, niczym w karnawa-
le, ludzkich masek i przebrań. Dla Andrzeja 
Buszy to jeszcze jedna okazja do medytacji 
nad bolesną nietrwałością ludzkiego bytowa-
nia, rozpiętego pomiędzy chwilami zachwy-
tu i ukrytym przerażeniem. 

Aleksander Fiut

Andrzej Busza, Ekfrazy, posłowie Janusz Pa-
sterski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Toronto 2020.
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iwona misiak

skąd jest poeZjA 
mishol?
Agi Mishol urodziła się jako Agnes Fried 

w 1947 roku w rumuńskiej Transylwanii, 
w żydowskiej rodzinie węgierskojęzycznej. 
Jej ojciec w czasie drugiej wojny światowej 
przebywał w obozie pracy przymusowej, mat-
ka była więźniarką Auschwitz, siostra Zsuzsi 
nie przeżyła. Po wojnie Friedowie wyjechali 
z czteroletnią Agnes do Izraela i zamieszka-
li w Gederze. Drugim mężem Agi jest Giora 
Mishol, farmer uprawiający owoce w mosza-
wie Kfar Mordechaj, niedaleko Tel Awiwu. 
Zadebiutowała jako osiemnastolatka, gdy od-
bywała służbę wojskową, a rodzice sfinan-
sowali wydanie tomu jej wierszy. Była tak 
niezadowolona z publikacji, że zniszczyła 
cały nakład, łącznie z egzemplarzami bi-
bliotecznymi. Dopiero swoją czwartą książ-
kę (Dziennik plantacji, 1986), która ukazała 
się dwadzieścia lat później, uznała za od-
powiednio dobrą. Mishol jest absolwentką 
Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, 
współprowadzi z Drorem Bursteinem szkołę 
pisania poezji Helikon w Tel Awiwie. Zosta-
ła wyróżniona m.in. Nagrodą Poetycką im. 
Jehudy Amichaja (2002) i Międzynarodową 
Nagrodą Literacką im. Zbigniewa Herber-
ta (2019). W 2020 roku ukazał się wybór jej 
poezji w języku polskim (wcześniej Angeli-
ka Adamczyk i Justyna Radczyńska prezen-
towały przekłady w „Literaturze na Świecie” 
w 2004 i 2005 roku, a Beata Tarnowska we 
„Frazie” w 2011 i dołączyła do nich swoją 
rozmowę z autorką).

W omówieniach twórczości Mishol po-
wtarzają się opinie, że jej poezja jest integral-
ną częścią krajobrazu współczesnego Izra-
ela – polska nazwa zbioru zręcznie mogłaby 

o tym przypominać. Ale jest inaczej, gdyż 
tytuł pochodzi z dziesiątej części elegijnego 
cyklu Świecowe kwiaty. Pożegnanie z Rodzi-
cami: „Jestem stąd, wiem / jak się umiera” 
(s. 82). Na pierwszym planie w poezji Mi-
shol błyszczy realność, lecz w dalszej per-
spektywie wyraźnie widać śmierć. Rozmowa 
z rodzicami, którzy przemilczeli doświad-
czenie Holokaustu, była możliwa jednostron-
nie i późno, tuż przed i zaraz po ich odej-
ściu. Tematyka funeralna Mishol obejmuje 
kontrowersyjne kwestie. Jeden z wierszy pt. 
Samobójczyni Andalib Takatka poświęciła 
młodej palestyńskiej terrorystce, która przed 
wejściem na jerozolimski bazar zdetonowa-
ła bombę ukrytą w ciążowej sukience. Wła-
ściwie twórczość Mishol porównałabym do 
wybuchowego plastiku i wcale nie mam na 
myśli utworów odnoszących się do konflik-
tów izraelsko-palestyńskich, lecz jej poetyc-
ki nawyk rozpruwania pojęć i wyobrażeń, 
żeby przywrócić je do życia (Kobieta z wi-
dłami, s. 28).

Poczucie przebywania między żywymi 
i zmarłymi nadaje również kształt wierszom 
autotematycznym i autobiograficznym. By-
cie pomiędzy jest wręcz dosłowne we wcze-
snym utworze *** (Dzień przerzuca mnie 
dniowi…) i w późniejszej o czterdzieści lat 
Framudze. Wśród wielu autoportretów, gdzie 
zjawiają się inni ludzie i zwierzęta, uwagę 
zwraca Portret własny z pejzażem w błysku 
flesza. Przypadkowy moment oglądania wła-
snego tyłka w lustrach hotelowej łazienki, 
części starzejącego się ciała, która przypomi-
na „księżycowy pejzaż, pożłobiony i blady” 
(s. 120), jest równocześnie ironicznym spoj-
rzeniem unieważniającym męską koloniza-
cję, nie tylko kosmiczną – na takim księżycu 
kobieta ląduje jako pierwsza i zatyka swoją 
flagę. Ze względu na przewrotną autoreflek-
sję intrygujące są także oniryczne poematy 
prozą w Zeszycie snów (2002), w których po-
stać nazwana Agi ulega podwojeniom, zwie-
lokrotnieniom, a zazwyczaj absurdalnym 
metamorfozom.
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Jednak poruszający, pożegnalny cykl po-
święcony rodzicom, zamieszczony w tomie 
Świecowe kwiaty (2002), jest najdonioślej-
szym punktem rozważań Mishol nad uciele-
śnioną rzeczywistością, śmiercią i widmową 
obecnością zmarłych. Dlatego tytułowe „je-
stem stąd” naprzemiennie rozdziera i zszy-
wa różnorodne zjawiska – zaimek „stąd” ma 
i nie ma związku z geopolityką, a „jestem” 
jednocześnie mocno określa miejsce w świe-
cie i poza nim. Jestem stąd, czyli zewsząd. 
Autorka stwierdza w wierszu Zanim, że za-
wsze jest „potrzebne jakieś wokół” (s. 156), 
lecz to, co dokoła, nie daje się od razu ani na-
prawdę dotknąć.

Iwona Misiak

Agi Mishol, Jestem stąd. Wiersze, wybrały 
i przełożyły Angelika Adamczyk, Justyna Rad-
czyńska i Beata Tarnowska, posłowie Edward 
Hirsch, Wydawnictwo a5, Kraków 2020.

tomasz pyzik

„proWAdZić słoWo 
ku prZepAści”
Oda do próchna Stanisława Dłuskiego 

to zbiór poezji o niezwykłym zagęszczeniu 
emocji. Wczytując się w zaprezentowane 
wiersze, wnikamy w wewnętrzny świat pod-
miotu, w którym dominuje poczucie winy. 
Utwory zamieszczone w tomie tak mocno 
kumulują przeżycia, że stają się odbiciem su-
mienia autora. Zapis liryczny wypływa zatem 
z czystego „ja” twórcy, gwarantując poezję 
szczerą i autentyczną. 

W wysokiej klasy literackość włączony zo-
stał aspekt biograficzny, a to powoduje, że 
czytelnik ma także inne nastawienie do dzie-
ła, jego wczucie w tekst ma głębszy wy-
miar. Doświadczamy bowiem realnego bólu 
i wewnętrznego rozdarcia osoby mówiącej. 

Jednym z wierszy o najbardziej wyrazi-
stym odwołaniu do rzeczywistych wydarzeń 
z przeszłości autora jest Modlitwa bezdom-
nego. Znajdziemy w niej poruszający frag-
ment: 

[...] żegnam się przed
Wniebowstąpieniem, w imię Ojca, w imię Syna, w imię
Ducha Świętego, który 13 listopada 2003 roku
Dyktował mi słowa: zgadzam się na samotność
Dla dobra mojej córki. Ona jest dalej w moim
Sponiewieranym sercu, ale wyrosła śmiertelna
Góra w mojej duszy i nie umiem powstrzymać
Tego czarnego wiatru, który wieje przez ciało. 

Nie wiemy, co się konkretnie wydarzy-
ło. Nie o to jednak chodzi. Tu coś innego jest 
ważniejsze. Co? Poszukiwanie blasku – to 
tytuł liryku, w którym ponownie jest mowa 
o córce. Ten wzruszający utwór jest uroczy-
stą inwokacją i modlitwą o rzeczony blask 
obecności dziecka. Jest to jeden z tych tek-
stów, które szczególnie mocno zapisują się w 
świadomości czytelnika. „Poszukiwanie bla-
sku” to także metafora obrazująca pragnienie 
wyjścia z ciemności rozumianej jako znaczą-
ca przeszkoda w zaistnieniu dobra. Rzadko 
spotykamy tak mistrzowskie wiersze. 

Utwory z tomu Oda do próchna są pró-
bą rozliczenia się z przeszłością, możemy 
je odebrać jako swoistą spowiedź. Mówi do 
nas człowiek upadły, co zresztą podpowia-
da fragment wiersza TAM, za lasem, gdzie 
opuszczają mnie…: 

[...] spowiadam moje Się z niezłomnych 

upadków; 

to tylko chwila, za chwilę wszystko utonie
w nieobjętej ziemi, w ciemnej sieni kosmosu,
gdzie kości umarłych gwiazd śpiewają. 

Stychiczna budowa wiersza sprawia, że 
wyodrębnione słowo wyraźnie akcentuje sy-
tuację podmiotu. Narastający katastrofizm 
rozjaśnia nikła nadzieja ostatniej metafory, 
a subtelne wpisanie w jeden z wersów tytułu 
zbioru Czesława Miłosza (Nieobjęta ziemia) 
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podpowiada, że najnowszy tom rzeszowskie-
go poety można odebrać również jako opo-
wieść o miłości i śmierci. Te dwa wielkie te-
maty napędzające artystyczne porywy duszy 
w istocie ścierają się w poezji Stanisława Dłu-
skiego, zostawiając lamentacje, modlitwy, 
piosenki, erotyki, psalmy i ody zanurzone 
w języku nasyconym pokaźną ilością różno-
rodnych obrazów, wizji, wspomnień i kultu-
rowych odwołań. Spiętrzenie myśli odzwier-
ciedla intensywność przeżywania, chłonność 
przejawów świata. Namysłowi nad „ja” towa-
rzyszą rozważania egzystencjalne wybiega-
jące w rzeczywistość transcendentną. Splot 
realizmu z metafizyką znakomicie funkcjo-
nuje w poezji Dłuskiego, przekładając się na 
znaczną pojemność formy literackiej. 

Upadek, tak mocno wryty w treść lirycz-
nego przekazu, idzie w parze ze wspomnie-
niem najpiękniejszych doświadczeń życia. 
Stąd dedykowana Magdalenie Rabizo-Birek 
Piosenka w upadku będąca przebłyskiem 
raju utraconego, do którego nie ma już po-
wrotu. „Nigdy, już nigdy nie wrócą tamte dni 
pełne wzlotów” − czytamy w ostatnim wer-
sie utworu. Jak wyglądał raj utracony? Była 
w nim perspektywa wiecznej obecności, była 
świadomość nadzwyczajnej bliskości z czło-
wiekiem i z Bogiem:

Chciałbym jeszcze w życiu spotkać kobietę, 
[która ze mną

będzie ratować piękno. 
[...] 
Chciałbym odnaleźć ten dzień, kiedy z trawą 

[w zębach
liczyłem obłoki nad Twoim czołem, 
Niepoznawalny Boże. 

Przytłaczająca wina daje o sobie znać 
w wierszach Nie dla kobiet („[...] jest tylko 
moje Nic, ono mnie / nie opuści.”), ODSZE-
DŁEM od ludzi… („[...] Mnie już nie / ma, 
to tylko stokrotka / rozmawia o milczeniu, / 
o niewysławialnym świetle”). 

Powtarzające się i dominujące motywy 
bezdomności (Psalm bezdomnego, Oda do 

bezdomności), odosobnienia i wewnętrznego 
wygnania wpisują liryczne „ja” w krąg po-
etów przeklętych. Wspomnienie Jesienina, 
Stachury i Wojaczka w Modlitwie bezdom-
nego jest tu znaczącą wskazówką. Osadze-
nie autocharakterystyki podmiotu w odach 
− przypomnijmy tytuły wierszy Oda do bez-
domności, Oda do wydrążonego, czy sam 
tytuł zbioru Oda do próchna − nie jest zła-
maniem zasady decorum. Ogołocenie ludz-
kiego bytu, utrata dotychczasowego świata, 
wyniszczenie na skutek własnych błędów − 
to wszystko skłania do pokornego przyjęcia 
pokutnej szaty. Bohater wierszy doświadcza 
na sobie istoty vanitas. Poczucie absolutnej 
marności doprowadza go do metaforycznego 
rozkładu („Więc pieścisz ciało poddane roz-
kładowi / Rozkładasz się na wszystkie nie-
obecności” − Oda do bezdomności). 

Jakie to ma przełożenie na sztukę poetyc-
ką? Nagromadzenie przeżyć odrywa niejako 
osobę mówiącą od zwykłego postrzegania 
rzeczywistości, wyzwala z ram bezpiecznego 
obrazowania, wprowadzając w przestrzeń do-
świadczenia granicznego. Podmiot oddaje się 
zewnętrznej sile, która otwiera nowe pola se-
mantyczne. Bezdomność będzie w tym kon-
tekście twórczym odosobnieniem, odwróce-
niem się od świata, wsłuchaniem się w rytm 
Innego. Właśnie w Odzie do bezdomności 
przeczytamy taki fragment: 

O wyznaczonej przez rytm nicości porze
Prowadzić słowo ku przepaści
Wtedy czuć smak oddaleni
Wycofania się w milczące pola snów
W których mieszkań wiele. 

Aluzja do Ewangelii wg św. Jana otwie-
ra drzwi nadziei. Ratunek może także przy-
nieść Boże miłosierdzie odnalezione w biesz-
czadzkim krajobrazie: „Zatrzymaj te wiry 
daleki / Odległy panie niebieskooki / Daj do-
trwać do rekolekcji / W ruinach bieszczadz-
kiej cerkwi” (Połoniny, trawy miłosierne). 
Mamy do czynienia z pewnego rodzaju wo-
łaniem z głębokości, z formą de profundis, 
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która zaświadcza, że bohater zbioru Oda do 
próchna jest osobą poszukującą światła, ci-
szy i miłości. 

Historia jego dojścia do prawdy zbiega 
się z tym, co stało się udziałem podmiotu 
wiersza *** (Kto szuka Cię, już znalazł Cie-
bie…) Leopolda Staffa, który pisał: „Kto tęs-
kni w niebo Twe, jest w niebie; / Kto głod-
ny go, je z Twego chleba. / Nie widzą Ciebie 
moje oczy, / Nie słyszą Ciebie moje uszy; / 
A jesteś światłem w mej pomroczy, / A jesteś 
śpiewem w mojej duszy!”. W Prośbie o spale-
nie na stosie figuruje niemal paralelny zapis 
będący istotą duchowego przeżycia omawia-
nej przez nas postaci: „Płoną moje spojówki 
w ciemności / W której przytula mnie Chry-
stus”. Być może to znak gotowości do ofiary, 
do dobrowolnej pokuty, do oczyszczającego 
uniżenia. Z fraz wierszy Stanisława Dłuskie-
go nieśmiało przebija duchowe odrodzenie, 
które wybrzmiewa również w utworze Wier-
ni przegranej z aluzyjnym mottem do naj-
bardziej znanego dzieła Samuela Becketta. 
Antytezy, na bazie których zbudowany jest 
wiersz, przypominają cytowany tekst Staffa 
i mówią o tym, że można podnieść się z naj-
większego upadku. Ostatni dystych − „Kto 
odchodzi w cień, żyje w blasku. / Kto wyrze-
ka się gniewu, odnajdzie miłość” − nie jest 
zwykłym zamknięciem rozważań. Zdania te 
wskazują, jak zdobyć rzecz najważniejszą. 
To sentencje ponadczasowe, które warto za-
pamiętać, gdyż wykute zostały z winy, bólu 
i żalu, z autentycznych doświadczeń autora. 

Rozpiętość znaczeń wypełniających Odę 
do próchna odzwierciedla egzystencjalne 
ekstrema, które jest w stanie nazwać tylko 
najlepsza poezja. Musi ona spełniać jeden 
warunek. Musi „prowadzić słowo ku przepa-
ści”. Twórczość Stanisława Dłuskiego takie 
ujęcie słowa gwarantuje. 

Tomasz Pyzik

Stanisław Dłuski, Oda do próchna, posłowie 
K. Maliszewski, Towarzystwo Przyjaciół Sopo-
tu, Sopot 2020.

erazm stefanowski

który stWorZyłeś 
kAmień
Bóg jest zbyt twórczy, żeby się powtarzać. 

Zna siedem miliardów sposobów, by dotrzeć 
do człowieka. Franciszkanin Eligiusz Dy-
mowski, „stworzony na obraz i podobieństwo 
Boga”, także stara się dotrzeć do dużego gro-
na czytelników. Potwierdzeniem tej refleksji 
jest jego najnowszy tom poetycki Ziemia ka-
mienna, wydany przez augustowską Funda-
cję Słowo i Obraz. Składa się z dwóch części. 
Pierwsza nosi tytuł Przytul do dłoni kamień 
i to on jest jej pierwszoplanowym „bohate-
rem”. Druga, zatytułowana Nim zajdzie słoń-
ce, zawiera toposy słońca, wody i miłości.

Pomysł na tytuł tomu czytelnik może od-
naleźć już w pierwszym wierszu, zatytuło-
wanym Wielki Tydzień Pana Cogito, w za-
wartym w nim sfomułowaniu: na „szczytach 
Golgoty”. Wzgórze to istnieje na ziemi, na 
której człowiek próbuje zabić Boga i „w za-
kłamaniu obwieścić zwycięstwo / warte tyle, 
co mała garść piachu”. Utworem, który na-
leży czytać łącznie z cytowanym wierszem, 
jest Golgota – „ta góra niemych kamieni”, 
która od chwili, gdy zabito na niej Jezusa, 
budzi „lęk i zdumienie / przed nienawiścią 
katów / i przebaczeniem Baranka”. Czytelnik 
Ziemi kamiennej nie ma wątpliwości, że jest 
ona Ziemią Świętą. Podmiot liryczny bło-
gosławi ją w Poemacie o Ziemi, nazywając 
ziemią piękna, radości i smutków oraz wia-
ry, nadziei i miłości: „Miłość, która stanęła 
na najwyższym szczycie, / dalej błogosławi 
tobie Ziemio Święta / bo dar niebios jest da-
rem wiecznym”. 

Ziemia Święta nie jest, według Dymow-
skiego, wyłącznie krainą leżącą na Bliskim 
Wschodzie. Wiersz Sąd Ostateczny przypo-
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mina, że ludzkie stąpanie po ziemi jest ale-
gorią wędrówki przez życie, które nie koń-
czy się w chwili śmierci. Ziemia kamienna, 
ziemia bólu i potu, jest jednocześnie nadzieją 
człowieka wygnanego z raju. Wspomnienie 
Apokalipsy to dla franciszkanina dobry mo-
ment, by przypomnieć, że zło może pokonać 
tylko Bóg. Dlatego podczas paruzji:

Zadrżał tron miłosierdzia i posępniała twarz
Zbawiciela. […] 
Tak miało wypełnić się Pismo, by już nigdy więcej 
zło nie królowało na ziemi, a władca tego
świata został precz odrzucony w otchłanie.

Oczekiwanie na sądny dzień jest pełne 
nadziei i radosne, tożsame z chrześcijańską 
tradycją Kościoła, mówiącą o dziedziczeniu 
królestwa niebieskiego przez człowieka:

Oto budził się z głębokich mroków jasny świt 
[i ponownie

rodziła się ziemia,
wolna od nienawiści i grzechu, na którą

[błogosławieństwem
spływały promienie odwiecznego słońca

Topos kamienia, który nadał książce ty-
tuł, występuje również w wierszu Na starym 
cmentarzu w Krośnie, gdzie bohater lirycz-
ny spostrzega kamienne anioły z nadłama-
nymi skrzydłami, a także w motcie innego 
z utworów: „Jeśli ci umilkną, kamienie wo-
łać będą”. Pierwszą część książki puentuje 
wiersz bez tytułu, w którym również przy-
wołano symbolikę kamienia:

przytul do dłoni kamień
ukoi ból
wykrzyczy go z tobą
nie raniąc nikogo
s ł o w e m.

Kamień, podobnie jak słowo, ma więc 
u Eligiusza Dymowskiego moc tworzenia 
i niszczenia, kojenia i zadawania ran. Pod-
miot liryczny opowiada się za pierwszą z tych 
antynomicznych cech. Poezja franciszkani-
na nie rani słowem ani rzucanym z pretensją 

kamieniem. Bóg, stwarzając świat, również 
używał słowa. Oddzielał w ten sposób świa-
tło od ciemności, niebo od ziemi, deszcze 
od strumieni: „A Bóg widział, że wszystko, 
co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1,31). 
Dzięki twórczemu oddzieleniu Stwórcy od 
świata, w chrześcijaństwie pojawiło się po-
jęcie ortodoksji, czyli łączenia namiętności 
i sprzeczności: piekła i nieba, życia i śmier-
ci, ciała i duszy, nienawiści i przebaczenia. 
Gilbert K. Chesterton pisał w Ortodoksji, że 
„Pojęcie łączenia sprzeczności znajduje się 
tak naprawdę w centrum całej ortodoksyj-
nej teologii”. 

Świat paradoksów istnieje także w Ziemi 
kamiennej. To dzięki ortodoksji Dymowski 
w utworze Mysterium incarnationis (w języ-
ku łacińskim oznaczającym „tajemnicę wcie-
lenia”), może mówić „Słowem wcielonym”, 
a kilka stron wcześniej jeden z wierszy po-
przedza mottem z Ewangelii Świętego Jana, 
że „Boga nikt nigdy nie widział” (J 1,18). Wy-
raźny przykład chrześcijańskich paradoksów 
znajduje się w cytowanej wcześniej Golgo-
cie. Jest tam lęk i zdumienie oraz nienawiść 
i przebaczenie. Także w liryku Oglądając ob-
razy Mariana Kołodzieja w Harmężach „de-
mon i anioł zaciekle walczą ze sobą, który 
z nich pierwszy / Zedrze okrucieństw kurtynę 
i z gapiów zadrwi zadufanych w sobie”. Innym 
paradoksem jest przygnębiający oksymoron 
„poczerniałego słońca” wobec pełnego na-
dziei zakończenia utworu: „Lecz na tej scenie 
zbrodni nie kończy się człowieczeństwo, / bo 
z resztek pozostała ocalona godność i krzyk 
z otchłani: / Requiescat in pace!”. Eligiusz 
Dymowski chrześcijańską, paradoksalną 
prawdę, że „kto chce zachować swoje życie, 
straci je; a kto straci swe życie dla Boga, znaj-
dzie je” (Mt 16,25), zawarł w liryku Dzień Za-
duszny: „każda śmierć nowe życie rodzi // […] 
stąd musi umrzeć to co ma się począć / zanim 
na wieczną chwałę zmartwychwstanie”. 

Wiersz Sąd Ostateczny także przedsta-
wia przeciwstawne namiętności, które toczą 
walkę w człowieku. To cielesność i dusza: 
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„Nagość ciał i spopielone sumienia porozrzu-
cane / wiatrem sprawiedliwości na wszyst-
kie strony świata”. Innym wierszem, w któ-
rym ukazane są chrześcijańskie paradoksy 
jest wspomniany Wielki Tydzień Pana Cogi-
to, gdzie podmiot liryczny mówi: „Będą cię 
sądzić niewierni i dewoci / za zbyt zuchwałe 
obcowanie z Prawdą”. Niewierni to ateiści, 
bezbożnicy; dewoci – bigoci, świętoszki, fa-
ryzeusze, pobożnisie. W ortodoksji jest miej-
sce dla obu postaw, dlatego w zakończeniu 
utworu przeczytamy: „Ty idź – nie zważając 
– z podniesioną głową, / poniżony Mędrzec 
na szczytach Golgoty!”. Eligiusz Dymow-
ski wie, że chrześcijanin zobowiązany jest 
do ewangelizowania świata. Dlatego Chry-
stusowe „Idźcie na cały świat i nauczajcie 
wszystkie narody” (Mt 28,19), doprecyzowu-
je Herbertowskim: „Ty idź!”, jakby chciał po-
wiedzieć: „zacznij zmieniać świat od siebie, 
bądź odważny!”. Tu liczy się wezwanie kon-
kretnego człowieka, a nie ogólnikowej spo-
łeczności, ale mnisi z Klasztoru św. Jerzego 
w Wadi al-Kilt „od dawna […] wiedzą / że nie 
zbawia się świata / w pojedynkę”. Dziecku ze 
wzruszającego utworu W szpitalu cierpliwie 
towarzyszy Anioł Stróż. 

Cytowane fragmenty Ziemi kamiennej po-
kazują, że Dymowski, który posługuje się 
słowem niemal bez metafor i ekwilibrystyki 
znaczeniowej, potrafi przekazać czytelniko-
wi głębię teologiczną, a przynajmniej zachę-
cić go do lektury księgi najważniejszej, czyli 
Ewangelii. Antynomie światopoglądu autora 
wyraża także forma poetycka całego tomu 
– połączenie poematów z rozbudowanymi 
zdaniami z krótkimi, kilkufrazowymi wier-
szami, co uwyraźnia się jego drugiej części 
zatytułowanej Nim zajdzie słońce. 

Wydaje się, że motyw słońca nie jest tu 
odwołaniem do Chrystusa, a tym samym do 
chrześcijańskiego przesłania pierwszej czę-
ści książki, lecz do „młodości dojrzałej wie-
kiem”, której podmiot liryczny wiersza Jesie-
nią w Druskiennikach, pali w starej cerkwi 
świece, „by za szybko nie zjesienniała”. Wą-

tek egzystencjalny został zaprezentowany 
już w premierowym utworze drugiej części, 
zatytułowanym Zegary prawdy, w którym 
współcześni budują domy ze snów i z wy-
piekami na twarzy wypowiadają marzenie 
o tym, „że warto / choćby przez chwilę / uda-
wać nieśmiertelnych”. Upływ czasu Eligiusz 
Dymowski wkomponowuje także w piękno 
kobiet: kreując portret matki czy wspomina-
jąc słynną poetkę Sylvię Plath:

nim zajdzie słońce
zdąży jeszcze 
zapłakać czerwonym deszczem
nad spękaną od bólu ziemią
by na powrót stać się prochem

Topos gasnącego życia ukazany został 
również w subtelnym liryku Lato nad Czar-
ną Hańczą, gdzie „kobiety zmęczone słoń-
cem wracają z pola” i w wierszu Kobieta 
w czerni pozuje do portretu, którego bohater-
ka zanurza się z lekkością w jesień, wspomi-
nając mewy unoszące się nad wzburzonym 
morzem. Nie miał więc racji François de la 
Rochefoucauld, któremu przypisuje się po-
wiedzenie, że piekłem kobiet jest starość.

Motywowi słońca w drugiej części towa-
rzyszą wątki miłosne i obrazy wody. Przy-
kładem jest wiersz Dolina Mickiewicza 
w Kownie, nazwanej „doliną niespełnionej 
miłości”, gdzie „odbite w rzece światło księ-
życa / wydobywa cienie zakochanych dłoni / 
których już nigdy nie rozłączy woda” oraz 
utwór Dwoje na moście, w którym podmiot 
liryczny pyta:

czyżby ta czarna otchłań wody
stała się dla nich przeznaczeniem
i sens straciły nagle słowa
szeptane dotąd w uniesieniu

dziś jeszcze razem – zakochani
jutro w szalonym rzeki biegu.

O miłości traktują także inne utwory: na-
wiązująca do erotyku Konstantego Gałczyń-
skiego Rozmowa z J., zaczynająca się zna-
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ną wszystkim kochankom prośbą: „zabierz 
mnie na wyspy szczęśliwe /  twoich świa-
tów” oraz Spóźnieni kochankowie, opatrzeni 
mottem z Pieśni nad pieśniami „Wody wiel-
kie nie zdołają ugasić miłości, nie zatopią jej 
rzeki” (Pnp 8,7):

Jeśli się miłość nam przydarzy
o zwykłej dla każdego porze
to niech jej ptaki nie rozdziobią
i nie pochłonie żadne morze.

Można zastanawiać się, czy przedstawio-
na w lirykach drugiej części Ziemi kamien-
nej miłość niespełniona, miłość spóźnionych 
kochanków, miłość „ostra jak dzioby dzikich 
gołębi”, jest tą, której błogosławi Bóg? Py-
tanie jest tym bardziej zasadne, że o miłości 
między kobietą a mężczyzną pisze francisz-
kanin. Poeta udziela odpowiedzi w wierszu 
Lawendowy pokój – „z widokiem na mo-
rze / […] biały jak noce polarne / i niewinna 
miłość”, gdzie kobiety „zanurzają się całe / 
w czystej od pożądań wodzie” Czarnej Hań-
czy, a przede wszystkim kreując obraz czy-
stego „Źródła” w wierszu Wierząc w ciała 
zmartwychwstanie:

przepływa przez nas ciemna rzeka
krętymi kanałami życia

jej Źródło czyste – 
  u bram nieba
dla nas – 
  zbawienie wiekuiste

Woda w Ziemi kamiennej pojawia się pod 
różnymi postaciami i ma właściwości unice-
stwiające i oczyszczające. Do pierwszego nur-
tu należą obrazy wzburzonego morza, rwące-
go nurtu rzeki i krętych kanałów życia. Drugą 
grupę stanowią, wyrażające ludzkie uczucia, 
łzy. Słony smak mają one w Odgłosach z pu-
styni, opowiadających o tym, że najbardziej 
boli samotność pod dachem „pełnym ludzi / 
gdzie czasem tylko łzy / prawdziwe”. W wier-
szu Nad Niewiażą, dedykowanym Czesławo-
wi Miłoszowi, rzeka przywołuje wzruszające 

wspomnienia z dzieciństwa: „Tutaj przecież 
zaczęło się wszystko i trwa. Napisze poeta: / 
Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich konty-
nentach,/ zawsze twarzą byłem zwrócony do 
Rzeki”. Rzeka jest życiodajna, symbolizuje 
nieodwracalność, nieprzemijalność i zmien-
ność. Łączy pokolenia żywych i zmarłych: 
„Nadal w zakolach i zaroślach wspomnień, / 
duchy przodków powracają nocą, / przypo-
minając żywym o swoim istnieniu”, dlatego 
„Zapatrzeni w ciemną wstęgę wody, / w mil-
czeniu dziękujemy Bogu za dzień / w którym 
i rzekę i nas kiedyś stworzył”. 

W drugiej części Ziemi kamiennej po-
jawia się również motyw podróży. Kowno, 
Krzesławice, Druskienniki, Połąga, Neryn-
ga, Amberg, Szetejnie, Studzieniec, Czarna 
Hańcza, Bieszczady i Niewiaża to krainy naj-
bliższe poecie. Warto wybrać się w poetycką 
podróż po Ziemi kamiennej Eligiusza Dy-
mowskiego. Napotkamy tam bowiem szla-
chetne kamienie poezji.

Erazm Stefanowski 

Eligiusz Dymowski, Ziemia kamienna, 
Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2020. 

teresa tomsia

bAlkon nAd 
WenecjAńską
Norbertt Skupniewicz jest poznańskim ar-

tystą tworzącym dzieła z różnorodnej materii 
– maluje, rysuje, pisze wiersze i prozę, two-
rzy filozoficzne aforyzmy o sensie istnienia. 
W utworach lirycznych zebranych w tomiku 
Elja (2019) prezentuje ciągi metaforycznych 
obrazów mówiących o przenikaniu się cza-
sów i nastrojów. W utworach bez tytułu uka-
zuje przemienność zdarzeń i odmienne spoj-
rzenia na to samo zjawisko, a kolejne strofy 
odzwierciedlają nastroje spotkań, dawnych 
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chwil, uczuć, które wciąż nie przebrzmiały, 
choć wszystko, co przypomniane, rozsypuje 
się w pamięci jak rozrzucone szkiełka, bły-
ski, umyka w kalejdoskopie zdarzeń: „piasek 
twojej obecności / piaskiem sypie w pamięć 
piasku”. Nie sposób odnaleźć, co utracone, 
lecz warto wspominać, rysować nieobecne 
postacie, aby przywoływać pod powiekami 
barwy i cienie z nimi związane:

wychylasz się z muszli
i z balkonu wtedy nad wenecjańską

[…]
abyś nie zeszła mi z oczu
wytatuowałem imię elja na powiekach swoich

(*** gdyby potop stratują cię grzywacze)

Jako autor refleksyjnych poematów zdaje 
sobie sprawę, że wszelkie próby zapisywa-
nia utraconego czasu skazane są na porażkę, 
a jednak podejmuje Syzyfowe zadanie mie-
rzenia się z tworzywem farb i słów, dźwię-
kami mowy, ponieważ wie, że tak jak arty-
sta malarz poprzez zmaganie się z kształtem 
i kolorem jest w stanie wyrazić swoją postawę 
wobec istnienia w rzeczywistości i w sztuce, 
tak też w języku metafor, neologizmów, kon-
sekwentnego stosowania małych liter, nie-
powtarzalnych skojarzeń powinien szukać 
odpowiedzi na nurtujące go pytania estetycz-
ne, etyczne, egzystencjalne i eschatologicz-
ne. Używa zatem malarskiego słownictwa do 
opisania wrażeń duchowych w lirykach, któ-
re w tomiku Elja tworzą całość na wzór fi-
lozoficznej rozprawy bądź metaforycznego 
traktatu o sensie bytowania i tworzenia albo 
po prostu relacjonują wewnętrzny dialog ma-
larza-poety, który, czerpiąc z dorobku wie-
lowiekowej kultury, pragnie skraść bogom 
ogień i zapalić „słów ścieżkę” (*** zza tam-
tych brzegów śródziemnych):

korowód seledynów twojej pamięci
opadł i zaschnął sylabą za połową widnokresu
odległą tyle
co chybotliwe chcenia motyla w grudniu

Wszelkie obrazy świata, jakie poeta chciał-
by przybliżyć, oswoić, usłyszeć ich echo w so-
bie, umykają opisowi, stają się jak Elja bó-
stwem życia, otrzymują imię zawierające 
tajemnicę istnienia jak idea, natchnienie, mi-
łość „niedotykalnie odległa”: „w dolinach 
echo niewidzialny raj słowa – / imię elja na-
stało z zamroków / wprawiło księżyc tego 
horyzontu w środek swego lustra” (*** po-
czątek rzeczy i tu wynurzył stromizny). Po-
eta dochodzi do przekonania, że doświad-
czenie, jakie człowiek zdobywa przez lata 
twórczej pracy, staje się w jego ręku orężem 
przeciw złudzeniom, łatwym rozwiązaniom 
czy prostym odpowiedziom, a symbole wciąż 
odsłaniają nieodkryte znaki i uświadamiają 
znikomość ludzkich starań wobec tajemnic 
wieczności. „Wystarczy oczy mieć”, „spo-
wiadam się przecież z każdego zachwytu” – 
przekonuje poeta – trzeba patrzeć i rysować 
kontury rzeczywistego, wypełniać je barwa-
mi i uczuciami, bo i tak pozostaną zamknięte 
„we wciąż nieodkrytym słowie”. Trzeba nie-
ustannie wzywać imię Elja:

mozół dnia w kolisku tonął smolnym
toccata i fuga ścichały cichły
wieczór zaszedł na rozgwar tej okolicy
–
gdy z klamki zdjęłaś ślad swojej obecności
ktoś tu marł pod żebrem bolesnym

Z balkonu nad Wenecjańską, przy któ-
rej, być może, mieściła się pracownia arty-
sty lub było to ważne miejsce symboliczne, 
widać świat natury i kultury przenikający 
się w człowieku, odczuwany przez niego nie-
ufnie, ironicznie, a jednocześnie namiętnie 
w dotykaniu rzeczywistego ciała i rzeczy, 
a na ten pojedynczy ton nakłada się los uni-
wersalny każdego człowieka: „na latawcu 
przez wiatr branym w jakim wpisujesz się 
języku / szaleństwo westchnienie jęk swój 
strzelisty / jaką wciśniesz pieczęć na skraj 
ostatniej kropli” (*** wiatr ostrzy smukłe 
cienie pamięci); „liść z balkonu zbrązowiał 
spadając wśród pięter”; „tu pod balkonem 
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idee-sępy i rysunki sióstr głupich / nieroz-
cięty węzeł zagadek łudzi wiarą w tubylcze 
wszechświaty”.

Norbertt Skupniewicz urodził się w 1937 
roku w Nakle nad Notecią. Życie artystyczne 
związał ze stolicą Wielkopolski, był profeso-
rem Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Pla-
stycznych (obecnie Uniwersytet Artystycz-
ny w Poznaniu). Na swoim koncie ma ponad 
sto wystaw indywidualnych i zbiorowych w 
kraju oraz w zagranicznych galeriach, otrzy-
mał wiele nagród i wyróżnień. Jest kolek-
cjonerem sztuki Dalekiego Wschodu. Pracę 
malarza i rysownika dopełnia twórczością 
literacką, aby rzeźbić w słowie rozważania 
o nieskończoności. Wydaje tomiki wierszy 
i zbiorki haiku, których liternictwo i opra-
wę graficzną sam przygotowuje: złoty para-
wan (1999); para słów (2003); do Kolombiny 
(2008); do Z w roku Smoka (2015); / haiku 
tangkha (2018).

Elja, Elja, Elja... Balkon nad Wenecjań-
ską staje się zaczynem, punktem odniesie-
nia, emocjonalnym miejscem magicznym 
w twórczej drodze, skąd rozlega się wołanie 
człowieka nad otchłanią, na granicy ludzkie-
go i boskiego świata, człowieka-artysty pra-
gnącego miłości i uniesienia, domagającego 
się znaku albo potwierdzenia swoich prze-
czuć i przypuszczeń, artystycznych wizji. Nie 
wystarcza mu doznanie i doświadczenie, po-
trzebny dowód ostateczny, ale to jest niemoż-
liwe, dlatego domaga się od języka poetyc-
kiego, aby wyraził w metaforze istotę jego 
niepokoju i oczekiwania:

w tamten wieczór słońce tryskiem promieni
z minojskiej celi zlewało czerwień

abym przejrzeć mógł wskroś kubiczne sekundy
zsyłałaś kopie swoich poruszeń i kształtów

[niezapamiętanych
[…]
w oczy wprawiona zaczerń-kulistość
stoczyła kamyk księżyca poza martwych wstanie

(*** w tamten wieczór...)

Malarz-poeta dzieli się niestrudzenie 
z czytelnikami swoim doświadczeniem du-
chowego rozwoju, obdarza pytaniami i nie-
pokojami, jakie towarzyszą mu w twórczej 
pracy, wciągając nas w inspirującą filozo-
ficzną rozmowę o świecie, angażującą wie-
dzę i zmysły.

Teresa Tomsia

Norbertt Skupniewicz, Elja, Wydawnictwo
Literackie ATENA, Poznań 2019.

jan belcik

eschAtologiA
i prAgnienie

Najpierw była cisza
po niej słowo – grom
z jasnego nieba;
głos stworzenia świata

Janusz Gołda, Po

Nazwisko Janusza Gołdy pojawia się od 
kilku dekad na łamach ogólnopolskiej prasy 
literackiej oraz lokalnej. Twórca to utalen-
towany, posiadający swoją dykcję wykształ-
coną przez lata pracy. Pisał reportaże dla 
„Gazety w Rzeszowie”, „Gazety Wiejskiej”, 
„Sycyny”, „Gazety Bieszczadzkiej”, a tak-
że opowiadania, nowele, artykuły publicy-
styczne i krytyczne. Drukowano go m.in. 
w „Życiu Literackim”, „Tygodniku Kultural-
nym”, „Poezji dzisiaj”, „Nowej Okolicy Po-
etów”. Jest autorem niezwykłej, inicjacyjnej 
powieści Trześnia (2005), która przyniosła 
mu uznanie zarówno krytyki literackiej, jak 
i licznych czytelników. Ale jest Janusz Gołda 
przede wszystkim poetą, autorem trzynastu 
tomów poezji.

Ostatnio, na przestrzeni roku, ukazały 
się jego dwa zbiory noszące tytuły – nomen 
omen – właśnie Dwa i tamtu. Obydwa zda-
ją się tworzyć oddziałującą na siebie parę 
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– stąd próba ich syntetycznej interpretacji. 
Liczba dwa symbolizuje łączenie się i uzupeł-
nianie przeciwieństw, relacje międzyludzkie, 
związki między kobietą i mężczyzną, a także 
wzajemne dawanie i branie, które pozwala na 
dopełnianie się. Ale oznacza także dwoistość 
natury ludzkiej, drzemiące w niej dobro i zło, 
jednocześnie odsyłając do motywów życia i 
śmierci. Bo śmierć nadaje sens istnieniu, jak 
pisze poeta w wierszu Do, w którym zwra-
ca się bezpośrednio do zmarłej matki, mając 
świadomość utraty bariery ochronnej, jaką 
stanowią dla nas żyjący rodzice:

(kto…) pomacha ręką
na pożegnanie
gdy wyruszę w podróż
z której się nie wraca

Można tutaj poszukiwać pragnienia wiecz-
nego powrotu do początku, czasu sprzed na-
rodzenia, który w swojej krańcowości rów-
nież pozostaje „nie-życiem”, bo jest jeszcze 
życiem nienarodzonym. W wierszu Ponad 
autor przedstawia taki pogląd na tę sprawę:

Koniec jest końcem
– tego jestem pewny
Kiedy mówię: koniec
widzę jego początek
Koniec jest końcem
i końca początkiem
– zaczyna się tam
gdzie zaraz kończy

W niektórych wierszach podmiot lirycz-
ny, a mamy prawo domniemywać, że sam 
autor, podejmuje próbę rozliczenia się ze 
sobą, światem, pamięcią o sobie, eschatolo-
gią. W wierszu Tu przedstawia własne miej-
sce w sposób metafizyczny:

Dom tam gdzie uklęknę
zatrzymam się siądę
błękit jest dachem
ścianami powietrze
fundamentem wiara
w siłę przebaczania
– tablicę kamienną
przy każdej ścieżce

Jest to próba odnalezienia siebie, ocalenia 
w tych cząstkach, które w najtrudniejszy spo-
sób wiążą się z przebaczeniem, może także 
oczekiwania, że zostanie i nam wybaczone, 
bo przecież, jak poeta pisze w wierszu Bez, 
nikt nie jest bez winy:

nie skrzywdził muchy
– mówią – Niemożliwe
a choćby nieopatrznie
niechcący przypadkiem
co zdarza się każdemu
A jeśli nawet to jak żyć
z czystym sumieniem
bez krwi na rękach

Właśnie: czyste sumienie. Czy jest to figu-
ra retoryczna, czy jednak wyraz wiary w moż-
liwość osiągnięcia stanu swoistej nirwany? 
Wiersze Gołdy to dojrzała próba odpowie-
dzi na tak postawione pytania, ale i połącze-
nie modlitwy (także tej naszej, pogańskiej, 
słowiańskiej) z postawą stoika, który rozu-
mie procesy dotyczące jego samego i świata, 
a jednocześnie zachował wrażliwość dziec-
ka, które wciąż jest w stanie dziwić się, jak 
w wierszu Przy:

Wiem że drzewo rozumie
co się do niego mówi
trzeba się tylko pochylić
jak nad dzieckiem w wózku
które uśmiecha się do nas
pogodnie lecz uśmiech
jego zrodził niepokój

I dodaje:

drzewo nie odpowie
natychmiast – odezwie się
po milczącym namyśle
trzaskiem gałęzi szelestem
zwykłym płowieniem liści

Tak, wydaje się, że wszelka odpowiedź 
tkwi w przemijaniu, kiedy autor w wierszu 
Tędy prowadzi nas:

Przez upłazy łąki sady
w zdziczałej dolinie
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w którą schodzą głosy
ze spadzistych zboczy
idą za mną ze mną
pilnują mnie prowadzą
do cierpkich gruszek
węgierek orzechów
zapomnianej studni
przy ścieżce
tam gdzie być powinna
[…] ale i ona
[…] nie zaprowadzi na skróty
do studni żeby ugasić
pragnienie nie do ugaszenia

Zawarte w utworach wątki eschatologicz-
ne i egzystencjalne skłaniają czytelnika do 
własnych refleksji, nie pozwalają przejść 
z nimi do porządku dziennego, także wzru-
szają, czasami bolą, zawieszają pytania, mno-
żą wątpliwości... Krótkie tytuły w formie 
przyimków i partykuł zmuszają do kolejnych 
poszukiwań semantycznych.

Jest w deklaracjach tego twórcy coś ze 
swoistej, choć pozornej abdykacji oraz rodzaj 
zgody na ostateczne przeznaczenie. Wyraża 
też poczucie opuszczenia przez ludzi i Boga, 
czasem skarży się na brak jasnego znaku 
przeznaczenia. Uczucia te są jednak ułaska-
wione przez stoicki determinizm, bowiem 
– jak powiada bohater tytułowego wiersza 
tomu tamtu:

Berehy Górne z widokiem na most
i skrzyżowanie dróg do Dwernika
Wetliny Ustrzyk Górnych cmentarz
Buchwaków za plecami i księżyc
schodzący z Małej Rawki w dolinę
w której na niego nikt nie czeka

A może jednak ktoś lub coś czeka? Bo-
wiem czułe oko i ucho poety wychwytuje na-
wet niepozorne znaki, gesty i wariacje chwili:

ciurkoty szelest tupot
dziecięcych nóg szuranie butów
na piasku czyjeś głosy dalekie
jak brzęczenie skrzydeł owada
dęby jesiony lipy i wścibskie
osy z których żadna nie żądli

Właściwie nic się w tym wierszu nie dzie-
je, a przecież „dzieje się” w nim cały świat. 
Dzieje się przeszłe, teraźniejsze i przyszłe. 
I delikatnie żądli – nawet tego nie czujemy, 
że przekraczamy z poetą granicę, że jesteśmy 
w świecie, w którego niemożliwości wszyst-
ko staje się możliwe. Poezja Gołdy jest za-
kotwiczona w Bieszczadach: pograniczach, 
ostojach, uroczyskach, przełęczach, połoni-
nach, co nie oznacza, że nie czerpie on tak-
że inspiracji z tradycji i mitologii. One także 
wypełniają czasoprzestrzeń Tam i tu, na przy-
kład, gdy poeta pisze o Niobe, „którą dosięgła 
mściwa Leto”, po czym dodaje: „a zresztą to 
było tam / zaś tu pamięta się to / co dla pa-
mięci wygodne”.

Świat się nie kręci wokół naszych proble-
mów, ale to one często bywają przyczyną na-
szych zmartwień i stają się tym samym uni-
wersalne. Dlatego poezja Gołdy jest zapisem 
problemów uniwersalnych. Jak bowiem po-
wiada Josif Brodski: „człowiek wolny różni 
się od człowieka zniewolonego tym, że w wy-
padkach katastrofy, niepowodzenia, klęski 
– nigdy nie obwinia okoliczności, kogoś in-
nego, układu – on obwinia samego siebie. 
Człowiek zniewolony zawsze uważa, że ktoś 
jest temu winien co się stało”. Tak też pod-
miot liryczny Gołdy patrzy na rzeczywistość 
w wierszu Tutaj. Nie oszukuje samego siebie 
wzniosłością humanistycznych idei, surowo 
ocenia własne życie, zdzierając zeń świąto-
bliwą maskę:

a ja zadufany w sobie (zawsze ja
i ja) ostrzący pazury na życie
i zapatrzony w grób szukający
nieustannie rozrywek i uciech
lecz gloryfikujący ciągle śmierć

Każdy z nas jest w pewnym sensie samot-
ny i każdy potrzebuje odrobiny samotności. 
Jednak są szczególne formy samotności – 
peryferyjnych, prowincjonalnych miasteczek 
i uliczek w tych miastach. Oto ich przeciw-
stawienie w dwóch wierszach. W Ulicach:
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ciemne ulice wcale nie są puste
chodzi nimi samotność w objęciach
czułej ciemności i galopują
po nich samopas tabuny uczuć

Autor dodaje: „nikt nie wie dlaczego ta-
kie ulice / są w każdym mieście i czemu one / 
mają służyć”. W innym wierszu, zatytułowa-
nym Miasteczko, pisze:

w naszym miasteczku mieszka samotność
pogodna jedyna jawna wśród wielu
skrytych szczęśliwa że jest kim jest
twarz przyjazna spojrzenie radosne
ręce gotowe uścisnąć każdego
dba o koty karmi psy rozmawia
o sprawach zwyczajnych pogodzie
polityce kłopotach sąsiadów
i ani słowa o samotności

Właśnie na tym polega dychotomia ob-
razów zawartych w tomiku, ale i w samym 
tytule, że zderza się w nim nieustannie tam 
z tu… Wspomniałem o „pozornych abdyka-
cjach” zaprezentowanych w wierszach leskie-
go autora. Są pozorne dlatego, że podmiot 
liryczny z niczego nie abdykuje – nawet wte-
dy, gdy pojawia się myśl, by z czegoś zrezy-
gnować, godzi się z uciążliwą koniecznością, 
eschatologiczną ostatecznością, na przykład 
w wierszu Niedorzeczność:

gdy przyjdzie po mnie
wcześniej niż myślę
a ja pewny że jeszcze
i jeszcze że to przypadek
splot okoliczności
lub zwykła pomyłka
która zdarza się co dzień
więc po co pytać o coś
co jest samo w sobie
niedorzeczne że to
dziś teraz w tej chwili
powiem że nie mogę
może jutro pojutrze
w środę piątek sobotę
najlepiej po niedzieli

Poeta za pomocą autoironii próbuje roz-
mawiać ze śmiercią, droczy się z nią:

jeśli uprze się jak osioł
poproszę o małą zwłokę
kilka dni dwa tygodnie
najwyżej miesiąc
bo muszę pójść tam
i ówdzie zobaczyć to
i owo nadziwić się
dziwnością rozmówić
z tym i tamtym załatwić
sprawy niezałatwione

No właśnie, czy zdążyliśmy się wystar-
czająco nadziwić, żeby móc powiedzieć: oto 
jesteśmy spełnieni, syci, możemy odejść, bo 
wszystkie sprawy z tym światem mamy po-
załatwiane? Często nawet samobójca krzyczy 
swą śmiercią o sprawach niezałatwionych. 
Podsumowując; można powiedzieć, że licz-
ba dwa realizuje się także w miejscach czasu 
i przestrzeni – tam i tu. Przenika się wzajem-
nie. Dopełnia. Lubię spotykać się z bohate-
rami lirycznych wierszy Janusza Gołdy. Są 
mi bliscy, dziwnie znajomi. Może dlatego, 
że podobny typ bohatera dysponującego tzw. 
zdrowym chłopskim rozumem jest w pol-
skiej literaturze bardzo popularny. Cieszę się 
też, że są tacy poeci, po których książki się-
gać warto i sięgać się powinno, że są takie 
wiersze, które nie epatują hermetycznym ję-
zykiem, ale pozwalają korygować umykającą 
codzienność, budząc pragnienie czystej po-
ezji. Takim poetą jest z pewnością mieszka-
jący w Lesku Gołda. Gwarantuję też, że czas 
na lekturę opisanych tomików nie będzie cza-
sem straconym.

Jan Belcik

Janusz Gołda, Dwa, wyd. Sowa, Lesko 2019;
Janusz Gołda, tamtu, wyd. Sowa, Lesko 2020.
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matylda Zatorska

berdo i okolice
Fraza: „Rzucić to wszystko i pojechać 

w Bieszczady”, doskonale wpisuje się w ste-
reotypowe postrzeganie tej części Polski, któ-
ra wciąż jest słabo reprezentowana w literatu-
rze (choć w ostatnich latach o Bieszczadach 
pisali: Marek Harny, Maria Nurowska, To-
masz Hildebrandt, wcześniej m.in. Jerzy Ja-
nicki), ale wdarła się do popkultury za sprawą 
serialu Wataha. Ewokuje bowiem skojarze-
nia ze swobodą, buntem, miejscem, gdzie 
można być blisko natury, rozpocząć nowe 
życie z dala od problemów codzienności. 
Wyobrażone Bieszczady to piękne, surowe 
i niebezpieczne odludzie, idealne dla wolnych 
duchów uciekających od cywilizacji. Anna 
Cieślar w swojej debiutanckiej powieści Ber-
do wykorzystała popkulturowy obraz połonin 
i ich okolic, ale nie pominęła mniej działa-
jącej na wyobraźnię trudnej rzeczywistości, 
z którą również dziś przychodzi się mierzyć 
wielu mieszkańcom tamtych terenów.

Samotny ojciec o ksywce Berdo, który 
wychowuje sześcioletniego syna, a utrzymu-
je się z kłusownictwa, przyjmuje od lokalne-
go przestępcy zlecenie na upolowanie dwóch 
wilków. W momencie gdy nie wywiązuje się 
z umowy, a później nieumyślnie zabija czło-
wieka, musi uciekać, zabierając ze sobą bun-
tującego się chłopca, który nie akceptuje ani 
ojca, ani jego fachu. Podczas wspólnej wę-
drówki dostają szansę zmiany pełnej napięć 
relacji.

Związek człowieka i natury jest w powie-
ści Anny Cieślar niezwykle istotny. Berdo eg-
zystuje w symbiozie z otaczającą go naturą – 
choć utrzymuje się z kłusownictwa, szanuje 
zwierzęta, które zapewniają mu byt, nie za-
bija bez potrzeby, nie jest okrutny. Dostoso-
wuje się do praw rządzących przyrodą, gdzie 

silniejszy wygrywa ze słabszym. Warunki, 
w jakich żyje, wymagają twardości, którą 
bezskutecznie usiłuje zaszczepić synowi. Ra-
dek jest jednak dzieckiem wrażliwym, mocno 
związanym szczególnie z wilkami, które Ber-
do zabija, by zapewnić sobie  i chłopcu byt.

Autorka powieści potrafi w kilku zdaniach 
wydobyć piękno zachodów słońca na połoni-
nach i bieszczadzkich mglistych poranków, 
ale nie idealizuje przyrody. Idylliczne sce-
ny przerywa widok zwierzęcia schwytane-
go w paści czy gwałtowna burza odbierają-
ca bohaterom poczucie bezpieczeństwa. Las 
bywa mroczny, ale daje schronienie, zaś szla-
ki okazują się niekiedy mniej przyjazne niż 
zarośnięte, nieznane ścieżki. Koegzystencja 
ludzi i natury jest trudna, a surowe warunki 
determinują życie człowieka. Cieślar nie epa-
tuje drastycznością szczegółów, gdy przed-
stawia brutalne rzemiosło Berda, choć kilka 
scen powieści ma mocną wymowę. Jej opisy 
są rzeczowe, zwięzłe i bardzo sugestywne, 
zaś język oszczędny i tylko momentami po-
etycki. Kreśli paralele między egzystencją 
ludzi i zwierząt, zestawiając ze sobą rodzi-
nę wilczą i tworzoną przez dwóch mężczyzn 
i chłopca.

W postaci Berda dostrzega się odwoła-
nia do postaci bieszczadersa („zakapiora”) – 
szorstki mężczyzna, żyjący w towarzystwie 
konia i psa w chacie na odludziu, wydaje się 
w pełni samowystarczalny. Ale pisarka pod-
waża taki wizerunek, spod grubej skóry czło-
wieka lasu przebija ktoś inny – nomada, któ-
rego polsko-romskie pochodzenie, niepewny 
zawód oraz ubóstwo prowadzą do społeczne-
go wykluczenia. Ujawnia się jego wrażliwość 
oraz cechy nieprzystające do wizerunku out-
sidera z wyboru. Berdo oscyluje między ste-
reotypową, silną męskością a męskością pod-
porządkowaną, zdominowaną, co uwidacznia 
się szczególnie w scenach spotkań ze strażą 
leśną czy pogranicznikami – reprezentanci 
władzy traktują go jako nie-Polaka, obce-
go, uchodźcę przedostającego się przez zie-
loną granicę.
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Cieślar stworzyła rzadkiego w literaturze 
polskiej bohatera Roma, choć, moim zda-
niem, zbyt chętnie odwołuje się do kultu-
rowych stereotypów (koniokradztwo i zło-
dziejstwo). Berdo nie jest buntownikiem 
uciekającym od cywilizacji – nie ma innej 
alternatywy życia, stopniowo pokonuje go 
zmęczenie, trudne warunki i niepowodze-
nia. Narastające poczucie osaczenia sprawia, 
że popełnia coraz więcej błędów, a każdy 
z nich pociąga za sobą następny. Jego najlep-
sza decyzja – walka o zagrożone życie dziec-
ka – pomaga mu wyrwać się ze znanego mu 
świata, ale, choć zakończenie powieści jest 
otwarte, można domyślić się, że ojciec i syn 
będą musieli się rozstać.

W powieści napisanej przez kobietę pra-
wie nie ma bohaterek, bliższe relacje łączą 
w niej ze sobą wyłącznie mężczyzn. W opie-
ce nad Radkiem Berdowi pomaga Milionen 
Jahren, starzejący się malarz ikon, podob-
nie jak chłopiec empatycznie patrzący na 
przyrodę, okazujący emocje, których ojcu 
kłusownikowi często brakuje. Wiąże ich 
szorstka przyjaźń, malarz jest też jednym 
z niewielu ludzi, którzy mówią do Berda 
„Michał”. Cieślar odwołuje się do wiary 
w szczególną moc imienia – Berdo jest bo-
wiem Michałem Moslerem tylko wówczas, 
gdy ktoś – przyjaciel, przedstawiciele wła-
dzy – go dyscyplinuje. Odrzucił przypisaną 
mu tożsamość, stając się Berdem – a pseu-
donim ten oznacza stromą górę i odnosi 
się nie tylko do jego charakteru, ale i ży-
cia, które wiedzie. Między starszym i młod-
szym mężczyzną istnieje, poza przyjaźnią, 
niewyrażony wprost konflikt o młodość 
i siłę witalną, którą symbolizuje Radek. 
Więź dziadka i wnuka słabnie, gdy pod-
czas wspólnej wędrówki, przypominającej 
szkołę życia, ojciec i syn lepiej się pozna-
ją i zmieniają wzajemne relacje. Milionen 
Jahren podświadomie konkuruje z Berdem 
o uwagę i uczucie chłopca, a przegrana w tej 
walce okazuje się dla niego bolesna, bo-
wiem przypomina o bliskości śmierci.

W powieści spotykamy klisze z filmów 
gangsterskich, westernów oraz powieści 
drogi. Uwidaczniają się już w pierwszej sce-
nie, rozgrywającej się w scenerii obskurnego, 
bieszczadzkiego baru scenie „umowy” mię-
dzy Berdem a karykaturalnie przedstawio-
nym Szczurkiem oraz relacji mężczyzny 
„po przejściach” z prostytutką. Sekwencje 
ucieczek i dramatyzm wydarzeń przypo-
mina powieści przygodowe. Nie ma jednak 
w książce Cieślar ani mrocznej narracji ro-
dem z książek Cormaca McCarthy’ego (choć 
można wskazać pewne dalekie z nimi ana-
logie), ani patetycznej opowieści o ostatnim 
sprawiedliwym. Wydarzenia rozgrywają się 
w „mikroskali” – najdalszym miejscem wę-
drówki bohaterów jest Kraków, a przeciw-
nikami są straż leśna i graniczna oraz lokal-
ny przestępca, który bardziej śmieszy, niż 
przeraża. Bieszczadzka swoboda okazuje się 
pozorna – Berdo mógł bezkarnie kłusować, 
dopóki krył go Szczurek. Złudna wolność 
szybko zamienia się w poczucie osaczenia, 
a główny bohater coraz bardziej przypomina 
schwytane w sidła zwierzę.

Pisarka nawiązuje do galerii barwnych 
bieszczadzkich postaci, która składa się 
z miejscowego pijaka, malarza ikon, pracow-
ników wypału drzewa oraz kobiety samotnie 
mieszkającej w lesie. Są to persony przed-
stawione szkicowo, ale niejednoznaczne, za 
każdą z nich kryje się osobna, dramatyczna 
historia. Zebrane razem tworzą wyrywkowo 
ujęte dzieje Bieszczad. Postać starej kobiety 
staje się pretekstem do przypomnienia daw-
nych mieszkańców tych terenów – Łemków 
i Ukraińców wysiedlonych podczas akcji Wi-
sła. Cerkwisko, opuszczone krzyże czy cer-
kiew w Łopience również stanowią czytelne 
sygnały tużpowojennych wydarzeń. Mę-
drzec Świata, zapijaczony rzeźbiarz świąt-
ków, żyjący na złomowisku, okazuje się inte-
ligentnym, wrażliwym człowiekiem, którego 
załamała utrata ukochanego konia. Przez jego 
historię Cieślar przypomina o robotnikach 
leśnych, zatrudnionych przy zrywce, wyko-
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nujących, podobnie jak towarzyszące im ko-
nie-narzędzia, morderczą pracę w trudnych 
warunkach.

Mędrzec Świata nie pasuje do rzeczy-
wistości, w której nie potrafi i nie chce eg-
zystować. Wykluczenie społeczne, którego 
doświadczają tacy jak on mieszkańcy Biesz-
czad, można wyczytać właściwie z każdej 
sceny powieści – dotyczy środków komu-
nikacji i (nie)dostępności opieki medycznej 
w sytuacji zagrożenia życia. Nieprzystawal-
ność do świata jest szczególnie widoczna, 
gdy bohaterowie opuszczają swoje środowi-
sko albo są zestawiani z zamożnymi turysta-
mi. Wydają się wówczas obywatelami dru-
giej, jeśli nie trzeciej kategorii. Dojmujący 
jest także ich wstyd – wobec odruchów litości 
i pogardy okazywanej przez lepiej sytuowa-
nych. Status wyrzutka nie jest tak dotkliwy 
w Bieszczadach, gdzie ludzie żyją w podob-
nych warunkach (pisarka nie przedstawia 
rozwarstwienia majątkowego, chociaż koeg-
zystują tam ze sobą ludzie ubodzy oraz świet-
nie prosperujący biznesmeni).

Zdarzają się w powieści sceny z pogra-
nicza kiczu, jak prostytutka pocieszająca 
Berda zaś nieliczne wizerunki kobiet nie są 
ani interesujące, ani pogłębione. Matka Ber-
da, jego ukochana Iza, która zostawiła go 
z dzieckiem, bowiem życie w Bieszczadach 
okazało się dla niej za trudne, czy widziana 
wyłącznie z męskiej perspektywy prostytut-
ka funkcjonują albo w retrospekcjach, albo 
jako fantazmat kobiecości, kojarzonej z cie-
płem, bezpieczeństwem i czułością.

Debiut Anny Cieślar jest propozycją z nur-
tu literatury popularnej, sprawnie napisaną 
książką, w której znalazło się także miejsce 
na ważne tematy, choć są one nieco pobież-
nie potraktowane. Oś problemowa – trud-
na relacja ojca i syna – może zaangażować 
emocjonalnie, ale wydaje się zbyt oczywista. 
Polska południowo-wschodnia rzadko gości 
w literaturze współczesnej i zazwyczaj – jak 
u Konrada Janczury w Przemytnikach lub 
w Stasiukowych Opowieściach galicyjskich 

– złożona jest z miejsc bez perspektyw i bez 
przyszłości. Ten obraz jest w powieści Cie-
ślar podobny, ale mniej zniuansowany. Biesz-
czady na swoją wielką opowieść muszą jesz-
cze poczekać.

Matylda Zatorska

Anna Cieślar, Berdo, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2020.

Konkurs na recenzję literacką
im. Tymoteusza Karpowicza 2020

rafał sowiński

bArdZo nudnA 
polskA
Krakowski wykładowca i jednocześnie pre-

zes awangardowego wydawnictwa wyrusza 
w drogę, bo zamiast wieczoru kawalerskie-
go wybiera dwutygodniową wyprawę po pol-
skiej prowincji. Polska przydrożna Piotra 
Mareckiego to próba zapisu tego doświadcze-
nia, a zarazem jedna z bardziej kontrower-
syjnych nowości wydawniczych 2020 roku. 
Internetowe opinie zarzucają autorowi stwo-
rzenie bezrefleksyjnego zapisu z przejażdż-
ki bez sensu i celu, snucie opowieści nie tyle 
o napotkanych ludziach, co o sobie samym, 
wreszcie – bezstylową grafomanię. To nagro-
madzenie różnego rodzaju „bez” wydaje się 
jednak bardzo świadomą strategią twórczą. 
Choć nie ma żadnych wątpliwości, że nar-
ratora możemy tu utożsamić z autorem – na 
tyle, na ile jest to tylko możliwe w wypad-
ku utworu literackiego – to jednak, wbrew 
częstym zarzutom, samego Mareckiego jest 
w tej historii zadziwiająco niewiele. Polska 
przydrożna to konsekwentna próba pisania 
w „stylu zerowym”, gdzie pierwszoosobowy 
narrator, tak jak napotkane przez niego oso-
by, staje się bardziej obserwowanym niż ob-
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serwującym. Pod względem gatunkowym to 
nie tyle reportaż, co raport.

Podjęty przez Mareckiego temat wydawał-
by się umieszczać Polskę przydrożną w obsza-
rze niezwykle nośnej (i dobrze!) w ostatnich 
latach refleksji nad tym, co peryferyjne, po-
minięte, nierzadko skrzywdzone – ot, gdzieś 
między Wyrobami Olgi Drendy a Kiedyś tu 
było życie teraz jest tylko bieda Katarzyny 
Dudy. To o tyle mylące, że Marecki refleksji 
wręcz programowo unika – w żadnym mo-
mencie książki nie sili się na uprawianie so-
cjologii. Opowieść prowokacyjnie wieńczy 
cytowaniem narzeczonej, która narzeka na 
to, że w notatkach z wyprawy nie znajduje 
„zadumy, eseju, czegoś mądrego, wytłuma-
czenia”. Brak ten wynika również z tego, że 
Polska „przydrożna”, którą przemierza Ma-
recki, jest zasadniczo nudna i niezachwyca-
jąca. Jest w tym stwierdzeniu coś podskórnie 
oburzającego – bo jak to tak, gdzie zachwyt 
nad prostymi rzeczami? Gdzie empatia i chęć 
prawdziwego spotkania drugiego człowieka? 
Gdzie głębokie prawdy, o których na co dzień 
łatwo zapomnieć?

Zamiast takich dociekań Marecki wręcz 
mantrycznie wymienia kolejne mijane miej-
scowości, zaś rytm jego podróży wyznacza-
ją „instastorki”, kawy nalewane do termo-
su przez sprzedawczynie i wieczorne piwa. 
Spotkane osoby nie mają mu zbyt wiele do 
powiedzenia, w każdym razie nic interesu-
jącego; on zaś nie ma zbyt wiele im do po-
wiedzenia. Lokalne atrakcje są nieciekawe, 
tradycje – nie tyle odnalezione, co wynale-
zione, i zasadniczo w drodze nie dzieje się nic 
poza samym przemieszczaniem się. Marecki, 
wbrew swoim inteligenckim manieryzmom, 
bez ogródek zresztą relacjonowanym, nie 
spogląda na prowincję z góry; wręcz odwrot-
nie, próbuje podejść do niej bez oczekiwań 
i bez taryfy ulgowej. Zamiast czułego narra-
tora kreuje narratora znudzonego, zmęczone-
go i niesilącego się na jakikolwiek nieszcze-
ry entuzjazm. Jest w tym podejściu pewna, 
wręcz fizjologiczna uczciwość. Nie braku-

je jej również wtedy, gdy Marecki zahacza 
o dom rodzinny w Trzcinicy, gdzie spotyka 
się z matką, je schabowy z ziemniakami i po-
życza koc. Nic więcej z tego spotkania nie 
wynika, ale nie jest ono opisane ani w duchu 
przełamywania klasowego wstydu uciekinie-
ra (jak w Powrocie do Reims Didiera Eribo-
na), ani uwznioślającego powrotu do korzeni. 
Ono po prostu się odbywa, tyle – i jest w tej 
prostocie coś wyzwalającego.

Pod wieloma względami rozumiem emo-
cje internetowych komentatorów, bo Polska 
przydrożna bywa irytująca – tak narracyjnie 
(Marecki wręcz unika przygód i nigdy nie 
daje się ponieść tam, gdzie może wydarzyć 
się coś interesującego), jak i formalnie (to an-
tyliteracka narracja okraszona dziesiątkami 
powtarzalnych zdjęć). Głównym źródłem 
irytacji jest jednak zderzenie książki z ocze-
kiwaniami wobec niej, wynikłymi chociaż-
by z faktu jej wydania przez wydawnictwo 
Czarne. Polska przydrożna stawia wiele py-
tań – tyle że wcale nie swoją treścią, a po-
przez to, że ktoś ją napisał i ktoś ją wydał. 
Co sprawia, że dana książka w ogóle jest 
warta wydania? Czy osoby znane i wpływo-
we w środowisku literackim mogą więcej? 
Czy literatura faktu musi objawiać jakieś nie-
oczywiste prawdy, czy też wolno jej skupić 
się na ulotnych wrażeniach dotyczących rze-
czywistości? Można sprowadzić to wszystko 
do pytania o to, co komu wolno w ramach 
sfery, którą za Pierre’em Bourdieu możemy 
nazwać polem literackim – w obszarze kon-
kurencji, konfliktów i społecznych gier zwią-
zanych z twórczością.

 Marecki skorzystał ze swojej uprzywi-
lejowanej pozycji (której zresztą w żadnym 
momencie nie ukrywa): stworzył coś, co rów-
nie dobrze można odczytać jako żart z kon-
wencji pozornie uwrażliwionego, a w isto-
cie nieznośnie egzotyzującego podejścia do 
polskiej prowincji, jako całkiem ambitną 
próbę możliwie bezkontekstowej, nienawią-
zującej do niczego i nikogo wypowiedzi lite-
rackiej, jak i wreszcie jako kaprys inteligen-
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ta. Ostatecznie Polska przydrożna drażni, ale 
w orzeźwiający sposób – pokazując, że „tak 
w ogóle można”. Jej przeczytanie zajmuje 
góra dwie godziny, podczas których ani przez 
chwilę nie sprawdza się jako literatura fak-
tu, antropologiczna eseistyka czy „książka 
z Czarnego”, bo tak naprawdę nawet nie chce 
i nie próbuje nimi być. Za to doskonale pełni 
inną rolę: transferu doświadczenia, jakim jest 
przyjemne, mimo wszystko, znudzenie.

Rafał Sowiński

Piotr Marecki, Polska przydrożna,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020.

Aleksandra majak

Wilki ZnóW gryZą 
sól nA chmurAch
Kilka lat temu w zbiorze esejów amery-

kańskiego poety Alana Shapiry, przeczyta-
łam zdanie o tym, w jaki sposób najlepsze 
narracje sprawiają, że jesteśmy mniej zaab-
sorbowani sami sobą. Zapadło mi w pamięć 
i nawet cieszyłam się z tego. Być może dlate-
go, że krajobraz współczesnej literatury co-
raz rzadziej zdaje mi się takim, który sprzy-
jałby rozkwitowi formy zaabsorbowanej nie 
tyle osobą autora, a światem. Tyle że świat, 
szczególnie ten wewnętrzny, bywa skompli-
kowany, a i samej rzeczywistości – jak pisała 
Magdalena Tulli – jest za dużo.

Wie o tym debiutująca książką Psy ras 
drobnych Olga Hund. Jej narracja to seria kil-
kuzdaniowych przebłysków (oddzielanych 
bezmiarem ciszy graficznej), które w zręczny 
sposób beznamiętnym tonem komentują absur-
dy istnienia. Bohaterka – dwudziestoośmiolet-
nia, w depresji, nadużywająca leków – w ka-
retce z zepsutym sprzęgłem trafia do szpitala 
psychiatrycznego w krakowskim Kobierzynie. 
A w nim, już na wejściu, „po długim koryta-

rzu suną tłuste, nażarte sumy, niespiesznie, 
w tę i z powrotem”. Na widok nowej pacjentki 
sumy zbijają się w gęstą ławicę, a następnie od-
pływają w ciemność. Podobnych onirycznych, 
absurdalnych jak wizje na zolpidemie, często 
groteskowych migawek z mikrokosmosu szpi-
tala będzie więcej. I dobrze − pomyślałam, 
czytając − bo oryginalność prozy Hund tkwi 
przede wszystkim w językowej i retorycznej 
swadzie. Język to przecież, jak czytamy na po-
czątku książki, medium, dzięki któremu autor-
ka układa siebie na nowo.

O bohaterce dowiadujemy się jednak nie-
wiele, co stanowi zresztą kolejny ciekawy, bo 
przekorny względem czytelniczych oczeki-
wań zabieg: wydawać by się mogło, że oto 
wyruszamy w podróż w głąb autorskiej nie-
świadomości. Krótkie noty skupiają się raczej 
na socjologicznych absurdach, szpitalnych ry-
tuałach czy urywkowych narracjach z życia 
innych pacjentek, które zmagają się z klinicz-
ną depresją z maniakalnymi wizjami korpora-
cyjnego życia w tle, z dwubiegunówką w fazie 
aktywnej, czy, jak pisze Hund, z chorobami lę-
kowymi, „kiedy się ciągle boisz, ale nie wiesz 
czego, więc wychodzi, że wszystkiego”.

Autorka świetnie radzi sobie przy tym 
z budowaniem skondensowanych, przesiąk-
niętych bystrością i sarkazmem metafor-po-
równań. Jedynie w kilku fragmentach doty-
ka, na sekundę, bolesnej i głębszej warstwy, 
by za chwilę ponownie uciec w bezpiecz-
ne ramiona dystansującej ironii. Takim mo-
mentem ujawnienia jest na przykład krótka 
wzmianka: „znałam ten szpital, ten oddział, 
bardzo dobrze. Nosiłam tu mamie gazety, je-
dzenie i podpaski”.

Szpital to, jak mówi nam pacjentka, an-
tyarka, która „nikogo nie ratuje i donikąd 
nie zmierza”. Niemniej przymierze z czytel-
nikami zostaje zawarte i polega na zadaniu 
pytania o to, gdzie kończy się normalność, 
a zaczyna choroba, oraz w jaki sposób to, co 
przeżywamy, wydarza się również w idio-
mie naszego języka. W końcu pacjenci za-
silający antyarkę nie są, jak pisze Hund, aż 
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tak szaleni. W tych krótkich, rozproszonych 
historiach stykamy się z problemem prze-
mocy, postrzegania własnego ciała, samot-
ności i wewnętrznej pustki. Niektóre kobie-
ty, z żeńskiego skrzydła szpitala na którym 
skupia się narracja Hund, znalazły się w tej 
podróży, bo „męże-węże ich waliły po py-
skach”; inne, bo „życie takie jest”; a więk-
szość „pamięta, co robili im ojcowie, wuj-
kowie, mężowie, matki, co robił im Kościół, 
ZUS i rynek pracy”. Jedynie autorka, niepo-
kojąco oddzielona od własnych emocji, trafia 
do Kobierzyna przez wilki czy raczej przez 
tytułowe psy ras drobnych. Z kliniczną pre-
cyzją Hund wyjaśnia: „ktoś wpuścił je [wil-
ki] na górę, i chodzą teraz po chmurach po-
sypanych solą. I nic a nic im się we mnie nie 
podoba. A ja wiem, szybko to odkryłam, że 
to wcale nie są wilki, tylko psy ras drobnych. 
Gryzą ze złości tę sól na chmurach”.

Tu właśnie ujawnia się podstawowy – 
jak sądzę – czytelniczy i krytyczny problem 
z powieścią. Wymyka się ona, a jednocze-
śnie obnaża, naszą potrzebę kontroli. Zręcz-
nie zaciera granice między tym, co realne, 
a tym, co przeżywane. Lub też wykorzystu-
jąc specyficzną przestrzeń szpitala, pokazuje 
właśnie, że realne jest jedynie to, co przeży-
wamy. W kontekście kreacji „ja” i grające-
go z tytułem pseudonimu, który nadaje so-
bie autorka książki, na myśl przychodzi mi 
neologizm „autobiografikcja”. Pisząc o mo-
dernistycznych grach z podmiotowością au-
torską, Max Saunders nazwał w ten sposób 
hybrydyczny gatunek, który podobnie jak na-
sze wspomnienia, często zawiera w sobie ele-
menty psychologicznych projekcji, potrzeb-
nych nam wyobrażeń, a nawet fikcji. Wobec 
performatywności wpisanej w idee wyzna-
nia, pytanie o autentyczność odchodzi więc 
na dalszy plan. A jednak zastanawia mnie 
kwestia empatii, której momentami, wśród 
sarkazmu tej prozy, zabrakło. Bo co pozosta-
je, kiedy nie ma już czego wykpić? Co pozo-
staje, kiedy ośmieszy się kapitalizm i zdekon-
struuje mechanizmy patriarchatu? Odnoszę 

wrażenie, że nie zostaje Nic. I być może to 
dojmujące Nic oddawać ma choć trochę stan 
doświadczanej depresji.

Psy ras drobnych to debiut ciekawy. I po-
trzebny, bo mówi – by nawiązać do innej po-
zycji wydawniczej Ha!artu – o naszym po-
koleniu wyżu depresyjnego. Wielu i wiele 
z nas depresję zna z własnego doświadcze-
nia, jeszcze więcej powtarza, że trzeba o niej 
mówić. W narracyjnych migawkach Hund, 
wolny od werterowskiego wzdychania ko-
mizm i tragizm osiągany jest dzięki efektyw-
nemu użyciu języka. Jej książka, z dojmującą 
nonszalancją, wpisuje się w szeroką tradycję 
opowieści z wnętrza szpitala psychiatrycz-
nego, w którym absurdy systemu, patologie 
społeczne, nasze traumy występują w więk-
szym stężeniu. Czy jednak poza językową 
pomysłowością i bystrością urywkowych 
spostrzeżeń Hund pozostawia nam jakąkol-
wiek refleksję? Nie jestem pewna. Zabrakło 
jedynie, by znane z zamiłowania do ekspery-
mentów wydawnictwo Ha!art wydrukowało 
okładkę tej książki do góry nogami. Tak, by 
miejskie gołębie rzeczywiście, jak w jednej 
ze scen mikropowieści, mogły wlepić w sie-
dzącego czytelnika ptasi wzrok, wydając 
z siebie „ĆWIR, ĆWIR, ŚWIR”.

Aleksandra Majak

Olga Hund, Psy ras drobnych, Ha!art, Fundacja 
Krakowska Alte, Kraków 2018.

Zuzanna sala

kAżdego dniA te 
sAme dZikie FAntAZje
W grudniu 2009 roku włoski kolektyw 

projektantów gier Molleindustria wypuścił 
platformówkę o nazwie Every day the same 
dream. W tej krótkiej narracji gracz wcie-
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la się w korporacyjnego pracownika, któ-
ry każdego dnia wstaje rano i wychodzi do 
biura. W windzie swojego budynku spotyka 
staruszkę, która mówi mu, że jedynie pięć 
kroków dzieli go od stania się „nową oso-
bą”. Możemy próbować przejść tych kilka 
etapów, które okazują się małymi gestami 
sprzeciwu wobec życiowej rutyny: przyjść do 
pracy w nieodpowiednim stroju, zatrzymać 
na drodze samochód, wysiąść w polu i spoj-
rzeć wypasającej się krowie w oczy. Ostat-
nim krokiem, jaki bohater gry może zrobić, 
jest ominięcie openspace’owego boksu w biu-
rze, wyjście na dach budynku i wykonanie 
skoku. Wtedy okazuje się, że stawanie się 
„nową osobą” jest w istocie powolnym otwie-
raniem oczu na beznadzieję własnej sytuacji. 
I chociaż dopiero samobójczy skok graczowi 
skojarzyć się może jednoznacznie z zaburze-
niem psychicznym, to w momencie jego wy-
konywania uświadamiamy sobie, że bohater 
Every day… dążył do niego przez całą – nie-
zbyt dynamiczną – rozgrywkę. Wszystkie te 
gesty, będące próbami wyrwania się z pra-
cowniczej rutyny, były ostatecznie – jeśli 
brać pod uwagę normy podyktowane logiką 
rynku – gestami szaleńca. Bohater wykonu-
jąc je, decydował o tym, by swój cenny czas, 
zamiast inwestować w rzeczy opłacalne – 
trwonić. W rzeczywistości rządzonej zasadą 
ciągłego wzrostu, wybory jawnie ignorujące 
jej istnienie jawią się jako odchylenia. Gdy 
natomiast układają się w cykl indywidual-
nych wyborów – tworzą kogoś, kogo nazywa 
się szaleńcem.

W styczniu 2020 roku Adam Kaczanowski 
wydał książkę, w której tematyzuje podobny 
rodzaj przekraczania normy. Pracownicy biu-
rowi, będący bohaterami części jego tekstów, 
zapisują na ekranach komputerów słowa: 
„MOJE ŻYCIE JEST PORAŻKĄ, KTÓREJ 
NIE DA SIĘ JUŻ PRZEKUĆ W ZWYCIĘ-
STWO” (Zabawy z panem sprzątającym 
biuro, s. 19) – i ten przedstawiony za po-
mocą wersalików komunikat ma charakter 
bezgłośnego krzyku. W hybrydycznym to-

mie, jakim jest Zabawne i zbawienne, autor 
z charakterystycznym dla siebie humorem 
portretuje zinterioryzowane poczucie bez-
sensu i powtarzalności. Jego wyolbrzymione, 
przesunięte do granicy absurdu opowieści są 
w istocie niesłychanie banalne i w tym bana-
le – całkiem realistyczne. Krótka proza Za-
bawy w biurze przedstawia związek między 
godziną przyjścia do pracy a możliwościami 
wybierania warunków otoczenia: temperatu-
ry, dopływu światła słonecznego itp. Ten nie-
mal nużący opis niepisanych pracowniczych 
zasad przeradza się jednak w bardziej kry-
tyczny komentarz, gdy zasada prawdopodo-
bieństwa zostaje zaburzona:

Krzysztof przychodzi jako trzeci i otwiera drzwi 
balkonowe, głośno narzeka też na mrok pa-
nujący w pomieszczeniu. Emilia wstaje i włącza 
sztuczne oświetlenie. Konrad głośno przeklina. 
Krzysztof podnosi żaluzje w co drugim oknie. 
Emilia wstaje i idzie w stronę drzwi balkono-
wych, narzeka przy tym, że jest jej cholernie 
zimno. Wychodzi na balkon i skacze z piątego 
piętra. Czwarta przychodzi Magda, zamyka 
drzwi balkonowe i gasi sztuczne oświetlenie. 
Konrad zasłania wszystkie okna, poza tym naj-
dalszym. Krzysztof wstaje ze swojego miejsca, 
podchodzi do biurka Emilii, pożycza od niej dłu-
gopis i wbija go w prawe oko Konrada (s. 17).

Sytuacja jest więc podobna do tej z anty-
kapitalistycznej gry kolektywu Molleindu-
stria, tyle że bardziej groteskowa, a przez to 
jeszcze bardziej depresyjna. O ile bohatera 
Every day the same dream do samobójstwa 
prowadziły małe kroki sprzeciwu i drobne 
refleksje, które na planie metaforycznym 
były kolejnymi etapami rozpoznawania wła-
snej sytuacji, o tyle portretowani przez Ka-
czanowskiego pracownicy biurowi po pro-
stu nagle wybuchają. I wybuch ten nie ma 
żadnego kontestacyjnego potencjału, ponie-
waż jest emocjonalną spontaniczną reakcją 
i nie wynika z refleksji. Nie może też niczego 
zmienić: nie bez powodu pod koniec Zabaw 
w biurze pracownica Magda, zapytana o swo-
je „dzikie fantazje”, opowiada o marzeniu, by 
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kiedyś przyjść rano do biura i nie dezaktywo-
wać alarmu.

Zdaje się zresztą, że najnowszą książ-
ką Kaczanowskiego rządzi krzyk frustra-
cji, ukryty skrupulatnie pod warstwą bana-
łu. I na tym chyba polega siła budowanych 
przedstawień, tak podkoloryzowanych i tak 
rzeczywistych jednocześnie. Frustracja z de-
finicji przecież jest p o t e n c j a l ny m  krzy-
kiem – ponieważ ma wbudowaną w siebie 
bezsilność, często nie opłaca się, nie warto 
jej wyrażać. Kaczanowski doskonale to ob-
razuje, nie tylko wtedy, gdy pod lupę bierze 
sytuacje zawodowe, ale też w otwierających 
książkę analizach relacji, gdy w Zabawach 
z osami po długim opisie dziwacznego kon-
kursu na liczbę zabitych owadów, dochodzi 
do kolażu wewnętrznych monologów boha-
terów:

Uświadomiłem sobie, że nic już poza kwestia-
mi technicznymi i dzieckiem nas nie łączy. 
Chciałam równocześnie płakać i odgryźć ci 
policzek. Kusiło mnie, by walić w kierownicę 
tak długo, aż pęknie. Zabiłam siedem os. Ja 
jedenaście (s. 7).

Nie bez powodu te monologi stanowią 
sprawozdanie z przeszłych uczuć. Mówi się 
tutaj – nie w sensie gramatycznym, a znacze-
niowym – w trybie przypuszczającym, owe 
„kwestie techniczne” zadecydowały (przy-
najmniej tymczasowo) o niemożliwości zre-
alizowania wymienianych pragnień.

Klasyczna Freudowska psychoanaliza 
podzieliła mechanizmy obronne na dojrzałe 
i niedojrzałe. Humor – jako strategia pozwa-
lająca na konfrontację z tematami trudny-
mi – zaklasyfikowany został do tych pierw-
szych. Nie sposób nie zauważyć, że Adam 
Kaczanowski od lat konsekwentnie, tworząc 
wiersze jawnie komiczne, upomina się o hu-
mor w najnowszej polskiej poezji. Do takiej 
konstatacji należałoby jeszcze dodać, że uży-
cie tej kategorii estetycznej służy mu nie tyl-
ko do podważania zasad rzeczywistości, ale 
także do portretowania mechanizmów przy-

stosowawczych. Portretowania – co istotne 
– w sposób komicznie zdystansowany i deta-
licznie bliski zarazem.

Zuzanna Sala

Adam Kaczanowski, Zabawne i zbawienne
Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2020.

małgorzata marciniak

dAć pocZątek noWej 
rZece
Długo zastanawiałam się, czy w ogóle 

wypada recenzować noblistkę, aż wreszcie 
przyszedł do mnie cytat z jej opowiadania 
Wizyta, którego bohaterka mówi: „Moralnie 
to jest sprawa wątpliwa, że w ogóle można się 
utrzymywać z kłamstw i zmyśleń, ale ludzie 
robią gorsze rzeczy. Zawsze byłam kłamczu-
chą, a teraz zrobiłam z tego zawód. Mogła-
bym od razu powiedzieć: Nie wierz w to, co 
wymyślam. Nie ufaj mi” (s. 69). W ten spo-
sób wyznana nieautorytarność doprowadzi-
ła mnie, profesjonalną tropicielkę zmyśleń 
i kłamstw, do wniosku, że może powinnam 
spróbować. Padło na Opowiadania bizarne 
– zbiór dziesięciu tekstów, opublikowanych 
w 2018 roku, który z powodzeniem można 
traktować jako kompaktowy wycinek z twór-
czości Olgi Tokarczuk.

Na okładce sam wydawca informuje: 
„Francuskie słowo «bizarre» znaczy: dziw-
ny, ale też śmieszny i niezwykły”. Wychowa-
łam się na baśniach i niesamowite, a czasem 
nawet budzące grozę historie były od zawsze 
obecne w moim życiu. Moja mama niestru-
dzenie czytała je mnie i mojemu rodzeństwu, 
więc dobrze pamiętam uczucie fascynacji po-
mieszanej z lękiem, które mi wtedy towa-
rzyszyło. Kończąc lekturę Opowiadań bizar-
nych, po raz pierwszy od dawna zdałam sobie 
sprawę, że to uczucie do mnie wraca. Myśla-
łam o Transfugium i śnie o rękach, które wło-
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żone pod kran roztapiają się pod wodą – jak 
w baśni, gdzie można zupełnie dosłownie 
wypłakać sobie oczy lub rozpłynąć się z żalu, 
dając początek nowej rzece. Świata już daw-
no było dla mnie za dużo, jak dla samej Olgi 
Tokarczuk w felietonie Okno napisanym dla 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”1 czy bo-
haterki opowiadania Góra Wszystkich Świę-
tych, ale zawsze chętnie mieściłam, niczym 
kawałki świątecznego sernika, fragmenty in-
nych, niestworzonych światów.

Według Tzvetana Todorova niepewność 
czytelnika co do rozróżnienia pomiędzy tym, 
co niesamowite i budzące grozę, a tym, co 
nadzwyczajne i ponadnaturalne, jest podsta-
wowym kryterium przyporządkowania tek-
stu literackiego do gatunku literatury fanta-
stycznej, bowiem fantastyka jest momentem 
niepewności, w którym czytelnik ma do dys-
pozycji przynajmniej dwa ze sobą konku-
rujące, ale wzajemnie się niewykluczające 
sposoby odczytania tekstu. Tak właśnie wi-
dzę literaturę Olgi Tokarczuk, dzięki której 
lądujemy w „trzeciej przestrzeni” – miejscu, 
gdzie według Homiego Bhabhy wynegocjo-
wane na nowo znaczenia nie są uwiecznione 
w kamieniu, ale dynamiczne, performatywne 
i zmienne, a jeden symbol można odczytać, 
zrozumieć, zinterpretować, przetłumaczyć 
i zrehistoryzować na różne – bywa, że zupeł-
nie odmienne – sposoby. Literatura nosząca 
znamiona fantastyki ma sama w sobie cha-
rakter transgraniczny i można ją zdefiniować 
na podstawie relacji pomiędzy rzeczywisto-
ścią a wyobrażeniem, ponieważ świat – jak 
zauważa autorka – „jest strumieniem napie-
rających na siebie sił i relacji” (s. 134). To 
z kolei każe myśleć również o centrum i pe-
ryferiach, o których Tokarczuk pisze w opo-
wiadaniu Zielone Dzieci.

Dziwne to było doświadczenie, dowiedzieć 
się nagle, że w tym roku nie będzie Wielkano-
cy. Od razu pomyślałam o Kalendarzu ludz-
kich świąt, gdzie Monodikos, który „[p]ojawił 

1  O. Tokarczuk, Okno, https://www.facebook. com /
OlgaTokarczukProfil /posts/ 2716151888513431/.

się i pozwolił się pojmać, i oddał się w ręce lu-
dzi” tak, że „[o]d tego momentu całe zło świata 
zostało zatrzymane, a przynajmniej wszyscy 
w to wierzyli” (s. 231), corocznie jest kamie-
niowany przez grupę Godnych, a cały świat 
przygotowuje się do świętowania i z wypie-
kami na twarzy śledzi jego transmitowane na 
żywo odrodzenie. Zadaniem ożywienia zaj-
muje się między innymi rekon Ilon, dla które-
go pod koniec opowiadania staje się jasne, że 
świat się już kończy, bowiem Monodikos tym 
razem nie zmartwychwstaje, a w telewizji za-
miast transmisji live ma się pojawić wcześniej 
nagrane bicie jego serca, o którym zresztą Ilo-
nowi wiadomo, że było zbyt słabe do puszcze-
nia na żywo już poprzedniego roku. Utknęłam 
gdzieś między najważniejszym chrześcijań-
skim świętem, polską polityką a koronawiru-
sem, który niespodziewanie przyniósł mem 
z podłączonym pod aparaturę Chrystusem ra-
towanym przez pielęgniarki i lekarzy, co tym 
bardziej kazało mi myśleć o opowiadaniu To-
karczuk, a także o dniu śmierci Gabriela Gar-
cíi Márqueza, trzy dni przed Wielkanocą 2014 
roku, kiedy wierzyłam, że na świat spadnie 
deszcz maleńkich żółtych kwiatów, który nas 
wszystkich podusi.

Wokół głęboko filozoficznego zagadnie-
nia związanego z naszym postrzeganiem, 
którym z równie dużym zainteresowaniem 
zajmuje się buddyzm, co współczesny kon-
struktywizm, krąży opowiadanie Pasażer. 
Zapisane w nim zdanie: „Człowiek, którego 
widzisz, nie dlatego istnieje, że go widzisz, 
ale dlatego, że to on na ciebie patrzy” (s. 9), 
przywodzi na myśl dylemat, czy jeśli w lesie 
upada drzewo i nikt tego nie widzi, to ono 
upada naprawdę, bo jak zauważa bohaterka 
Transfugium: „Nie mogę ujrzeć czegoś, co 
mnie nie zawiera” (s. 129). Na poziomie me-
tatekstualnym Tokarczuk przypomina czy-
telnikowi, że treść, którą on czyta, czyta dla-
tego, że ona ją wymyśliła. W Przetworach 
synowi zmarłej niedawno matki wydawało 
się, „że ona tam stoi i mękoli tym swoim nie-
znośnym, piskliwym głosem, lecz przytom-
nie przypomniał sobie, że przecież umar-
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ła” (s. 52). Zaiste, postaci literackie są jak 
nasi zmarli: Myślimy o nich, a nawet z nimi 
współodczuwamy, chociaż fizycznie nie ist-
nieją. Na jedne i na drugich przychodzi sen, 
który jak pisze Tokarczuk w Szwach „unie-
ważni[a] wszystko” (s. 66).

Narracyjna czułość Olgi Tokarczuk jest 
niezwykle cenna dla współczesnej debaty pu-
blicznej, której radykalizacja pogrąża spo-
łeczeństwo w coraz większych podziałach 
i coraz mocniej spolaryzowanych opiniach. 
Tam, gdzie narzuca się rozwiązania przemo-
cowe, przywołujące na myśl te z Prawdziwej 
historii, a pozostawia coraz mniej miejsca 
dla pytań, na które próbują, zanim odejdzie-
my, odpowiedzieć mnisi, „żeby z powagą 
wziąć w posiadanie swoje życie” (s. 122) – 
jak to robią bohaterowie opowiadania Serce 
– można odkryć wielki potencjał literatu-
ry do kształcenia ku porozumieniu. „Obraz 
wpływa na nasze doświadczenie wielką falą, 
tekst – cieniutką stróżką” (s. 73–74), prze-
czytamy w opowiadaniu Wizyta, aczkolwiek 
ta cieniutka stróżka może odsłonić rozmaite 
rozgałęzienia.

Małgorzata Marciniak

Olga Tokarczuk, Opowiadania bizarne,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

piotr sołowij

2:0 dlA pAWłA 
mościckiego
Zapowiedź przedmeczowa
W ostatnich latach na rynku przybywa 

książek traktujących o sporcie. Z jednej stro-
ny mamy duży wybór biografii przeróżnych 
sportowców. Opisują one zwycięstwa, chwile 
słabości czy zawiłe relacje z trenerami i tre-
nerkami, kolegami i koleżankami z zespołów 
czy rodzicami. Pozycje te często pojawiają 

się w odpowiedzi na odniesiony właśnie suk-
ces i masowo trafiają na półki wiernych fa-
nów. Nierzadko pozbawione są krytycznego 
spojrzenia na karierę bohatera czy bohater-
ki i opowiadają historie, które jeszcze trwa-
ją, a ich epilog jest nam nieznany. Z drugiej 
strony nie brakuje pozycji będących przedłu-
żeniem segmentu poradników odpowiadają-
cych na potrzebę znalezienia odpowiedzi na 
pytania: jak biegać szybciej, skakać wyżej, 
kopać mocniej. A jak na tym tle wypadają 
Lekcje futbolu Pawła Mościckiego?

1 minuta – pierwszy gwizdek
Książka na pierwszy rzut oka jest nie-

pozorna i niełatwo wypatrzeć ją na półce. 
Lekcje futbolu, ukazujące się nakładem ni-
szowego Wydawnictwa w Podwórku, zosta-
ły wydane w sposób minimalistyczny, ale ta 
oszczędność środków jest w tym przypadku 
atutem. Dwukolorowa okładka w kolorach 
blaugrana sympatykom futbolu od razu na-
sunie skojarzenie z barwami FC Barcelony. 
Nie jest to bezpodstawne spostrzeżenie, gdyż 
jest to ulubiony klub autora. Gdy już ścią-
gniemy książkę z półki, będziemy mogli do-
cenić jej walory estetyczne. Coś, co nie jest 
oczywiste na polskim rynku wydawniczym.

15 minuta – 1:0 – gol Mościckiego
Od pierwszych stron uwagę czytelnika 

przykuwa język esejów Pawła Mościckiego. 
Autor w dwudziestu dwóch szkicach na temat 
piłki nożnej posługuje się słowem z ogrom-
nym wyczuciem i smakiem. Podążając za 
jego refleksjami, jesteśmy niczym widz ocza-
rowany techniką i pomysłowością światowej 
sławy rozgrywającego, potrafiącego łączyć 
skuteczność z estetycznym przeżyciem. Ko-
rzystając z całego repertuaru futbolowych 
metafor i filozoficznych odniesień, zachwy-
ca nie tylko trafnymi spostrzeżeniami, ale 
też drogą i środkami, których do tego używa. 
Bardzo dobrze ilustruje to esej Te same filmy, 
te same drużyny. Lekcja o przyjaźni. Zasta-
nawiając się nad tym, czym jest przyjaźń na 
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podstawie doświadczenia wspólnego oglą-
dania meczów, tworzy, mimochodem, jed-
ną z najciekawszych metafor miłości, które 
miałem okazje poznać: „Miłość byłaby więc 
możliwa tylko pomiędzy osobami gotowymi 
zagrać dla siebie nawzajem w filmie, które 
chciałyby razem obejrzeć?”. Takich zapada-
jących w pamięci fragmentów można znaleźć 
w tej książce wiele.

33 minuta – 2:0 – drugie trafienie
Mościckiego
Atutem esejów jest też ich uniwersalność 

– dotykają one momentów, których każdy 
z nas doświadcza na co dzień. Mościcki przy-
patrując się wnikliwie pojedynczym boisko-
wym zagraniom, potrafi wyciągnąć z nich 
coś więcej niż to, co wypływa z prostego „tu 
i teraz”. Dochodzi do wniosków, które pozo-
stają aktualne poza wymiarem murawy i 90 
minut sportowej rywalizacji. Tak jak w ese-
ju Końcówka. Lekcja o cierpliwości, gdzie 
wraca wspomnieniami do ostatnich minut 
dwumeczu pomiędzy FC Barceloną a Paris 
Saint-Germain w marcu 2017. Zespół ze sto-
licy Katalonii odrobił wtedy stratę kilku bra-
mek i w wyjątkowych okolicznościach awan-
sował do kolejnej rundy Ligi Mistrzów. Było 
to możliwe dzięki zagraniu Neymara, który 
w decydującym momencie spowolnił akcję 
co, pozwoliło zmylić obronę Paryżan i zdo-
być decydującego gola. Paweł Mościcki po-
trafił dojrzeć w tym zagraniu lekcję mówiącą 
nam o tym, że „cierpliwość polega na właści-
wym użytku z czasu, który pozostał nam na 
wykonanie zadania”. Cierpliwość przynosi 
nam w życiu największe korzyści, gdy czas 
nagli i wydaje się, że już go nie mamy, a jed-
nak potrafimy zatrzymać się na chwilę jak 
Neymar, by podjąć właściwą decyzję.

56 minuta – żółta karta
dla Mościckiego
Ważnym pytaniem w kontekście Lekcji 

futbolu jest: czy jest to przystępna nauka dla 
każdego czytelnika i czytelniczki? Pewną ba-

rierą może być język, choć dla mnie jest on 
jedną z najmocniejszych stron tej książki. 
Może zniechęcać, jeżeli szukamy akurat cze-
goś lżejszego i niewymagającego filozoficz-
nego zacięcia. Inną przeszkodą może być sto-
sunek do sportu i aktywności fizycznej. Jako 
mały chłopiec marzyłem o udziale w igrzy-
skach olimpijskich, z zapartym tchem śledzi-
łem zmagania sportowców, a następnie tre-
nowałem koszykówkę i żeglarstwo, marząc 
o medalach i sławie. Myślę, że z tym baga-
żem doświadczeń byłem wdzięcznym czytel-
nikiem esejów, ale czy pochłoną one tego, dla 
kogo sport jest jedynie dodatkiem na ostat-
niej stronie gazety codziennej?

90 + 3 minuta – koniec meczu – 2:0
Sięgając po książkę, jesteśmy trochę jak 

kibic wchodzący na stadion. Nie wiemy, co 
nas czeka. Czy za tydzień sięgniemy po ko-
lejną pozycję kompletnie nie pamiętając tej, 
którą mamy właśnie w ręku? Czy przeżyje-
my coś, co zostanie z nami na długo, do cze-
go będzie wracać i tak chętnie opowiadać 
wszystkim wokół? Dla mnie jest to zdecydo-
wanie książka z tej drugiej kategorii. Dokład-
nie pamiętam, gdzie i w jaki sposób trafiła 
w moje ręce. Tak jak pamięta się najważniej-
sze mecze i ich atmosferę. Ciepły sierpniowy 
wieczór. Krynica Górska. Niewielka księ-
garnia przy głównym deptaku. Przypadko-
we zajrzenie do środka. Przeglądanie półek. 
Kupić czy nie kupić? Przecież tyle książek 
przy łóżku czeka jeszcze na przeczytanie. 
Kupić. Było warto. Jeżeli w księgarni będą 
się państwo wahać, to najlepszym sposobem, 
by podjąć decyzję, będzie otworzenie książki 
na stronie 164 i przeczytanie półtorastronico-
wego eseju Krótka piłka. Lekcja o decyzji. To 
pozwoli Wam ocenić, czy zostaniecie kibi-
cem literatury Pawła Mościckiego.

Piotr Sołowij

Paweł Mościcki, Lekcje futbolu, Wydawnictwo 
w Podwórku, Gdańsk 2019.
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łukasz barys

politycZne
i pryWAtne
O powieści Ingi Iwasiów Kroniki oporu 

i miłości nie mówiło się w mediach tak wiele, 
jak o protestach, marszach i manifestacjach, 
które w ostatnich latach organizowano bar-
dzo często. Niewiele osób w czasach wielkich 
kryzysów zawraca sobie głowę powieściami: 
czy literatura może stanowić punkt odnie-
sienia dla ludzi sfrustrowanych, wściekłych 
i bezsilnych? Czy literatura, której napisanie 
wymaga czasu, może w ogóle ująć zmienną, 
migotliwą rzeczywistość?

W najnowszej powieści Iwasiów nie upra-
wia politycznej agitacji. Pisarka robi to samo, 
co na co dzień czynią środki masowego prze-
kazu – rzeczywistość zamienia w narrację 
o rzeczywistości. Opowiada czytelnikowi 
o świecie dobrze znanym z autopsji albo za-
pośredniczonym poprzez liczne przekazy. 
Jednocześnie uszczegóławia płaskie, banalne 
opowieści serwowane przez media, tworząc 
pełną konkretów opowieść, w której przed-
stawia życie jednostki uwikłanej w dwa prze-
ciwstawne konteksty: polityczny i prywatny.

Zawiedzie się każdy, kto spodziewałby 
się po Kronikach relacji z marszów, opisów 
aresztowań, wywiadów z nękanymi przez 
aparat władzy opozycjonistami. Zawiedzie 
się każdy, kto oczekiwałby oskarżeń, inter-
wencjonizmu i prostego zaangażowania. Choć 
okładka sugeruje reporterską doraźność tre-
ści, to Kroniki są powieścią, która, owszem, 
mówi o prawdziwym świecie, ale czyni to 
poprzez fikcję.

Główna bohaterka Iwasiów, była dzien-
nikarka Małgorzata, działa w dość enigma-
tycznym stowarzyszeniu – „Ruchu”, który 
zajmuje się „obroną i rozwojem demokracji”, 

co sprowadza się głównie do organizowania 
wykładów dla „trzeciego wieku i przedszko-
la”. Członków „Ruchu” łączy nie wściekłość, 
lecz specyficzne poczucie porażki. Buntow-
nicy, którzy przychodzą na zebrania, to zwy-
kli mieszkańcy Szczecina: inżynier, były 
stoczniowiec, matka, lesbijka... Opór w po-
wieści Iwasiów jest spacyfikowany i nie-
groźny. Niekoniecznie to nawet zasługa wła-
dzy, której przedstawiciele nie pojawiają się 
w książce, pozostając daleko poza dość pro-
wincjonalnym Szczecinem – winne są rów-
nież typowo polskie warunki, bylejakość, 
brak zaangażowania i środków. Kroniki opo-
ru i miłości są pewnego rodzaju rewersem 
narracji o wielkich buntach. Ironiczna wiwi-
sekcja naszych możliwości przynosi bolesną 
diagnozę, ale pozytywnie wpływa na wartość 
literacką dzieła Iwasiów. Tam, gdzie kończy 
się sensacja, zaczyna się prawdziwe życie 
i prawdziwa literatura.

Powieścią szczecińskiej autorki rządzi 
zasada kontrastu. Narratorka pokazuje nam 
opór: spotkanie z „Afirmatorem Życia” – 
groteskowym ekspertem od wszystkiego, 
wymyślanie buntowniczych haseł i kolegia 
„Ruchu”, ale i miłość, a właściwie brak mi-
łości – kolejne etapy rozstania z partnerką, 
prawniczką Anną, trudne dzieciństwo oraz 
dojrzewanie, traumatyczną relację z matką, 
ciągłą nieobecność ojca i męża. U Iwasiów 
prywatność odbija polityczność, a politycz-
ność odbija prywatność: dwie sfery łączą się 
i przenikają, składając się na skomplikowaną 
opowieść o życiu kobiety: partnerki, matki, 
córki, wolontariuszki, dziennikarki.

Obrazu bohaterki dopełniają zastosowane 
przez pisarkę rozwiązania formalne. W Kro-
nikach oporu i miłości treść sprzężona jest 
z formą. Przede wszystkim uwagę zwraca ję-
zyk. „Rozstanie się paćka” – zaczyna powieść 
autorka. W innym miejscu pisze: „W week-
endy Anna niestrudzenie ulepsza naszą do-
mowość”. Kroniki pełne są takich krótkich, 
mocnych, poetyckich z gruntu zdań. Autorka 
przedstawia nam swoją bohaterkę nie tylko 
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poprzez fabułę utworu, lecz również poprzez 
szczególną formę podawczą: mówienie rwane, 
szorstkie, trudne – wymagające uwagi i sku-
pienia. Przez powieść Iwasiów się brnie, nie 
pędzi – i nie jest to przytyk, ale komplement.

Warto przyjrzeć się również fragmenta-
rycznej konstrukcji, dzięki której Iwasiów 
wprowadza efekt owego, wspomnianego prze-
ze mnie, przenikania się różnych sfer życia. 
Pisarka nieustannie zestawia teraźniejszość 
i przeszłość, bolesne rozmowy z odchodzącą 
partnerką i frustrującą dyskusję z „Afirmato-
rem Życia”, polityczne i prywatne. Wszystko 
łączy się ze wszystkim, życie, można powie-
dzieć, parafrazując pierwsze zdanie książki, 
„się paćka”. Iwasiów pokazuje nam Małgo-
rzatę poprawiającą kronikę „Ruchu” w do-
mowych pieleszach: czytelnik uświadamia 
sobie, że żadnej prywatności nie ma. Jeste-
śmy zanurzeni w polityce, każdy z naszych 
gestów może być interpretowany jako gest 
zaangażowania bądź jego braku.

Paradoksalnie w Kronikach oporu i miło-
ści uwiera właśnie ich „kronikarski” charak-
ter i skrzętny realizm. Narratorka nie pisze 
powieści, lecz zapisuje kronikę: nie dąży do 
skrótowości, nie wyjaśnia motywacji bohate-
rów, nie pragnie uniwersalizować treści ani 
wprowadzać fabularnych atrakcji. Czytelnik 
odnosi wrażenie, że został wrzucony do ob-
cego domu (obcej głowy) w charakterze nie-
widzialnego gościa (dodajmy, że i dom, i gło-
wa są pełne wyjątkowo skomplikowanych 
osobowości). Utwór Iwasiów nie jest w żad-
nym razie precyzyjną układanką, którą moż-
na rozpisać na tablicy – to raczej ociekający 
krwią, wydarty z piersi kawałek życia.

Wreszcie (bo chciałoby się krzyknąć: 
„wreszcie!”) są Kroniki oporu i miłości po-
wieścią współczesną i powieścią o ważnych 
tematach współczesności. Nie tracą przy tym 
literackich walorów i intelektualnej głębi: to 
powieść polityczna i feministyczna, po tro-
sze romans i bildungsroman oraz wyczerpu-
jący, ironiczny portret neoliberalnego społe-
czeństwa w duchu twórczości Davida Fostera 

Wallace’a. Polscy prozaicy nader często ucie-
kają dziś od teraźniejszości w historię, re-
alizm magiczny albo dzieciństwo. W Kroni-
kach oporu i miłości znalazło się miejsce dla 
dzieciństwa i historii; w wątku „niewidzial-
nego brata” uważny czytelnik może dopa-
trzyć się śladów realizmu magicznego. Iwa-
siów z godną podziwu swobodą łączy wiele 
różnych porządków w jedną opowieść, wła-
śnie kronikę, w której z powodzeniem można 
się przejrzeć albo raczej w niej odbić.

Łukasz Barys

Inga Iwasiów, Kroniki oporu i miłości,
Świat Książki, Warszawa 2019.

Aleksandra dziubdziela

mikroreFkleksje
Z mAkrolektury

[…] wypowiedź o Tekście sama powinna 
stać się tekstem, poszukiwaniem.

Roland Barthes, Od dzieła do tekstu

Albo kiedy idziesz na spotkanie autorskie 
z piosenkarzem, który niepostrzeżenie stał 
się pisarzem i ciekawość cię zżera, zwłasz-
cza, że opinie o książce są entuzjastyczne. 
Niby co może pójść nie tak, przecież tek-
sty jego piosenek zawsze trafiały w punkt, 
prosto w serce, a na koncertach brałaś go za 
porządnego gościa. To nie jest typ showma-
na, który wychodząc z baru, patrzy przecią-
gle na jakąś dziewczynę, mówi „ty” i znika 
z nią potem, żeby rano pożegnać fałszywie 
czule, na zawsze. Dobry znak, ale nawet je-
śli facet wydaje się w porządku, to jeszcze 
żadna gwarancja, że jego książkę będzie się 
czytać z przyjemnością. Zresztą, czy w lite-
raturze chodzi o przyjemność? Chyba bar-
dziej o emocje, poruszenie, cokolwiek, byle 
nie obojętność (Właśnie duch Richarda Ror-
ty’ego czule głaszcze mnie po głowie…). Ta-
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kie nic – ta obojętność – a tak skutecznie po-
trafi unicestwić czy to relację, czy to lekturę.

Ale wracając do meritum, jest początek 
czerwca, słońce bardzo chce pokazać, na co 
je stać, tymczasem autor, jakby w kontraście 
do górującej nad nami gwiazdy, jakiś taki 
skromny, może nawet zawstydzony. Zupeł-
nie jak nie on, to znaczy ten estradowy on. 
Pąs na twarzy aż tak nie rzuca się w oczy, 
szczególnie że poniżej rozciąga się krwisto-
czerwona koszulka z wizerunkiem Boba Dy-
lana. Obok prowadzące spotkanie, studentki 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, w którego wiekowych murach je-
steśmy i dzięki którym to murom jest nie-
co chłodniej niż na zewnątrz. Najpierw on 
mówi, że „dzień dobry, mimo że gorący, ale 
jako że gorący to podróż z Warszawy była 
męcząca”. Faktycznie da się dostrzec jakieś 
takie wymięcie na jego twarzy. Artykułuje te 
pierwsze zdania, obronne aż za bardzo. „To 
jest zupełnie inna formuła niż koncert, tam 
się wytwarza specyficzny rodzaj energii. Tu-
taj tego nie osiągniemy, jakkolwiek byśmy 
się nie starali”. Butelki z wodą pustoszeją 
w zastraszającym tempie.

Studentki zadają pierwsze pytania. Są 
przygotowane. Oj, są. Będą pytać o muzycz-
ność tej prozy, nawiązania do literatury ro-
syjskiej i do autorów, którzy wcześniej pi-
sali o Warszawie. Dużo historii literatury, 
jeszcze więcej wyszukanych terminów i brak 
„satysfakcjonujących” odpowiedzi na pyta-
nia: „Panie mnie przeceniają, ja wieczorami, 
siedząc na kanapie, nie myślę o takich rze-
czach”; „Nie wiem, naprawdę nigdy się nad 
tym nie zastanawiałem”; „Hm, mnie muzy-
ka i mnie pisarza łączy imię i nazwisko, cia-
ło, żona i dziecko. W zasadzie tyle”; „Nie, 
nie, nigdy nie miałem aspiracji, by być po-
etą”. Skromny i mądry puzzel, który za nic 
nie pasuje do tego akademickiego obrazka. 
A ty, przez cały ten czas, masz w głowie tyl-
ko jedną myśl: niechże ktoś wreszcie zapyta 
o tę koszulkę! O to, co na niej i o to, co głę-
boko pod nią.

Albo kiedy kończysz czytać tę książkę, 
odkładasz ją na półkę i zaczynasz żałować, 
że to już. To jest tekst, który coś z tobą robi, 
ale trudno opowiedzieć o tym, co. Wzrusza, 
śmieszy, przywołuje wspomnienia, zachwy-
ca zarówno językiem, który jest naturalny 
i celny, przez to po prostu piękny, jak i fabu-
łą, mimo jej niezaprzeczalnej prostoty i nie-
literackiej zwyczajności. W trakcie lektury 
można ulec iluzji, że siedzi się przy kontuarze 
baru Stokrotka i gada przy piwie z autorem. 
On snuje swoje opowieści. Ty słuchasz. A po-
tem odpowiadasz, bo to nie są historie, na któ-
re można pozostać obojętnym i milczącym.

Te opowiadania są o Warszawie, ale tylko 
pozornie, bardziej o małej ojczyźnie, tej naj-
bardziej osobistej przestrzeni, a tę ma prze-
cież każdy. To miejsce za transformatorem, 
gdzie paliło się papierosy na przerwie. Krza-
ki, w których budowało się tajne bazy, a parę 
lat później piło piwo w letnie dni. Łąkę, gdzie 
z motylkami w brzuchu, z dłonią w swo-
jej dłoni, szło się oglądać gwiazdy. Szkoła, 
sklep, kościół. To wszystko było albo jest, 
choć częściej już tylko we wspomnieniach.

Te opowiadania są o miłości, tej pierw-
szej i tej kolejnej, tej platonicznej i tej waka-
cyjnej, tej niedoszłej i tej „na zawsze”. Zupeł-
nie niehollywoodzkie, najczęściej bez happy 
endu, dobra odtrutka na złudzenia nabyte pod 
wpływem bajek Disneya, bo najlepszym le-
kiem na nie jest po prostu życie.

Te opowiadania są o rodzinie, o tym, co 
w niej wartościowe i o tym, co destrukcyj-
ne. O sieciach ludzkich zależności, w które 
wszyscy jesteśmy mniej lub bardziej szczę-
śliwie wplątani.

Te opowiadania są o lęku. Lęki – jak 
wiemy – częściowo z autopsji, a trochę z In-
ternetu i kolorowych magazynów, mogą być 
przeróżne: przed odpowiedzialnością, odrzu-
ceniem, stratą… Ich cechą wspólną jest to, 
że przychodzą z zewnątrz, zadamawiają się 
w środku i tkwią tam wbrew logice. Tyle 
teoria, a na kartach książki sporo przykła-
dów jak to wygląda w codzienności. To może 
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budzić niepokój, to powinno skłaniać do re-
fleksji.

Te opowiadania są o agresji, o przemocy. 
O obojętności świadków. O naszej obojęt-
ności.  O braku reakcji, który dla wielu jest 
naturalny, usprawiedliwiony, chyba głównie 
tym, jak wygląda świat. Mówią nam: „Pilnuj 
swojego nosa”, a my tak bardzo zaczynamy 
w ten apel wierzyć, że przestajemy widzieć 
cokolwiek poza tego nosa czubkiem. 

Te opowiadania są o kotach, o których 
z taką swadą nie napisał chyba nikt od cza-
sów Kota w pustym mieszkaniu Wisławy 
Szymborskiej. To ciekawe, że w tych z pozo-
ru kocich utworach o koty zawsze najmniej 
chodzi.

Te opowiadania są o ludziach, którzy 
przedstawieni są w taki sposób, że chce się 
ich wszystkich spotkać, porozmawiać z nimi. 
Gama postaci, których różnorodność zadzi-
wia, a normalność, tak niemodna w dzisiej-
szych czasach, fascynuje. Autor udowad-
nia, że pierwszoplanową postacią może być 
każdy, potrzeba tylko trochę wrażliwości, 
uważnego spojrzenia na to, co wokół.

Te opowiadania są o dzieciństwie, doj-
rzewaniu, dorosłości, starzeniu się i śmierci. 
One są o życiu i może właśnie dlatego, choć 
tak bardzo intymne, są zarazem uniwersalne. 
Czytam o profesorze Kruku i przed oczami 
staje mi dziadek Antoni – siedem klas pod-
stawówki, nie więcej, bo Hitler miał swoje 
plany – daruję sobie szereg epitetów, przy-
miotniki tak niewiele znaczą, ale to naprawdę 
był wzorzec, który, gdyby jeszcze żył, powin-
no się umieścić w Sèvres.

Te opowiadania wyrosły z obserwacji ko-
goś „zakałapućkanego w patrzeniu”. Może 
dlatego tak mi się podobają. Kiedyś mama 
na mnie nakrzyczała, że zamiast podziwiać 
nadmorski krajobraz w trakcie rejsu w Dar-
łówku, obserwowałam jakąś rodzinę, która 
siedziała obok naszej. I tak mija mi kolejny 
rok gapienia się na ludzi. Nie żałuję. Nie ma 
nic bardziej fascynującego. Chyba że odbicie 
w lustrze. Najwyraźniej podglądaczem trze-

ba się urodzić, może ja też zostanę pisarką? 
Ale na razie sobie posiedzę, na razie sobie 
popatrzę… przez mikroskop, lupę, lornetkę 
lub teleskop, które łączy to, że nastroił je Pa-
weł Sołtys na kartach Mikrotyków.

 Parafrazując zakończenie jednego z opo-
wiadań – powinno być takich pisarzy setki, 
ale wiadomo, przeważnie wydaje się skoń-
czonych grafomanów.

Aleksandra Dziubdziela

Paweł Sołtys, Mikrotyki, Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2018.

dagmara hadyna

W miodZie jAk
W FormAlinie
„Historie takie jak ta przepoczwarzają 

się, potwornieją, zaczynają żyć własnym ży-
ciem. Odrywają się nie tylko od opowiadają-
cych, ale przede wszystkim od tych, o któ-
rych się opowiada” – czytamy w powieści 
Zimowla Dominik Słowik (s. 337). Podobnie 
jak w 2005 roku w Cukrówce na południu 
Polski nastąpiła klęska fałszywego urodza-
ju, obciążając gałęzie drzew zrastającymi się 
w zmutowane, garbate olbrzymy owocami, 
tak próba uchwycenia historii miasta w opo-
wieści wymyka się narratorce z rąk. Próba 
zrozumienia swojej małej ojczyzny, a przy 
okazji swojej rodziny i siebie samej, rozra-
sta się z każdym kolejnym wątkiem, boha-
terem, pogłoską i tropem. Roi się, pęcznieje, 
wzbiera, aż w końcu wylewa się poza koryto 
niczym pobliska rzeka Zmornica, unosząc 
zadziwionego czytelnika w czyste wody gro-
teski, magii i legend.

Można sądzić, że sześćset stron fragmen-
tarycznie, nielinearnie plecionej narracji 
w Zimowli przytłacza. Intryga kryminalna 
gubi się w rozbuchanej scenerii, a niepoko-
jąca atmosfera thrillera jest co chwilę prze-
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łamywana absurdalnymi portretami miesz-
kańców Cukrówki. Tymczasem w tej gęstej 
historii najważniejsze okazuje się samo opo-
wiadanie, przepisywanie pamięci i szukanie 
w niej początku i sensu. A to, że niektóre 
tropy to ślepe zaułki? Że brutalny mord oka-
zuje się dość prozaiczny? Że cuda na nie-
bie i na ziemi mogą być banalne, niecieka-
we i codzienne? Bohaterka mimo wszystko 
woli swoją wersję od rzetelnej, naukowej 
publikacji swojej matki. Tę z lunatykującą 
nago córką prezesa, która, balansując na da-
chach, wypełnia Dolinę Zmornicką swoim 
śpiewem; tę z płaczącą Maryją Starowojenną 
i jej szukającą schronienia podczas wichu-
ry figurą; tę z noszeniem diabłów na barana 
i okładaniem ich kijami; tę z dupą na niebie 
i z księdzem własnymi rękami przytrzymu-
jącym walącą się, zbyt wysoką dzwonnicę; 
wreszcie z wiecznie czującą metal bagnetu 
w ustach babką. 

Mniej więcej w połowie tej parady dziw-
ności już wiadomo, że nie ma co ufać narra-
torce, a jednocześnie jak najbardziej trzeba 
jej słuchać. W największym stopniu dlatego, 
że Słowik tak dobrze pisze. Jej opisy zachwy-
cają, dialogi śmieszą, historia wciąga. Zgrab-
nie miesza konwencje: od przyglądającej się 
dorastaniu dziewczyny w małym miasteczku 
bildungsroman, przez powieść młodzieżo-
wą z trójką przyjaciół na tropie zagadki kry-
minalnej, sagę rodzinną o silnej babce, nie-
obecnej matce i zagubionej córce, ironiczną, 
dyzmowską powieść o transformacji kraju, 
po oparty na mitach codzienności realizm 
magiczny. Jedna wersja polskiego Macon-
do już się pojawiła w pierwszej książce Sło-
wik Atlas: Doppelganger, świetnym debiucie, 
który jednak nie był do końca satysfakcjo-
nujący. Drugie podejście i przesiadka z ba-
jań starego wilka morskiego do królestwa 
apodyktycznej babki z Cukrówki okazała się 
strzałem w dziesiątkę.

To babka Sarecka, przez większą część 
życia „towarzyszka Sarecka” – żądna władzy 
niewyżyta nimfomanka, wydaje się być trzo-

nem tej historii. Początek młodej Sareckiej 
tkwi w starej Sareckiej, a spuścizna babki, 
czyli „babizna”, to nie tylko zapisana wnucz-
ce willa, ale wszystko to, co dziewczyna za-
kodowała sobie w głowie podczas dorastania. 
To babka, miotająca półksiężycami obcię-
tych paznokci niczym nabojami i ucząca się 
angielskiego na słowach Tony’ego Monta-
ny, wiąże się z początkami Cukrówki. Przed 
babką miasteczka mogłoby w ogóle nie być: 
być może to na jej widok wyłoniło się z ono 
niczego w połowie XX wieku. Ona rządzi-
ła tu za PRL-u żelazną ręką, ona przyczynia 
się do powstania ażurowej konstrukcji fa-
bryki ceramiki, tak zwanego Zakładu, który 
miał dać ludziom pracę. Ona też, jako jedyna 
z bohaterów historii osiąga sukces i radzi so-
bie w każdej sytuacji: po upadku komunizmu 
wykorzystuje swoją pozycję, żeby emigrować 
do wymarzonych Stanów. 

Być może to „babizna” sprawia też, że 
w Cukrówce próżno szukać prawdziwych 
mężczyzn. Któż bowiem w tej defiladzie 
dziwadeł i frajerów może dorównać babce? 
Ojciec bohaterki to nierozgarnięty hipochon-
dryk, strachliwie wypatrujący znaków koń-
ca świata w kolejnych tragediach i cudach, 
wieczny ciamajda, który rozkręca biznes 
jako różdżkarz i wróż, upychając się z te-
lefonem w wychodku. Dygnar, przerażony 
lunatykującą córką, miota się wśród guseł 
i fałszywych leków. Ojciec Miszy, po ob-
klejeniu domu skorupami ceramiki z Zakła-
du, zasiada pod sklepem i nic go stamtąd nie 
może ruszyć, nawet piorun trafiający prosto 
w jego osłodzone miodem piwo. Ojciec Han-
sa to karierowicz i drobny cwaniaczek, Ka-
blarz załatwia wciąż jakieś szemrane intere-
sy, a wyglądający jak bezdomny Pszczelarz, 
zamieszkujący zapuszczoną altankę na dział-
kach, nie zna się nawet na pszczelarstwie.

Wszyscy ci bohaterowie i małe miastecz-
ko niedaleko Wadowic zamknięci są w nie-
doskonałej pamięci bohaterki. Cukrówka 
to taki trochę Prawiek, miejsce oderwane 
od świata i historii, poza czasem, w formie 
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przetrwalnikowej znieruchomiałe na czas 
„zimowli”, czyli zimowania pszczół. Histo-
ria opowiedziana przez Słowik to zanurzo-
ne w formalinie wspomnienia, analizowane 
z każdej strony przez poszukującą odpowie-
dzi i ciągów przyczynowo-skutkowych boha-
terkę. Obszar na zawsze zawieszony w stanie 
przejściowym, jak sama niedojrzała jeszcze, 
nastoletnia narratorka oraz Polska, stawiają-
ca pierwsze kroki w nowym ustroju. Ocięża-
ła od cudów i znaczeń Cukrówka wydaje się 
nierzeczywista, jakby zalana miodem z pa-
sieki Pszczelarza. Jest słodka jak przejrzały 
owoc i barokowo wybujała, jednocześnie de-
likatna jak szkło, jak fałszywe, to znaczy cu-
krowe butelki, które rozbijali i gryźli bohate-
rowie w dzieciństwie. Albo jak przeszklona 
hala Zakładu, zaprojektowana przez chory 
umysł egzotyczna cieplarnia, pełna bujnej ro-
ślinności i rajskich ptaków, dla której nie ma 
miejsca w szarej i zimnej rzeczywistości. Od-
stawiam Zimowlę na półkę niczym słoik mio-
du, oblizując lepkie palce.

Dagmara Hadyna 

Dominika Słowik, Zimowla,
Wyd. Znak, Kraków 2019.

Anna dwojnych

kostium persony 
lirycZnej
„Świat jest teatrem, aktorami ludzie, 

którzy kolejno wchodzą i znikają” – pisał 
Wiliam Szekspir w Jak wam się podoba. 
Poeci zawężają „świat” do „poezji”, zaś 
aktorami są oni sami, wcielając się w pod-
mioty liryczne. Szczególnie interesujące 
jest, kiedy płeć persony lirycznej nie jest 
zgodna z płcią autora lub autorki. Na półce 
z najnowszą polską poezją przykładem ta-
kiego „transpłciowego” zbioru poetyckie-
go jest Elektryczny pyszczek Izydy Anny Ka-

liny Modrakis (pod którym to pseudonimem 
kryje się Sławomir Płatek).

Już sam tytuł jest igraniem z konwencją. 
Izyda to w końcu bogini płodności, przed-
stawiana jako uosobienie matczynej troski 
i dobroci. Można by powiedzieć – Matka 
Polka albo Madonna z Dzieciątkiem, jak 
twierdzą historycy sztuki, przypatrujący się 
wizerunkom Izydy z małym Horusem. Jest 
też jednak „pyszczek”, a więc zdrobnienie 
– infantylizujące lub upupiające. Co więcej, 
ów pyszczek jest „elektryczny”, należy więc 
zachować ostrożność w kontaktach z ową 
damą, która może nas porazić: grą słów, za-
bawą przerzutniami, rozmyślnie połamaną 
składnią. Rzeczywiście, wszystkie wymie-
nione środki stylistyczne znajdziemy w tej 
książce:

Zszarzałe blokowisko. Czerwony znak drogowy rzuca
się w oczy. Rzuca cień. Porzucony stoi z tym kolorem
ostentacyjnym w szarzyźnie. Małomiasteczkowy
pies. Merda, chociaż zdjęcie jest nieruchome.

[Nieuchronne

chmury śnieżne i nie wiadomo po co. […]
(Zdjęcia z komórki)

Persona liryczna w wierszach Modrakis 
wypowiada się z nonszalancją, stawiając zna-
ki przestankowe na przekór zasadom grama-
tyki. Raczej wypluwa z siebie słowa niż kon-
struuje logiczne zdania. Jest w tym pewna 
pretensjonalność, podobnie jak i w bezcere-
monialnych, dosadnych wyznaniach:

Ruch i posuwanie. Newton. Odkąd zrzucił jabłko
połknęłam je razem z wężem. Znam teorię ruchu,
ale kiedy przejeżdżam przez nieruchome

[płonące mosty,
otwiera mnie żar.

(Rush)

Ostatni wers brzmi jak przykład grafoma-
nii przedstawiany na warsztatach poetyckich. 
Jednak przecież nie napisał go Sławomir Pła-
tek (który zresztą od wielu lat zajmuje się 
prowadzeniem warsztatów literackich), ale 
Anna Kalina Modrakis. Trudno znaleźć po-
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dobne frazy w książkach Płatka (Awaria Mi-
gawki, Stacja Pomiarowa). W Elektrycznym 
pyszczku Izydy mamy zarówno do czynienia 
z kreacją (autor udaje autorkę), jak i metakre-
acją (wykreowana autorka kreuje personę li-
ryczną). Całość zbioru udowadnia, że jest to 
kreacja spójna i konsekwentna. Bohaterka 
Modrakis, jak na „bujającą w obłokach” po-
etkę przystało, śpi i śni. Pies potężny według 
Ruffera to zgrabna zabawa ze stylistyką nurtu 
ośmielonej wyobraźni:

[…] Obudził mnie kustosz – stara
sprzątaczka ze ślepym jamnikiem […] Jamnik stał 

[spokojnie przy wyjściu,
za którym żarzył się poranek. On nigdy nie wychodzi
powiedziała sprzątaczka. Podobno nie musi. Pisze 

[wiersze
o słońcu, najlepsze jakie powstały.

Skonsternowany czytelnik odkrywa, że 
nie ma do czynienia jedynie z pastiszem tzw. 
poezji kobiecej, ale dwuznacznością (tak jak 
nieokreślona jest tożsamość autora skrywa-
jącego się pod heteronimem). Historia z jam-
nikiem to jeden z wielu surrealistycznych, 
niepokojących obrazów w książce. Podob-
ną atmosferę odnajdujemy w erotykach, np. 
w O elektryczności:

czy zdejmiesz ze mnie bluzkę, czy ściągniesz mi pełną
wersję programu czy pełną garderobę. Czy założysz
mi nowe kable, czy coś na oczy. Czy jedno
różni się czymś od drugiego kiedy przychodzisz.
Kiedy wychodzisz – znam taki błąd w konstrukcji,
gdzie można wyłączyć prąd całemu miastu.

oraz Chów sów:

Dni coraz krótsze. Po nocach
zostają coraz bardziej skupione
ślady jak po zadrapaniach, ciemne cienie,
niedługo zbiorą się w sobie i odlecą coraz czarniejsze.

Zgodnie z mizoginicznym poglądem, któ-
remu przygląda się antropolożka Sherry Ort-
ner w Is Female to Male as Nature is to 
Culture?1, że mężczyzna symbolizuje kultu-

1  S. Ortner, Is Female to Male as Nature is to 

rę, a kobieta naturę; Anna Kalina Modrakis 
bacznie obserwuje okrucieństwo natury i idą-
ce z nią w parze przemijanie. Z właściwym 
biologom dystansem opisuje śmierć muszki 
owocówki (O śmierci zwierząt) czy fermenta-
cję śliwek (Zepsucie). Jednocześnie też tytu-
łowa Izyda, jak przystało na boginię, ma dar 
sprawowania kontroli nad przyrodą, co poka-
zują Gorzkie granaty:

O czym jest to wszystko, jeśli nie o mnie?
Oczyma zjadam sople, o których roję ruję,
a potem wrze we mnie woda, wrze we mnie wrzawa.
[…]
mrówki robią spadź, którą same zjadają i nikt,
nikt o tym nie wie, tylko ja.
To o mnie. Nie owocują, kiedy nie chcę.

Niekiedy persona liryczna u Modrakis 
przybiera maskę kobiety wierzącej (I Pan 
ukarał pismo, Stare budowle, Chrystus SKM-
ki) a może nawet świętej (Pełnia szczęścia). 
W tym ostatnim tekście balansuje na grani-
cy sacrum i profanum: „A wtedy myślę, że 
jestem rozebraną Matką Boską. / Taką, która 
w końcu nie musi wiedzieć”.

Transwestyta poetycki, jak nazywa Płat-
ka Leszek Żuliński w recenzji Elektrycznego 
pyszczka Izydy2, ciekawie skonstruował boha-
terkę podobną do Diny z powieści Herbjørg 
Wassmo3 – pozornie delikatną i kruchą, ale 
jednocześnie drapieżną, silną, bliższą na-
turze niż kulturze. Jednak podczas lektury 
wierszy Modrakis można zastanawiać się, ile 
jest w tych tekstach pobłażliwości i paterna-
lizmu (a wręcz seksizmu), a ile współczucia 
dla Butlerowskiego uwikłania w płeć. Być 

Culture? (1974), http://radicalanthropologygro-
up.org /sites /default/files/pdf /class_text_049.pdf 
[dostęp: 10.05.2020].
2  L. Żuliński, „Elektryczny pyszczek Izydy” 
Anny Kaliny Modrakis (2019), h t t p : / / l a -
t a r n i a - m o r s k a . e u / p l / z - d n i a - n a - dzien  
/ 3017-%E2%80%9Eelektryczny-pyszczek- izy-
dy % E2%80% 9D-nny kaliny-modrakis [dostęp: 
10.05.2020].
3  H. Wassmo, Trylogia Diny, t. 1: Księga Diny, 
przeł. E. Partyga, Wyd. Smak Słowa, Sopot 2014.
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może kostium lirycznej persony to kolejny 
opresyjny gorset nakładany poetkom przez 
poetów. Jeśli jednak tak jest, to trzeba przy-
znać, że Sławomir Płatek uszył go z dużą sta-
rannością.

Anna Dwojnych

Anna Kalina Modrakis [Sławomir Płatek], 
Elektryczny pyszczek Izydy, Stowarzyszenie
Salon Literacki, Warszawa 2018.

emilia jędroszkowiak

eroZjA 
Antropocenu
Próba opanowania pandemii koronawi-

rusa wymusiła oczywistą i nieuniknioną re-
organizację dotychczasowej codzienności. 
Ograniczeniu funkcjonowania kolejnych 
sektorów życia publicznego, kulturalnego 
czy konsumenckiego towarzyszyły drama-
tyczne zmiany na rynku pracy, skutkują-
ce pozbawieniem pracowników stanowisk 
i źródeł utrzymania. Panika związana z pan-
demią i zapowiedź kryzysu gospodarczego 
przyćmiła dotychczasowe prognozy i nie-
pokoje związane z nadejściem kryzysu kli-
matycznego. Wyciszenie fabryk oraz zmi-
nimalizowanie mobilności samochodowej, 
generującej zanieczyszczenie powietrza, 
choć dla niej tymczasowo uzdrawiające, po-
twierdziło jedynie zgubny wpływ człowieka 
na otaczającą go naturę. Nie o klimacie jed-
nak. Obostrzeniami na czas zarazy objęte 
zostało również korzystanie z publicznych 
przestrzeni zielonych, parków, bulwarów 
czy plaż. Z najsilniejszym, zewsząd płyną-
cym sprzeciwem spotkała się jednak decyzja 
wydana przez Lasy Państwowe, dotycząca 
zakazu wstępu do lasów. Znów, nie o prawie 
i regułach teraz, lecz o potrzebie przyrody, 
o marzącym o soczystej bujności wewnętrz-
nym imperatywie.

Najnowszy tom poetycki Joanny Roszak 
ploso (2020) choć uprzedni względem pan-
demii, zbierający utwory wcześniej niepu-
blikowane i nieznane, okazuje się zbiorem 
prognoz, reprezentantem aktualnych spo-
łecznych pragnień. Roszak nie po raz pierw-
szy za pomocą krótkich poetyckich form 
uzewnętrznia swoją wrażliwość względem 
świata. Zauważalne w wierszach czułość, 
niepewność, obawa oraz poczucie powinno-
ści opowiadania płynnie wynikają i uzupeł-
niają katalog wyrażany we wcześniejszych 
tomikach. Jak wszyscy marzący dziś o wyj-
ściu z zamkniętego domu w utworach ze 
zbioru ploso Roszak wyrusza do obszarów 
zielonych, nad rzekę, do lasu. Do miejsca 
cichego, osobnego wobec miejskich tempa 
i ferworu, przestrzeni ładu i pierwotnego po-
rządku. 

Pragnienie odnalezienia w przyrodzie 
ukojenia w utworach Roszak spełnia się jedy-
nie w momencie zgody na symbiozę z naturą. 
Przestrzeń nie-miejska, zarośnięta, zielona 
wymaga pokory, zrzeczenia się antropocen-
trycznej dumy. W wierszu statyści poetka 
pisze: 

do lasu znanego jak własna kieszeń
wchodzimy zdejmując buty
wyjmujemy kamień i paszport 

zwierzęta wbijają nam pieczątki. 

Las zostaje uciekinierom z rzeczywi-
stości jedynie udostępniony i wypożyczo-
ny, a ich obecność jest odnotowana i kon-
trolowana. Wkraczają na obcy teren, wyjęty 
spod ludzkiej hegemonii i jurysdykcji. Po-
rządek w antropocentrycznym mniemaniu 
zostaje odwrócony, to zwierzęta regulują 
bytność przybyłych. Przewrót ten podkre-
śla wyrażaną już wielokrotnie przez Roszak 
we wcześniejszych zbiorach wrażliwość na 
los zwierząt i próbę dowartościowania ich 
statusu jako istot współegzystujących z czło-
wiekiem. W utworze niepodzielne pyta: „co 
macie w sercach / zwierzęta / gdy przepływa-



338 o książkacH

my przy waszym kwadracie łąki”. Poetyckie, 
animalistyczne ujęcie ustępuje empatyczne-
mu koegzystowaniu. Podział pomiędzy ludź-
mi a zwierzętami jest niepotrzebny i sztucz-
ny, zostaje w subtelny, lecz zdecydowany 
sposób zanegowany i odwołany. Ślady mie-
szają się, a obserwowane zwierzęce oczy „od-
glądają” człowiekowi. W wyimku z wiersza 
om: „na tym samym grzebyku włosy trzech 
pokoleń / i igły i liście i sierść psa”, Roszak 
buduje międzygatunkową wspólnotę, uczy 
symbiozy.

Ekologiczny charakter wierszy zgroma-
dzonych w tomie ploso wyłania się z miejsc 
ucieczki, kryjówki. Należą one do obszaru 
wyznaczanego przez takie punkty, jak stru-
mień, drzewo, kamienie, gleba, wiatr.  Gło-
sy z wierszy nie pragną jednak całkowitego 
porzucenia cywilizacji oraz kultury, odnaj-
dują je w przyrodzie, równoważą je ze sobą. 
Łąka i las, zorganizowane w ramach pier-
wotnego porządku, są jedynymi przestrze-
niami, zdolnymi przywrócić podmiotom/
ludziom utraconą w procesie urbanizacji 
i antropocentryzacji harmonię. W wierszu 
kalendarz trawy czytamy: 

cienkie nitki traw
zastygłe niemal nietknięte wdrapują się na nas
przewodzą obrazy
rozsypane jak zażegnane kartki
okrywamy się trawą
pogłosem i rozhuśtaniem
zaistniejemy niepojęci jako trawa
podciągamy ją pod szyję
przeczesujemy jej wycie
[…].

Natura jako neuroprzekaźnik trans-
mituje spokój i poczucie bezpieczeństwa, 
otula i daje wytchnienie. W ekokrytyczny 
sposób udaje się Roszak doskonale nakre-
ślić napięcie pomiędzy naturą i trwaniem 
a kruchością materii i wspomnień. Powolna 
i szumiąca łąka skłania ku refleksji, zachę-
ca do medytacji. Z obrazami szumiących 
traw oraz połyskliwej wody przeplatają się 
troski fundamentalne, poetka przywołu-

je pytania o śmierć i pamięć. Wilgotność 
i płynność natury przeciwstawia próbie 
opowiedzenia, ujęcia w wiersz tego, co nie 
jest ani płodne, ani kojące, tego, co wiąże 
się z pożegnaniem i pustką. Roszak udaje 
się skomponować zestaw nagłych zrywów 
i spłoszeń, szelestów oraz zawołań i skon-
frontować go ze zbiorem milczeń, niewyra-
żonych zwrotów, sennych obrazów i wycie-
czek w pamięć. 

Ploso to zbiór niezwykle spójny i skon-
densowany. Krótkie, refleksyjne utwory, po-
zbawione są stylistycznego nadmiaru, jednak 
wciąż erudycyjne i znaczące. Kontrast po-
między materialnością śmierci a nieskrępo-
waniem natury stanowi tło dla wewnętrznych 
poszukiwań i kontemplacji. Poetce udaje się 
wpisać człowieka jednocześnie w surowy, ale 
i sprawiedliwy rytm natury i czasu oraz za-
pętlenie własnej pamięci i historii. Medyta-
cja nad domem jest poszukiwaniem miejsca 
sprzyjającego, ćwiczeniem z przywoływa-
nia przestrzeni, w której życie da się pogo-
dzić z przemijaniem, refleksją marnotraw-
nego dziecka wracającego na trawiaste łono 
natury, wierszem, wbrew założeniom, „bli-
skim życiu”.

Oby więc jak najprędzej zmęczeni, złak-
nieni i popandemiczni, zaczytani w ploso 
Roszak „lat tyle i tyle / bezdzietni bezpsi / 
bezłący beztrawi / weszli do lasu”.

Emilia Jędroszkowiak

Joanna Roszak, Ploso, Biuro Literackie, Stronie 
Śląskie 2020.
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joanna kwapień

ZA górAmi, ZA 
lAsAmi... byłA sobie 
WojnA
Usiądź wygodnie i wyobraź sobie woj-

nę. Wyobraź sobie teatralny świat dwudzie-
stolecia międzywojennego, dawną Warsza-
wę. Pomyśl o młodej balerinie, która właśnie 
dostała swoją pierwszą szansę zatańczenia 
w Teatrze Wielkim. Chociaż nie wątpię, że 
to piękne myśli, są odrealnione. Chcąc nie 
chcąc wplatamy w nie szczątki filmów, prze-
czytanych książek, dostrzeżonych kątem oka 
ilustracji na stronie internetowej. Łatwo jest 
pisać o wojnie, siedząc w kawiarni z MacBo-
okiem i popijając latte.

Na początku 2020 roku ukazała się publi-
kacja Taniec na gruzach. Nina Novak w roz-
mowie z Wiktorem Krajewskim. Dziennikarz 
decyduje się w niej na zmieszanie stylu narra-
cji. W pierwszej osobie opiewa własne doko-
nania i perypetie, oddając później głos głów-
nej bohaterce – urodzonej w 1923 roku Ninie 
Novak. Sporą częścią książki jest jednak hi-
storia opowiadana w trzeciej osobie przez 
narratora wszechwiedzącego, który bez skrę-
powania opisuje myśli i uczucia postaci poja-
wiających się w życiu artystki. Te słomiane 
kukły, stworzone w wyobraźni, tańczą tak, 
jak im autor zagra, dopasowując się zgrabnie 
do każdej sytuacji.

Obraz wojny staje się przaśną folk-opo-
wieścią. W tym schludnie uporządkowanym 
świecie, jak w klasycznej baśni ludowej, każ-
da z postaci ma swoją funkcję. Nina pełni 
rolę głównej bohaterki, wysłanej w drogę, by 
walczyć z przeciwnościami losu. Jej przeciw-
nikami są Niemcy i Rosjanie. W roli pomoc-
nika występuje brat głównej bohaterki, Jasio, 
a po jego śmierci wspomnienie o nim. Matka 

jest osobą wysyłającą ją w podróż. Nie bra-
kuje także donatora, czyli osoby poddającej 
bohaterkę próbie – jest nim Frederic Fran-
klin, jej arcywróg i partner taneczny w ze-
spole Ballet Russe de Monte Carlo. Nagrodą 
za trudy, zamiast ręki księżniczki lub księ-
cia, jest taniec.

Pod magicznym pyłem

Novak doskonale pasuje do baśni o pięk-
nej tancerce i tak też przedstawia ją autor. 
Balet i wszystko z nim związane są dla nie-
go romantyczną krainą, do której dostęp ma 
każdy, kto chociaż raz w życiu zobaczył Je-
zioro Łabędzie i pamięta kilka francuskich 
słów. Krajewski tak pisze o poszukiwaniach 
artystki: ,,Moje myśli robią fouette i przy-
bierają inne baletowe figury. Bo moje myśli 
już nie tańczą w corps de ballet. One są so-
listą”. Zanim jeszcze zobaczył Ninę Novak, 
już określa ją słowami: ,,eteryczność, zmy-
słowość, niezwykłą ulotność”. Krajewski bije 
brawo, obsypuje artystkę komplementami, 
jednak spłyca tym samym jej postać. Voilà, 
ta piękna kobieta to archetyp tancerki, belle 
primaballerina.

Krajewski na szczęście oddaje także głos 
Novak, której opowieść można od razu wy-
odrębnić. Postaci przywoływane przez nią 
wychodzą ze swoich baśniowych ram i sta-
ją się żywymi ludźmi, tak samo jak główna 
bohaterka. Wspomnienia, które snuje artyst-
ka, składają się na historię życia niezwykłej 
kobiety, przytłoczonej traumą wojenną i sie-
cią trudnych wyborów. Novak jest ostrożna 
w swoich osądach, świadoma własnego talen-
tu i mądrości zdobytej z wiekiem.

Jej wspomnienia to białe wapno wpycha-
ne w szale do ust młodym ludziom przed 
publiczną egzekucją. Przerwane ćwiczenia 
w sali baletowej przy pierwszym dźwięku 
wybuchu bomb. Wykrzywiona w szoku twarz 
brata, na którego oczach umierali mieszkań-
cy kamienicy. Przeżyty w zamkniętym po-
koju tyfus. Poszukiwania matki, która po 
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otrzymaniu listu o śmierci syna w Auschwitz 
krzyczała godzinami na ulicy pomimo nad-
chodzącej godziny policyjnej. To zbliżająca 
się z każdym dniem śmierć w łagrze, pró-
by opanowania senności nad stołem pełnym 
chemikaliów, których używała podczas pra-
cy. Wybór tego, kto powinien wyjść z łagru 
po otrzymaniu szansy – ona czy jej siostra.

Novak bez skrępowania przyznaje, że nie 
zawsze wpisywała się w mit eleganckiej, ete-
rycznej, klasycznej tancerki. Trudna sytuacja 
finansowa zmuszała ją do tańca za niewiel-
kie pieniądze w karczmach. Występowała 
dla Rosjan z bratem i jego żoną w zamian 
za jedzenie. Na emigracji jeszcze przez dłu-
gi czas zmagała się z głodem, jej prioryte-
tem stała się regeneracja zniszczonego or-
ganizmu.

Trauma wojenna nie jest jednak osią 
opowieści artystki. Jej historia to też opis 
wielogodzinnych ćwiczeń, którym poświę-
ciła całe swoje życie. To próba obalenia 
mitu, że talent i szczęście wystarczą, żeby 
odnieść spektakularny sukces. Przy każdej 
okazji podkreśla, że taniec to ciężka praca, 
wyrzeczenia, rezygnacja z życia rodzinne-
go i miłości. Trudne wybory, które musiała 
podjąć – emigracja do Stanów Zjednoczo-
nych z nieznajomym żołnierzem, który po-
prosił ją o rękę, czy bezpieczeństwo u boku 
rodziny? Przeprowadzka do Wenezueli czy 
praca w kraju, w którym zbudowała swo-
ją karierę?

Trudne chwile rozjaśniają wspomnienia 
szczęśliwego domu rodzinnego, długich mi-
łości, pracy pedagoga. Konkluzja, którą nie-

jednokrotnie powtarza: ,,Co jak co, ale życie 
mam wspaniałe”.

Czy ja też tam byłem, miód
i mleko piłem?

Autorowi brakuje umiejętności płynne-
go prowadzenia opowieści, przez co traci 
na wiarygodności. Nie do końca wiadomo, 
gdzie kończy się materiał zdobyty przez nie-
go w wywiadach, a gdzie zaczyna się fikcja 
literacka. W polskiej literaturze nie brakuje 
przecież ciekawych hybryd biograficznych, 
którymi warto się inspirować. Wystarczy 
wspomnieć o muzykologu Leszku Polonym, 
który w swoich książkach przybliża i uczło-
wiecza sylwetki artystów, nie stroniąc od su-
biektywnej analizy ich twórczości (jak dzieje 
się w przypadku Wojciecha Kilara).

Doskonale zdaję sobie sprawę z tego, że 
w dzisiejszym zindywidualizowanym świecie 
chce się za wszelką cenę podkreślić swoją 
obecność. Autor w wywiadzie dla „Plejady” 
wspomina, że ,,Pisanie książek to dla mnie 
odskocznia od show-biznesu”. Zawodowo jest 
agentem Małgorzaty Rozenek. Wierzę w dobre 
intencje pisarza, który zachłysnął się niezna-
nym mu światem i chciał przywrócić pamięć 
o wybitnej polskiej artystce. Czasem jednak 
przedwczesny, głośny aplauz może nie pozwo-
lić wybrzmieć ostatnim taktom muzyki.

Joanna Kwapień

Taniec na gruzach. Nina Novak w rozmowie 
z Wojciechem Krajewskim, Wydawnictwo
Prószyński Media, Warszawa 2020.
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gdZie ci krytycy? konkurs nA recenZję 
literAcką im. tymoteusZA kArpoWicZA 2020
Adresowany do młodych adeptów pióra (od 18 do 33 lat), odbywający się od roku 2019, 

konkurs na recenzję literacką im. Tymoteusza Karpowicza, którego rozstrzygnięcie ma miej-
sce w lipcu podczas Festiwalu Góry Literatury w Nowej Rudzie – jest kolejną interesującą 
inicjatywą Olgi Tokarczuk. Tych twórczych pomysłów noblistki, mających na celu zarówno 
docenienie ważkich zjawisk współczesnej literatury i kultury, jak i ich ożywienie oraz pod-
niesienie rangi – jest coraz więcej i trudno je wszystkie wymienić. Wspomnę w tym kontek-
ście o Międzynarodowym Festiwalu Opowiadań we Wrocławiu oraz różnych wydarzeniach, 
wzbogacających kolejne edycje organizowanego przez Stowarzyszenie Góry Babel Festiwalu 
Góry Literatury (np. seminariach o problemach współczesnego świata, moderowanych drugi 
rok przez Edwina Bendyka, z których wyłonił się projekt Ex-centrum – „namysłu nad końcem 
świata i nad światem przyszłości, jaki na gruzach tego świata może powstać” – gromadzący 
wypowiedzi polskich twórców kultury i intelektualistów, reprezentujących różne dziedziny 
sztuki i nauki, publikowane cyklicznie od października 2020 roku na łamach tego tygodnika; 
projekt otworzył esej Tokarczuk Człowiek na krańcach świata, „Polityka” 2020, nr 40).

Pamiętam dobrze, jak późnym latem 2018 roku w domu przyjaciół pod Kłodzkiem, To-
karczuk z mężem, Grzegorzem Zygadło, rzucili pomysł konkursu na recenzje dla młodych 
krytyków – i zaiste – od idei do jej urzeczywistnienia upłynęło zaledwie kilka miesięcy, co 
udało się dzięki włączeniu się w jego organizację Wrocławskiego Domu Literatury. Stąd, być 
może, dość ex-centryczny patron tego przedsięwzięcia – Tymoteusz Karpowicz (1921–2005), 
czołowy przedstawiciel nurtu lingwistycznego w polskiej poezji po 1956 roku. Szef Domu Li-
teratury we Wrocławiu, Irek Grin, który prowadził Pod Wiatami na Wzgórzach Włodzickich 
w dniu otwarcia tegorocznej edycji Festiwalu Góry Literatury – 17 lipca 2020 roku – spotkanie 
z jurorami i laureatami drugiej edycji konkursu na recenzję, przypomniał inne, mniej znane 
obszary aktywności Karpowicza – wieloletniego członka redakcji wrocławskiego miesięczni-
ka społeczno-kulturalnego „Odra”, odkrywcy Rafała Wojaczka, wykładowcy literatury pol-
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skiej na Uniwersytecie Illinois w Chicago, organizującego tam wiele wydarzeń promujących 
polską literaturę (np. konferencje o Norwidzie i Przybosiu), autora książki o poezji Bolesława 
Leśmiana. Na pewno Karpowicz jest wybitnym „człowiekiem literatury”, choć trudno uznać 
go za krytyka w tradycyjnym wydaniu, czyli autora zwięzłych, dobrze napisanych, krytyczno-
analitycznych recenzji nowości książkowych – a do takich osób adresowany jest wrocławsko-
noworudzki konkurs. Jako jurorka uczestniczyłam w nim w 2020 roku po raz drugi, pełniąc 
w tym roku także funkcję przewodniczącej jury. W jego składzie znalazły się wybitne osobi-
stości polskiej literatury, krytyki i publicystyki: Kinga Dunin, Grzegorz Gauden, Karol Mali-
szewski, Wojciech Orliński oraz Kazimiera Szczuka.

Irek Grin musiał zatem na początku naszego spotkania we Włodowicach wyjaśnić, dla-
czego jego patronem jest Karpowicz. Jeśli dobrze zapamiętałam jego słowa, chodziło o popu-
laryzację jego niezwykłej osoby i oryginalnej twórczości, ale przede wszystkim o promocję 
reprezentowanej przez niego postawy zaangażowania w sprawy literatury, czyli o traktowa-
nie jej z powagą i poszanowaniem dla jej unikatowych wartości i roli, jaką spełnia w społe-
czeństwie. Olga Tokarczuk często powtarza, że literatura wypracowuje język(i), którym mó-
wimy i ta jej refleksja jest bliska przekonaniom wielkiego poety XX wieku, T.S. Eliota, który 
w eseju Społeczna funkcja poezji napisał: „poeta ma obowiązek tylko pośredni w stosunku 
do narodu, bezpośredni zaś w stosunku do języka ojczystego – winien go po pierwsze zacho-
wać, po drugie rozszerzyć i poprawić, wyrażając uczucia, modelować, zmieniać je, by uczy-
nić bardziej świadomymi”. I jeszcze zacytuję dające do myślenia słowa innego mistrza poezji, 
Ezry Pounda, z eseju ABC czytania: „Jeśli upada literatura narodowa, upada i ginie sam na-
ród. […] Siła i słabość ojczystego języka stanowią o sposobie bycia i sposobie postępowania 
nas wszystkich. Naród pogodzony z byle jakim pisarstwem to naród, który traci panowanie 
nad swym państwem i sobą”. Lapidarniej rzecz ujął mistrz Karpowicza i prekursor nowocze-
snej poezji polskiej – Cyprian Norwid w znanej frazie: „Nie miecz, nie tarcz – bronią Języ-
ka. / Lecz – arcydzieła!”.

Pomysłodawcom i organizatorom konkursu, także nam, jego jurorom, chodzi o to, by kry-
tycy czytali literaturę uważnie i „krytycznie”, wypatrując dzieł ważnych i wybitnych, piętnując 
pseudowartości, obnażając mielizny myśli i niedostatki warsztatu – najlepiej wbrew „smako-
wi powszechnemu”, obowiązującym modom i popularnym trendom oraz nie zawsze po myśli 
pragnących wypromować swoje „produkty” wydawców i autorów. Chcemy promować coraz 
mniej docenianą i znikającą na naszych oczach sztukę lektury książek i pisania na ich temat. 
Gdzie ci krytycy – chciałoby się sparafrazować przebój Danuty Rinn…

Recenzja stanowi koronny, powiedziałabym nawet, idiomatyczny gatunek krytyki literac-
kiej, jest jej sercem, jądrem, wyróżnikiem. To relatywnie krótki – kilkustronicowy (najlepiej 
od dwóch do pięciu stron) tekst, poświęcony nowości wydawniczej, jednej książce: powieści, 
zbiorowi opowiadań, tomowi poezji, wyborowi dramatów, zbiorowi esejów, reportaży, roz-
mów, biografii, monografii itp. Przypominam o tym, bowiem w nadesłanych na tę edycję kon-
kursu 160 pracach zdarzyło się nam czytać recenzje… Świtezianki Mickiewicza, Lalki Prusa 
i Sposobu na Alcybiadesa Niziurskiego… Notabene tego ostatniego, całkiem udanego tekstu 
mocno bronili dwaj jurorzy, podkreślając jego publicystyczne walory. Nie są też recenzjami 
krótkie i subiektywne „portrety” pisarzy – nawet te najbardziej udane, a takie teksty (np. po-
święcone Gombrowiczowi i Hłasce) także znalazły się w zestawie prac konkursowych.

Były to jednak marginesy, młodzi adepci krytyki na ogół dobrze rozumieli reguły gatunku: 
że recenzja jest tekstem o nowości wydawniczej a nie nawet najbardziej innowacyjną aktuali-
zacją literackiej klasyki (z wyjątkiem wydanych właśnie n ow ych  przekładów światowej kla-
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syki), nie jest także poematem prozą na temat ulubionego pisarza czy zbiorem luźnych refleksji 
snutych na kanwie przeczytanej lektury (w dobie papierowych listów i dzienników był to jeden 
z ich głównych tematów; dziś stanowi dominantę internetowych blogów). Przedstawiając rok 
temu ideę konkursu na recenzję, Tokarczuk mówiła o deficycie, niedostatku, kryzysie tej for-
my, jej malejącej obecności w życiu literackim i społecznej komunikacji. Chętnie zgodzę się 
z tym stwierdzeniem, krytyka literacka jest integralnie związana z powstaniem prasy i wraz z 
nią od początku XXI wieku gwałtownie kurczy się i umiera. Owszem, odradza się w różnych 
formach w internecie – od istniejących tam internetowych edycji pism papierowych oraz wy-
łącznie już „internetowych” pism literacko-artystycznych po istniejący tylko tam nowy gatu-
nek – „krytycznoliteracki/czytelniczy” blog, prowadzony przez pisarzy, krytyków oraz ama-
torów (miłośników) literatury.

Ich potencjalnie nieskończona ilość nie zaspokaja jednak apetytu autorów wydawanych 
książek, od wielu lat uskarżających się na brak czytelniczego odzewu, za który uważają na-
dal… pojawienie się w uznanym, publicznym miejscu przynajmniej jednej recenzji z ich ksią-
żek. Blog na przykład jest formą wybitnie efemeryczną – autorzy uprawiają je w wolnym cza-
sie jak hobby (młode kobiety przestają je prowadzić, gdy doczekają się dzieci i absorbujących 
je obowiązków domowych, a młodzi mężczyźni także wtedy, kiedy znajdują wciągającą ich 
pracę zawodową; zresztą współcześnie każda praca ma tendencję do pochłaniania nas w ca-

Irek Grin (z mikrofonem) prowadzi spotkanie z jurorami Konkursu na recenzję
im. T. Karpowicza, Festiwal Góry Literatury, Pod Wiatami, Włodzice 14.07.2020
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łości, razem z naszym, tylko teoretycznie od niej wolnym, czasem). Cechą charakterystyczną 
działalności krytycznej jest zresztą od zawsze ta socjologiczno-psychologiczna prawidłowość, 
że uprawiają ją przede wszystkim ludzie młodzi, co zresztą mogłam obserwować na przykła-
dzie własnym i koleżeństwa. Po finalizacji doktoratów, czyli gdzieś tak między trzydziestym 
a czterdziestym rokiem życia poloniści (gdyż to z ich grona rekrutują się głównie recenzenci) 
często przestają w ogóle lub regularnie uprawiać krytykę, przechodząc na rzekomo poważ-
niejsze pisarskie zajęcia – takie np. jak pisanie monografii na kolejne stopnie zawodowego 
awansu oraz masowo dziś produkowanych artykułów do wysoko punktowanych, naukowych 
czasopism. Oczywiście zdarzają się chlubne wyjątki, np. profesor Jacek Łukasiewicz całe swe 
zawodowe życie harmonijnie łączący działalność krytyczną z naukową, a z krytyków bliż-
szych mi pokoleniowo: Karol Maliszewski, Piotr Śliwiński, Inga Iwasiów, Dariusz Nowacki, 
Arkadiusz Morawiec… Coraz mniej liczni krytycy-zawodowcy (np. Mieczysław Orski, Le-
szek Bugajski, Krzysztof Lisowski, Janusz Drzewucki, Justyna Sobolewska) muszą starannie 
wybierać swoje lektury. Piszą zatem o tym, co jest im zlecone i za co dostają (niewielkie) ho-
noraria. To zresztą nie jest wyłącznie znak naszych czasów – recenzja zawsze była gatunkiem 
„zamówionym” przez redaktorów naczelnych pism (literackich, artystycznych, kulturalnych) 
lub szefów takich działów w pismach ogólnokrajowych, którzy wybierali do prezentacji książ-
ki nadesłane im przez wydawców i autorów. Jedynie od czasu do czasu recenzent miał możli-
wość zgłoszenia swojej własnej propozycji. Dziś recenzje zniknęły z łam niemal wszystkich 
polskich dzienników, pojawiają się, i to nieczęsto, w skróconych do not formach wyłącznie 
w tygodnikach i miesięcznikach.

Zastanawiałam się, z jakich środowisk wywodzą się autorzy nadesłanych na konkurs re-
cenzji. Czytając konkursowe prace, mieliśmy kilka podejrzeń. Najczęściej, że ich autorzy są 
student(k)ami, doktorant(k)ami i młodymi uczonymi, którzy/które współpracują z pismami 
lub stronami internetowymi albo że nadesłane przez nich recenzje powstały „na zaliczenie” 
uniwersyteckich kursów creative writinig lub warsztatów krytycznoliterackich (taka myśl po-
jawiała się, kiedy czytaliśmy kilka recenzji tej samej książki), wreszcie – że ich autorami są 
blogerzy-amatorzy. To ostatnie podejrzenie rodziło się szczególnie przy recenzjach napisanych 
w poetyce impresyjno-wspomnieniowej, których autorzy poświęcali dużo uwagi nie tyle pro-
blematyce i formie książek, co rozmaitym okolicznościom towarzyszącym ich lekturze, np. 
w jakich okolicznościach ją nabyli lub poznali jej autora oraz rozwodzili się nad projektami 
okładek. Nasunęła mi się refleksja, że są to wyróżniające cechy internetowych recenzji, któ-
re ilustrują reprodukcje kolorowych okładek, zachęcających do kupna książek – w dokładnie 
taki sam sposób, jak reklamuje się nowe kolekcje ubrań. Abstrahując od natury medium – pry-
marnej „tekstoobrazowości” internetu – takie opisy mają sens o tyle, że styl okładki – np. jej 
krzykliwy nadmiar, fotorealizm, nagromadzenie wyrazistych symboli – sugeruje, że będzie-
my mieć do czynienia z literaturą popularną, podczas gdy powściągliwa asceza projektu gra-
ficznego kieruje czytelników ku literaturze wysokoartystycznej. Wiele się można z okładki 
dowiedzieć, jeśli się do niej podejdzie z nastawieniem krytycznym, czego jednak autorzy tego 
typu recenzji często nie robili.

Rozpoznając, zazwyczaj trafnie, z jakiego obiegu krytycznoliterackiego wywodzą się autorzy 
najlepszych prac (ponieważ regulamin nie zakładał ukrywania się pod godłami, nazwiska niektó-
rych autorów były nam znane), zwróciliśmy uwagę także na recenzje, które wydały się nam dzie-
łami amatorów-blogerów, zawierające zazwyczaj większą niźli u młodych „zawodowców” daw-
kę impresyjności, zwracające uwagę niebanalnym konceptem – jak bardzo literackie w zamyśle 
i stylistyce teksty Piotra Sołowija, Aleksandry Dziubdzieli, Dagmary Hadyny i Joanny Kwapień.
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Każdy z nas, jurorów, ma swoje preferencje – jedni wolą czytać o prozie i literaturze faktu, 
inni o poezji, jedni wolą recenzje analityczno-interpretacyjne, inni krytyczne, zaangażowa-
ne, z publicystycznym pazurem. Jednak co do imponderabiliów zgadzaliśmy się ze sobą. „Po 
lekturze recenzji powinniśmy mieć jasne wyobrażenie o książce – o jej zawartości, atutach 
i wadach” – powiedziała Kinga Dunin. „Recenzję powinno się czytać z uwagą i przyjemno-
ścią” – orzekli Grzegorz Gauden i Wojciech Orliński. Kazi Szczuce podobała się wnikliwość 
i samodzielność myślenia – pytania stawiane przez recenzentów autorom książek, mnożenie 
wątpliwości, które inspirują czytelników zarówno do sięgnięcia po omawiane dzieło, jak i do 
snucia własnych refleksji na jego temat.

Pierwszą nagrodę przyznaliśmy w tym roku Annie Mochalskiej za recenzję eksperymen-
talnej książki poetyckiej Piotra Przybyły Wspólny, zatytułowaną Gdzie kończy się poezja, 
a zaczyna usiłowanie. Wydała nam się doskonała pod każdym z wymienionych wyżej wzglę-
dów i z pewnością sprawiłaby przyjemność Tymoteuszowi Karpowiczowi, którego duch uno-
si się nad będącym nowym słowem w dziedzinie poezji konkretnej tomem poety z Karpacza 
(!). Tylko ta zwycięska recenzja miała, wedle regulaminu, szansę być opublikowana w ogól-
nopolskim magazynie „Książki”, a że poziom konkursu był w drugiej edycji konkursu wysoki 
i powstało, jak oceniam, co najmniej dwadzieścia interesujących, spełniających warunki dru-
ku recenzji, zaoferowałam pozostałym laureatom oraz kilkorgu autorom, których prace nomi-
nowaliśmy do nagród, ich publikację w nowym numerze „Frazy”. Prawie wszyscy zaprosze-
ni odpowiedzieli pozytywnie na moją propozycję. Na łamach „Frazy” gościmy laureatów II 
i III nagrody konkursu: Rafała Sowińskiego i Aleksandrę Majak; autorów prac wyróżnionych: 
Małgorzatę Marciniak, Zuzannę Salę i Piotra Sołowija oraz Łukasza Barysa, Annę Dwojnych, 
Aleksandrę Dziubdzielę, Dagmarę Hadynę, Emilię Jędroszkowiak i Joannę Kwapień.

Lektura ich tekstów, dokonane przez nich wybory książek niekiedy zapoznanych i stawia-
jących lekturowe wyzwania – jak Polska przydrożna Piotra Mareckiego, Zabawne i zbawien-
ne Adama Kaczanowskiego, Lekcje futbolu Pawła Mościckiego, Elektryczny pyszczek Izydy 
Anny Kaliny Modrakis (pod którym to pseudonimem ukrył się Sławomir Płatek), Ploso Joan-
ny Roszak, Taniec na gruzach Wojciecha Krajewskiego – lub nie dość jeszcze uważnie prze-
czytanych – jak Opowieści bizarne Tokarczuk, Kroniki oporu i miłości Ingi Iwasiów, Psy ras 
drobnych Olgi Hund, Mikrotyki Piotra Sołtysa czy Zimowla Dominiki Słowik, przekonują, 
że nie brakuje dziś w Polsce oczytanych, kompetentnych, znakomicie piszących o literaturze 
młodych krytyczek i krytyków. Oby tylko mieli gdzie zamieszczać swoje teksty. I obyśmy je 
czytali, a także traktowali jako drogowskazy, pomocne w wyborze własnych lektur oraz po-
rządkowaniu zjawisk współczesnej literatury, skłaniające do pogłębionych refleksji o człowie-
ku, naszej cywilizacji, gwałtownie i dramatycznie zmieniającym się świecie (na przykład wy-
raźne w nich echa pandemii).

Magdalena Rabizo-Birek
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JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, autor zbiorów wierszy: W cieniu Cergowej (1989), Fotografie (nie)
przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), Cienie Getsemani 
(Biblioteka „Frazy” 2017). Jego wiersze znalazły się w dwujęzycznej, polsko-węgierskiej antolo-
gii Złoto aszu (2003). Jest laureatem wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Prezentował 
swoją twórczość na łamach wielu pism oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji Polskiej. Lau-
reat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgierski, słowacki 
i serbski. Mieszka w Krośnie.

MARCIN CZARNIK 
Ur. w 1993 r.,  absolwent polonistyki UJ, dziennikarz i publicysta, związany m.in. z „Filmem”. 
Dotarł do finału plebiscytu Biura Literackiego Pierwsza Książka Prozą 2020. Jako pisarz zade-
biutował w „Twórczości” fragmentami powieści Agresty. 

MAREK CZUKU 
Ur. w 1960 r., autor wierszy, prozy, recenzji, felietonów, szkiców i piosenek. Z wykształcenia 
fizyk i polonista. Pracował m.in. jako bibliotekarz, dziennikarz i opiekun młodzieżowych grup 
literackich. Całe życie związany z Łodzią.

TOMASZ DALASIŃSKI
Poeta, prozaik, badacz literatury, dr nauk humanistycznych. Stypendysta Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, Miasta Torunia oraz Marszałka Województwa Kujawsko-Pomor-
skiego w dziedzinie kultury. Artykuły naukowe publikował m.in. w „Tekstach Drugich”, „Tek-
stualiach”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Literaturze Ludowej”, „Frazie”. Redaktor 
czasopisma „Inter_”, redaktor i współredaktor kilku monografii zbiorowych, m.in. Poezja 
polska po roku 2000. Diagnozy – problemy – interpretacje (2015); Seksualność w najnowszej 
literaturze polskiej (2015); Parodia i ironia w literaturze polskiej po roku 1989. Interpretacje 
(2016), Doświadczenia negatywne w poezji polskiej XXI wieku (2017). Opublikował Jadąc do 
Ciebie. Szkice o poezji Jacka Podsiadły (Instytut Literatury, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Kraków – Warszawa 2019). Stworzył Stowarzyszenie Instytut Badań nad Dyskursami. Laureat 
wielu ogólnopolskich konkursów poetyckich. Ostatnio opublikował tomy wierszy © [Copyright] 
(2016), Większe (2016 nominacja do nagrody im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”), Dopóki żyjemy 
(2020) oraz prozę Nieopowiadania (2016). 

MARIA DELAPERRIÈRE
Historyk i teoretyk literatury, komparatystka, autorka licznych prac pisanych w języku francu-
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skim i polskim. Ukończyła studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz romani-
styczne na Université Paris Sorbonne – Paris IV. W 1969 r. zawarła związek małżeński z Jeanem 
Delaperrière, profesorem języka i literatury francuskiej, w latach 1970–1973 wykładali historię 
literatury francuskiej i uczyli języka francuskiego na Uniwersytecie w Jassach w Rumunii. 
W 1975 r. obroniła doktorat na Université Paris Sorbonne – Paris IV i została członkinią Institut 
d’Études Slaves (Instytutu Studiów Słowiańskich). Od 1976 należała do Société Historique et 
Littéraire Polonaise (Polskiego Towarzystwa Historyczno-Literackiego) i wykładała w Institut 
National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO) w Paryżu. W 1984 r. habilitowała 
się, rok później otrzymała tytuł profesora. W latach 1985–2009 kierowała Sekcją Języka Polskie-
go w INALCO. Od 1990 r. członkini komitetu redakcyjnego „Revue des Études Slaves”. W la-
tach 1998–2007 przewodniczyła Centre d’Études de l’Europe Médiane (CEEM; Centrum Badań 
Środkowo-Europejskich) przy INALCO. W 2009 przeszła na emeryturę, nie przerywając współ-
pracy z CEEM. Wchodzi w skład kolegiów polskojęzycznych pism naukowych. W 2004 r. została 
uhonorowana Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej, w roku 2016 
otrzymała tytuł  doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (2016). 

ANNA DWOJNYCH
Ur. w 1988 r., socjolożka i filozofka, absolwentka Wydziału Filozofii i Nauk Społecznych Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika. Pisze poezję, prozę i teksty o filmach. Wyróżniona na kilkunastu ogól-
nopolskich konkursach literackich, m.in. XV Tyskim Lecie Poetyckim, im. Zbigniewa Dominiaka, 
im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, im. Pabla Nerudy oraz w krytycznoliterackim konkursie 
festiwalu Puls Literatury. Publikowała na łamach m.in. „Odry”, „Lampy”, „Frazy”, „Blizy”, „Arte-
rii”, „Fabulariów”, „Wyspy”, „Elewatora”, „Wakatu”, „Tlenu Literackiego”, „ArtPapieru”, „Śląskiej 
Strefy Gender”, „Cegły”, „Fragile” oraz w antologiach: Młody Toruń poetycki (2013), Grała w nas 
gra (2017), Globalne wioski (2019), 111. Antologia Babińca Literackiego 2016–2019 (2020) oraz 
w almanachu Biura Literackiego Wiersze i opowiadania doraźne 2019. Autorka tomików gadu 
gadu (MaMiKo, 2011) i Wypadki z przypadkami (Dom Literatury w Łodzi, Stowarzyszenie Pisa-
rzy Polskich Oddział w Łodzi 2019). Stypendystka Miasta Torunia w dziedzinie kultury.

ALEKSANDRA DZIUBDZIELA
Ur. w 1996 r. w Olkuszu. Absolwentka Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Hu-
manistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim, magister edytorstwa. Kształcenie kontynuuje 
w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych na tej samej uczelni. Naukowo zajmuje się głównie 
historią książki.

LAWRENCE FERLINGHETTI
Ur. w 1919 r. w Yonkers (Nowy Jork), ważny poeta amerykański, jeden z inspiratorów ruchu 
beatników, założyciel słynnego wydawnictwa City Lights, publikującego utwory reprezentantów 
ruchu. Studiował na University of North Carolina i Columbia University, doktorat uzyskał na 
Sorbonie w 1951 r. Autor licznych zbiorów wierszy, m.in. Pictures of the Gone World (1955), 
A Coney Island of the Mind (1958), Starting from San Francisco (1961), The Secret Meaning of 
Things (1969), Open Eye, Open Heart (1973), Who Are We Now? (1976), Northwest Ecologue 
(1978), Landscapes of Living and Dying (1979), A Trip to Italy and France (1981), Endless Life: 
Selected Poems (1981), The Populist Manifesto (1981), Over All the Obscene Boundaries (1984), 
European Poems and Transitions (1988), When I Look at Pictures (1990). Opublikował również 
tomy prozy: Her (1960), Tyrannus Nix (1969), The Mexican Night (1970), Love in the Days of 
Rage (1988), utwory dramatyczne: Unfair Arguments with Existence (1963), Routines (1964) 
i przekłady poezji Preverta i Pasoliniego. W Polsce znany z wielu publikacji prasowych i zbioru 
Wiersze (1993) w przekładzie Andrzeja Szuby.

ALEKSANDER FIUT
Emerytowany prof. zw. Uniwersytetu Jagiellońskiego, literaturoznawca i krytyk. Wykładał  
także na uniwersytetach w Lille III (Francja), Berkeley, Bloomington (USA), Skopje (Macedo-
nia), Olomouc (Republika Czeska), w Sztokholmie, Getyndze, Leuven (Belgia), Rio de Janeiro, 
a także w The Institute of European Studies w Wiedniu. Jeden z członków-założycieli Fundacji 
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Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza. Jest autorem m.in. książek: Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza (1987, 1993. 1998; wersja anglojęzyczna: The Eternal Moment. The Poetry 
of Czeslaw Milosz, California University Press 2000); Pytanie o tożsamość (1995); Być (albo 
nie być) Środkowoeuropejczykiem (1999); W stronę Miłosza (2003); Spotkania z Innym (2005); 
Z Miłoszem (2011); We władzy pozoru (2015); Po kropce (2016); Autoportret przekorny. Roz-
mowy z Czesławem Miłoszem (1986, 1988, 1994). Jego teksty przetłumaczono na wiele języków 
obcych. Mieszka w Krakowie.

ANDRZEJ GAŁOWICZ
Absolwent LO im. S. Goszczyńskiego w Nowym Targu oraz filologii polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Doktor nauk humanistycznych, historyk literatury, krytyk, recenzent, polonista, 
poeta. Autor tomików poezji: Moi znajomi, Kuniec świata. Bazyliaszki, fraszki i inne figliki, 
Drzazgi światła (2020); a także  kilkudziesięciu publikacji naukowych, m.in. o poezji J. Ro-
stworowskiego, B. Obertyńskiej, Z. Rumla, J. Kurowskiej, J. Tulika, J. Darowskiego. Publikował 
m.in. w „Dunajcu”, „Ruchu Literackim”, „Polonistyce”, „Frazie”, „Zeszytach Naukowych UR” 
oraz w prasie polonijnej. Mieszka w Krośnie.

JANUSZ GOŁDA
Ur. w 1948 r. w Jasionowie, poeta, prozaik, publicysta. Zadebiutował w 1970 r. w rzeszow-
skim miesięczniku społeczno-kulturalnym miesięczniku „Profile”. Wiersze i prozę publikował 
w pismach ogólnopolskich i lokalnych (m.in. „Życiu Literackim”, „Tygodniku Kulturalnym”, 
„Radarze”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Poezji Dzisiaj”, „Ricie Baum”). Współpracował z „Gazetą 
w Rzeszowie”, „Sycyną” i „Gazetą Wiejską”. Opublikował kilkanaście tomów poezji (m.in. Zwy-
czajna łagodność, 1998; Wiersze leskie, 2001; Tańczący na promieniu, 2010; Prowincja; 2016; 
Dwa, 2019; tamtu, 2020) oraz kilka tomów prozy: Tajemnice Hnatowego Berda, 2002, Trześnia, 
2005; Nie ma miłości w naszym mieście, 2007; Klasztor, 2008; Znaki czasu, 2009; Opowiadania 
z drugiej ręki, 2011.   

DAGMARA HADYNA
Ur. w 1989 r. w Kielcach. Związana z Instytutem Filologii Angielskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 
anglistka i translatolożka, w trakcie pisania doktoratu z zakresu tłumaczenia fanowskiego. Od 
sześciu lat prowadzi blog książkowy Rozkminy Hadyny. Autorka opowiadań publikowanych 
m.in. w „Akcencie” oraz „Latarni Morskiej”. Mieszka w Krakowie. Na chleb zarabia przy kor-
poracyjnym biurku z widokiem na Wawel. 

EMILIA JĘDROSZKOWIAK
Ur. w 1996 r. w Poznaniu, studentka filologii polskiej oraz filologii hebrajskiej na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza. W roku akademickim 2015/2016 Stypendystka Miasta Poznania. Jej 
zainteresowania naukowe skupiają się wokół polskiej poezji najnowszej, doświadczenia trzeciego 
pokolenia po Zagładzie oraz  kategorii postpamięci i traumy. Członkini Koła Naukowego Miło-
śników Kultury i Literatury Żydowskiej „Dabru Emet” UAM oraz Koła Literatury Nowej UAM. 

WOJCIECH KASS 
Ur. w 1964 r. w Gdyni. Poeta, eseista, członek redakcji dwumiesięcznika „Topos”. Od 1997 r. 
pracuje w Muzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu, od 2011 sekretarz kapituły Ogólnopolskiej 
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz. Członek SPP i PEN Clubu. Jego poezja 
była wielokrotnie nagradzana, tłumaczona na kilkanaście języków, w tym angielski, niemiecki, 
francuski, włoski, hiszpański, rosyjski. Ostatnio wydał Pocałuj światło. Wybór wierszy (Iskry 
2015), Ufność. Trzy poematy (Iskry 2018), Tak. Trzy eseje o poezji (Atelier 2018), Objawy (Bi-
blioteka Toposu 2019). Odznaczony brązowym (2007) i srebrnym (2015) medalem Zasłużony 
Kulturze „Gloria Artis”.   

JOWITA KOSIBA
Absolwentka filologii polskiej, pedagogiki i anglistyki. Doktorantka literaturoznawstwa w Ko-
legium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszowskiego. Pracuje jako nauczycielka języka 
polskiego i angielskiego w szkole podstawowej. Jej pierwsza powieść Zagubiony ptak zwyciężyła 
w konkursie na polską współczesną powieść obyczajową organizowanym przez Oficynę Wydawni-
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czą RW2010 i wydawnictwo SUMPTIBUS w 2016 r. Zadebiutowała we wrześniu 2019 r. powieścią 
Nokturn, połączeniem powieści obyczajowej i gotyckiego horroru. Swoje wiersze publikowała 
na łamach pism regionalnych i uniwersyteckich, obecnie pracuje nad trzecią powieścią. Mieszka 
w Chorkówce.

KAROLINA KRET
Absolwentka filologii polskiej (specjalizacja edytorsko-medialna) na Uniwersytecie Rzeszow-
skim. Jej praca magisterska poświęcona zagadnieniu dziewiętnastowieczności w twórczości 
Jacka Dehnela została nagrodzona III nagrodą w konkursie na najlepszą pracę magisterską 
obronioną w roku akademickim 2018.  

EDYTA KULCZAK
Absolwentka filologii polskiej UAM w Poznaniu, nauczycielka, poetka, krytyczka literacka, 
animatorka kultury. Autorka trzech książek poetyckich (Anioły nie zawsze są białe, 2009; 
Kołysze się w tobie huśtawka, 2014; www.john, 2017), uczestniczka działań wydawniczych 
indywidualnych i zbiorowych (konsultacje literackie, korekta i redakcja). Członek zarządu ZLP 
oddział Wielkopolski, członek komisji kwalifikacyjnej przy Zarządzie Głównym ZLP w War-
szawie. Współorganizatorka Międzynarodowej Konferencji Poetyckiej w Poznaniu w roku 2018 
i 2019, odpowiedzialna za współpracę z instytutami filologicznymi UAM i opiekę nad poetami 
zagranicznymi, realizująca program zagadnień interdyscyplinarnych. Uczestniczka festiwali 
i konferencji literackich oraz naukowych organizowanych przez zagraniczne stowarzyszenia 
literackie i instytuty uniwersyteckie (Kijów 2018, Drezno 2018, Bari 2019, Lwów 2019). 

JOANNA KWAPIEŃ
Absolwentka Muzykologii w ramach Międzyobszarowych Studiów Indywidualnych na Uniwer-
sytecie Wrocławskim. Od 2018 r. prowadzi własne badania etnomuzykologiczne, uczestniczyła 
także w badaniach terenowych mających na celu archiwizację tradycyjnej muzyki Lachów 
Sądeckich. Jej zainteresowania naukowe obejmują muzykę filmową, etnomuzykologię, antropo-
logię i filozofię muzyki.

RYSZARD LENC
Ur. w 1955 r. w Bytomiu. Prozaik, autor opowiadań. Doktor fizyki (doktorat na Uniwersytecie 
Śląskim, 1987). Był jednym z animatorów cyklu katowickich seminariów poświęconych filozo-
fii, religii i literaturze Techne Dialektike. Opowiadania publikował m.in. we „Frazie”, „Toposie”, 
„Akcencie”, „Pograniczach”, „Odrze”, „Toposie”, „Twórczości“, „Elewatorze”, „Wyspie”. Opubli-
kował tomy prozy: Ja, Wittgenstein (2007), Chimera (2014), Ostatni ogród (2017). Laureat kon-
kursów im. K.K. Baczyńskiego (2005), konkursu Centrum Herdera Uniwersytetu Gdańskiego 
„Przypadek i czas w stosunkach polsko-niemieckich”, 2005 i V Międzynarodowego Festiwalu 
Opowiadań we Wrocławiu. Wkrótce w wyd. Forma ukaże się jego pierwsza powieść Golgota, 
której fragment publikujemy w tym numerze „Frazy”.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, tłumaczka, krytyk, animatorka życia literackiego. Opublikowała trzynaście tomów poezji 
(w tym dwa dwujęzyczne polsko-angielskie i jeden polsko-ukraiński), m.in.: Tato i inne miejsca 
(2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszczatego anioła / An Overdue Letter to a Pimple 
Angel (2014), Troska / Турбoта (Lwów 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski Karol Wo-
jewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020). Wiersze, fragmenty prozy, tłumaczenia, 
eseje, noty i wywiady opublikowała w wielu pismach literackich w Polsce (m.in. w „Akcencie”, 
„Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu Kultury”, „Ze-
szytach Literackich”), w USA, w tłumaczeniu Ewy Hryniewicz-Yarbrough (m.in. „Absinthe”, 
„Boulevard”, „Chelsea”, „Confrontation”), na Ukrainie, w Rumunii i  Czechach. Jest członkinią 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W 2016 r. zadebiutowała tomem prozy Babeliada wydanym 
w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie Officyna w jej przekładzie tom 
Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Mieszka w Rzeszowie.

WASYL MACHNO
Ur. w 1964 r. Ukraiński poeta, eseista, tłumacz. Przed wyjazdem do Nowego Jorku (2001) 
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mieszkał w Tarnopolu, gdzie pracował na tamtejszym uniwersytecie, w którym wcześniej 
studiował i na którym obronił doktorat poświęcony poezji Bohdana Antonycza. Autor zbiorów 
wierszy: Schizma (1993), Samotność Cezara (1994), Księga pagórków i godzin (1996), Lutowe 
elegie (1998), Płetwa ryby (2002), Cornelia Street Cafe (2007), Zimowe listy (2011), Chcę być 
jazzzem i rock’nrollem (Wybrane wiersze o Tarnopolu i Nowym Jorku) (2013), Rower (2015), 
Wiersze jerozolimskie (2016), Papierowy most (2017), Poeta, ocean i ryba (2019), książek 
eseistycznych Park kultury i wypoczynku im. Gertrudy Stein (2006), Toczyła się torba (2011), 
Rowerem wzdłuż oceanu (2020), tomów opowiadań i esejów Dom w Baiting Hollow (2015), 
Przedmieścia i pogranicza (2019). W 2019 ukazała się jego powieść Kalendarz wieczności, 
pierwsza laureatka nowej nagrody „Encounter” (2020), która wkrótce ukaże się w przekładzie 
Bohdana Zadury w PIW. Ma w dorobku dwie sztuki Coney Island (2006) i Bitch/beach Gene-
ration (2007). Opublikował autorską antologię nowej poezji ukraińskiej lat dziewięćdziesiątych 
Imiennik, wybór wierszy Zbigniewa Herberta Struna światła (1998) i dwujęzyczny tom poezji 
Janusza Szubera Spijmanyj u sit’ / Złowiony w sieć (2008). Tłumaczył na ukraiński wiersze: 
Gottfrieda Benna, Józefa Łobodowskiego, Czesława Miłosza, Vasko Popy, Jean Valentine, 
Sandu Davida, Bohdana Zadury. Utwory Machny przetłumaczono na dwadzieścia pięć języków, 
jego książki ukazały się w Izraelu, Niemczech, Rumunii, Serbii i USA. W Polsce opublikował: 
wybór wierszy Wędrowcy (2003) w tłumaczeniu Andrzeja Nowaka, Renaty Rusnak i Bohdana 
Zadury oraz (w tłumaczeniu tego ostatniego): 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (Wrocław 
2006), dwujęzyczny wybór wierszy Nitka (Sejny 2011), autobiograficzną sylwę Dubno, koło 
Leżajska (Leżajsk 2012), tom opowiadań Listy i powietrze (Lublin 2015) oraz esejów Express 
„Wenecja” (Mikołów 2016). 

ALEKSANDRA MAJAK
Pochodzi z Krakowa, doktorantka literatury porównawczej na Uniwersytecie Oxfordzkim. 
Zajmuje się literaturą angielską i polską XX wieku, poetycką rewizją i problemami podmioto-
wości autorskiej w dobie modernizmu. Jest absolwentką studiów magisterskich z literatury na 
Cambridge oraz psychologii na St. Andrews. Od lat związana z Collegium Invisibile. W wolnym 
czasie uprawia kolarstwo. 

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, animator kultury. Opublikował dziewięć książek 
krytycznoliterackich (ostatnia z nich to Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Universitas, 
Kraków 2020), osiem książek prozatorskich (ostatnia to Szpok. Próby, 2020) oraz czternaście 
tomów wierszy (ostatnim z nich jest Piosenka o przymierzaniu, 2019), a także tłumaczenie tomu 
poezji Jiříego Červenki Teoria przekładu (2016) i edycję Wierszy zebranych Anny Zelenay (Bi-
blioteka Zapomnianych Poetów, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagród im. Marka Jodłowskiego, im. 
Barbary Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom szkiców Rozproszone głosy 
nominowany do nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. w dziedzinie literaturoznaw-
stwa. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

PAWEŁ MARCINIAK
Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, ukończył także wyższe studia ro-
manistyczne. Rozprawę doktorską poświęcił twórczości Ewy Lipskiej. Interesuje się gatunkiem 
piosenki (zwłaszcza filiacjami pomiędzy piosenką a poezją) oraz szeroko rozumianą intertek-
stualnością. Publikował m.in. w „Poznańskich Studiach Polonistycznych”, „Czasie Kultury”, 
„Odrze”, „Frazie”. Na co dzień programuje w JavaScript, wykorzystując narzędzia cyfrowe do 
badań nad literaturą.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwer-
sytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
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w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność 
Klubów Inteligencji Katolickiej, także w katolicki ruch kościelny Communione e liberazione, 
organizował poetyckie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczni-
ku „Odra”. Jest autorem ponad trzydziestu książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem 
kilku almanachów literackich. W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary 
Gierałtów), gdzie założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” 
(1999–2000). Ostatnio opublikował: prozę Znad Czarnego Wierchu (2015), książkę eseistyczną 
Bezustanny. Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) 
i wspólny z Věrą Kopecką polsko-czeski zbiór wierszy we wzajemnych tłumaczeniach A. Ma-
tuszkiewicz, Pod Wielką Sową / V. Kopecká, Echa z Gór Sowich (2017). Członek założyciel 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”. Od 
2008 r. mieszka w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

IWONA MISIAK
Dr nauk humanistycznych, historyczka literatury. Członkini Zespołu Archiwum Kobiet i Komi-
tetu Redakcyjnego serii wydawniczej Lupa Obscura (IBL PAN). Opublikowała książki Zmysł 
czyta nia (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2003) i Początek zagadki. O labiryntowej twórczości 
Ryszarda Krynickiego (IBL PAN, Warszawa 2015). Współpracuje z Uniwersytetem Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Redaktorka „Frazy”.

JANINA OSEWSKA
Poetka, fotograf, pedagog, animatorka życia literackiego, regionalistka. Opublikował tomy wier-
szy: W stronę ciszy (2003), Do czasu przyszłego (2007), Tamto (2015), Usiądź ze mną na łące 
(2017), Niebieska chwila (2017, nominacja do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” w kategorii „Orfeusz mazurski”), Do czasu przyszłego / Until 
the time to come (2019), Przejaśnienia (2020). Jej wiersze były tłumaczone na język angielski, 
niemiecki, ukraiński, litewski, czeski, mongolski. Publikowała w pismach literackich i antolo-
giach w Polsce i na świecie. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Academia Europaea 
Sarbieviana, The World Academy of Art and Culture i jest członkiem honorowym Maison Na-
amanpour la Culture. Założyła Fundację Słowo i Obraz, której jest prezeską. 

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Dr hab., prof. UR w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu 
Polonistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 
2019 Dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta. Opublikował Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne 
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości 
(2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: 
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018). Współredaktor publikacji: 
Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), 
Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty, t. pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy 
(2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 r. 
w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji 
studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

WOJCIECH PRAŻMOWSKI 
Ur. w 1949 r. w Częstochowie, polski fotograf, wykładowca akademicki, twórca albumów fo-
tograficzno-literackich. Od 1975 r. absolwent Wyższej Szkoły Fotografii w Brnie, a od 1977 r. 
członek ZPAF.  Pierwszą wystawę indywidualną zaprezentował w 1989 r. w warszawskiej Małej 
Galerii ZPAF-CSW (Pierwsza światowa wystawa zdjęć zepsutych). Od tamtej pory uczestniczył 
w licznych pokazach zbiorowych oraz indywidualnych w kraju oraz za granicą (m.in. Francja, 
Japonia czy USA). Do jego najgłośniejszych cykli należą: Album Rodzinny, L’ange brise, Tribute 
to…, Biało-czerwono-czarna oraz Fotografie dla Matsudy (fotografia mody). Jego prace znajdują 



352 autorzy “frazy”

się m.in. w zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Muzeum Sztuki w Łodzi, Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku, Striped House Museum of Art w Tokio. Wykładał fotografię na 
uczelniach artystycznych, m.in. w PWSFTviT w Łodzi.

JUSTYNA PRZESZŁO
Absolwentka filologii polskiej (specjalizacja edytorsko-medialna) Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Laureatka trzeciej nagrody w konkursie na najlepszą pracę magisterską obronioną w 2018 r. 
w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa UR (pt. Trauma poobozowa i próby jej przezwycięże-
nia w prozie Jerzego J. Fąfary, Imre Kertésza i Jorge Semprúna). Redaktorka naczelna „NOWej 
Gazety Biłgorajskiej”. 

TOMASZ PYZIK 
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr 
hab. prof. UR, w latach 2016–2019 kierowniczka Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN. Od 1998 r. redaktorka naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obra-
zów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza 
Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej 
w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej 
(2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok 
(Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literac-
ko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Współredaktorka m.in. książek: 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi Tokar-
czuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka 
(2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019). Redaktorka i autorka 
szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkarpackie-
go Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego 
w Łodzi, Stowarzyszenia Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich 
(Toronto 2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

MILENA ROSIAK
Literaturoznawczyni, teoretyczka fotografii. Opisuje związki literatury ze sztukami wizualnymi, 
bada polską prozę współczesną. Przewodnicząca Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyń-
skiego, laureatka stypendium twórczego Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Publiko-
wała w czasopismach naukowych i monografiach zbiorowych. Mieszka w Łodzi.

RAFAŁ RŻANY
Ur. w 1973 r., poeta, krytyk, czasem fotograf. Opublikował trzy zbiory wierszy (ostatni – Ru-
chome pole, w 2006 r.) oraz tom tekstów krytycznych Pozornie tak bardzo podzieleni. Nie tylko 
o młodej poezji (1998). W latach 1998–2010 redaktor „Nowej Okolicy Poetów”. Jego wiersze 
były tłumaczone na włoski, hiszpański i angielski. Mieszka w Rzeszowie.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się 
do Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011) i Podwórko (Biblio-
teka „Frazy”, Toronto – Rzeszów 2015). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
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Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.
ZUZANNA SALA

Doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UJ. Publikowała teksty krytyczne 
w „Odrze”, „biBLiotece”, „ArtPapierze”, „Wakacie”, „Wizjach” i „Nowej Dekadzie Krakow-
skiej”. Członkini zarządu fundacji KONTENT, redaktorka kwartalnika o tej samej nazwie.

PIOTR SOŁOWIJ
Wrocławianin z urodzenia, aktualnie mieszkający w Krakowie. Aktywista i działacz społeczny: 
członek Sieci Obywatelskiej Watchdog Polska (od 2016), w ramach działań strażniczych reali-
zował Monitoring Spółek Komunalnych we Wrocławia (2015) oraz Projekt De-kadencja (2016). 
Związany z projektem Akademia Przyszłości najpierw jako wolontariusz (2013–2018), a następ-
nie jako pracownik Stowarzyszenia WIOSNA (2018–lipiec 2020). Współzałożyciel Związku 
Zawodowego Personelu Stowarzyszenia oraz członek Zarządu (czerwiec 2019–czerwiec 2020). 
Absolwent studiów prawniczych na Uniwersytecie Jagiellońskim. Miłośnik sportu, w szczegól-
ności koszykówki, żeglarstwa i biegania.

RAFAŁ SOWIŃSKI
Ur. w 1992 r. Kulturoznawca, doktorant Wydziału Polonistyki UJ, z zawodu copywriter. Autor 
facebookowego bloga niskie teorie, współpracownik portalu Popmoderna.pl. Pochodzi z Więc-
kowic pod Tarnowem, mieszka w Krakowie.

ERAZM STEFANOWSKI
Ur. w 1976 r. w Augustowie, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, felietonista, eseista, krytyk literacki. 
Debiutował w 1996 r. na łamach „Przeglądu Augustowskiego”. Jego twórczość prezentowana 
była w lokalnej i ogólnopolskiej prasie, a także na antenie radia. Laureat kilkudziesięciu kon-
kursów literackich. Jego wiersze publikowane były w almanachach i antologiach. Od 2004 r. 
współpracuje z miesięcznikiem „Nasz Sztabiński Dom”, gdzie publikuje felietony, opowiadania 
i poezję. Autor zbioru opowiadań Nie wiary godne (2014) i tomów poetyckich: Zaprawione mirrą 
(2006), Oskarżony Jezus Ch. (2018, nagroda Burmistrza Miasta Augustowa), Lipcowe anioły 
(2019, nominacja do Nagrody Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego w kategorii Orfeusz Mazurski 
2020). Stypendysta Burmistrza Miasta Augustowa w dziedzinie twórczości literackiej (2019).

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, krytyk, artysta sztuk wizualnych. Uczył 
się w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako 
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury 
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiu-
tował w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbio-
rem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Kra (2016). Wyróżniony 
w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii 
Filipa Zylbera z Mariuszem Bonaszewskim w roli głównej), dwukrotnie nominowany do Pasz-
portu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentował na 
kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ANDRZEJ SZUBA
Urodzony w 1949 r. w Gliwicach, poeta i tłumacz poezji angielskojęzycznej. W ostatnich latach 
opublikował m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematów (2014), Wiersze z Walii (2015), Wier-
sze ze Szkocji (2015), Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego imagizmu (2016; z Leszkiem 
Engelkingiem), Emily Dickinson, 333 wiersze, Ron Padgett, Bezczynność butów (2018), D.H. 
Lawrence Kici, kici (2019) oraz zbiory własnych utworów: 44 strzępy (2015), 33 strzępy (2016), 
Milczysz (wybór; 2016), 22 strzępy (2016), 11 strzępów (2017), Jest tam kto? (2017), 444 strzępy 
(wybór; 2018); Wygasić (2020). Mieszka w Katowicach.

TATIANA TOKARCZUK
Nauczycielka języka angielskiego i plastyki. Prace plastyczne pokazywała na wystawach zbio-
rowych w Wałbrzychu i Szczawnie-Zdroju oraz prezentowała je na trzech wystawach indywi-
dualnych: Owady fantastyczne (Galeria Qfer w Wałbrzychu, 2001), Co się Tani w duszy gra 
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(Księgarnia Hiszpańska we Wrocławiu, 2018), Dzięki kotu (Galeria Mozaika w Nowej Rudzie, 
2019). Zilustrowała książkę Karola Maliszewskiego Czarownica nad Włodzicą. Baśnie z Nowej 
Rudy i okolic. Mieszka w Wałbrzychu i Krajanowie.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM i studium reży-
serii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W drodze”, paryska „Kultura”, „Ze-
szyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, „Akcent”, 
„Fraza” oraz w antologii Poznań Poetów (2011), w albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalizowaną o deportacjach 
z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego 
notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tomy wierszy Gdyby to było 
proste (2015) i Kobieta w kaplicy (2016). Uhonorowana m.in. medalem Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis (2007) i Medalem Wojewody Wielkopolski im. Witolda Celichowskiego (2015). Od 
1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

JAN TULIK
Ur. w 1951 r. w Gołęczynie k. Tarnowa. Poeta, prozaik, eseista, animator życia literackie-
go na Podkarpaciu. Autor tomów wierszy: Zdarzenie w C-durze, Ocalone drzewo, Budzenie 
licha, Wada pierworodna, Suplikacje, Godzina drogi, Szepty przy „Początku świata” oraz 
wyborów Kaligrafia zdziwienia (2011) i Poezje wybrane (2012). Wydał również: powieści Do-
świadczenie (nagroda w konkursie wydawnictwa MAW) i Furta (nagroda Fundacji Kultury), 
zbiór opowiadań Gry nieużyteczne, dramat Kontynenty (w repertuarze krakowskiego Teatru Bez 
Rzędów). Jest autorem monografii o wynalazcy Janie Szczepaniku, życiu i twórczości Francisz-
ka Pika-Mirandoli, kilkuset esejów i szkiców oraz kilku słuchowisk radiowych (prezentowanych 
w I i III programie PR oraz zrealizowanych w Radiu Rzeszów). Ostatnio opublikował w serii 
Biblioteka „Frazy” poemat Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie (2016) oraz 
tomy poezji Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku (2019); Tratwy Nostradamusa (2020). 
Laureat nagród: im. Stanisława Piętaka, im. R. Milczewskiego-Bruno, kilkakrotny stypendysta 
Ministra Kultury i Sztuki, Miasta Rzeszowa (1998) i Miasta Krosna (2002) w dziedzinie litera-
tury. Mieszka w Miejscu Piastowym.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; tom otrzymał tytuł Krakowskiej 
Książki Miesiąca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkur-
sów literackich w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. 
Poświatowskiej, Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała 
w „Dekadzie Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny 
Wielki Brat Zachód). Przekłady jej utworów ukazały się m.in. w czasopismach: „The Rialto”, 
„Verse” (Wielka Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

NICHOLAS VIRGILIO
Ur. w 1928 r. w  Camden (New Jersey) – zm. w 1989 r. w Waszyngtonie, poeta amerykański. 
Studiował w College of South Jersey i na Temple University. W 1985 ogłosił drukiem Selected 
Haiku (drugie wydanie: 1988).

MIROSŁAW WELZ
Doktor nauk weterynaryjnych, poeta, aforysta, autor tekstów piosenek. Autor jedenastu tomików 
poetyckich i trzech zbiorów aforyzmów. Laureat Nagrody Złote Pióra Oddziału Rzeszowskiego 
ZLP za tomik Po drodze (2014) i Honorowej Nagrody za całokształt dokonań literackich. Publi-
kował w „Gazecie Kulturalnej”, „Akancie”, „Helikopterze” i portalu pisarze.pl. Ostatnio ogłosił 
tomik Myślnik – aforyzmy (Krosno 2018). Mieszka w Iwoniczu-Zdroju.
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ADAM WIEDEMANN
Ur. w 1967 r. w Krotoszynie, poeta, prozaik, tłumacz, krytyk muzyczny. Autor dziewięciu 
tomów wierszy: Samczyk (1996), Rozrusznik (1998), Konwalia (2001), Kalipso (2004), Pensum 
(2007), Filtry (2008), Dywan (2010), Z ruchem (2014) i Metro na Żerań (2016), trzech książek 
prozatorskich: Wszędobylstwo porządku (1997), Sęk Pies Brew (1998) i Odpowiadania (2011), 
oraz zbioru zapisów onirycznych Sceny łóżkowe (2005). Współautor Końcówek, wywiadu-rzeki 
z Henrykiem Berezą (2010). Jako tłumacz i współtłumacz ogłosił książki: Andrija Bondara, 
Primoža Čučnika, Miklavža Komelja i Menno Wigmana. W roku 2016 wydał dwa tomy szkiców 
muzycznych i literackich: Posłuszność i Poczytalność, a w 2019 opracował wybór wierszy Juliu-
sza Słowackiego Ułamki. Laureat nagród: Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek (1998), 
Fundacji Kościelskich (1999), Gdynia (2008) oraz Nagrody Polskich Krytyków Muzycznych 
KROPKA (2018); nominowany do Paszportu Polityki, Cogito, Silesiusa i do Nike. Wiceprezes 
Związku Pisarzy ze Wsi. Mieszka w Warszawie.

ANDRZEJ WŁODARCZYK
(André Alexandre Wlodarczyk) ur. w 1944 r. w Gnatowicach, w dawnym powiacie sochaczew-
skim. Po zakończeniu wojny rodzina przeniosła się do Wrocławia, skąd w 1955 r. wyprowadziła 
się i osiadła w Teresinie koło Sochaczewa. Już jako nastolatek interesował się kulturą Japonii. 
Po wydarzeniach Marca 1968 wyemigrował do Francji i w 1969 r. osiadł w Paryżu. Studiował 
japonistykę na Université Denis Diderot – Paris VII, którą ukończył w 1973 r. W 1977 r. obronił 
doktorat, w 1987 r. uzyskał habilitację. W latach 1992–2000 pracował naukowo jako japonista 
(specjalność lingwistyczna) w Paryżu w Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) 
w Paryżu; w latach 2001–2010 był zatrudniony na stanowisku profesora w Départment d’Études 
Orientales Université Stendhal w Grenoble, gdzie założył wydział orientalistyki. Przez kolejne 
dziesięć lat, do 2010 r., wykładał na Université Charles de Gaulle (Lille III). W latach 2000–2014 
pełnił również funkcję  dyrektora naukowego CELTA – Centre de Linguistique Théorique et 
Appliquée Université Paris-Sorbonne (Paris IV). Zajmuje się badaniem pragmatyki i struktur 
składniowych języka japońskiego oraz problemami lingwistyki komputerowej. Jest twórcą 
nowego kierunku badań w lingwistyce ogólnej – „interaktywnej lingwistyki konceptualnej”. 
Wspólnie z prof. Georges’em Sauvet, przy użyciu metod komputerowej eksploracji danych, poło-
żył podwaliny pod analizę strukturalną wytworów sztuki prehistorycznej - malowideł ściennych 
w jaskiniach franko-kantabryjskich. Był zapraszany na wykłady do ośrodków naukowych na 
całym świecie. Obok działalności akademickiej brał udział w życiu artystycznym Francji oraz 
środowisk polonijnych. Przed wyjazdem z Polski, w 1969 r., uczestniczył w dyskusjach redakcji 
czasopisma „Orientacja”, gdzie rok później zadebiutował esejem Zmierzch słowa. W tym samym  
1970 r. zadebiutował opowiadaniem na łamach londyńskiego „Orła Białego”. Uprawia krytykę 
literacką i publicystykę. Tłumaczy utwory literackie z języka japońskiego na polski i francuski 
oraz polskie na język francuski. W 1975 roku opracował specjalny, japoński, numer londyńskie-
go kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy” (nr 2/37). Na łamach londyńskich „Wiadomości” 
drukował wiersze własne oraz przekłady z języka japońskiego i francuskiego. W 1983 r. powołał 
do istnienia oraz przygotował do wydania dwa numery polsko-francuskiego czasopisma arty-
styczno-poetyckiego „Wieloczas – Le Temps Pluriel”, w których publikowali m.in. Jan Brzę-
kowski i Tymoteusz Karpowicz. Ambitny projekt wydawniczy upadł ze względów finansowych.  
Po zamknięciu pisma publikował na łamach „Gwiazdy Polarnej” (USA). W roku 2015 został 
w Polsce odznaczony za działalność w opozycji antykomunistycznej we Francji. Obecnie miesz-
ka w Warszawie wraz z żoną, Hélène Włodarczyk, emerytowaną, ale wciąż czynną naukowo 
profesor polonistyki (1983–2014) Université Paris-Sorbonne – Paris IV.

JERZY WRATNY
Ur. w 1943 r.; prawnik, prof. zw. Absolwent Wydziału Prawa na Uniwersytecie Warszawskim 
(1966). Studiował teologię na Wydziale Papieskim Św. Jana Chrzciciela w Warszawie oraz filo-
zofię w Akademii Teologii Katolickiej. W 1968 r. usunięty z asystentury macierzystej uczelni za 
udział w wydarzeniach marcowych. Wykładał w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, Uniwer-
sytecie Rzeszowskim, Wyższej Szkole Handlu i Prawa im. Łazarskiego w Warszawie. Obecnie 
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pracuje w Instytucie Nauk Prawnych PAN oraz Instytucie Pracy i Spraw Socjalnych. Autor wielu 
prac z dziedziny prawa pracy oraz  dziedzin pokrewnych. Jest autorem tomów wierszy: Powoli 
zamyka się koło (2000), Kłopoty z istnieniem (2011) oraz Wierszy wybranych (2017), wydanych 
w serii poetyckiej Biblioteki „Frazy” (ilustrowanych przez Marlenę Makiel-Hędrzak). 

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Puławach, gdzie mieszka do dziś. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury 
angielskiej, ukraińskiej, węgierskiej, rosyjskiej i białoruskiej, redaktor czasopism literackich 
„Twórczość” (w latach 2004–2020 jej redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współpra-
cownik „Literatury na Świecie”. Debiutował w 1968 r. powieścią Lata spokojnego słońca 
i tomem wierszy W krajobrazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (m.in. Pożegnanie 
Ostendy, 1974; Małe muzea, 1977; Prześwietlone zdjęcia, 1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 
2002; Nocne życie, 2010; Po szkodzie, 2018) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterac-
kich. W latach 2005–2007 wydawnictwo Biuro Literackie, z którym stale współpracuje, opubli-
kowało jego Dzieła zebrane. Uhonorowany m.in.: Nagrodą im. Stanisława Piętaka (1994), im. 
Józefa Czechowicza (2010), Nagrodą im. Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą 
Literacką im. Hryhorija Skoworody (2014), Złotym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” 
(2015), nagrodą im. Cypriana Norwida (2015), Nagrodą ZAiKSu (2016); Wrocławską Nagrodą 
Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości (2018) a także nagrodami na festiwalach Kijow-
skie Laury i „Ditët e Naimit” oraz nagrodą im. Pantelejmona Kulisza, Opublikował autorskie 
antologie poezji ukraińskiej Wiersze zawsze są wolne (2004, 2005, 2007) i poezji węgierskiej 
Węgierskie lato (2010), a także tomy wierszy:  D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego Har-
risona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego Babitsa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, 
Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerki-
weć, Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, Wasyla Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, 
Andreja Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja Pryłuckiego,  Petra Milčáka;  powieści 
i zbiory prozy: D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Kateryny 
Babkiny, Natalki Śniadanko, Jurija Wynnyczuka, Ołeha Sencowa, Andrija Bondara i Wasyla 
Machny Przełożył Tragedię człowieka – poemat Imre Madácha, główne dzieło węgierskiej 
dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie opublikowało  wybór rozmów z poetą Klasyk na luzie, 
przygotowany przez Jarosława Borowca. Jego wiersze tłumaczono  na wiele języków, weszły 
do licznych antologii poezji polskiej, kilka osobnych wyborów ukazało się na Ukrainie i na 
Węgrzech. W 2020 roku w Łucku jego powieść Lata spokojnego słońca ukazała się w przekła-
dzie Wasyla Słapczuka.

MATYLDA ZATORSKA
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego (specjalizacja dziennikarska). 
Obecnie na studiach doktoranckich tej uczelni. Przygotowuje pracę doktorską na temat prozy 
historycznej kobiet po 2000 roku. Działa w Sekcji Literaturoznawców Koła Naukowego Poloni-
stów. Autorka szkiców naukowych, publikowanych w wydawnictwach zbiorowych, recenzji oraz 
artykułów publicystycznych. Była redaktorką czasopisma studentów UR „Melanż”. Redaktorka 
„Frazy”. Inicjatorka i współorganizatorka zorganizowanych pod auspicjami Instytutu Filologii 
Polskiej UR i kwartalnika „Fraza” sympozjów Miejsca, ludzie, opowieści. Twórczość Andrzeja 
Stasiuka (2014) oraz Przestrzenie wyobraźni. Twórczość Stefana Chwina (2015) z udziałem pisa-
rzy. Współredaktorka dwóch tomów monografii zbiorowej Inny w podróży (Rzeszów 2017) oraz 
książki Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka (2018). Mieszka w Łańcucie.

ELŻBIETA ZECHENTER-SPŁAWIŃSKA
Ur. w 1935 r. w Krakowie. Poetka, tłumaczka, prozaiczka. Córka poety, publicysty i satyryka Wi-
tolda Zechentera, wnuczka Edmunda Zechentera, nowelisty i dziennikarza. Ukończyła poloni-
stykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Dr nauk humanistycznych. Jej wiersze przekładane były 
na języki obce; węgierski, angielski, niemiecki, rosyjski, czeski, turecki i hiszpański. Wydała 
kilkanaście zbiorków poetyckich a m.in. Epitafium dla biedronki (Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1962), Na łowiskach świata (Miniatura, Kraków 1992), Czapka niewidka (wyd. Baran 
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i Suszczyński, Kraków 1996, Krakowska Książka Miesiąca), Notatki i sny (Biblioteka SPP, 
Kraków 2015), Kot Moniki (Biblioteka SPP, Kraków 2019). Jest autorką powieści Szansa (Wyd. 
Baran Suszczyński, Kraków 2000) a także kilku książek dla dzieci. W 2007 r. wydała książkę 
o ojcu Malinowy tort. Witold Zechenter po latach (Wydawnictwo Jagiellonia w Krakowie). 
Jest autorką tekstów ballad i piosenek śpiewanych w Piwnicy pod Baranami, Lochu Camelot, 
Jana Wojdaka i zespół Wawele. Odznaczona przez Prezydenta m. Krakowa medalem Honoris 
Gratia, przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego – brązowym medalem Gloria Artis. 
Należy do krakowskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Stowarzyszenia Au-
torów ZAIKS.

JACEK ANTONI ZIELIŃSKI
Ur. w 1936 r. w Warszawie, gdzie mieszka. Malarz, rysownik, krytyk sztuki, autor opowiadań 
i dramatów. W latach 1954–1960 studiował w warszawskiej ASP (dyplom w pracowni prof. Ta-
deusza Kulisiewicza). Jest twórcą kolekcji „Krąg Arsenału” w Muzeum Lubuskim im. J. Dekerta 
w Gorzowie Wielkopolskim, którą kierował w latach 1978–2002. W latach 1971–1981 stworzył 
i prowadził galerię „Wystawy na Pięknej”, w latach 1984–1989 współpracował z galerią Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki. Był współtwórcą i redaktorem ukazującego się w drugim obiegu 
w latach 1984–1989 pisma o sztuce „Szkice”. Brał udział w wielu wystawach zbiorowych, m.in. 
Dokumenty rzeczywistości i Koncepcje przestrzeni w sztuce współczesnej (Muzeum Narodowe 
w Warszawie 1979, 1984), Kosmos i Metafora – Przestrzeń w Muzeum Lubelskim (1977, 1978), 
Rysunek i opis, 10 lat później i Rysunek na koniec wieku w Muzeum Sztuki Współczesnej w Ra-
domiu (1980, 1992, 2000). Z wielu wystaw indywidualnych wyróżnia wystawy w: warszawskiej 
galerii Kordegarda (1976, 1993), galerii Domu Artysty Plastyka w Warszawie (Motyw zimowy, 
1980 i Światła nocy oraz inne prace z lat 1968–1999, 1999–2000), BWA w Rzeszowie (2000), 
galerii „Krypta u Pijarów” w Krakowie (2006), zrealizowaną wspólnie ze Stanisławem Zbignie-
wem Kamieńskim wystawę Obrazy o niebie w warszawskiej galerii „Test”, wystawę w Galerii 
Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki” w Kielcach (wrzesień–październik 2019) oraz 
cztery wystawy w Muzeum Lubuskim w Gorzowie Wlkp. (1977, 1984, 1993, 2011). Opublikował 
książki: Prawdziwe pozory sztuki nowoczesnej (1965), O widzeniu artystycznym (1966), Szkice 
o malarstwie i strukturze materii (1991), z Joanną Stasiak dwa podręczniki do plastyki Wiedza 
o sztuce 5–8 i Świat sztuki. Jest autorem tekstów o sztuce i artystach oraz opowiadań, publiko-
wanych w monografiach zbiorowych, katalogach wystaw oraz pismach: „Fundamenty”, „Kie-
runki”, „Życie i Myśl” (kierował w nim działem „Sztuka”), „Miesięcznik Literacki”, „Arkusz”, 
„Fraza”, „Twórczość”. Jego prace znajdują się w zbiorach: Muzeum Narodowego w Warszawie, 
Biblioteki Narodowej, Centrum Sztuki Studio im. S.I. Witkiewicza, Muzeum ASP w Warsza-
wie, Muzeum Archidiecezji Warszawskiej, Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu, Muzeum 
Śląskim, Narodowym Muzeum Sztuki im. M.K. Čiurlionisa w Kownie i w zbiorach prywatnych 
w Polsce, Francji i Litwie.

ZAprosili nAs
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu zaprasza: na wystawę malarstwa, reliefów, grafiki 
i rysunku Aleksandra Olszewskiego Permutacje, algorytm, morfoizm – 8.05–2.06.2020; wystawę 
malarstwa Wiktora Dżochowskiego – 12.06–1.07.2020; wystawę z cyklu Artyści bez granic / Ar-
tists without Borders: 9 artystów z Grecji (Nikos Anagnostopoulos, Stathis Androutsakis, Poppi 
Assargiotaki, Elli Barbagianni, Elena Garstea, Lila Papoula, Kiki Perivolari, Nikos Stratakis, 
Vasilis Stavrou) – 30.07–28.08.2020; wystawę malarstwa Marzanny Wróblewskiej Słonne, Słonne – 
28.08–23.09.2020; 39. Międzynarodowe Spotkanie Artystów Słonna Reedycja 2020 – 1–15.09.2020 
(Wolfgang Brenner, Janusz J. Cywicki, Jan F. Ferenc, Maria Ferenc, Zuzanna Gajos, Helena Jacyno, 
Grzegorz D. Mazurek, Roderick Murray, Rena Wota, Marzanna Wróblewska, Andrzej Załecki) – 
wystawa końcowa – Kresowy Dom Sztuki w Dubiecku 13.09–18.10.2020; projekt w przestrzeni 
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miejskiej pod patronatem Prezydenta Miasta Przemyśla Świat jest Tutaj (wystawy i koncerty 
z udziałem artystów: Andrija Fila, Ludomira Franczaka, Magdaleny Franczak, Azar Pajuhandeh, 
Mikołaja Garlaka, Marka Horwata, Edyty Kurc, Patryka Krygowskiego, Lili Kalinowskiej, Łuka-
sza Kuśnierza, Karoliny Niwelińskiej, Marcina Polaka, Ondreja Revický’ego, Jadwigi Sawickiej, 
Sviatyja, studentek Instytutu Sztuki UR; wykłady, prelekcje i rozmowy: Edwina Bendyka, Andrzeja 
Juszczyka, Aleksandry Litorowicz, Olgi Solarz, Tomasza Pudłockiego, Katarzyny Trzeciak) – 
12–13.09.2020; wystawę Františka Turcsányi’ego Dezoriental – znak czasu, laureata Międzynaro-
dowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny Czworokąt 2018 – 32.10–18.11.2020.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: majowe wydarzenia online w galerii: m.in. Wirtualne 
spotkanie na wystawie: Ze zbiorów BWA w Krośnie (oprowadzają Marek Burdzy i Grzegorz Ste-
fański) – 8.05.2020; wykład z cyklu „Mówimy o sztuce...”: Bartosz Gołąbek W służbie propagandy 
– kwestie narodowościowe w plakacie radzieckim – 17.05.2020; Spotkanie z artystą: z Pawłem 
Leszegą rozmawia Grzegorz Stefański – 19.05.2020; wykład z cyklu „Mówimy o sztuce...” Flora 
Oprządek (Galeria Hetta): W poszukiwaniu tożsamości – sztuka współczesna rdzennych narodów 
Kanady – 24.05.2020; czerwcowe wydarzenia w BWA: m.in. wystawę Ze zbiorów BWA w Krośnie: 
Metamorfozy 1982–1989 – 5–28.06.2020; Spacer historyczny: Śladami Portiusa (oprowadza Grze-
gorz Stefański) – 7.06.2020; wykład z cyklu „Mówimy o sztuce...”: Michał Szymko Siostro, siostro 
– ku wolności! O ukraińskiej sztuce kobiecej – 14.06.2020; Spotkanie z artystą Januszem Goleniem 
– 16.06.2020; wernisaż wystawy w przestrzeni miejskiej Zbiór w zawieszeniu (wprowadzenie 
Martyna Karpowicz i Katarzyna Solińska) – 19.06.2020; Spacer architektoniczny: Krosno w hurcie 
i detalu (oprowadza Katarzyna Solińska) – 28.06; wykład online z cyklu „Mówimy o sztuce...”: 
Krosno w formie: modernizm i modernizmy – 30.06.2020.
BWA Galeria Sanocka na: wystawę Bartłomieja Smyki Drzewa – 28.05–3.07.2020; wernisaż 
wystawy Patrycji Longawy Kobieta i plakat – 11.07.2020; wernisaż wystawy Agaty Czeremuszkin-
Chrut Otoczaki – 4.09.2020.
Muzeum Okręgowe w Rzeszowie i kurator Adam Rajzer na wystawę Trwaj naturo, jesteś piękna! 
Wystawa malarstwa z prywatnej kolekcji – 10.07–19.10.2020.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaże wystaw: Ewa Markiewicz-Adamczewska 
LandScape_MotoTerra i Poplenerowej XIX Międzynarodowego Pleneru Malarsko-Rzeźbiarskiego 
„Kolbuszowa 2019” (uczestnicy: Krystyna Bileńki, Katarzyna Cesarz, Józefa Czachor, Anna Gajo-
wa, Aleksandra Grzybek, Kamil Jurasek, Karol Karwowski, Edward Kociański, Andrzej Korzec, 
Anna Korzec, Zbigniew Z. Kruszewski, Marcin Lubera, Anna Lupa-Suchy, Valeria Moskvitina-
Dmitrowa, Alicja Nikiel, Eugeniush Potapow, Klaudia Potapova, Piotr Rędziniak, Helena Sadłek, 
Maksymilian Starzec, Anna Maria Szpecht, Wiesława Tomasik-Kruszewska, Wojciech Trzyna, 
Maryna Vorobiova, Stanislav Zorman, Michaela Zormanova) – 2.07.2020; Aleksandra Zuba-Benn, 
Zapis naturalny oraz Grafika ze zbiorów BWA w Rzeszowie – 13.08.2020; Zbigniew Ważydrąg 
Collage, malarstwo, rysunek; 32. Ogólnopolska Wystawa Twórczości Pedagogów Plastyki Rze-
szów 2020 (połączona z wręczeniem nagród laureatom) – 17.09.2020; Janina Ożóg-Czarnowska 
(1930–2019) oraz fotografii Ireny Gałuszki Na styku realności – 22.10.2020.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na spektakle: Podróż na podstawie powieści T. Manna Józef 
i jego bracia – amfiteatr w Polańczyku – 6.07.2020; Kroniki podwórkowe – plac przed teatrem 
Przedmieście – 8.08.2020; Circus Paradise wg tekstów J. Potockiego i G. Boccaccia – 8.02.2020– 
plac przez teatrem – 22.08.2020; do siedziby teatru przy ul. Reformackiej w Rzeszowie na spekta-
kle Święto na motywach powieści W. Myśliwskiego Kamień na kamieniu – 19.09.2020 i Faust wg 
tekstów J. W. Goethego i Ch. Marlowe’a – 2.10.2020.
Autorka i Mała Galeria Fotografii Muzeum Ziemi Przemyskiej w Przemyślu na wystawę foto-
grafii Grażyny Niezgody Czy lustro nas pamięta – 17.07–20.08.2020.
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na: II Międzynarodowy Festi-
wal Trans/Misje – Wschód Sztuki Polska/Rumunia/Litwa/Ukraina – 27–30.08.2020 (w programie 
wystawy fotografii teatralnej, koncerty, przedstawienia teatralne: Wesołe kumoszki z Windsoru, 
reż. Paweł Aigner i Show and go!, reż. Jerzy Satanowski – Teatr im. W. Siemaszkowej w Rzeszo-



359zaProsili nas

wie; Mariaż idealny, reż. Paulius Ignatavičius – Teatr Dramatyczny w Szawlach; All you Need is 
Love, reż. Linas Zaikauskas – Sumski Regionalny Akademicki Teatr Dramatyczny i Muzyczny im. 
M.S. Szczepkina; Vinum, reż. Piotr Tetlak – Interdyscyplinarna grupa teatralna Asocjacja 2006; 
Szczęście, które minęło, reż. Radu Ghilas – Teatr Narodowy im. Vasile Alecsandriego w Jassach); 
Spotkanie poetyckie i otwarcie wystawy malarstwa Pacześniak, Dłuski, Pacześniak. Prze  _cięcia. 
Słowa i obrazy (prowadzenie Katarzyna Wójcik, wiersze poetów czyta Waldemar Czeszak) – 
28.08.2020; Kwiat paproci Marty Łyko – inaugurację programu Przestrzenie Sztuki – 24.10.2020; 
VIII Najazd Awangardy na Rzeszów (gość honorowy Krzysztof Karasek) – 27.10.2020.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na spotkanie online z pisarką i podróżniczką Mają Wolny 
– 22.09.2020; na wystawę Urszuli Gortat – 7.09–30.11.2020 i wystąpienie Urszuli Gortat oraz re-
fleksji na temat jej malarstwa autorstwa Stanisława Wójtowicza Na białej chmurze, czyli spojrzenie 
w nierzeczywistość. Malarstwo Urszuli Gortat na kanale YouTube KBP – https://www.youtube.
com/watch?v=7cBFQITB7mI.
Dyrektor Kujawsko-Pomorskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy Ewa Krupa do Salonu 
Hoffman KPCK w Bydgoszczy na Galę wręczenia Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana 
Kos (prowadzenie Dariusz Jakubowski; nominowane tomy: Znikopis Urszuli Kozioł; Pali się moja 
panienko Jerzego Kronholda, Tiergarten Anny Matysik, Głupie łzy Jarosława Mikołajewskiego, 
Siostra Piotra Mitznera) – 18.09.2020 (transmisja online: facebook.com/kpck.bydgoszcz; zapis 
wideo: www.kpck.pl/kos).
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego na wernisaż wystawy malarstwa Jadwigi Szmyd-Sikory Z natury wzięte – Galeria Instytutu 
Sztuk Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego – 8.10.2020.
Jan Pastuła do galerii Pastula na wernisaż wystawy plakatów Patrycji Longawy Na Podkarpaciu 
– Poręby Kupieńskie 17.10.2020.
Sanocki Dom Kultury na promocję książki Kalmana Segala Jeszcze żyjemy (z udziałem przed-
stawicieli wydawnictwa Austeria, fragmenty powieści przeczyta Jerzy Trela, prowadzenie: Tomasz 
Chomiszczak) – 19.10.2020.
Burmistrz Miasta Augustowa, Augustowskie Placówki Kultury na jubileusz 20-lecia pracy 
twórczej Janiny Osewskiej (w programie m.in. spektakl Jaśnienia Teatru Pneumatycznego na 
podstawie wierszy Janiny Osewskiej, rozmowa z poetką Dominika Sołowija pt. Życie hojnie mnie 
obdarowało) – Hotel Warszawa Spa&Resort w Augustowie – 23.10.2020 r.

publikAcje nAdesłAne

cZAsopismA
„Afront” 2020, nr 1–2 (10–11).
„Akcent” 2020, nr 2 (160), 3 (161).
„Elewator” 2020, nr 2 (32), 3 (33).
„Nowy Napis” 2020, nr 5, 6–7, 8.
„Opcje” 2019, nr 4 (117).
„Odra” 2020, nr 5, 6, 7–8, 9, 10.
„Pamiętnik Literacki” (Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Londyn), t. LIX, czerwiec 2020.
„Polonus”. Czasopismo na Rzecz Języka Polskiego, 2020, nr 01 (sierpień/wrzesień).
„Polski w Niemczech/Polnisch in Deutschland” 2019/2020, numer specjalny.
„Prace Literaturoznawcze” (Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego), 2019: nr I (numer specjalny: 

Pamięć maluje przeszłe lata. Pół wieku olsztyńskiej polonistyki 1969–2019); nr VII.
„Schulz / Forum” 2019, nr 14.
„Topos” 2020, nr 2 (171), 3 (172), 4 (173).
„Twórczość” 2020, nr 5, 6, 7–8, 9.
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poeZjA
Krzysztof Budziakowski, Choć nasze łodzie przeceniają… Notatki lipnickie, Biblioteka „Toposu”, 

t. 184, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020.
Andrzej Busza, Ekfrazy, posłowie Janusz Pasterski, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 

Toronto 2020.
Tomasz Dalasiński, Póki nie żyjemy, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 

Kultury w Poznaniu, Biblioteka Poezji Współczesnej, t. 215, Poznań 2020.
Stanisław Dłuski, Oda do próchna, posłowie Karol Maliszewski, Biblioteka Poezji / Biblioteka 

„Toposu”, t. 181, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2020.
Mirosław Dzień, Ptaki, ptaszki, Biblioteka „Toposu”, t. 185, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 

2020.
Michał Fałtynowicz, Witajcie w moim Betlejem!, Biblioteka „Toposu”, t. 180, Towarzystwo Przyjaciół 

Sopotu, Sopot 2020.
Krzysztof Gozdowski, Piosenka na pożegnanie, Wydawnictwo Dominika Księskiego Wulkan, 

Poznań – Żnin 2007.
Marian Grześczak, Przedostatnie wiersze, wybór i słowo wstępne Inga Grześczak, posłowie Janusz 

Drzewucki, Biblioteka Raczyńskich, Wydawnictwo Dominika Księskiego Wulkan, Poznań – 
Żnin 2020.

Łukasz Jarosz, Dzień Liczby Pi, rysunek na okładce Sebastian Kudas, Fundacja Kultury Afront, 
Bukowno 2020.

Zbigniew Jasina, Inaczej przemijam, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Rafał Jaworski, Wiersze, które trudno sądzić za pedagogikę wstydu, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 

Bydgoszcz 2020.
Paol Keineg, Powrót do Bretanii, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Krystyna Konecka, Koneksje. Sonety wybrane / Connections. Selected sonnets, przekład Ewa Sherman, 

Wydawnictwo Buk, Białystok 2015.
Krystyna Konecka, Kruchość. Sonetti a corona, redakcja i posłowie: Edward Zyman, Polski Fundusz 

Wydawniczy w Kandzie, Toronto 2020.
Krystyna Konecka, Ultima Thule. Głosy Islandii / Voices of Iceland, przekład Ewa Sherman, Wy-

dawnictwo Buk, Białystok 2017.
Krystyna Konecka, Zwierciadło Marii Stuart / Mary Stuart’s Mirror, przekład Ewa Sherman, Wy-

dawnictwo Buk, Białystok 2020.
Andrzej Kopacki, Sonety, ody, wiersze dla Marianny, Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Wojciech Kowalczyk, Nie mam wprawy w umieraniu, Wydawnictwo Dominika Księskiego Wulkan, 

Pozanń – Żnin 2018.
Jerzy Kronhold, Długie spacery nad Olzą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
Adam Leszkiewicz, Apokalipsa psa, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź 2020.
Marek Maj, Teorie naiwne, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Jadwiga Malina, Światło i szelest. Wybór wierszy z lat 1996–2019, słowo wstępne Joanna Zach, 

Seria Poeci Krakowa, Kraków 2020.
Piotr Maur, Wiersze wagi lekkopółwrednej, Wyd. Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno2020.
Maciej Mazurek, Żywioły, Biblioteka „Toposu”, t. 186, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 

2020.
Dariusz Muszer, Księga ramion deszczu, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Lesław Nowara, Ość wieloryba, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, t. 4, Instytut Litera-

tury, Kraków 2020.
Iwona Danuta Startek, Dotknięcie nieobecności. Wybór wierszy, Wydawnictwo Suite 77, Biłgoraj 

2019.
Andrzej Szuba, Wygasić, fotografie: Tomasz Kowalski, Górnośląskie Towarzystwo Literackie 

„Śląsk”, Katowice 2020.
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Grażyna Szymczyk, Nie ma zasięgu, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2020.
Trzecia strona księżyca. Almanach literacki młodych poetów, redakcja i wstęp Stanisław Dłuski, pro-

jekt okładki Katarzyna Błajdo, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2019.
Roman Wysogląd, Melduję wykonanie zadania. 96 wierszy z lat 1970–2019 (wybranych sugestyw-

nie oraz intuicyjnie przez autora), Wydawnictwo Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno2020.
Michał Zabłocki, Tacierz, Wydawnictwo POEMAT, [bmw] 2020.
Adam Zagajewski, Tam, gdzie oddech. Wiersze, wybór i wstęp Anna Czabanowska-Wróbel, seria 

„Poezje”, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2020.

proZA
Andrzej Ballo, Made in Roland, Wydawnictwo FORMA, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Marcin Cielecki, Archipelag Lewiatana, Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2020.
Olgerd Dziechciarz, Zapolski, Wyd. Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno 2020.
Aldon Dzięcioł, Wasyl z lasu. Powieść nadbużańska, Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2020.
Jarosław Jakubowski, Wojna, Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2020.
Józef Łobodowski, Komysze. Trylogia ukraińska, t. I–III, Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika 

„Nowy Napis”, Kraków 2020.
Karol Maliszewski, Szpok. Próby, Wydawnictwo j., Wrocław 2020.
Zbigniew Wilczyński, Alfa w mroku – beta w ciszy, posłowie i nota edytorska Grzegorz Bazylak, 

Wyd. Studio Czarna Flaga, Łódź – Bydgoszcz 2020.
Roman Wysogląd, Chorzy na Polskę. Przeszłość jako konsekwencja nieudanej teraźniejszości, 

Wydawanictwo Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno2020.

drAmAt
Krzysztof Ćwikliński, Nocny gość. Dramat w jednym akcie, Wydawnictwo FORMA, Fundacja 

Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2020.

inne
Rafał Brasse, Metaforyczny realizm. O twórczości Tadeusza Gajcego, Biblioteka Krytyki Literackiej 

kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.
Grzegorz Bazylak, Faktura czy paragon. O prozie Zbigniewa Wilczyńskiego (1954–2008) i nie 

tylko, Wydawnictwo Studio Czarna Flaga, Łódź 2020.
Bowiem zmarli podróżują szybko. Szkice o twórczości Romana Honeta, seria Nowa Krytyka i Esej, 

wybór, redakcja, adiustacja Zuzanna Sala, zdjęcia Magda Galas, Instytut Literatury, Kraków 
2020.

Piotr Dmochowski, Zapiski z przedednia Apokalipsy, Wydawnictwo MD, Warszawa 2020.
Agata Janiak, Ten, który widzi. O twórczości literackiej Józefa Czapskiego, Biblioteka Krytyki 

Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.
Bogusław Kierc, Płomiennie obojętny, Wydawnictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin, 

Bezrzecze 2020.
Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, vol. 1, vol. 2, wybór i opracowanie: Andrzej 

Tadeusz Kijowski, omówienie: Marta Kwaśnicka, Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika 
„Nowy Napis”, Kraków 2020.

Dorota Korwin-Piotrowska, Eutoryka. Rzecz o dobrej rozmowie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2020.

Dominik Księski, Ogień to druga woda czyli łuk Karpat. Itinerarium, Wydawnictwo Dominika 
Księskiego Wulkan, Żnin 2020.

Bartosz Małczyński, Wierszem zbawić ludzkość. Poezja Anny Świrszczyńskiej, Biblioteka Krytyki 
Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.
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Wacław Lewandowski, Poeta niemodny. O twórczości poetyckiej Jana Lechonia, Biblioteka Krytyki 
Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.

Ireneusz Staroń, Paulina Subocz-Białek, Nostalgiczna pieśń powrotu. O twórczości Floriana Czar-
nyszewicza, Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.

Bartosz Suwiński, Anegdota o istnieniu. O twórczości Haliny Poświatowskiej, Biblioteka Krytyki 
Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.

Młodopolskie fascynacje. Wojciech Weiss w Strzyżowie, redakcja Renata Weiss, Muzeum Samorządowe 
Ziemi Strzyżowskiej, im. Zygmunta Leśniaka, Strzyżów 2020.

Katarzyna Wójcik, Wojciech Kudyba, Między bytem a niebytem. O twórczości Leszka Elektorowicza, 
Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2020.

komunikAty
II edycja Konkursu na recenzję literacką im. Tymoteusza Karpowicza 2020

Jury konkursu, którego organizatorami są Wrocławski Dom Literatury oraz Stowarzyszenie 
Góry Babel w Nowej Rudzie, w składzie: Kinga Dunin, Grzegorz Gauden, Karol Maliszewski, 
Wojciech Orliński, Magdalena Rabizo-Birek (przewodnicząca), Kazimiera Szczuka, po zapozna-
niu się ze 160 pracami, nadesłanymi na konkurs na recenzję literacką im. T. Karpowicza, posta-
nowiło przyznać I nagrodę – Annie Mochalskiej za recenzję książki Piotra Przybyły Wspólny; 
II otrzymał Rafał Sowiński za recenzję Polski przydrożnej Piotra Mareckiego, III uhonorowano 
Aleksandrę Majak za recenzję książki Psy ras drobnych Olgi Hund. Trzy równorzędne wy-
różnienia zdobyli: Piotr Sołowij (za recenzję Lekcji futbolu Pawła Mościckiego), Małgorzata 
Marciniak (za recenzję Opowieści bizarnych Olgi Tokarczuk) i Zuzanna Sala (za recenzję tomu 
Zabawne i zbawienne Adama Kaczanowskiego). Rozstrzygnięcie konkursu, połączone ze spotka-
niem z jurorami i laureatami odbyło się 17 lipca 2020 r. podczas pierwszego dnia Festiwalu Góry 
Literatury w Nowej Rudzie.

Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2019

KOMUNIKAT
W 69. roku istnienia Nagrody Literackiej Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z siedzibą 

w Londynie, jury (w składzie: przewodnicząca Regina Wasiak-Taylor – prezes ZPPnO; ks. prof. 
Janusz Ihnatowicz – Houston, USA; amb. Andrzej Krzeczunowicz ‒ Warszawa; dr Adam Wierciński 
– Opole; dr Aleksandra Ziółkowska-Boehm – Wilmington, USA) uprzejmie zawiadamia o przyzna-
niu następujących nagród w roku 2019: Nagrodę za popularyzowanie i promowanie literatury 
emigracyjnej w polskojęzycznym świecie otrzymuje Jan Wolski – pracownik naukowy w Zakła-
dzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktor i współredaktor 
kilkunastu tomów prac zbiorowych poezji, prozy, esejów, wspomnień, wydanych w serii Biblioteka 
„Frazy”. Laureat jest członkiem redakcji kwartalnika „Fraza” oraz członkiem Stowarzyszenia 
Literacko-Artystycznego „Fraza”. Zorganizował wiele międzynarodowych i ogólnokrajowych kon-
ferencji poświęconych literaturze emigracyjnej. Autor wielu książek, opublikował m.in. Wacław 
Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety (2002), „Im dalej w czas, tym mocniej będzie 
świecił”. Iwaniuk – Czechowicz” (2003), Dotykanie wiersza (2004). Jest także autorem pracy Szwaj-
caria w piśmiennictwie polskim. Od XIX wieku do czasów najnowszych (2019), jak i monografii 
na temat Stanisława Gliwy (autora szaty graficznej rzymskiego wydania Bitwy o Monte Cassino 
Melchiora Wańkowicza) pt. Pisanie książek bez użycia pióra (2006). Nagrodę w kategorii za naj-
lepszą książkę roku 2019 otrzymują ex aequo: Katarzyna Zechenter, Tam i tutaj (Wydawnictwo 
WBPiCAK, Poznań 2019, s. 64) – nagroda dla pisarza mieszkającego poza Polską oraz Paweł Panas 
za „Zagubiony wpośród obcych”. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec, outsider, Wydawnictwo 
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Naukowe ATH Instytut Literatury Bielsko-Biała-Kraków 2019) – nagroda za opracowanie naukowe 
dotyczące literatury emigracyjnej. Katarzyna Zechenter – poetka, historyk literatury i kultury 
polskiej na University College London, doktor nauk humanistycznych Uniwersytetu Michigan, Ann 
Arbor, jest autorką pierwszej w języku angielskim monografii o Konwickim (History and Politics 
in Tadeusz Konwicki’s Fiction). W pracy naukowej zajmuje się m.in. sprawami pamięci miejsc post-
komunistycznych, koncepcjami traumy kulturowej oraz literaturą polsko-żydowską. Jej twórczość 
poetycka czerpiąca z osobistych przeżyć, porusza tematy bliskie i zarazem odwieczne: odchodzenie, 
śmierć, przemijanie, ale też wynikające z sytuacji życia poza krajem, co rodzi nostalgię i nieustającą 
potrzebę samookreślenia. Humanitarny ładunek tej poezji tkwi w czułym i przyjaznym traktowaniu 
człowieka i natury, w ciągłym poszukiwaniu dobra i piękna, należących do niezniszczalnych potrzeb 
ludzkości, bez względu na okrucieństwa minionych doświadczeń. W nagrodzonym tomie wierszy 
udała się poetce trudna sztuka bycia „Tam i tutaj”. Paweł Panas – adiunkt na Wydziale Nauk Hu-
manistycznych KUL w Lublinie – zajął się mało znaną twórczością epistolarną wybitnego prozaika 
i eseisty. Sumienny i wnikliwy badacz traktuje listy Zygmunta Haupta jako cenne źródło wiedzy 
o pisarzu. Listy stanowią również ważny kontekst dla twórczości oryginalnej – „pozwalając na nowo 
spojrzeć na jego dzieło...” (s. 28). Śledzi z uwagą, jak zmienia się poetyka listów, jak w listach do 
Józefa Wittlina pojawia się „znacznie większa zdolność panowania Haupta nad epistolarną formą, 
która służy nie tylko przekazywaniu informacji, ale zaczyna kierować się w stronę literackości” 
(s. 77). Listy pozwalają – dowodzi Panas – prześledzić zmiany w życiu i pisarstwie, kształtowanie 
się tożsamości, kiedy wygnaniec staje się outsiderem, a twórczość literacka, ta wyimaginowana 
podróż w czasie i w przestrzeni, staje się „jedynym dostępnym ekwiwalentem powrotu z wygnania” 
(s. 58).  O dacie uroczystości wręczenia nagród poinformujemy w późniejszym terminie.

Jury ZPPnO

Bieszczadzki Turniej Jednego Wiersza im. Ryszarda Szocińskiego „O żurawie pióro”

Jury w składzie: Magdalena Rabizo-Birek, Mirosław Welz (przewodniczący), Tomasz Kowal-
czyk, Józef Bilski postanowiło przyznać I miejsce ex aequo Agacie Lalik (Bircza) za wiersz Spokój 
i Markowi Szczerbińskiemu (Kraków) za wiersz Dwa oblicza jesieni; II miejsce zdobyła Katarzyna 
(Lublin) za wiersz Uśmiech na grani. Turniej zorganizowany przez Fundację Testudo w ramach III 
Przeglądu Piosenki Studenckiej i Turystycznej Trombita, Smerek 3.10.2020. Patronat nad konkur-
sem sprawuje m.in. kwartalnik „Fraza”.

Nagroda Nobla w dziedzinie literatury 2020

8 października 2020 r. Akademii Noblowska ogłosiła, że Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury 
za rok 2020 otrzymała amerykańska poetka Louise Glück. Urodzona w 1943 r. w Nowy Jorku jest 
autorką kilkunastu tomów wierszy oraz zbiorów esejów, laureatką prestiżowych nagród amerykań-
skich w dziedzinie poezji (m.in. National Book Abroad za tom Faithful and Virtuous Night, 2014) 
oraz cenioną wykładowczynią uniwersytecką.

Jej twórczość jest w Polsce mało znana, a „Fraza” była jedynym pismem, w którym ukazały 
się przed laty (w numerze 14 z 1996 roku, dedykowanym pisarkom i artystkom) przekłady dwóch 
jej wierszy (w tłumaczeniu Piotra Zazuli) – Lamentacji z tomu Descending Figure (1980) oraz 
Matce z tomu The House on Marshland (1975). W krótkie nocie biograficznej podaliśmy błędną, 
o dziesięć lat późniejszą datę jej urodzin. We „Frazie” często przedstawiana jest twórczość poetek 
amerykańskich – osobne prezentacje miały Emily Dickinson (wielokrotnie), Sylvia Plath, Erica 
Jong, Debora Greger, Jorie Graham, Jane Hirshfield, Robin Davidson, Susan Litvak, Donia Lilly, 
Mira Rosenthal, i mające polskie korzenie, piszące wyłącznie po angielsku lub dwujęzyczne: Te-
resa Cader, Karen Kovacik, Joanna Kurowska, Ewa Chruściel, Magdalena Słapik. Amerykańskiej 
noblistce, Louise Glück, serdecznie gratulujemy.



Prezentowane książki można nabyć, składając zamówienie pocztą
elektroniczną lub bezpośrednio w Wydawnictwie
(pok. 112; ul. prof. S. Pigonia 6, 35-310 Rzeszów).

Wydawnictwo UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO
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