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IDĄ LEŚNI 
Nie ma nikt na świecie 
Domu jak my mamy, 
Jest zielony w lecie, 
W zimie śnieżnobiały, 
Mamy dach z gałęzi, 
Z mchu miękkiego lóżko, 
Lampą jest nam księżyc 
Ponad leśną dróżką. 

I dą, idą leśni, 
Kompas mają z gwiazd, 
Nikt nie slyszy pieśni, 
Tylko jeden las. 
Idą, idą leśni, 
Drogę leśnym daj, 
Tam, gdzie my jesteśmy, 
Tam jest wolny kraj. 

Górą chmurka płynie, 
Ptak na niebie tańczy, 
Dołem przez gęstwinę 
Idą partyzanci, 
Drapieżniki leśne, 
Wilków złych wataha, 
Żandarm wejść tu nie śmie 
I SS ma stracha. 

Idą, idą leśni ... itd. 

Nie wiadomo nigdy 
Skąd i gdzie spadniemy 
Mścić niemieckie krzywdy 
W obec polskiej ziemi. 
H ej, nielatwa droga, 
Broń ugniata ramię, 
K1Lle są dla wroga , 
A ostatnia dla mnie. 

Idą, idą leśni ... itd. 

Nie martw się, dziewczyno, 
Trzeba mieć nadzieję, 
Wszak nie wszyscy giną, 

Może ocaleję. 
Jak to będzie ladnie 
Wrócić do twej wioski 
Gdy ostatni padnie 
Żołdak h~tlerowski. 

Idą, idą leśni ... itd . 
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STEFANIA GRODZIEŃSKA - satyryk i aktorka. 
Wydane książki: ,,~ozmówki", "Plagi i plażki", "Dzionek 

satyryka", "Felietony i humoreski", "Kieszonkowe tragedie", 
"Żabka"",Wspomnienia chałturzystki", "Spotkanie ze mną". 
Posz'czególne opowiadania tłumaczone na 11 języków, 
a ,książki wydane w języ,ku rosyjskim (dwie), czeskim 
(dwie) i niemieckim. 

Szereg programów radiowych, telewizyjnych (m. in. cykl 
pt. "Szklana niedziela") i estradowych. 
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STEFANIA GRODZIENSKA 

PIERWSZY 
MIKROFON 

... mi tym kończymy audycję d~a ziem okupowanych. 
Rodacy! Słuchajcie nas jutro o tej samej porze." 

A mikrofon słuchał z otwartą gębą. 
Ach, jakież walki toczyliśmy między sobą .my, spi

kerzy lubelskiej rozgłośni, o tę właśnie audycję! Każdy 
z nas miał najbliższych tam, za Wisłą, "pod Niem
cem". Każdy, czytając tę audycję łudził się, że może 
oni tam słyszą, że może poznali po głosie... My by
liśmy wolni od niedawna. Jeszcze przed paroma ty
godniami słuchaliśmy polskich słów przez radio po
tajemnie, narażając się na karę śmierci, a teraz to 
my tu mówimy, my nastawiamy co wieczór płytę 
z hymnem. Czuliśmy się trochę, jak byśmy chodzili 
do góry nogami. 

Spikerzy, jak zresztą wszyscy pracownicy młodziut
kiego radia lubelskiego, stanowili wtedy jedną rodzi
nę. Było nas wszystkich, w dziale programowym 
i technicznym razem z dyrektorem o wiele mniej niż 
sto osób. 

Skromna to była instytucja, to "Polskie Radio Lub
lin na fali 224 metry". Pierwsze studio przy ulicy 
Chopina m:eściło się w dwóch pokoikach na drugim 
piętrze i stosunki w nim panowały, można powiedzieć, 
familijne. Dziś , kiedy prelegent zostaje uroczyście 
wprowadzony do jednego z l:cznych studiów, kiedy 
przed rozpoczęciem audycji mrugają na niego przy
stojne panie z reżyserki na zielono i na czerwono, 
kiedy po nagraniu pytają grzecznie, czy chciałby prze
słuchać, wróćmy na chwilę do tych czasów. 

Oto zasiadamy do mikrofonu. W pokoiku, z dumą 
przez nas zwanym studiem, wisi na ścianach kilka 
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podnis2Jczcmych wojs'roowych Ikocy dla tłumienia dźwię
ków. W kącie odrapany fortepian. Na honorowym 
miejscu pod oknem zwykły, drewniany stolik, przy
kryty najmniej podartym kocem i na nim prawdziwy 
mikrofon! Nasz stary, lubelski mikrofon. Mówcie co 
chcecie, koledzy spikerzy - niektórzy do dziś pra
cują w tym zawodzie - ale do żadnego mikrofonu 
na świecie nikt z nas nie będzie miał tak ludzkich, 
tak osobistych uczuć, jak do tego przewiązanego 
sznurkiem biedaka, po którym nigdy nie wiadomo 
było, czego się spodziewać. Potrafił zamilknąć w kul
minacyjnym punkcie płomiennego przemówienia praw
dziwego ministra albo kogoś jeszcze lepszego, zda
rzało mu się również, że zaczynał funkcjonować 
o kilka sekund za wcześnie, wysyłając na eter naj
zupełniej prywatne sprawy spikerów. 

Wtedy nikt nie mrugał zielono ani czerwono. Wtedy 
odbywało się wszystko zupełnie inaczej. Drzwi od 
amplifikatorni otwierały się i dyżurny technik wsa
dzał głowę do studia. 

- No, zaczynamy, czy jak tam? 

- Czemu nie, panie Zychowicz, można zaczynać. 

-.:. No to jadziem! 

I jechało się. "Bzzzz" - warczał nad głową niemiecki 
samolot. - Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego 
ustanowił ... 
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Fiuuu ... bum. Niedaleko spadła bomba. 

- ... dekret o reformie rolnej. 

Dostawaliśmy pomazane karteluszki, pisane od
ręcznie, pokleksane, pokreślone, czytaliśmy je bez 
uprzedniego przejrzenia, oczywiście "prosto na eter", 
bo przecież o żadnym nagrywaniu nawet się nie sły
szało. Każdy z nas miał sporo gaff spikerskich na su
mieniu. Z moich naj efektowniejsza byla "W związku 
z ustawą o reformie rolnej chłopi uchwalili rewolu
cję" (zamiast "rezolucję"). 

A potem przyszła zima. Przynosiliśmy własnoręcznie 
do studia po koszyku węgla zdobytego to tu, to tam 
i paliliśmy w piecu. Mimo to marzło się, a najgorzej 
było w nocy. W ciągu długich tygodni nadawałam co 
noc dyktando Polpressu. Technik owijał mnie w koce, 
zdjęte w tym celu ze ściany i gotował mi grzałką 
herbatę. Dyktowałam , popijając ukrop między jed
nym a drugim - najczęściej dość patetycznym słowem. 

- Niech pani ciszej łyka - upominał mnie zacny 
technik - ... mikrofon! I zębami o szklankę dzwonić 
nie trzeba "faszystowskich najeźdźców całkiem pani 
zagłuszyła. 

Nasz ' mikrofon. Stal na trójnogu, składającym się 
z dwóch nóg dłuższych i jednej krótszej przewracał 
się, kiedy chciał, ściągając na nas podejrzenie o sabo
:aż. 

:Nasz mikrofon, centralny punkt życia grupki mło
dych, bezdomnych wygnańców. Stał spokojnie i pew
nie na swoich nierównych nogach, czujny i napięty 
- nigdy nie nawalił o przedwieczornej godzin:e, kiedy 
między innymi nazwiskami podawałam co dz ień: "Ste
fania Grodzieńska poszukuje Jerzego .Turandota, wia
domości do Polskiego Radia". 



JERZY JURANDOT - satyryk i komediopisarz. 
Przed wojną współpracowni'k teatrzyków literackich 

.. Banda", Małe .. Qui-pro-quo", "Cyrulik Warszawski". Po 
wojnie (1945) założyciel Teatru "Syrena", którego był 
długoletnim dyrektorem i kierownikiem artystycznym. Od 
1956 r. poświęca się wyłącznie komediopisarstwu. 

Wydane książki: "Niedobrze p. Bobrze" (1937), "Fron
tem i afrontem", .. Wybór satyr", "Dzieje śmiechu", .. Moja 
tfu rczość" , "Operacja Sodoma". 

Komedie - "Plecy" (1946 r.), potem "Takie czasy", 
.. Trzeci dzwonek", .. Mąż Foltasiówny", "Dziewiąty spra
wiedliwy", "Pamiątkowa fotografia", "Rachunek niepraw
dopodobieństwa". Grane w kraju i za granicą, tłumaczone 
na rosyjski, niemiecki, czeski, słowacki, wę~ierski, rumuń
ski, bułgarski, serbski, ukraiński, litewski, łotewski i chiń 
ski. Wedł'ug kilku sztuk nakręcono filmy. 
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LUBLIN JERZY JURANDOT 

w "tamtych dniach" 

"Wydział Estrady Ministerstwa Kultury i SzLuki 
ogłasza konkurs otwarty na utwór małych form : skecz, 
monolog, piosenkę. Term:n nadsyłania... nagrody 
w wysokości..." 
Stałem przed naklejoną na ścianie domu lubelską 

gazet.ą, urzeczony słowami powracającymi z innego 
wym.:aru, nIemal nieprawdopodobnymi w tym oto
~zenIu . Mur dokoła upstrzony był krwisto-ceglastymi 
Jeszcz~ zupełnie . świeżymi wyrwami po kulach, p~ 
stycznIowym nIebIe co chwila przewalały się ze wscho
du na zachód eskadry warczących samolotów. Grupki 
nędzn:e odzianych i wymizerowanych ludzi przysta
wały na ullcy P ruszkowa, przypatrując się z miesza
niną zaciekawienia i n:eufności mizernym facetom 
z ~zerwoną opaską na ramieniu i z karabinem w gar 
ŚCI. A tu nagle: sztuka, kultura, piosenka ... 

Do ~ublina i tak miałem wyruszyć nazajutrz. 
Szczęśl1wym trafem dowiedziałem się, że jest tam 
moja żona, z 'którą w lipcu rozdzielił mnie front. Nie 
~yła to droga najprostsza, całe bowiem zaplecze fron
tu, nieprzerwane szeregi wszelkiego kalibru maści i za
stosowania ciężarówek, ciągn:ków i samochodów oso-

bowych grzmiały lubelską szosą w k ierunku przeciw
nym. Kuląc się z zimna na odkrytych platformach od 
pr~ypa?ku do I;>rzypadk~ chwytanych ciężarówek, prze
dZIeraJących SIę z wyslłk:em pod prąd, ciągle przeży
wałem na nowo szokujące zestawienie wielkich i groź
nych . form, otaczających mnie dokoła, z "małymi for
~aml estradowymi" w tym jakimś niezwykłym Lubli
me. 

Za to po przybyciu na m iejsce dane mi było dokonać 
sk·oku w karierze, jaki jest możliwy tylko w tak his
toryczny~h okolicznościach. Jeszcze w ponie działek by
ł~m strózem w pewnym nafaszerowanym nielegalnoś
Clą przez wszystkie lata wojny mająteczku pod War
szawą, a już w środę zostałem przedstawiony w Lubli
nie ministrowi Wincentemu Rzymowskiemu i miano
wany. naczelnikiem Wydziału Estrady. Jako najbliższe 
zada.me poruczono mi rozstrzygnięc:e ogłoszonego przez 
Mmlsterstwo konkursu na utwór sceniczny małych 
form. Tak, szło o ten sam konkurs... Równocześnie 
mi~ł~m przystąpić do organizowania pierwszego po 
~oJme teatru satyrycznego. Po latach wykreślonych 
l znacznie bliższych śmierci, niż życiu, zaczynało się 
m~iej więcej normalne istnienie. Czy mniej, czy wię
ceJ? Nie potrafię powiedzieć. W każdym razie był to 
okres jedyny i - przepraszam za górny lot - nie
zapomnia~y. Każdą rzecz zwykłą i codzienną przeży
~ało SIę mtensywnie, zdumiewając się jej zwykłością 
l codziennośc i ą. A ileż do tego działo się rzeczy nie
zwykłych i niecodziennych! 

Nie mogę zrozumieć, dlaczego o Lublinie z tamtych 
dni nie napisano mnóstwa książek, sztuk i scenariuszy 



filmowych. Przecież w tym niezbyt podłym, ale i nie
zbyt efektownym mieście działo się wtedy coś bez 

\ precedensu, coś jednorazowego i niepowtarzalnego: 
tworzyło się nowoczesne państwo, ale na razie w pi
gułce, wykluwały się władze i instytucje, ale na ra
zie na wyrost, formował się nowy model społeczny -
ale na razie w miniaturze, na skalę laboratoryjną. 
Stąd też jak nigdy nigdzie sąsiadowały tu z sobą pa
tos i powszedniość, wielkość ocierała się o śmieszność. 

Patos i wielkość powinny były znaleźć sobie miejsce 
w tych właśnie dotychczas nie napisanych 'książkach, 
sztukach i scenariuszach; mnie proszę pozwolić po
patrzeć na tamte dni pod kątem anegdoty, która prze
cież często lepiej oddaje klimat chwili niż najbardziej 
źródłowe dzieło. Tak jak ta na przykład anegdotka, 
kursująca w owym czasie po Lublinie: oto przewodni
czący KRN Bierut i premier Osóbka -Morawski, po
grążeni w rozpaczliwej walce z trudnościami obsadze
nia niezliczonych stanowisk na wyzwolonym terenie 
przez garstkę będących w dyspozycji ludzi, słyszą 
przez radio ostatni komunikat: "Armia Czerwona 
w zwycięskich bojach uwolniła dziś od hitlerowskiego 
okupanta tyle to a tyle kolejnych miast i tyle to 
a tyle osiedli"... "Psiakrew, jeszcze tego nam brako
wało!" - mówi zgnębiony Bierut do Osóbki. 

Za moją połową biurka w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki zasiadałem z poczuciem własnej ważności: 
podlega mi już jeden zaimprowizowany teatr estra
dowy o nie określonej nazwie i przypadkowym zes
pole, tudzież miałem pod sobą jeden prawdziwy cyrk. 
Drugą, a właściwie zgodnie z hierarchią pierwszą po-
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łowę biurka zajmował dyrektor Karol Borowski, jako 
kierownik Departamentu Teatru. W sąsiednim pokoju 
urzędowali dyrektorzy Aleksander Barchacz i Mie
czysław Drobner. Jeżeli doliczymy niewielki gabinet 
ministra Rzymowskiego z oddzielnym, a więc repre
zentacyjnym wejściem z korytarza - otrzymamy peł
ny obraz przestrzeni życiowej Ministerstwa Kultury 
i Sztuki w pierwszym okresie jego funkcjonowania. 
Przestrzeń była, jak widać, niewielka, ale za to życie 
jakie bujne! 

Do mojego pokoju przychodzili "interesanci". Takich 
interesantów nie miał nigdy żaden urzędnik żadnego 
ministerstwa. Obcych nie było - sam! starzy koledzy 
i przyjaciele. O niektórych nie słyszało się nic od 
wybuchu wojny, o innych nie wiadomo było, czy prze
żyli powstanie i ofensywę. Teraz, po przewaleniu się 
frontu, z różnych mniej lub bardziej zakazanych Gar
wolinów, Końskich czy Mi1anówków, gdzie ich wyrzu
ciło i gdzie przycupnęli w oczekiwaniu, ściągali do 
Lublina: d o s woj e g o Ministerstwa, do swojego 
prawdziwego życia, do swojej przyszłości. Co dzień 
nowi: Mieczysław Fogg, Mira Zimińska z Tadeuszem 
Sygietyńskim, Jan Brzechwa, Andrzej Bogucki z żoną, 
Zdzisław Górzyński - tyle wzruszających powitań, 
tylu nowych "petentów". Zaopatrywało się ich w pie
n iądze, ro~pytywało o 'Plany i prowadziło do Ministra 
Rzymowskiego, który od ręki przydzielał godności 
i stanowiska, nierzadko na terenach jeszcze objętych 
działaniami wojennymi. 

(fragmenty z książki "Dzieje śmiechu", Państwowe 
wydawnictwo "Iskry" 1959 r. 



NASZA MIŁOŚĆ WOJENNA 

Nasza miłość wojenna 
Do innych jest niepodobna, 
Naszą miłość wojenną 
Trzeba szybko wykochać do dna, 
Nasza miłość wojenna 
Jest pospieszna i smutna, 
Dano ten jeden dzień nam, 
Nie przyrzeczono jutra. 

Może jeszcze tej nocy, 
Czujnej, broniącej się snom, 
Wzgardliwi i zimnoocy 
Zajadą pod nasz dom. 
Wezmą ze sobą stróża, 
Bladego, bez kropli krwi, 
Tupiąc iść będą schodami 
I podkutymi butami 
W drzwi. 

Nasza miłość wojenna 
Do innych jest niepodobna ... itd. 

M oże jakoś się uda, 
Może i ciebie, i mnie 
Ominie żandarmska buda, 
Oszczędzi wszystko złe. 
Ale i tak, dziewczyno, 
Gdy kiedyś przyniosą wieść, 
Wyjmę tę broń, com ją schował, 
Powiem ci: "No to bądź zdrowa, 
Cześć". 

Nasza miłość wojenna 
Do innych jest niepodobna, 
Naszą miłość wojenną 
Trzeba szybko wykochać do dna. 
Nasza miłość wojenna 
Jest pospieszna i smutna, 
Dano ten jeden dzień nam, 
Nie przyrzeczono jutra. 

• 
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JERZY JURANDOT 

MOJE REFLEKSJE 
W związku z dwudziestapięcialeciem Palski Ludawej 

pragnęliśmy apublikawać refleksje pisarzy na temat 
osabistych daświadczeń artystycznych i intelektual
nych, związanych z tym akresem ... " Czyta się taki 
list i czławiek myśli sabie: bagatela! Dla pisarzy śred
nega pakalenia dwadzieścia pięć lat ta ich całe - jeśli 

' się tak mażna wyrazić - życie świadame, a dla mo
jego., starszaśredniego., co. najmniej dwie trzecie tego. 
życia. Jak zamknąć daświadczenia dwóch trzecich ży
cia w jednej syntetycznej wypawiedzi, nawet "da
walnej abjętaści" jak ta uprzejmie prapanuje redak
cja? A jeśli jeszcze weźmiemy pad uwagę, jakie ta 
były lata ... Ech! 

Jednak kiedy redakcja tak szacawnega miesięcznika 
zwr'aca się z praśbą, admówić niezręcznie i nawet nie 
wypada. Pa namyśle pastanawiłem więc, że spróbuję 
o paważnych sprawach twórczaści - a przynajmniej 
a niektórych z nich - napisać w spasób lekki, felie
tanawy. Maże w dradze rewanżu ktaś k iedyś a spra
wach lekkiej twórczaści zechce nareszcie napisać 
w spasób paważny. Jaka asabiście zainteresawany 
ucieszyłbym się agramnie. 

A w agóle muszę się przyznać, że zawsze mi 
sprawia trudność pisanie da druku, a n ie na scenę. 
Przemawianie da czytelnika, który mają wypawiedź 
będzie czytał maże w Klubie Książki i Prasy, maże 
w paczekalni u dentysty, maże wreszcie pa prastu 
w swoim mieszkaniu przy biurku, w łóżku lub w wan
nie - w każdym raz.ie w sytuacji, w jakiej nie będę 
z nim miał żadneg,a kontaktu i nie będę mógł abser
wawać jego. reakcji na maje sława. Gdy tymczasem 
mego. widza w teatrze magę sabie zawsze padglądać 
z ukrycia, stwierdzić, że się uśmiechnął tam, gdzie 
chciałem, żeby się uśmiechnął, alba że się skrzywił 
w tym miejscu, w 'którym przewidywałem pajawie
nie się wyrazu błagaści na jego. abliczu. Ta patrzeba 
bezpaśredniej kanfrantacji z adbiarcą, natychmi,asta
wej weryfikacji każdego. napisanego. sława - ta defar
macja zawadawa tych, którzy tak jak ja ad naj
wcześniejszych swaich lat związali się z teatrem. Jaka 
młady autar przesiadywałem tygadniami i miesiącami 
na widaw.ni, słuchając czy i jak publicznaść reaguje 
na ta wszystka, co. sabie wykancypawałem przy biur
ku. Pa pewnym czasie, praszę mi w,ierzyć, wyrabia się 
w czław,ieku dadatkawy zmysł który sprawia, że 
bezbłęnie adczytuje się nawet ciszę: ta jest cisza 
aprabująca, ta cisza sprzeciwu, a ta - ta jest naj gar
sza, ta cisza braku zainteresawania. Takie razeznanie 
pazwala wyławiać swaje błędy i karygawać warsztat, 
bez czego. - biada autarawi. 

A patem ta już pazastaje na całe życie - ta na
celawanie każdego. sława na adbiarcę. I paszukiwanie 
tego. samego. u innych - w pawieści, w paezji, W. dra-



macie. Niestety, poszukiwanie n:e zawsze uwieńczone 
sukcesem. 
Zdaję sobie sprawę, że lekkomyślnie wkraczam na 

teren śliski i niebezpieczny. W tasiemcowych dyskus
jach uzgodniono już przecież po wielekroć, czym po
winna być sztuka w takim społeczeństwie jak nasze, 
słowa "kultura masowa" po prostu nie schodziły 
z warg (czasem, co prawda, wykrzywionych lekko 
wzgardliwym grymasem). Nie śmiałbym zatem wtrą
cać swoich trzech groszy do rozmów mężów uczonych 
i w bojach krytycznych wielce wprawnych, gdyby 
nie pewna wątpliwość, która dokucza jak ćmienie 
zęba. Czy aby na pewno już każdy nasz twórca w ta
jemniczym momencie tworzenia widzi przed sobą nie 
kogo innego, ale przyszłego swego odbiorcę? Czy co 
poniektórym ciągle jeszcze nie przesłaniają go wy
olbrzymione postacie kolegów i krytyków? 
Chwileczkę, spokojnie, proszę mi dać dOjść do sło

wa! Przede wszystkim proszę zauważyć, że wyraziłem 
się lICO poniektórym twórcom", a więc na pewno nie 
miałem na myśli wszystkich i niniejszym proszę za
interesowanych, aby każdy z nich to, co napisałem, 
odniósł do swych kolegów, a nie do siebie. Po wtóre 
zapewniam, że w pełni doceniam wiele pięknych 
osiągnięć naszej prozy, poezji czy dramatu i że bynaj
mniej nie mam zamiaru generalizować. Zaasekuro
wawszy się w ten sposób, pozwolę sobie jednak zau
ważyć: nie jest dla nikogo tajemnicą, że po tomiki 
wierszy nawet renomowanych poetów rzadko ustawia
ją się kolejki jak po pomarańcze. A utwory niektó
rych naszych wysoko notowanych dramaturgów mają 

wprawdzie świetną prasę, ale za to "frekwencja nie' 
przychodzi", jak się m ówi za kulisami. 

Znów się wpakowałem na niebezpieczny teren. 
Wiem, wiem: jeżeli sztuka, która zyskała placet kry
tyki, nie trafia do publiczności, tym gorzej dla niej 
(oczywiście dla publiczności, nie dla sztuki), nie można 
wymagać od autora, aby schlebiał nisk:m gustom itd. 
itp. No ~óż, pewn:e, jest jeszcze sporo takcich, którym 
na scenie odpowiada najbardziej "Hrabina Marica", . 
w kinie western, czytują zaś naj chętniej, jeśli nie 
wyłącznie, kryminały. Ale czy rzeczywiście taki jest 
po tych dwudziestu pięciu latach średni poziom na
szych czytelników, widzów i słuchaczy? Gdyby tak 
było , to wszyscy razem - twórcy, krytycy i działacze
- wystawilibyśmy sobie bardzo smutne świadectwo_ 
Pozostawałoby tylko stwierdzić, że w karygodny spo
sób zmarnowaliśmy to ćwierćwiecze i jego nieskoń
czone możliwości. Na szczęście jest zupełnie inaczej,. 
czego już dziś chyba udowadniać nie trzeba. Wystar
czająco świadczy o tym sprzedaż spod lady naj war
tościowszych książek, śwJ.adczą koniki przed kasami 
teatrów i kin, kiedy grana jest nawet trudna, ale in
teresująca sztuka lub film. Więc co, jaki wniosek? 
Może raczej nieśmiała propozycja. Doszliśmy już -
nie bez trudności - do ustalenia, że nie wszystko,. 
co trafia w gust szerokiego odbiorcy, godne jest po
tępienia i dyskwalJ.fikacji. Spróbujmy jeszcze ustaliĆ ,. 
że nie wszystko, co się z tym gustem rozmija, urasta 
automatycznie do rangi arcydzieła. 



Otóż za jedną z najpiękniejszych spraw naszego 
ustroju uważam zasadę równego startu dla wszystkich, 
w kulturze tak samo jak i w innych dziedzinach ży
oia. Nawet wyobrażam to sobie plastyeznie: młodzi 
zawodnicy kucają jeden obok drugiego w dołkach 
startowych, z góry wykopanych pod nimi przez życz
liwych kolegów, i na strzał ministra kultury rozpoczy
nają bieg po laury, stypendia i nagrody państwowe, 
dopingowani rykiem kibiców z kawiarni literackiej. 
Na kolejnyeh okrążeniach mniej zdolni pozostają w ty
le, niektórzy nawet odpadają, zaś najbardziej utalen
towani... Stop, nieprawda! Nikt nie odpada. Wloką się 
bez nadziei szans ale nie dają się spędzić z bieżni. 
Ambicja sportowa? A jakże! 
Mówiąc powaŻinie: o ile trudno sobie wyobrazić coś 

słuszniejszego niż zasada równego startu, o tyle nic 
bardziej niesłusznego niż start ułatwiony. Jest czymś 
naprawdę ogromnie krępującym występowanie przeciw 
ułatwianiu początków młodym, ale jakże nie zwrócić 
uwagi kochającemu ojcu, kiedy powodowany rodzi
cielską miłością usuwa wszelkie przeszkody z drogi 
synusia, w gruncie rzeczy pacząc mu charakter i zabi
jając w nim zdolność do samodzielnego życia. A nasz 
kochający tatuś - socjalizm tak właśnie postępuje 
ze swoimi pupilami. Początkujący poeta wydaje swój 
pierwszy tomik - i już pchają się wszyscy z pomocą, 
ułatwiają co tylko można ułatwić, organizują mu 
spotkania autorskie, przyznają stypendia twórcze. 
Początkujący poeta (prozaik, dramaturg) musiałby być 
zaiste z żelaza, żeby mu to wszystko nie przewróciło 
w głowie. Gdyby przynajmniej zechciał oddawać się 
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literaturze w chwilach wolnych od zajęć zawodowych 
- niestety, w większości wypadków rzuca natychmiast 
swoje dotychczasowe zajęcie i postanawia całkowicie 
"poświęcić się pisaniu". Poświęeić się względnie łatwo, 
ale utrzymać się z tego pisania znacznie trudniej. Nie
którym, tym naprawdę utalentowanym, udaje się: 
po pierwszym tomiku wydają drugi, po pierwszej 
sztuce wystawiają następną - i powoli wchodzą 
w krąg zawodowców. Ale inni? Ci, którym po mniej 
lub więcej udanym debiucie dalej powodzi się już go
rzej, którym nie chcą wydać drugiego tomiku lub 
wystawić drugiej sztuki? Chwilowe sukcesy ukazały 
im tak oszałamiające perspektywy, że do porzuconego 
lekkomyślnie zajęcia już nie powrócą za żadne skarby. 
Będą brali z Ministerstwa Kultury i ze Związku Lite
ratów początkowo stypendia twórcze, potem zasiłki lub 
wręcz zapomogi, będą bezskutecznie nachodzili wy
dawnictwa czy teatry z coraz to nowymi propozycjami, 
będą gorzknieli i szybko powiększali grono literackich 
wykolejeńców. Gdyby zaś - wracając do sportowej 
metafory - gdyby ci o najgorszej kondycji zdecydo
wanie odpadali w przedbiegach, gdyby eliminacje były 
nieco surowsze i kandydat musiał choć parę okrążeń 
przebiec o własnych silach, nie podpierany ze wszyst
kich stron... Ostatecznie to tak właśnie wchodzili do 
kadry ci wszyscy, którzy nie mieli szczęścia debiuto
wać po drugiej wojnie światowej. Od Jana Kochanow
skiego i MikOłaja Reja z Nagłowic poczynając. 

A co z tymi naprawdę utalentowanymi, którzy 
w końcu dobili się · pozycji w literaturze? Czy los ich 
jest godny pozazdroszczenia? O, nie zawsze, nie zawsze. 



Często bywa tak, że ten lub ów zostaje z niezwykłą 
szybkością wywindowany na cokół i z miejsca otrzy
muje patent geniusza. W społeczeństwie istnieje bez 
wątpienia zamówienie na geniuszów i intencje windu
jących są jak najlepsze, powoduje nimi jedynie szla
chetna niecierpliwość - tym niemniej nieszczęsnego 
windowanego nic gorszego nie mogło spotkać. Teraz 
bowiem wystarczy, jedno potknięcie, jeden fałszywy 
ruch - aby spadł? Nie, aby go strącono w przepaść 
z pośpiechem równym temu, z jakim niedawno win
dowano go w górę. Cóż, zawiódł, rozczarował, nie do
trzymał obietnic. To nieważne, że sam nic nie obiecy
wał .-ic za to windujący obiecywali sobie po nim tak 
wiele, tak głośno i z taką pewnością o tym trąbili, 
że teraz dla ratowania twarzy muszą go prędko obcią
żyć winą za własną pomyłkę. Nie kadzidłem go -
to pałką, pośrednich sytuacji nie lubimy. 

Czy się ·z tego upadku jeszcze podniesie? Pewnie 
tak, ale o ileż by mu było łatwiej, gdyby nie miał 
w kościach tej diabelskiej huśtawki. Szlachetna nie
cierpliwośĆ krytyki jest rzeczą piękn.ą\ ale rozważna 
i mało efektowna cierpliwość chyba·Jeszcze piękniejszą. 
Nie wolno 'przy tym zapominać, że wszelki sąd lite
racki (i w ogóle artystyczny) jest tym bardziej niebez
pieczny, iż wyrok uprawomacnia ęJę już w pierwszej 
instancji. Do kogo bowiem apelować? D.o.· potomności? 
Jak na współczesne umiłowanie tempa stanowczo zbyt 
powolna procedura. 
Pośrednich sytuacji nie lubimy .. . Zastanawiam się , 

czy aby słusznie wetknąłem tę szpilę akurat krytyce? 
Czy nie jest to przypadkiem pochodna zjawiska szer-

szego, znanego nam z licznych dziedzin życia - na
szej skłonności do ekstremów, do kolejnego przerzu
cania się z krańcowości w krańcowość, naszego -
jeśli tak można powiedzieć - aut-autyzmu? Temat 
skądinąd pasjonujący, wypisz - wymaluj dla satyry
ka, ale obawiam się, że daleko wykracza poza ramy 
niniejszej wypowiedzi. 

A w ogóle wspomniałem o satyrze i zaraz zrobiło 
m i s ię smutno. Pomimo wszystko co roku przybywa 
nam młodych, utalentowanych prozaików, poetów 
i dramaturgów - a gdzież są u diabła młodzi satyry
cy? Starsi zużyli się w bojach, ociężałość wstąpiła 
w ich członki, wykruszyły się im zęby i stępiały pa
zury - w porządku, taka jest normałna kołej rzeczy. 
Ale gdzie młodzi, czemu się nie ujawniają? Czyżby 
odstręczyły ich tzw. trudności obiektywne?/ Nie będę 
twierdził, że ich nie ma, ale ostatecznie każde poko
lenie satyryków hartowało się głównie w wałce 
z właściwymi dla swego czasu trudnościami obiek
tywnymi, tego towaru nigdy n ie brak. Natomiast, jak 
wykazują doświadczenia wieków, literatura bez szczyp
ty satyry zapada z wolna mi przykrą polegliwość, po
legającą na przeroście powagi i ce1ebry. Kto wic 
nawet, czy ta dolegl:wość w jakimś stopniu nie dot
knęła już i na zej literatury? Jej pierwsze symptomy 
widoczne są gołym okiem: jeżeli popełniamy głupstwa , 
to zawsze z ogromną powagą . 

To by chyba z grubsza było wszystko. ( ... ) 

." 

JERZY JURANDOT 
"MI~sięcznik Liter~i" Nx- 3 1969 r . 
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