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Czy mnie tylko potrzebne to moje wyznanie
żeby przeszła w jedność świata tego wielkość
1 żebym się zgodził na trwałość nie moją
Zaplątując się w szepty zadumliwych niedzieli
I dokąd biegnie miłość prywatnych pejzaży
Na które zarzucają swoje sieci dnie
Jeżeli nie jest pewne czy było co było
Bo oczy nie rozsądzą czy to ja czy sen

Andrzej Topczyj, Opis Itaki
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Motto:

Dlaczego moje wiersze mają nie imitować losu?
Być wzorem, niekoniecznie apoteozą,
zamyśleniem a nie zwykłym gestem.

Pragnienie, samotność, powiew wiatru w kwitnącym migdałowcu –
to kopalnia niewyczerpanych tematów
na których uczyli się poetyckiego rzemiosła moi poprzednicy.
Ich głosy odbijają się echem w moim sercu.

Louise Glück
Przełożył Ryszard Kołodziej
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Dwa portrety
(trumienne)

Klimaty secesji

Stefan George

Z KSIĘGI WISZĄCYCH OGRODÓW1

Kompozycje Arnolda Schönberga

1
Pod strażą liści sklepionych
Płatki gwiazd dalekich śnieżą ·
Cicho brzmią cierpienia tony
Gdy baśniowych oczy zwierząt 
Na marmurowe misy patrzą ·
Z nich potoczek bieży rączy:
Świece krzewy rozświetlają ·
Białe formy dzielą wody.

2
Gaik w raju tym szczęśliwym
Z kwiecia łączy się łąkami 
W światła kolorowe flizy.
Dziobami mącą bociany
Stawy, gdzie się iskrzą ryby ·

1 Księga wiszących ogrodów, 1895. Księgę stanowi 31 utworów, spośród których Arnold Schönberg wybrał 
piętnaście do cyklu 15 Gedichteaus Das Buch der hängenden Gärten von Stefan George für eine Sing-
stimme und Klavier, op. 15, 190   7–1909  (https://www.youtube.com/watch?v=9rGUov3Adlk). Numery 
oznaczają miejsce pieśni w cyklu. Zachowano interpunkcję Georgego (wyśrodkowane kropki, brak prze-
cinków), którą trudno byłoby zastąpić konwencjonalną.
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Z kalenic tryluje krzywych 
Ptaków korowód niesforny ·
W dali szumią złote trzciny –
Lecz mój sen za Jednym goni.

3
Jako nowicjusz w twe progi wstąpiłem
Zdumienia wpierw nie miałem na obliczu ·
Życzenia też żadnego nim cię zobaczyłem.
Patrz na splecenie młodych rąk w podziwie ·
Do tych mnie wybierz co ci służą chętnie
Odnoś się do mnie dobrze i cierpliwie
Bo się potykam na tak obcej ścieżce.

4
Że nieruchomo płoną moje wargi
Wpierw patrzę, gdzie stanęła moja stopa:
Gdzieś w innych władców cudownej krainie.
Wciąż jeszcze z nią się mogłem rozstać∙
Lecz zdało mi się że przez pręty kraty
Klęcząc tajemny wzrok przed sobą widzę
Co mnie pytając szuka albo daje znaki.

5
Mówcie mi po jakiej ścieżce
Będzie dziś się przechadzała –
Bym ze skrzyni najprzedniejszej
Jedwabistą szatę dobył ∙
Zrywał fiołki zrywał róże∙ 
Chętne lica ku niej skłonił∙ 
Stołek pod jej stopą małą.

6
Dla wszystkich dzieł już martwy jestem.
Przywołać do mnie cię serdecznie ·
Rozmowy z tobą snuć codziennie: 
Służbę i zgodę · zakaz i pociechę ·
Ze wszystkich rzeczy to jest martwe tylko...
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I płacz że te obrazy giną zawsze
Które się pięknej ciemności nie wstydzą –
Gdy wstaje czysty i zimny poranek.

12
Kiedy się w świętej ciszy sennych mar
U skroni nasze dłonie połączyły ·
I hołd łagodzi pożar naszych ciał:
To nie myśl o tych cieniach migotliwych
Co w dół i w górę ważą się u ścian ·
Nie ma strażników, którzy nas rozłączą 
I ten przed miastem rozsypany piach
Nie będzie chłeptał naszej krwi gorącej.

13
Ty się opierasz o srebrzystą wierzbę
Na brzegu · potem wachlarza fałdami
Osłaniasz głowę jak błyskawicami
I jak w zabawie kręcisz swym pierścieniem.
Ja pod listowia cienie płynę w łodzi
Do której próżno ciebie zapraszałem…
I widzę wierzbę co się niżej kłoni ·
I płynące po wodzie kwiaty rozsypane.

15
W smutki poszliśmy jesienne
Ścieżka · liście · jak świątynia
Ona z uśmiechem ja z szeptem –
Tak · na zawsze odchodziła.
Wysokie kwiaty blednące złamane ·
Blednie lustro stawu i się łamie ·
Po zmurszałej stąpam błędnie trawie
Palmy kłują ostrymi pazurkami.
Suchych liści kłęby szeleszczące
Z tyłu się skradają ręce niewidoczne.
Noc jest pochmurna · duszące opary.
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*2

Na kogo jak nie ciebie zwrócić ma spojrzenie
Żarliwie Szukająca, której tyś z początku
Wyżyny wskazał i darzył ją szczęściem,
Którego barwne dni nie znają wątku?

Ty dajesz zew · i płynie w wieczną bramę
Marzonych blasków jasnego wesela
Do królewskiego stołu idzie poprzez sale ·
Spełnienie świeci · i w chórze brzmią pienia.

Niedosiężona niwa jej własna się staje
Wzlatuje nad przepaścią orła lotem
Dołącza się do małych gwiazd gromady
I spada na ojczyste słońce rozżarzone.

Winieneś ją powściągnąć w tym rozpędzie ·
Chylisz się z twego królestwa zza chmur
I chronisz drżącą upojoną szczęściem
O wierny duchu! ciężkim skrzydłem snu.

Pamięci Janusza Szubera

Stefan George
Przełożył Andrzej Lam

2 Kobierzec życia i Pieśni o śnie i śmierci, 1899.
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„Ten WłaśnIe, a nIe InnY ja”
Spotkanie poświęcone pamięci Janusza Szubera, zorganizowane w sie-

demdziesiątą trzecią rocznicę jego urodzin i promujące ostatni przygotowany 
przez niego tom poetycki Zdrój uliczny1.

Janusz Pasterski: Witam państwa w imieniu Instytutu Polonistyki i Dzien-
nikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na spotkaniu poświęconym pamięci Janusza 
Szubera i jego najnowszemu tomowi, który stał się niespodziewanie tomem ostatnim. 
Miał być to zbiór ofiarowany poecie na jego siedemdziesiąte trzecie urodziny, nosi 
tytuł Zdrój uliczny. Mieliśmy okazję wielokrotnie spotykać się z Januszem Szube-
rem w Instytucie Filologii Polskiej, obecnie Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa. 
Łączyły nas zarówno więzy przyjacielskie, jak i więzy pasji literaturoznawczej, 
więzy miłośników literatury. Janusz publikował wielokrotnie we „Frazie”, wcześniej 
mieliśmy też okazję, by poznać go osobiście i poświęcić mu na jego sześćdziesiąte 
urodziny rocznicową konferencję naukową, a po niej księgę zatytułowaną Poeta 
czułej pamięci2. Nasze dzisiejsze, tak liczne spotkanie jest też dowodem, że do tych 
określeń, jakie przypisujemy Januszowi Szuberowi, trzeba dołożyć jeszcze jedno, 
mianowicie „poeta przyjacielski”. Poeta, przyjaciel właściwie większości z nas, 
który obdarzał nas uwagą, zainteresowaniem, rozmowami, dzięki czemu mogliśmy 
go poznać nie tylko jako autora tych świetnych wierszy, ale także jako człowieka. 
Nie mogę się też przy tej okazji oprzeć przygnębiającemu wrażeniu, że – posłużę się 
tu cytatem z wiersza Janusza – nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia. Zawsze 
w przypadku takich nagłych odejść mam poczucie – może państwo również – że 
nie dopełniłem swoich powinności do końca, że wiele przeoczyłem i można było 
pokusić się o więcej. Jeśli myśleliśmy o spotkaniu poświęconym Januszowi, to 
raczej o czymś w rodzaju dopełnienia księgi Poeta czułej pamięci, może na jego 
siedemdziesiąte piąte urodziny. Zamiast tego przyszło nam jednak pożegnać Poetę 
i Przyjaciela. Zatem witamy państwa bardzo serdecznie na dzisiejszym spotkaniu, 
niech będzie ono okazją do tego, by każdy z nas miał szansę podzielić się refleksją 
i o człowieku, i o jego wierszach, czyli o naszym Mistrzu, Januszu Szuberze. Magdo, 
oddaję ci głos i proszę o poprowadzenie spotkania.

1  Spotkanie zorganizowała Dyrekcja Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego 
oraz redakcja kwartalnika literacko-artystycznego „Fraza”. Odbyło się online 10 grudnia 2020 r. Wzięli 
w nim udział: Jan Burnatowski („Czas Literatury”), Anna Hanus, Alicja Jakubowska-Ożóg, Grażyna 
Jarosz, Krystyna Lenkowska, Wojciech Maryjka, Jolanta Pasterska, Janusz Pasterski, Magdalena Rabizo-
Birek (moderatorka), Jan Wolski.
2   Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, 
Rzeszów 2008.
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Magdalena Rabizo-Birek: Serdecznie witam wszystkich państwa. W na-
szym spotkaniu zechcieli wziąć udział bliscy Janusza Szubera i znawcy jego twór-
czości. Wszyscy zostaliśmy zaszczyceni uwagą Janusza, dostrzeżeni przez niego. Po 
części stało się tak dlatego, że jesteśmy miłośnikami i badaczami jego twórczości. 
Dla większości z nas pierwsze było zauroczenie jego utworami poetyckimi, w któ-
rych jest coś bardzo osobistego, intymnego, nakazującego zwrócenie szczególnej 
uwagi na osobę autora. Na pewno także nas, żyjących na Podkarpaciu i w Rzeszo-
wie, przykuło do jego poezji to, że jest ona tak bardzo zanurzona w tym kawałku 
świata, w naszej małej ojczyźnie, że pojawił się ktoś, kto potrafi o niej fascynująco 
i oryginalnie pisać. Te dwa elementy budziły potrzebę, by jak najszybciej poznać 
tego człowieka, odbyć do niego do Sanoka wyprawę czy nawet pielgrzymkę. Te po-
dróże później wielokrotnie powtarzaliśmy. Spotykamy się z kilku przyczyn – Janusz 
Pasterski już wspomniał, że pierwotnym powodem spotkania miała być promocja 
urodzinowego tomiku poety – niezwykłego albumu Zdrój uliczny, wymyślonego 
przez Jana Wolskiego w bogatym opracowaniu graficznym Grzegorza Wolańskie-
go. Ale Janusz nie doczekał swoich urodzin, 1 listopada 2020 roku dotarła do nas 
wiadomość o jego śmierci, zatem ten wieczór musiał stać się również spotkaniem 
in memoriam, upamiętniającym jego niezwykłą osobę i twórczość. 

Czekając chwilę na połączenie się ze wszystkimi panelistami, rozmawia-
liśmy na temat relacji Janusza do śmierci. To było bliskie z nią obcowanie przez 
wiele lat ciężkiej choroby, zatem oswojenie się z jej grozą, przygotowanie do niej, co 
przekłada się także na nastrój naszego z nim pożegnania. Czujemy ból, smutek i żal, 
ale jednocześnie wielu z nas, na pewno ja, ma poczucie, że on dalej z nami jest, że 
z chwilą śmierci mocniej wcielił się w swoje słowa. Jest taka piękna fraza z wiersza 
Fortepian Szopena Cypriana Kamila Norwida, poety, który był Januszowi Szube-
rowi bliski. Napisał wiersz Epizod z fortepianem w dialogu z tamtym arcydziełem. 
U Norwida czytamy: „Gdy koniec życia szepcze do początku: / „Nie  s t a rga m Cię 
ja  –  n ie!  –  Ja  u  -  w yd a t n ię!...”. Śmierć „uwydatnia” pisarza i pora spojrzeć na 
całą jego twórczość w takim właśnie „uwydatnieniu”, powiększeniu, poszerzeniu. 
Drugą myśl w związku z przeżywaniem żałoby po Januszu, która przyszła mi do 
głowy, pięknie ujęła wybitna znawczyni jego twórczości, Alicja Jakubowska-Ożóg, 
która w poświęconej mu książce Wciałowzięty zapisała następującą myśl o śmierci: 
„Pocieszeniem dla poety jest przekonanie, że przyjaźń nie kończy się wraz ze śmier-
cią człowieka, świadczy o tej więzi pamięć, rodzaj braterstwa dusz przeniesiona jako 
swoisty depozyt”3. Myślę, że tego uczył nas w swojej poezji Janusz Szuber – napisał 
wiele wierszy, w których przedstawiał obcowanie żywych z umarłymi. Nie chcę 
używać zbyt wielkich słów, Janusz na pewno dodałby teraz coś żartobliwego albo 
ironicznego jako komentarz. 

Chciałabym opowiedzieć państwu sen, który miałam, kiedy zaczęłam orga-
nizować to spotkanie. A przyśnił mi się Janusz Szuber. Na początku snu na wózku, 

3  A. Jakubowska-Ożóg, Wciałowzięty. Szkice o poezji Janusza Szubera, Rzeszów 2019, s. 148.
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taki, jakiego poznałam i pamiętam. Później pojawił się w tym śnie wartki, wypeł-
niony ciemną, błotnistą, powodziową wodą głęboki strumień, przez który z trudem 
i strachem się przeprawiłam. I po jego drugiej stronie znów zobaczyłam Janusza, 
który kroczył wiosenną, rozświetloną słońcem ulicą willowej dzielnicy, ubrany 
w elegancki, jasny płaszcz i kapelusz – strój, który skojarzył mi się z wykreowaną 
przez niego w limerykach postacią Emeryka. Był zatem przemieniony, widziany już 
po tej drugiej stronie bytu. Gdyby Janusz był tu z nami, mógłby stworzyć na kanwie 
mojego snu wiersz, a może to ja śniłam jego wiersz… Był jednym z najbliższych mi 
ludzi literatury i czuję wielką wdzięczność do losu, że miałam okazję go poznać, 
rozmawiać z nim, słuchać, jak wspaniale czyta swoje utwory oraz mądrze mówi 
o swoim życiu i poezji. Głos mi się łamie, gdy to mówię, choć miałam nadzieję, 
przygotowując się do tego spotkania, że uda mi się zapanować nad wzruszeniem. 
Nie udało się…

 Zapraszając uczestników spotkania, myślałam o podjęciu kilku tematów: 
kim dla państwa był Janusz Szuber, jakie były pierwsze lub ważne z nim osobiste 
spotkania, a także o jego twórczości, o tym, co w niej było dla państwa ważne, in-
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Janusz Szuber na spotkaniu z cyklu Preteksty Literackie z udziałem Philipa Levine’a
i Adama Zagajewskiego, Muzeum Okręgowe w Rzeszowie, 22 czerwca 2006 r. 
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spirujące, nowe, odkrywcze. Jestem przejęta faktem, że jest z nami doktor Grażyna 
Jarosz, która połączyła się z nami aż z Oslo w Norwegii. Jest najbliższą krewną Ja-
nusza, najdłużej z nas wszystkich go znała, będąc jego kuzynką, towarzyszką zabaw, 
osobą, z którą spędził dzieciństwo i młodość. Dla nas, miłośników i badaczy jego 
twórczości, istotne jest, że pani Grażyna Jarosz pomogła Januszowi w istotny sposób 
zadebiutować, ponieważ sfinansowała wydanie jego słynnego „pięcioksięgu” – zło-
żonego z pięciu tomików wierszy poetyckiego cyklu. Wydany w latach 1995–1996, 
świetnie przyjęty przez krytyków i mistrzów polskiej poezji, wprowadził Janusza 
Szubera do polskiej literatury. W tym ostatnim – jak miało się okazać – roku ży-
cia ukazały się dwie jego książki. Pierwsza, będąca wyborem wierszy z ostatnich 
kilkunastu lat twórczości nosi znaczący tytuł Przyjęcie postawy i jest dedykowana 
„Grażynie”. Powstaje niezwykła klamra, łącząca początek i koniec twórczości, jakby 
artysta miał tego faktu przeczucie. W perspektywie ostatecznej czytamy także jego 
ostatnią książkę, złożony z ośmiu wierszy Zdrój uliczny, który staje się jego testa-
mentem. Bardzo proszę panią Grażynę Jarosz o wypowiedź. Jesteśmy zaszczyceni 
i wzruszeni pani obecnością wśród nas.

Grażyna Jarosz: Jest to dla mnie ogromnie trudny i dramatyczny czas. 
Śmierć Janusza jest najmocniejszym i najbardziej bolesnym wydarzeniem w moim 
życiu, wydarzeniem, którego wciąż nie potrafię sobie w pełni uzmysłowić, i pomimo 
że jestem biologiem, nie jestem w stanie racjonalnie zaakceptować. Całe moje życie 
było bardzo mocno z nim związane i do końca byliśmy „nierozłączni”. Pomimo tego, 
że pochodzę z Warszawy, wczesne dzieciństwo spędziłam w Sanoku. Nasze mamy 
były siostrami, pewnie dlatego nigdy nie czułam się jedynaczką, gdyż Janusz był 
moim starszym bratem. Na prawie każdej fotografii z dzieciństwa Janusz trzyma 
mnie opiekuńczo za rękę. Potem, w latach szkolnych, każde wakacje i okresy świą-
teczne również spędzaliśmy razem, często w Krynicy gdzie mieszkał nasz dziadek 
i wuj, ale zawsze chociaż częściowo w Warszawie. Warszawa była w dzieciństwie 
i wczesnej młodości Janusza jego drugim miastem rodzinnym. W czasie jednych 
z wakacji, w Miłosnej pod Warszawą (o czym wspomina w jednym ze swoich 
wierszy) kupiliśmy razem szczeniaka, boksera, ukochanego psa, który spędził 
z nim wiernie 14 lat. W okresie studiów na Uniwersytecie Warszawskim Janusz 
oczywiście mieszkał u nas. Chodziliśmy często razem do teatru (zawsze on wybierał 
spektakle), na wystawy, podsuwał też mi książki do czytania. Byliśmy zżyci jak 
rodzeństwo, a może nawet bardziej. To były bardzo szczęśliwe lata, potem wszystko 
nagle i dramatycznie się zmieniło, gdy Janusz zachorował. Choroba odcięła go prak-
tycznie przez wiele lat od świata zewnętrznego. Miał wtedy tylko najbliższą rodzinę. 
Popularność i znajomi pojawili się później, wraz z jego sukcesem.

Po pierwszych latach, gdy choroba spowodowała największe spustoszenie 
i umieściła go na wózku inwalidzkim, największą radością w jego życiu były wy-
cieczki w Bieszczady, wtedy już tylko samochodowe, trasami które wcześniej objeż-
dżał na motorze z ojcem. Kochał Bieszczady i znał je doskonale. Miał swoje ulubione 
cerkwie, przydrożne stare drzewa, gniazda bocianie i wyboiste polne drogi. 
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Pomimo cierpienia i ograniczeń związanych z agresywnie postępującą chorobą 
Janusz przez wiele lat pisał wiersze, wprawdzie „do szuflady”, ale pozwalał je czytać 
swojej mamie i mnie. Była to zapewne również forma terapii i chociaż chwilowe zapo-
mnienie o rzeczywistości. Większość wtedy napisanych wierszy niestety później znisz-
czył, tak jak zniszczył malowane przez siebie w latach szkolnych obrazy. Szkoda. 

Obok literatury zawsze ogromnie interesował się sztuką. Stworzył później 
na ścianach swojego mieszkania własną galerię ulubionych twórców, z licznymi 
pracami Leszka Rózgi, z którym się przyjaźnił i którego ogromnie cenił. Ostatnią 
jego grafikę zakupił dwa tygodnie przed śmiercią.

Po wygraniu konkursu poetyckiego w Sanoku, w 1994 roku, Janusz dał się 
namówić na próbę opublikowania swojej poezji i zebrało się z tego pięć tomików. 
Pamiętam, jak całe letnie wakacje spędziłam stukając, na staroświeckiej maszynie 
do pisania, ustawionej na kuchennym stole, przepisując jego wiersze. Pierwsze to-
miki wydaliśmy własnym sumptem. Chcieliśmy zobaczyć, jak zostaną ocenione na 
zewnątrz, jeśli w ogóle do kogoś dotrą. Janusz był bardzo skromny, nie spodziewał 
się takiego sukcesu. Dalszą historię pierwszych wydruków wierszy znacie państwo 
ze wspomnień Antoniego Libery. Potem już wszystko działo się szybko. Kolejne 
tomiki, spotkania, znajomość z ciekawymi ludźmi i kolejne, już teraz poważne 
nagrody literackie. Równolegle z sukcesem postępowała choroba. 

Czytając jego wiersze, w których przyjmuje on często bierną rolę narratora 
lub obserwatora, można by przypuszczać, że odzwierciedlała ona jego osobowość, 
ale było wręcz przeciwnie. W sprawy i projekty, w które wierzył, angażował się z pa-
sją i robił wszystko, aby doprowadzić do ich realizacji. Z inicjatywy Janusza w 1996 
roku powstało Stowarzyszenie Korporacja Literacka, której założeniem była integra-
cja twórców z terenu miasta i regionu, reprezentujących różne dziedziny sztuki, jak 
i organizacja spotkań oraz sesji poświęconych twórcom, których dorobek pisarski 
związany był z regionem południowo-wschodnim. Sesje korporacji odbywały się re-
gularnie w jego mieszkaniu przy ulicy Sienkiewicza 8, a bywali na nich obok stałych 
uczestników przyjezdni goście, znani pisarze, poeci czy literaturoznawcy, wspomnę 
tylko Pawła Huelle, Antoniego Liberę, Bronisława Maja a nawet z USA Wilhelma 
Dichtera. Raz w miesiącu, dołączony do „Tygodnika Sanockiego”, ukazywał się do 
2000 roku, wydawany przez korporację „Dodatek Kulturalny”, którego redaktorem 
prowadzącym był Janusz Szuber.

Był wielkim miłośnikiem twórczości Mariana Pankowskiego, z którym 
łączyła go również osobista przyjaźń, z inicjatywy Janusza w ramach Korporacji 
Literackiej przy Miejskiej Bibliotece Publicznej w Sanoku powstał ośrodek, którego 
celem jest badanie i popularyzacja twórczości Mariana Pankowskiego, co realizują 
wydawane dotychczas „Acta Pankoviana”. A wraz ze swoją najbliższą i wieloletnią 
przyjaciółką, panią Janiną Lewandowską, na własny koszt umieścili na budynku 
Biblioteki poświęconą mu tablice pamiątkową.

W późniejszych latach na cykl spotkań „Goście Janusza Szubera”, odbywa-
jących się w Bibliotece Sanockiej, przyjeżdżali jego przyjaciele i znajomi ze świata 
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literatury i teatru, którzy nie tylko chcieli się spotkać z sanocką publicznością, ale 
przede wszystkim z samym gospodarzem. 

Na koniec wspomnę o jego niemałym udziale w powstaniu w sanockiej 
uczelni im. Jana Grodka, w co nawet zaangażował ówczesnego premiera Jerzego 
Buzka, prosząc go o poparcie, gdy ten odwiedził go prywatnie w mieszkaniu na 
Sienkiewicza. Wspominam o tym wszystkim, aby uzmysłowić państwu jego ogrom-
ną siłę woli i dyscyplinę, wbrew postępującej chorobie, powodującej chroniczny ból, 
zmęczenie, osłabienie, a również u wielu chorych ciężką depresję.

Janusz przeżył ze swoją chorobą ponad pięćdziesiąt lat. Ostatnie dwa lata 
były wyjątkowo trudne ze względu na nowe groźne komplikacje i kilkakrotne po-
byty w szpitalu. Za każdym razem przyjeżdżałam do Sanoka, by być z nim w tych 
ciężkich chwilach. Rok temu, niestety, okazał się konieczny zabieg chirurgiczny 
eliminujący zagrożenie, ale bardzo negatywnie wpływający na jakość jego życia. 
Być może dlatego rozmówcy odbierali jego zmęczenie nowymi utrudnieniami jako 
poddanie się chorobie i rezygnację z życia. Ale tak nie było, podobnie wielokrotnie 
od wielu lat zapowiadał, że już nie będzie więcej pisać, ale pisał dalej.

Mówiliście Państwo o przeczuciach Janusza, o robieniu twórczego testamen-
tu, podsumowywaniu swojego dorobku... Ostatni raz byłam u Janusza we wrześniu 
tego roku, przez około dwa tygodnie, w związku z nagłą śmiercią jego długoletniego 
opiekuna. Miał wtedy robione rutynowe badania medyczne, które ku naszej ogrom-
nej radości wyszły o wiele lepiej, niż zwykle. Absolutnie nie odczułam, że miał 
choćby słabe przeczucie bliskiej śmierci. Nie miał ku temu powodów, zaprzeczam 
więc teorii sporządzania przez niego twórczego testamentu. Wręcz przeciwnie, 
Janusz planował załatwienie pewnych ważnych rodzinnych spraw w czasie mojego 
kolejnego pobytu, zakupił kolejną grafikę Leszka Rózgi i zamawiał książki przez 
internet, a jego największym zmartwieniem było wówczas to, czy z powodu pande-
mii uda nam się spędzić razem święta Bożego Narodzenia.

Chciał robić wszystko z wyprzedzeniem, bardzo skrupulatnie i dokładnie, 
a podsumowania robił na różnych etapach życia. To że zawsze, a zwłaszcza ostatnio, 
podchodził z dużą rezerwą do przyszłości, wynikało z jego bolesnego doświadczenia 
w ciągu wielu lat choroby. 

O Januszu wiem najwięcej, bo przez cale życie mieliśmy bardzo częsty 
i regularny kontakt, a w ostatnie lata rozmawialiśmy nie tylko tak jak dawniej co-
dziennie, ale nawet dwa, trzy razy dziennie. Znałam wszystkie wyniki jego badań, 
leki, które zażywał, rozmawiałam regularnie z lekarzem, który nim się opiekował 
i wiem, że nic nie wskazywało na nadchodzącą katastrofę. Oczywiście wzrastająca 
liczba przypadków infekcji covidem była bardzo niepokojąca i groźna, ale zdawało 
się, że przy bardzo ograniczonym kontakcie z otoczeniem i przestrzeganiu środków 
ostrożności i higieny będzie bezpieczny. Niestety stało się inaczej.

Wciąż nie jestem sobie w stanie uświadomić, że teraz Janusz już tylko 
będzie dla mnie istniał poprzez swoją poezję, wspomnienia i może poprzez sen. 
Wracając do pani snu, w którym Janusz szedł, a nie poruszał się na wózku, to może 
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dziwne, ale w moich snach Janusz zawsze chodził, tak jak kiedyś, gdy był zdrowym 
i aktywnym młodym człowiekiem i wiem, że on podobnie śnił siebie. Przynajmniej 
sen uwalniał nas od inwalidzkiego wózka.

Od początku choroby podziwiałam jego ogromną dyscyplinę i niezwykłą 
siłę psychiczną. Janusz nigdy się nie poddawał, a o chorobie rzadko mówił i jeszcze 
rzadziej pisał. Często w rozmowach ze znajomymi zachowywał pozory normalności, 
pomimo bólu i cierpienia. Tylko najbliżsi wiedzieli, jak heroicznie od tylu lat z tym 
walczył. Zawsze starał się zachować maksymalną samodzielność i niezależność od 
innych, choć ta była mu konsekwentnie ograniczana i odbierana. Pomimo tragicz-
nego życia był ogromnie pozytywny, zawsze życzliwy, przyjazny i bezpośredni. Był 
bardzo dobrym i ciepłym człowiekiem. Zawdzięczam mu bardzo wiele. Janusz był 
i zawsze pozostanie moim bohaterem.

M.R-B.: Bardzo pani dziękuję i składam najszczersze wyrazy współczucia. 
Miałam wielokrotnie okazję przebywać blisko Janusza i obserwowałam, z jaką 
uwagą potrafił słuchać innych osób. Utrata kogoś najbliższego jest wielkim ciosem. 
Bardzo cieszymy się, że podzieliła się pani z nami swoimi wspomnieniami. Tylko 
tyle możemy zrobić… Proszę nam jeszcze powiedzieć, które wiersze Janusza są 
pani najbliższe, czy te rodzinne, gdy wskrzesza świat rodziców, dziadków i dalszych 
przodków, czy też są inne jeszcze, które są dla pani szczególnie istotne.

G.J.: Trudno jest mi wybrać. Poezja Janusza zawsze dla mnie miała, a teraz 
ma jeszcze większe znaczenie emocjonalne. Każdy jego wiersz ma dla mnie wielką 
wartość, nie tylko pod względem poetyckim, ale również osobistym, uczuciowym. 
On pisał swoje wiersze bardzo starannie, często poprawiając je i zmieniając. Każde 
słowo i każde zdanie jest głęboko przemyślane i przeanalizowane. Dzięki jego 
wierszom mogę i ja zbliżyć się i do jego świata, poznać, co czuł i myślał, gdy je 
pisał. Szczególnie teraz, gdy jego już nie ma, jest to dla mnie bezcenne. Niektóre 
jego wiersze odbieram szczególnie osobiście również dlatego, że pisze o naszych 
przodkach, których postacie, czasem z dalekiej przeszłości pojawiały się w rozmo-
wach i wspomnieniach rodzinnych. Opowieści naszych dziadków i stare fotografie 
z rodzinnego albumu, zapamiętane z dzieciństwa, wracają teraz po wielu latach 
z krótką refleksją Janusza. Wiersze Janusza mnie urzekają, ale jednocześnie zawsze 
wprawiają w nastrój głębokiego smutku, gdyż mają wątek przemijania, nietrwałości 
i nieuchronnej śmierci. 

Wspaniała, chociaż obecnie dla mnie również bardzo bolesna jest najnowsza 
płyta W centrum źrenicy, z głosem Janusza i piękną muzyką Łukasza Sabata. Pierwszy 
raz słuchaliśmy jej fragmentów rok temu, gdy Janusz w ciężkim stanie leżał w sanoc-
kim szpitalu. Było to dla nas obojga wielkim i bardzo wzruszającym prze życiem.

Ostatni tom Przyjęcie postawy z piękną grafiką Leszka Rózgi jest teraz mi 
chyba najbliższy. Na pewno wpływa na to również dedykacja, a oprócz tego myślę, 
że „przyjęcie postawy” było mottem życiowym Janusza. Kończąc te wspomnienia, 
chciałabym przytoczyć fragment wiersza Jewgienij Bronisławowicz:
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ile zostanie ze mnie 
w pamięci tych 
którzy mnie znali 

kiedy już odpłynę 
wodospadem piasku 
z warkoczem przyciętym 
gilotyną rydla?

M.R-B.: Jest pani dla nas legendą, o której czytaliśmy w opracowaniach. 
U początku i na końcu twórczości Janusza Szubera jest Grażyna Jarosz, i tak już na 
zawsze pozostanie. A teraz mogliśmy wreszcie panią poznać i zobaczyć.

G.J.: Zawsze dziwiło mnie, że Janusz określał mnie oficjalnie jako „dr Gra-
żynę Jarosz”. Łatwiej byłoby, gdyby wspominał, że to siostra pomogła mu w wydaniu 
debiutu, ale zawsze był bardzo precyzyjny i w pewnym sensie bardzo prywatny.

M.R-B.: Zgadzam się. Na przykład fakt, że on tak błyskawicznie przecho-
dził z nowo poznaną osobą na ty. Czynił to natychmiast, kiedy tylko wyczuł, że ktoś 
się na niego za taką propozycję nie pogniewa. Miał jakiś szósty, siódmy czy dzie-
siąty zmysł, co skłaniało tych nowo poznanych ludzi do otwierania się i intymnych 
niekiedy wobec niego zwierzeń. Budził natychmiast ogromne zaufanie, jakby cały 
otwierał się na drugą osobę. Nie udało się, niestety, dołączyć do nas drugiej, bardzo 
bliskiej mu osobie, Małgorzacie Sienkiewicz-Woskowicz z Sanoka, natomiast jest 
z nami Andrzej Busza. Poeta, prozaik, tłumacz, anglista i conradysta mieszkający na 
drugim końcu świata, w kanadyjskim Vancouver, członek dawnej grupy Kontynenty, 
ale przede wszystkim inny bliski nam mistrz i przyjaciel, który nas w Rzeszowie 
regularnie odwiedza. Mam nadzieję, że niebawem znów będzie u nas gościł. Kiedy 
tylko było to możliwe, odwiedzał Janusza w Sanoku i, mam wrażenie, Andrzeju, 
ponieważ byłam obecna podczas waszego pierwszego spotkania, że zapałaliście do 
siebie miłością od pierwszego wejrzenia.

Andrzej Busza: Tak, od pierwszego wrażenia. 
M.R-B.: To był właśnie jeden z tych momentów, o którym przed chwilą 

opowiadałam. Żywa rozmowa zaczęła się niemal natychmiast, a później poeci de-
dykowali sobie wzajemnie utwory. Świetne opowiadanie Mój praprawuj Andrzeja 
Buszy, takie trochę z ducha rozmów o ekscentrycznych galicyjskich przodkach, 
jest dedykowane córce Ewie i właśnie Januszowi Szuberowi. Andrzeju, podziel się 
z nami swoimi refleksjami i wspomnieniami. 

A.B.: Gdyby nie covid, to nie jest wykluczone, że o tej porze odwiedzałbym 
Janusza. Po raz pierwszy zawieźliście mnie do niego w 2008 roku i potem bywałem 
w Sanoku, kiedy tylko przyjeżdżałem do Polski i do Rzeszowa. Bardzo ważnym 
elementem mojej wizyty zawsze był wyjazd do Janusza, który był nie tylko dobrym 
poetą, ale także niesłychanie ciepłym człowiekiem. Tak jak mówiłaś, od pierwszej 
chwili człowiek nawiązywał z nim kontakt, a ponieważ moja rodzina pochodzi 
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z tamtych stron, mieliśmy sporo wspólnych tematów. Janusz regularnie przysyłał 
mi swoje książki, ja jemu też coś posłałem, zdążyłem jeszcze otrzymać jego Zdrój 
uliczny. To jest z jednej strony moment bardzo przyjemny, z drugiej strony smutny 
– kiedy uda mi się pojechać do Rzeszowa, to nie będę mógł zawadzić o Sanok. Po-
myślałem, że przeczytam jakiś wiersz Janusza przełożony na angielski, ale niestety 
nie mam angielskiego tekstu, dlatego przeczytam króciutki wiersz po hiszpańsku. 
Januszowi sprawiłoby to przyjemność. To jest znany nam wszystkim wiersz Pianie 
kogutów, dedykowany Czesławowi Miłoszowi:

Cantan los gallos

Cantan los gallos anunciando el cambio del tiempo:
Bajo una nube azul, las bolas azules de las ciruelas
Con su pelusa gris y una grieta pegajosa –
Dentro, granos dulces de ámbar sucio.

La lengua intenta pulir lo áspero del hueso
Pasan los años y sigue hiriendo el paladar
Y promete que me será posible Ilegar
Al grano – al fondo de aquel día –
Cuando cantaban los gallos
Anunciando el cambío del tiempo4.

W tym wierszu dostrzegam aspekt poezji Janusza, który szczególnie cenię, 
to jest jego sposób widzenia świata, konkretność. Zaurocza nas u niego to, że opisuje 
rzeczy w sposób tak konkretny… Dziś wielu poetów nie oddaje miłości rzeczywi-
stości, a u Szubera to mamy i to na różnych poziomach, to są nie tylko rzeczy, ale 
także osoby, miejsca i czasy, to jest właśnie ten wspaniały Janusz. 

M.R-B.: Bardzo ci dziękuję. Mam wrażenie, ale nie wiem, czy dobrze 
pamiętam, Janusz Pasterski i ty będziecie służyć pomocą, że Janusz Szuber de-
dykował ci wiersz, jesteś jedną z osób uczczonych dedykacją. On był szczodry 
w dedykacjach, ale miał swój klucz do dedykowania, obdarzał szczególną uwagą 
wielką rodzinę poetów i artystów. To byli pierwszoplanowi bohaterowie jego dedy-
kacji, z którymi toczył dialogi ponad miejscem i czasem. Wiersz Pianie kogutów 
przeczytałeś zapewne w przekładzie Zygmunta Wawrzyńca Wojskiego. Nie wiem, 
czy wszyscy państwo o tym wiecie, ale to także mały wkład „Frazy” do dorobku 
Szubera. Pierwszym jego tomem poezji, który mieliśmy szczęście wydać, była pol-
sko-hiszpańska Entelechia / Entelequia w przekładzie Wojskiego.

A.B.: A potem wydaliście także jego portugalski przekład.
M.R-B: Tak, Próbę dębu / Teste do carvalho. To jest dobry moment, żeby 

poprosić o zabranie głosu Jana Wolskiego, głównego sprawcę faktu, że staliśmy 

4  J. Szuber, Cantan los gallos [w:] tegoż, Entelechia / Entelequia, układ tomiku i tłumaczenia na język 
hiszpański Z. W. Wojski, Rzeszów 2012, s. 13.



17Dwa portrety (trumienne)

się jako Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” wydawcą dzieł Szubera. 
Janek znalazł sposób komunikowania się z poetą, który doprowadził do tego, że 
wydaliśmy aż cztery jego tomy – w tym wspomniane dwa dwujęzyczne wybory 
w przekładach Zygmunta Wawrzyńca Wojskiego. Chciałabym odesłać państwa 
do jego pięknego wspomnienia, związanego z dość niezwykłym zdjęciem Janusza 
nad swoim grobem5. Pani Grażyna mówiła, że on wszystko drobiazgowo planował 
i przygotowywał. Przygotował sobie także za życia miejsce, na którym chciał 
spocząć. Kiedy zobaczyłam podpis pod fotografią, którą przysłał pan Wojski, to 
zdumiałam się, bo brzmi on: „Janusz nad swoim grobem”. Zachęcam do lektury 
tego wspomnienia, odsłaniającego mniej znaną sanocką kartę jego aktywności, 
Korporację Literacką, którą współtworzył. 

Nasza frazowa współpraca z Januszem Szuberem nie była czymś przypad-
kowym, ponieważ on pielęgnował lokalną stronę swojego artystycznego istnienia. 
Jego pięcioksiąg wydano w Sanoku, w drukarni o pięknej nazwie „Piast Koło-
dziej”. Kiedy stał się znany, publikował swoje tomy i wybory wierszy w oficynach 
krakowskich, głównie w Wydawnictwie Literackim i Znaku, ale równolegle uka-
zywały się jego książki podkarpackie, wydawane w Sanoku, Lesku i Rzeszowie. 
Dowartościowywał prowincjonalność, którą przeniósł w wysokie rejony sztuki, 
a sanocką „mojość” uczynił uniwersalną. Chciałam dopowiedzieć do wątku wpro-
wadzonego obecnością z nami Andrzeja Buszy, że Szuber został bardzo życzliwie 
przyjęty przez artystyczną Polonię w Kanadzie. Tuż po debiucie został laureatem 
Nagrody Fundacji Turzańskich w Toronto, a jego tomy Biedronka na śniegu i Gli-
na, ogień, popiół ukazały się przy wsparciu Polskiego Funduszu Wydawniczego 
w Kanadzie. A są to nasi przyjaciele z Kanady, którzy i z nami od lat współpracują. 
Janku opowiedz nam o swojej długiej przygodzie z publikowaniem utworów Ja-
nusza i oczywiście chcielibyśmy jak więcej usłyszeć o okolicznościach powstania 
Zdroju ulicznego.

Grzegorz Jaśkiewicz: Chciałbym przypomnieć jeszcze jeden ważny fakt 
– 15 czerwca 2015 roku Janusz Szuber był gościem Biblioteki Austriackiej w Insty-
tucie Germanistyki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Bardzo proszę Annę Hanus, która 
w tym uczestniczyła, żeby powiedziała na ten temat coś więcej.

M.R-B.: Zaprosiłam profesor Annę Hanus na nasze spotkanie, dziękuję 
Grzegorzu za słuszne przypomnienie, że jej oraz Ruth Büttner zawdzięczamy prze-
kład i wydanie polsko-niemieckiego tomu Janusza Szubera Esej o niewinności6. 
Ponadto przekonały, co nie było wcale oczywiste, Adama Zagajewskiego do tego, 
żeby napisał do niego wstęp. Ukazał się w pięknej oprawie graficznej Małgorzaty 
Drozd-Witek, wykładowczyni w Instytucie Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Byliśmy z Jankiem Wolskim na promocji tego tomu w Sali Gobelinowej 

5  Z. W. Wojski, Janusz Szuber z Sanoka, online: http://fraza.univ.rzeszow.pl/aktualnosci/Zygmunt-Wojski-
Janusz-Szuber-z-Sanoka.php, publikowany w tej „Frazie”.
6  J. Szuber, Esej o niewinności / Essay über die Unschuld, wybór i przekład A. Hanus, R. Büttner, wstęp 
A. Zagajewski, opr. graf. M. Drozd-Witek, Wrocław – Drezno 2015.
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zamku w Sanoku, omawialiśmy go też we „Frazie” w dwugłosie Janka i profesora 
Zbigniewa Światłowskiego. Ale teraz proszę o wypowiedź Jana Wolskiego.

Jan Wolski: Zdrój uliczny o mały włos nie ukazał się w wersji dwu-, a nawet 
trójjęzycznej, ale stało się, jak się stało, co nie stoi na przeszkodzie, żeby w przyszło-
ści wrócić do pewnych niezrealizowanych zamiarów. Jaki był Janusz, już powiedzie-
liście. To był człowiek niezwykły. Nie dlatego, że odprawiamy panichidę, a zwyczaj 
mówi, że o zmarłych mówić albo dobrze, albo wcale. O nim nie da się wszystkiego 
powiedzieć, to byłoby za dużo, bo każdy z nas ma swoje okoliczności Januszowe. 
To był Człowiek Kontakt. Ja go zapamiętałem jako arcywesołego człowieka, o typie 
humoru nie narzucanym, ale skrywanym. Pod głównym nurtem niekiedy arcypo-
ważnych sytuacji, opisów i opowieści zawsze był w jego utworach i wypowiedziach 
taki maleńki strumyczek, który mógł się przerodzić w rwący potok eksplodujący 
śmiechem. Być może to był jego sposób na oswajanie rzeczywistości. 

Z racji smutnej okoliczności jego śmierci różne media, głównie pisma za-
mieszczały i zamieszczają informacje i komentarze na jego temat. Uderzyło mnie 
jedno – że prawie wszędzie mówią: „Miłosz go wskazał i Herbert, i Szymborska…”. 
Janusza Szubera nie trzeba z kimkolwiek zestawiać, aby się wesprzeć tego kogoś 
autorytetem, bo to jest absolutnie osobna jakość i wartość poetycka. I ludzka. Tak 
jak jest Miłosz, Szymborska i Herbert, tak samo jest i Janusz Szuber. To jest ten sam 
rząd poetów. Jego początki wiążą się z okolicznościami rzeczywiście spóźnionego 
debiutu i kiedy się zaczyna, dobrze jest, gdy taki Pan Bóg Noblista powie: „Pańskie 
wiersze mi się podobają” albo „To arcydzieło”. Świetne, ale myślę, że przyszła pora 
na to, żebyśmy traktowali Janusza Szubera całkowicie poważnie, stawiając go w tej 
samej linii, co ci przywołani wielcy twórcy. Bo jest jednym – nie boję się tego 
określenia – z największych współczesnych poetów polskich, który wypracował 
swój własny styl. A o to przecież chodzi, żebyśmy poetów i ich poezję odróżniali, 
a kiedy usłyszymy frazę albo fragment tekstu, stwierdzamy nieomylnie i natych-
miast: „Aha, to musi być Szuber”. Tak więc Janusz Szuber bez wątpienia osiągnął 
szczyty poetyckiego Parnasu.

M.R-B.: Na czym, twoim zdaniem, polega niepowtarzalność jego twórczości?
J.W.: Powiedziałbym, że to jest styl i tematyka. Szuber to taki współczesny 

archiwista, to znaczy, że używając absolutnie współczesnej polszczyzny, jedno-
cześnie jest – ale nie stylizacyjnie, tylko naturalnie – zagłębiony w dawny język. 
Janusz niekiedy testował na mnie znajomość różnych pojęć, terminów lokalnych 
i pytał znienacka: „A wiesz, co to jest?”. Myślę, że to był w jakimś sensie test, 
czy możemy dalej rozmawiać, czy musimy zaprosić tłumacza i przejść na bardziej 
oficjalny i zdystansowany poziom. On jest bardzo głęboko zakorzeniony w swojej, 
w naszej okolicy, bo my, tak jak on, najlepiej ją znamy. Tylko, że on miał jeszcze taki 
specyficzny sposób mieszkania w przeszłości. Przeszłość nie jest rzeczą zamkniętą, 
tylko czymś, co cały czas żyje w nas, bo każda chwila, trzy minuty temu, sekundę 
temu, to już przeszłość, ale przecież zarazem teraźniejszość. U Janusza nie było to 
zamknięcie w podręczniku do historii. Taka jest właśnie jego tajemnica, jak choć-



19Dwa portrety (trumienne)

by w Zdroju ulicznym w wierszu Czemu? No właśnie. Chyba w ten sposób można 
odpowiedzieć na każdą sytuację życiową, z którą się zderzamy. On opisywał to, co 
czuł, a czuje się nie tylko przez codzienne doświadczenia tego, co nowe, ale także 
przez wyobrażenia tego, co było. 

Antykwariusz czy archiwariusz – podoba mi się to określenie – to jest taki 
człowiek, który może nie tyle żyje przeszłością, ile bardzo dobrze zna się na tym, 
co było i pamięć jest dla niego ważna. Żyje tu i teraz, tylko zadaje sobie to samo 
pytanie, które zadawał sobie jego dziadek czy ktoś pięć pokoleń wcześniej. To, co 
jest naszą istotą w jakimkolwiek życiu, to są kluczowe, podstawowe pytania zada-
wane sobie. On to robił i to w taki sposób, że, jak sądzę, każdy może identyfikować 
się z jego procesem dochodzenia do odpowiedzi. Ponadto jego styl nie jest na takim 
Parnasie, że tylko kilku specjalistów jest w stanie go przeniknąć. Ten, kto pierwszy 
raz w życiu styka się z wierszami Szubera, może poczuć, że poeta go nie onieśmiela 
w sensie komunikatu językowego. Oczywiście, to nie jest też takie proste…

Podpisuję się pod tym, co powiedziałaś, Magdo, o jego automatycznym skra-
caniu dystansu. To było naturalne, on był ciekawy ludzi, uważał, że szkoda czasu 
na konwenanse, zastanawianie się, potem oswajanie, aby z czasem wykonać kolejny 
gest. Mówmy tu i teraz, bo to jest ciekawe, jest drugi człowiek, który być może ma 
inną historię, a być może mamy ze sobą coś wspólnego. W ten sposób snujemy nie 
tylko swoistą nić, ale tworzymy całe pole porozumienia. Raczej nie nazwałbym 
tego towarzyskością, owszem, Szuber był człowiekiem bez dystansu, był poetą bez 
dystansu. No i mogę też powiedzieć, że niejednokrotnie nosiłem na rękach Janusza 
Szubera, choć na pewno było wiele takich osób. Przy czym nie chodzi tu o wyrazy-
admiracji, tylko wiązało się ze zwykłą koniecznością życiową, przecież trzeba było 
zanieść go gdzieś po schodach, a nie zawsze była do dyspozycji winda. To są dla 
mnie bardzo ważne, ciepłe wspomnienia. 

Pani Grażyna powiedziała, że on intensywnie żył i nie myślał o pewnych 
rzeczach. Kiedy przygotowywaliśmy Zdrój uliczny, odniosłem jednak wrażenie, że 
był niecierpliwy jak nigdy. Dzwonił czasem kilkanaście razy dziennie. Jest na przy-
kład brązowy, roboczy wariant tej książki, bo myślałem, że poeksperymentujemy, 
spróbujemy z takim papierem. I jeszcze tego nie zrobiliśmy, bo był wieczór, nie da 
się natychmiast iść do drukarni, najwcześniej następnego dnia albo za kilka dni będę 
mógł pomysł zmaterializować, a on właśnie dzwoni, bo sobie pomyślał, że może to 
czy tamto zrobilibyśmy inaczej. Wcześniej go takiego nie znałem, tak niecierpliwego. 
Czasem, kiedy rozmawialiśmy telefonicznie, ustalaliśmy coś, potem mile się żegna-
liśmy i sprawy toczyły się swoim rytmem. A teraz ledwie odłożyłem słuchawkę po 
rozmowie z nim, już dzwonił telefon z jakąś nową uwagą, pomysłem czy wątpliwo-
ścią. Na przykład długo rozważaliśmy dołączenie do niektórych wierszy dedykacji. 
Dawać, nie dawać? Na początku, na końcu? Jest więc i taki roboczy wariant tomu, 
gdzie są dedykacje. Jednak ten, który ostatecznie się ukazał, jest bez nich. 

Janusz bardzo lubił eksperymenty typograficzne, być może niekiedy wbrew 
temu, co narzucały mu duże wydawnictwa. Mam wrażenie, że takie swoiste „zabaw-
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ki”, których przygotowanie umożliwiały mali, wręcz „kieszonkowi” edytorzy, tacy 
jak na przykład Piast Kołodziej, o którym wspominałaś, bardzo mu się podobały. 
Był nadzwyczaj ciekaw wydawniczej roboty koncepcyjnej. Grzegorz Wolański nie 
uczestniczy w naszym spotkaniu. Tu muszę wtrącić słowo o nim, bo Duet WOLWO 
bez niego nie byłby w stanie niczego zrobić. I tu mamy kolejny element wspomnień – 
oto ja omawiałem z Januszem, co moglibyśmy zrobić w książce, potem próbowałem 
opisać to Grześkowi, który jest grafikiem i malarzem biegłym w sztuce edytorstwa 
komputerowego, a on ten nasze wizje i pomysły po pewnym czasie przekładał na 
obrazki. Potem ja coś korygowałem, sugerowałem albo zatwierdzałem efekty. Kiedy 
się dogadaliśmy, wracałem do Janusza, a on dokładał swoje trzy grosze. Tym ra-
zem, z racji pandemii, mieliśmy dziwny sposób komunikacji, bo nieodzowną stała 
się pomoc Małgorzaty Sienkiewicz-Woskowicz. Janusz nie miał komputera, więc 
jak mógłby zobaczyć nasze projekty? Wysyłałem je do niej, ona je drukowała (nie 
zawsze we właściwej skali, ale to drobiazg), przekazywała mu wydruki, on coś jej 
na ich temat mówił, co wracało to do mnie tą samą drogą, czyli za pośrednictwem 
Małgorzaty. Oczywiście wszystko jeszcze omawialiśmy telefonicznie. To była praca 
etapami. Kiedy teraz wracam do niej myślą, wydaje mi się trochę śmieszna, bo nie-
potrzebnie skomplikowana komunikacyjnie. Ot, tak mi się tu wspomniało o naszej 
kuchni edytorskiej, zdarzenie może bez znaczenia…

Ale może jednak nie, bo to było wyjątkowe doświadczenie. Na ogół spoty-
kamy się z książkami przygotowanymi przez wydawcę, ich lektura ma inny smak, 
niż kiedy, jak w tym przypadku, mogliśmy współkształtować ich tło technologiczne. 
Nie wystarczy mieć wiersz na kartce, trzeba jeszcze zrobić z tego coś, co będzie 
czytelne dla innych, być może trochę sugerujące, może podpowiadające interpre-
tację. Praca przy tym skromnym przecież tomiku, to były w sumie bardzo miłe 
rozmowy. Janusz był gawędziarzem i jego dygresyjność często wyprowadzała nas 
dwadzieścia kilometrów dalej. Ale zawsze krążyliśmy wokół tej jednej książki, 
wokół sceny z wiersza, przedstawionej w nim sytuacji. Mam wrażenie, że miał tym 
razem potrzebę dopowiedzenia wielu podtekstów. Wcześniej, z Emerykiem u wód, to 
była właściwie czysta zabawa, jak i forma tej dawniejszej książeczki jest poważnie 
niepoważną. Chciałem, żeby wybrzmiało w mojej bardzo emocjonalnej wypowie-
dzi, przede wszystkim to, że mieliśmy okazję spotykać człowieka o ogromnej skali 
humoru. Janusz Szuber to bez wątpienia poważny poeta najwyższej rangi, ale przede 
wszystkim poeta dystansu do świata i do siebie. Ten dystans świetnie budował wła-
śnie przy pomocy bardzo delikatnego, ale czasem także dosadnego, humoru.

M.R-B.: Mówiłeś o zaangażowaniu Janusza w projektowanie strony wizual-
nej tomu, o tym, że lubił takie bogate książkowe projekty. Trzeba wspomnieć o tym 
podrozdziale jego twórczości, który tworzą z archaiczna przez niego nazywane 
„albuma”, tworzone w dialogu z artystami plastykami – jak Mojość z Władysławem 
Szulcem czy książka z Tadeuszem Budzińskim – Tam gdzie niedźwiedzie piwo wa-
rzą. Jak widać z twojej opowieści, Zdrój uliczny też powstawał w ścisłym dialogu 
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z artystami. Gdy pisałam o motywach plastycznych w jego twórczości7, wspomnia-
łam, że być może chciał kiedyś zostać artystą. Powiedział mi później, że trafnie 
to wyczułam, marzył, by zostać artystą, ale nie wyszło, może nie starczyło mu 
plastycznego talentu. Potem wymyślił sobowtórową postać grafika Davida Artura 
Coyrreno. Zaczął o nim pisać powieść, artysta pojawia się w kilku jego wierszach 
(także w formie opisu wymyślonych przez Szubera jego kompozycji). Wydaje się, 
że artystyczna część jego osobowości znajdowała później wyraz w projektowaniu 
tych „albumów”. Trzeba wspomnieć wydany przez Krystynę Lenkowską, którą za-
raz będę prosić o wypowiedź, polsko-angielski tom Szubera Las w lustrach. Poeta 
wybierał do niego obrazy Henryka Wańka – miał pełną swobodę ich zestawiania 
ze swoimi wierszami. 

Moje ważne pytanie do ciebie, Janku, jest takie: w jaki sposób Szuber 
wybrał wiersze do Zdroju ulicznego? Są w nim cztery wiersze, które pochodzą 
z wcześniejszych tomików i cztery nowe wiersze. Jacek Łukasiewicz, analizujący 
ostatni autorski wybór wierszy Herberta 89 wierszy, uznał go za testament poety. 
Ten wybór Szubera wydaje mi się bardzo znaczący – że to są nie tylko nowe wier-
sze, ale też specjalnie wybrane do tego tomu, tworzące razem osobną konstelację. 
Wspomniałeś o Emeryku u wód – to jest pierwszy tom Janusza Szubera, który 
wydaliście we współpracy z Grzegorzem Wolańskim8. Zawiera limeryki i podobnie 
jak Zdrój uliczny, ukazał się w bardzo bogatej szacie, zbiera humorystyczne wiersze 
Janusza Szubera. 

J.W.: Poruszyłaś kilka wątków, więc postaram się odpowiedzieć krótko. 
Specyficzną cechą poezji Szubera jest to, że często stawała się ona inspiracją dla 
plastyków, którzy próbowali przełożyć tekst wiersza na obraz. Coś musi w tym być. 
To nie jest przypadkowe, że w jego stylu wypowiedzi poetyckiej zawarty jest ele-
ment, który powoduje, że oko i ręka plastyka czują się z nimi zaprzyjaźnione. Ale 
to uwaga na marginesie, ze sfery spekulacji. 

Dlaczego osiem wierszy… Latem, przypadkowo zupełnie, pojawił się po-
mysł, że może znów byśmy się pobawili w stworzenie czegoś wspólnie. Ale nie 
mieliśmy po temu żadnej specjalnej okazji. Janusz zaproponował siedem wierszy, 
więc mu przypomniałem, że już miał Siedem wierszy9, więc nie możemy tego po-
wtarzać. On na to, że może damy pięć. Trochę trwało to nasze targowanie się o ilość 
wierszy. Ostatecznie kwestia liczby przestała grać rolę, a zaczęło się ich kompono-
wanie i niebawem zarysował się nam krąg autobiograficzny, choć niepełny. Nie ma 
problemu, można czasem powtórzyć już raz drukowany w książce wiersz. 

Wydaje mi się Magdo, że masz rację z tym testamentem. To jest przeżycie 
świeże i nie umiem teraz powiedzieć, czy wymyślił to świadomie, ale im dłużej 
przestaję z tą książką, tym wyraźniej widzę w niej pewną opowieść, jej zamknięcie 

7  M. Rabizo-Birek, Zaczarowany przez Nikifora cudotwórcę. Motywy plastyczne twórczości Janusza 
Szubera [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 211–220.
8  J. Szuber, Emeryk u wód, oprac. graficzne Duet WOLWO (J. Wolski i G. Wolański), Rzeszów 2012. 
9  J. Szuber, Siedem wierszy, oprac. i wykonał w technice linorytu Z. Osenkowski, Sanok 2012.
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i przesłanie. Między początkiem a końcem jest cały Janusz Szuber. Zaczyna się 
w wierszu Czemu? No właśnie od studium przypadku, bo tak się czasem dzieje, 
a kończy się Epigramem, czyli „bytem metafizycznym”. Oczywiście można czytać 
to, co dzieje się w każdym wierszu z osobna. I ten finał, w którym życie jawi się 
niczym epigramat: robimy coś, robimy i nagle wszystko znika. „Co było, a nie jest, 
nie pisze się w rejestr” – Szuber cytował to powiedzonko w jednym ze swoich wier-
szy. Poza tym świadomie układał wiersze w określonej kolejności, która pokazuje 
wyraźne etapy jego życia i doświadczeń, także ilustruje to, co mówiłem o jego 
stosunku do historii – że jest integralną częścią jego świadomego życia. Skądś się 
wziąłem i teraz snuję o tym opowieść, coś robiłem, kiedyś jednak to wygasa i zostaje 
po mnie, co najwyżej, jakiś epigramat. 

Ten ostatni zbiór Szubera to na pewno jego autoportret. Mówił mi, że chce, 
żeby ten tomik wyglądał na opowiadający o nim i dlatego najlepiej, żeby było w nim 
mało wierszy. Ponieważ planowaliśmy tomik bibliofilski, uznałem, że dodamy – na 
czym mu bardzo zależało – portret autora narysowany przez Władysława Szulca, 
do kolofonu. Myślę, że to właściwe miejsce. Jest więc w tomiku i jego wizerunek. 
Ot, takie drobiazgi, choć znaczące. Było też kolejne przekomarzanie: „A w jakim 
wydamy go nakładzie?”, „Parę sztuk, dla przyjaciół”. „Ale ile? Emeryk u wód miał 
222 egzemplarze”. Na co Szuber: „Nie wiem, z dwadzieścia?”. „Dwadzieścia to się 
nie opłaca, zróbmy więcej, przecież chyba masz więcej przyjaciół?”. „Masz rację, 
zróbmy więcej”. Przypomniałem sobie wtedy (ale nie od razu), że zbliżają się jego 
urodziny. Zaproponowałem więc: „To drukujmy siedemdziesiąt trzy”. Stąd właśnie 
te nieprzypadkowe 73, podpisane przez niego osobiście kolejnymi cyframi, egzem-
plarze tomu. I nie będzie ich więcej. Przynajmniej w tym kształcie. To była miła 
praca, nawet nie tyle praca, co zabawa. Dobór wierszy i ich kolejność są ostatecznie 
dziełem Janusza. Dwa utwory przestawialiśmy kilkukrotnie, kiedy koncepcja tomu 
się wykrystalizowała. Rozmawialiśmy na przykład o tym, czy układamy utwory 
chronologicznie, ale tu miałem wątpliwości. On pomedytował i za dwa dni odpowie-
dział: „Racja, przestawiamy”. Na pewno pracował nad tym tomikiem koncepcyjnie, 
nad kolejnością utworów, nad wymową całości. Do wizji plastycznej nie miał za-
strzeżeń. Muszę powiedzieć, że Grzesio Wolański bardzo dobrze mnie rozumie, bo 
ja mu powiadam o jakimś pomyśle, a on robi z tego „obrazek” i tylko czasem coś 
mu w tym z lekka koryguję. 

Moglibyście zapytać, czy w plastycznym opracowaniu tej książce odzwier-
ciedla się styl Janusza Szubera? I tak, i nie. Ale pomysł zabaw z literami od razu 
mu się spodobał: „Ja robię w słowach. Litery są dla mnie ważne”. Nie wiem, czy 
odpowiedziałem na twoje pytanie, to dla mnie zbyt świeże przeżycie. Właściwie tak 
wewnętrznie to nie wierzę, że Janusz Szuber nie żyje. Co prawda nie dzwonił ostat-
nio, ale przecież tacy ludzie nie znikają tak po prostu. Gdzieś się pewnie zaczaił, 
wychynie za chwilę zza rogu albo zadzwoni. Jest z nami. Jestem tego pewny.

M.R-B.: Dziękuję Janku. Na pewno jest z nami, jestem o tym przekonana.
J.W.: To dobrze, jest nas więcej. Teraz ja się wzruszyłem.
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M.R-B.: Chciałabym poprosić o głos Krystynę Lenkowską, która jest zna-
komitą poetką, tłumaczką Emily Dickinson. Poetką tego miejsca, tego samego, co 
Janusz, kawałka świata. Pisała kilka razy o jego twórczości Szubera. Czytałam dziś 
rano jej piękne wspomnienie o nim10, polecam je państwu, zawarła w nim także 
ważne uwagi na temat jego twórczości. Jest też – o czym wspomniałam – wydaw-
czynią pięknego tomu Szubera Las w lustrach w serii „Przylaszczka”, z barwnymi 
reprodukcjami obrazów Henryka Wańka, w przekładach na angielski Ewy Hrynie-
wicz-Yarbrough i Clare Cavanagh. Być może Ewa Hryniewicz-Yarbrough, za twoją 
to, Krystyno, podpowiedzią zainteresowała się jego poezją, co kilka lat później 
zaowocowało wydaniem w jej przekładzie amerykańskiego wyboru wierszy Szubera 
They Carry a Promise w znakomitej serii amerykańskiego wydawnictwa. Jak wspo-
minasz Janusza? Czy twoim zdaniem istnieje w polskiej poezji „szkoła Szubera”? 
Czego ty nauczyłaś się od niego? Co jest dla ciebie jako poetki i czytelniczki istotne 
w jego poezji?

Krystyna Lenkowska: Na pewno wiele się od niego nauczyłam. Nauczyłam 
się tego, że należy mieć bardzo wyraźną dykcję. Poeta musi być rozpoznawalny już 
w pierwszej frazie, w kilku pierwszych frazach. Nasza znajomość zaczęła się od spraw 
okołoliterackich, byliśmy uczestnikami festiwalu Przemyska Wiosna Poetycka. Jak 
wspomnieli przedmówcy, Janusz był człowiekiem rozmownym i bardzo przystępnym, 
od pierwszej rozmowy poczułam, że się zakolegujemy, że jest to ktoś, z kim można 
usiąść w jego samochodzie po stronie kierowcy (bo on siedział po stronie pasażera) 
i po prostu gadać. Od razu zagięłam parol towarzyski na Janusza, bo dał mi takie przy-
zwolenie, nie tylko przyglądałam się jego wierszom, ale postanowiłam je wydać, nie 
będąc w zasadzie wydawcą, bo co to za wydawca, który wydał w życiu trzy książki. 
Na promocji drugiego tomu z tego cyklu „Przylaszczka”, w pubie Prohibicja, powie-
działaś Magdo, że wydawanie tak drogich książek to ekscentryczność. Miałaś rację, 
finansowo odpłynęliśmy z mężem na tych książkach, nasza naiwność była niezmierna, 
ponieważ nie mieliśmy żadnej logistyki wydawniczej. Co z tego, że książki były pięk-
ne, podziwiane, bibliofilskie, kiedy nie umieliśmy ich sprzedawać, nawet nie mieliśmy 
czasu się tego nauczyć, będąc szkołą językową pełną parą. Ale bardzo się cieszę, że ta 
książka Szubera powstała, bo miałam szansę zaprzyjaźnić się z wielkim poetą.

Zgadzam się z Janem Wolskim, że współpraca z Januszem była bardzo 
specyficzna. On był urodzonym logistą, był niesamowicie precyzyjny. Gdyby życie 
potoczyło się inaczej, a – jak wiemy – w wierszach często wysnuwał hipotezy: „co 
by było gdyby” – może zostałby dyrektorem wielkiego przedsiębiorstwa (śmiech). 
Długo pracowaliśmy nad jego książką. Często jeździłam do Sanoka, miał swoje wy-
magania i oczekiwania. Do książki wybrał wybitne obrazy Henryka Wańka, dzięki 
czemu poznałam też artystę i do tej pory jesteśmy w kontakcie. 

Myślę, że każdy z nas ma takie wrażenie, że przyjaźnił się, a co najmniej 
kumplował się z Januszem Szuberem. On dawał nam odczuć, że jesteśmy ważni. Ja 

10  Krystyna Lenkowska wspomina Janusza Szubera, https://www.biznesistyl.pl/ludzie/sylwetki/10015_.html.
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też miałam takie nieobiektywne wrażenie, że jestem jego przyjaciółką, a w książ-
kach wymienialiśmy dedykacje o przyjaźni. Wiele razy pielgrzymowałam do Sa-
noka i spotykałam w jego domu ciekawych ludzi. Dzięki temu, że Ewa Yarbrough 
tłumaczyła wiersze do Lasu w lustrach, miałam szansę ją poznać bliżej i do tej pory 
przyjaźnimy się. Później była też moją tłumaczką. Jeżeli nawet straciłam pieniądze 
z powodu niewypracowanej logistyki wydawniczej, to tylko w cudzysłowie straci-
łam, bo zyskałam dużo więcej. Zyskałam fantastyczną znajomość z wybitnym poetą. 
Byłam też pośredniczką między Ewą a Januszem do końca. Janusz w każdym liście, 
w każdej rozmowie telefonicznej, pytał mnie o nią, jakbyśmy często przebywały 
razem, a przecież ona mieszka w Bostonie, a ja w Rzeszowie. Ewa przetłumaczyła 
wiele jego wierszy na język angielski, przede wszystkim ten pierwszy, który ukazał 
się w „The New Yorkerze”, co jest bardzo ważne, bo niewielu polskich poetów pu-
blikowało w tym słynnym piśmie. Janusz był ogromnie dumny ze swojego świetnego 
amerykańskiego tomu They Carry a Promise11. Kiedy Ewa odwiedzała mnie w Rze-
szowie, starałyśmy się jeździć razem do Sanoka. Mam w pamięci wiele prywatnych 
epizodów z tych naszych wypadów. 

Wracając do wierszy Janusza z Lasu w lustrach, bardzo mnie ujęły, ale tych, 
które mnie poruszają, jest znacznie więcej. O jego poezji napisałam trzy recenzje, 
pierwsza dotyczyła Czerteży12, a potem w tej waszej wspaniałej akademickiej książce 
poświęconej Januszowi opublikowałam szkic Pianie kogutów czyli próba Erosa.
Ostatnia dotyczyła jego książki polsko-niemieckiej i ukazała się w „Twórczości”. 
Rozbierałam Janusza na czynniki pierwsze: rodzinne, tożsamościowe, erotyczne, 
seksualne i dworowaliśmy potem oboje również z tego. Wspominaliście, że lubił 
i umiał żartować. Na promocji Lasu w lustrach, którą prowadziliśmy z Janem Tuli-
kiem w nieistniejącym już pod tą nazwą pubie Czarny Kot w Rzeszowie, powiedział 
w pewnym momencie: „Nie wiem, czy państwo wiecie, ale jesteśmy z Krystyną Len-
kowską w konkubinacie”. To było bardzo wesołe i smutne zarazem, dowcipne, ale 
i bardzo wieloznaczne. Janusz miał specyficzne poczucie humoru; nie każdy mógłby 
tak powiedzieć. W życiowej sytuacji Janusza nie było w tym żadnego podtekstu, 
jedynie przepastna metafora. Ostatni raz, jak się okazało, odwiedziliśmy go z Wald-
kiem wracając z Bieszczadów, pod koniec sierpnia. Janusz zadzwonił do mnie pod 
koniec września lub na początku października, rozmawialiśmy długo, a było to po 
śmierci mojej mamy. Rozmawialiśmy o śmierci, ale nie tylko, nawet było wesoło. 

Chcę powiedzieć o czymś, o czym do tej pory publicznie nie mówiłam. 
Pewnego razu Janusz odwiedził nas we Wzdowie, na letnim obozie językowym dla 
młodzieży ze specjalizacją „angielski teatr i film”. Trafił na zajęcia filmowe i na 
prośbę naszych „filmowców” zgodził się zagrać postać o nazwie „Wariat numer 
dwa”. Młodzież była przeszczęśliwa, bo mieć wariata na wózku inwalidzkim, który 
tak wczuł się rolę, to było coś! Odwiedził nas również na obozie survivalowym, 

11  Wyd. Alfred. A. Knopf, Nowy Jork 2009.
12  Póki czerteże jeszcze w żarze (rzecz o najnowszej książce Janusza Szubera), „Nowa Okolica Poetów” 
2006, nr 22–23 (3–4).
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gdzie otrzymał pamiątkową koszulę, którą dawaliśmy tylko za wybitne zasługi 
sportowe. Był wówczas wśród nas człowiek, który przepłynął Atlantyk na ponto-
nie, a potem opłynął Przylądek Horn. Arek był pod wielkim wrażeniem poznanego 
poety i powiedział, że Szuber jest jednym z największych twardzieli, jakich spotkał 
w życiu. Przeróżnych sportowych koszulek Janusz dostał od nas wiele, z napisami 
„Challenge”, „YES challenge”, itp. i nosił je z dumą. Jednak kiedy przyjeżdżałam 
do Sanoka, za każdym razem pytał, czy mam ogórki kiszone własnej roboty. Jakby 
na nic tak bardzo nie czekał, jak na te ogórki.

M.R-B.: Dziękuję bardzo, Krystyno. Toczył się także między wami po-
etycki dialog; napisałaś dedykowany poecie Epigram, który jest odpowiedzią na 
wiersz zamykający Zdrój uliczny. Poproszę teraz Alicję Jakubowską-Ożóg, która 
napisała o poecie znakomitą książkę, uhonorowaną stopniem naukowym profesora. 
To jest bodaj ostatnia książka poświęcona twórczości Janusza, w dodatku to „na-
sza” książka, wydana we współpracy Wydawnictwa Uniwersytetu Rzeszowskiego 
i „Frazy”, wyrastająca z prowadzonych przez wielu z nas badań i krytycznych 
komentarzy do twórczości Janusza Szubera. Alu, jak przyjęłaś ostatni tom Janusza 
i w jaki sposób spróbowałabyś podsumować tę twórczość? W twojej książce jest 
wiele interesujących uwag dotyczących formy jego poezji, która wydaje się z pozoru 
komunikatywna, ale przecież jest w jego poezji niemała grupa „ciemnych wierszy”, 
są też te wiersze bliskie prozie. Kiedy powracam do jego dorobku, często myślę, 
że trzeba mieć naprawdę dobry pomysł na interpretację wielu jego wierszy i dużo 
wiedzieć o tajnikach poetyckiego warsztatu. Wydaje się, że Szubera pociągały po-
szukiwania „formy bardziej pojemnej”, poszerzania i przekraczania granic poezji 
w różnych kierunkach. Jak wspominasz Alu swoje spotkanie z Januszem Szuberem 
i jego twórczością, jak doszło do tego, że to jego twórczość uczyniłaś tematem swej 
ważnej, bo profesorskiej książki?

Alicja Jakubowska-Ożóg: Wysłuchałam z zainteresowaniem państwa 
wspomnień, bowiem dotyczą osoby, która wszystkich nas łączy i to jest niesa-
mowite. Dlaczego Janusz? Pewnie dlatego, że za każdym razem, kiedy się czyta 
jego wiersze, odsłania się coś innego. Po prostu Szuber wodzi swoimi wierszami, 
uwodzi i czasem zwodzi na manowce. Chyba każdy miał okazję tego doświadczyć, 
że bywa trudno i że to nie jest taka poezja, którą da się przeczytać i zrozumieć od 
razu. Ciągle znajduję w niej coś ciekawego. Wydaje mi się, że tomik, który wydał 
we „Frazie” Janek, o czym państwo już wspomnieliście, ma taki właśnie rys podsu-
mowujący – osiem wierszy, które łączy nadrzędny temat – życie. Ja go tak właśnie 
odbieram, sam układ tych wierszy, ich zakresy tematyczne – bo one pięknie układają 
się w cykl o życiu, a trochę „o sobie samym dla potomności”. Są w nich wszystkie 
najważniejsze zakresy tematyczne ważne dla poety – wspomnienia od najwcześniej-
szego dzieciństwa, młodość, wspomnienia o nieobecnych, po tę kodę, którą jest 
ostatni, zamykający tomik wiersz (ósmy) Epigram. W tych wierszach jest wszystko: 
i trudny czas dojrzewania, choroba, młodość w rodzinnym mieście, subtelna erotyka 
(Początek pory deszczowej), która mnie u Janusza najbardziej ujmuje. Tak odbieram 
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te wiersze, wydaje mi się jednak, że one za każdym razem będą znaczyć nieco wię-
cej, w zależności od tego, jaką perspektywę przyjmiemy. Czy po prostu będziemy 
analizować poszczególne utwory, czy będziemy je ustawiać w określonym porządku 
czasowym i tematycznym. 

Moje wspomnienia związane z Januszem to przede wszystkim niezwykłe 
doświadczenie, że autor, o którym napisało się tekst, dzwoni i za niego dziękuje. To 
jest ewenement i sytuacja, która urzekała mnie za każdym razem. Autor, który pyta 
o to, dlaczego tak to widzę, a nie inaczej albo po prostu spiera się z moją interpre-
tacją, zadaje pytania, podpowiada pewne rozwiązania. Mówiliście państwo o Ja-
nuszu jako człowieku towarzyskim. Na rzeszowskiej sesji poświęconej Szuberowi 
pierwszy określił to tak wyraźnie profesor Łukasiewicz, ale myślę, że każdy z nas 
tej „towarzyskości” doświadczał. A Zdrój uliczny rzeczywiście robi wrażenie w kon-
tekście niespodziewanej śmierci Janusza, która wciąż jest trudna do przyjęcia. Jego 
wiersze, jak każda dobra poezja, pozwalają się czytać ciągle od nowa, odsłaniają 
znaczenia i sensy wcześniej niezauważone, pomijane w analitycznym oglądzie. Cały 
czas mam wrażenie, że kiedy otworzy się jakikolwiek jego tomik, pierwszy, który 
jest pod ręką, to trafia się na wiersz, który na nowo intryguje, a to, co wydawało się 
poprzednio oczywiste, zaczyna grać dodatkowymi znaczeniami. To jest cecha tej 
poezji ważna dla każdego, kto czyta i analizuje teksty poety. Wodzi Szuber za nos 
i czasem wywodzi na interpretacyjne manowce, przynajmniej mnie.

M.R-B.: Dziękuję bardzo. Pójdziemy zaproponowanym przez Alicję tropem, 
skupiając się na twórczości Janusza, ale siłą rzeczy nadal będziemy też mówić o nim. 
Ten aspekt biograficzny jego twórczości zawsze był bardzo silny. Poproszę teraz 
o głos Jolantę Pasterską, znawczynię literatury emigracyjnej i współczesnej prozy. 
To ona w 2007 roku była pomysłodawczynią konferencji jubileuszowej w sześć-
dziesiąte urodziny Janusza Szubera, z której wyłoniła się monografia Poeta czułej 
pamięci. Jolanta i Janusz Pasterscy włożyli wiele uwagi i pracy w jej powstanie. Jak 
wspominasz Jolu swoje spotkanie z poezją Janusza Szubera? Zadaję to pytanie tym 
bardziej, że przecież poezja nie jest pierwszoplanowym obszarem twoich badań, 
a pisałaś o twórczości Janusza i zaangażowałaś się w projekt spotkania z nim na 
naszym uniwersytecie? Jak ty czytasz Zdrój uliczny?

Jolanta Pasterska: W obliczu faktu śmierci Janusza Szubera chciałoby się 
zapytać za poetą, parafrazując tytuł jego liryku: „Czemu? No, właśnie”. Wiersz ten 
otwiera tom Zdrój uliczny, jest swego rodzaju opowieścią liryczną o pochodzeniu 
poety, doprowadzoną do chwili jego przyjścia na świat. Dziś na tym spotkaniu od-
czytywać możemy go jako kodę zamykającą biografię poety, ale też jako niezgodę 
na fakt jego odejścia zamknięty w niemym pytaniu „czemu”? Janusza poznałam 
osobiście przy okazji naszej konferencji Poeta czułej pamięci. Później tych spotkań 
było bardzo dużo. Przyjeżdżaliśmy, a właściwie pielgrzymowaliśmy do sanockiego 
barda z naszymi przyjaciółmi: Florianem Śmieją, Andrzejem Buszą, Romkiem 
Sabo. Janusz był bardzo gościnny, ciekaw swoich kolegów po piórze, otwarty na ich 
twórczość. Dyskusjom (nie tylko literackim) nie było końca. 
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Jednak najbardziej utkwiła mi w pamięci pierwsza wizyta u Janusza, kiedy 
pojechaliśmy wręczyć mu księgę jubileuszową, owoc wspomnianej konferencji. To 
było bardzo prywatne, wręcz intymne spotkanie: Janusz oprowadzał nas po swoim 
domu, odsłaniał zakamarki, opowiadał dykteryjki o niemal każdej domowej pamiąt-
ce. Moją uwagę zwróciła wówczas uważność, z jaką opisywał przedmioty. Pamiętam 
obrazy, które nam objaśniał, opowiadał ich historię, pamiętam uszeregowanie zdjęć, 
które stały u niego na komodzie. O każdej rzeczy, drobiazgu snuł piękną, wciągającą 
opowieść. Potrafił budować zajmującą narrację, dobierać konteksty historyczne, 
kulturowe, biograficzne, a wszystko okraszał świetnym stylem, anegdotą, humorem. 
Dlatego cały czas czekałam na to, że Janusz Szuber stworzy dzieło epickie. Niestety, 
tak się już nie stanie. Ale ten charakterystyczny rys, o którym tu mówię, odnajduję 
też w jego tomikach, także w Zdroju ulicznym, gdzie dość wyraźnie wyczuwa się 
jego skupienie na przedmiocie. 

Trzeba powiedzieć, że nie jest to zwykłe skupienie, a właśnie uważność, 
koncentracja, która leży u podstaw kreowania Szuberowego świata poetyckiego. 
Sądzę, że to ważny zabieg, gdyż przez detal poeta opowiada nie tylko świat, ale i sie-
bie. Dobór tych drobiazgów, rzeczy, przedmiotów nie jest przypadkowy, to nie jest 
gromadzenie, ale wybieranie z rozmysłem13. Są to przedmioty, które łączy z poetą 
szczególna więź. Odcisnął na nich swój ślad, dotknął ich, a one stały się częścią jego 
życia, jego historii, więc w pewien sposób zaświadczają o jego istnieniu. Poprzez te 
przedmioty możemy w Zdroju ulicznym lepiej poznać/zrozumieć Janusza Szubera. 
Ten tomik poetycki jest także swego rodzaju mapowaniem miejsca. To zajmująca 
wędrówka po Sanoku wyznaczona topograficznym i poetyckim zapisem miejsca, 
a więc tam gdzie się poeta urodził, gdzie dorastał, gdzie bywał. Narrator zabiera 
czytelnika w fantastyczną podróż po zakamarkach i zaułkach miasta. Ekskursja 
wiedzie również w jego przeszłość, w historię. Dlatego jestem przekonana, że także 
dla kogoś, kto interesuje się tylko prozą, jest w twórczości Szubera duża przestrzeń 
do interpretacji. 

Właśnie na detal, przedmiot obecny w jego poezji, zwrócili uwagę pra-
cownicy Wydziału Sztuki. Warto bowiem wspomnieć, że konferencji poświęconej 
twórczości Janusza towarzyszyła wystawa pt. Światło pamięci. Były to niezwykle 
inspirujące dzieła, część z nich została opublikowana w jubileuszowej monografii 
dedykowanej poecie. Przypominają mi się choćby obrazy Krzysztofa Neuberga – 
Perfectum I i Perfectum II, na których uwagę odbiorcy przykuwają guziki i lampa. 
Umieszczone w centralnym miejscu rzeczy, umiejętnie doświetlone, świetnie 
oddawały charakter tej poezji. Minęło dziesięć lat i w 2018 roku przygotowywali-
śmy konferencję „Podkarpacie literackie”. Z tej okazji zorganizowaliśmy wystawę 
zatytułowaną Pejzaże pamięci. Studenci Wydziału Sztuki właśnie poezji Janusza 
Szubera poświęcili kilka ciekawych prac, których głównym tematem była rzecz. To 

13  Szerzej o tym m.in. Wojciech Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera [w:] Poeta czułej 
pamięci… s. 188–209.
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było niesamowite przeżycie obserwować, jak pod pędzlem, rysikiem czy ołówkiem 
Szuberowe przedmioty ożywają, jak powiększa się to międzypokoleniowe „studium 
przedmiotu”. Niesamowite jest również to, że obie te wystawy przygotowywała, ich 
kuratorką była Marlena Makiel-Hędrzak, przyjaciółka Janusza, admiratorka jego 
poezji, która, niestety, prawie rok temu od nas odeszła. Twórczość tych dwojga ar-
tystów stanowi dla mnie niezwykle ciekawy splot inspiracji poetyckich i malarskich, 
jest dowodem owej uważności, wrażliwości, tego wyczulenia na detal, który będzie 
trwał i będzie inspirował także młodych adeptów sztuki i młodych adeptów pióra.

M.R-B.: Dziękuję bardzo Jolu, także za inspirację. Mówisz o oczekiwaniu 
na niepowstałą powieść czy też zbiór opowiadań Szubera, ale zamiast nich mamy 
w jego poezji powieść w wierszach. Jest w nich zawarta opowieść, która snuje się 
przez całą jego poezję, pojawia się w rozmaitych wariantach i epizodach, niekiedy 
ze sobą powiązanych i dialogujących, pączkujących. Ale mamy także w dorobku Ja-
nusza Mojość, czyli próbę opowiedzenia o Sanoku krótkimi narracjami z pogranicza 
prozy i poezji. Dziękuję też za przypomnienie tak bliskiej nam wszystkim Marleny. 
Nie sposób mówić o Januszu bez wspomnienia Marleny, która zorganizowała trzy 
wystawy zainspirowane jego twórczością (bo między tymi dwoma wspomnianymi 
przez Jolę była jeszcze wystawa prac rysunkowych studentów i artystów z kręgu 
Wydziału Sztuki UR, interpretujących tomik 19 wierszy). Marlena powracała do 
wierszy Szubera, były inspiracją jej prac (rysunki do wierszy stanowiły ważny 
element jej ostatniej za życia wystawy zatytułowanej PreTeksty – niedawno pięknie 
udokumentowanej albumem pod tym tytułem, również przygotowanym przez Janka 
Wolskiego). Potrafiła zaszczepić swoim studentkom i studentom fascynację poetyc-
kim słowem. Zwrócę się teraz do wywołanej już wcześniej Anny Hanus, jedynej 
w naszym gronie reprezentantki niemałego grona tłumaczek i tłumaczy Janusza 
Szubera, popularyzatorów jego poezji w świecie. Z Ruth Büttner przetłumaczyłaś 
wybór jego wierszy, wydany pod tytułem Esej o niewinności na język niemiecki. Co 
to była za przygoda, jak się tłumaczy jego poezję, skąd wziął się pomysł na przekład, 
wreszcie jak książka ta została przyjęta w kręgu czytelników niemieckojęzycznych, 
bo o tym niewiele wiemy?

Anna Hanus: Cieszę się, że mogę podzielić się z państwem moimi przeży-
ciami i wspomnieniami związanymi z bohaterem naszego spotkania. Na początku 
krótko powiem, że o pozdrowienie wszystkich państwa prosi także dr Ruth Büttner-
Maloszek, współautorka przekładu i pomysłu wydania galicyjskich wierszy Janusza 
Szubera. Ruth w latach 2009–2016 pracowała na Uniwersytecie Rzeszowskim, 
oddelegowana przez Niemiecką Agencję Wymiany Akademickiej (DAAD). To 
właśnie jedno z naszych wspólnych przedsięwzięć zaprowadziło nas do Janusza 
Szubera. Ponieważ nie udało jej się z przyczyn technicznych dołączyć do nas, 
prosiła mnie o odczytanie kilku zdań, które właśnie przesłała, zrobię to na końcu, 
a teraz opowiem, jak doszło do naszego spotkania z Januszem Szuberem. Miało to 
miejsce w 2013 roku, kiedy wspólnie pracowałyśmy nad projektem „Galicja jako 
przestrzeń kultury i pamięci / Galizienals Kultur- und Gedächtnislandschaft”. Był to 
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projekt naukowy, połączony z tzw. szkołą letnią dla zainteresowanych doktorantów 
i studentów niemieckich uczelni, podczas którego ci niezwykle zdolni młodzi ludzie 
mogli prowadzić badania na temat wybranych zagadnień dotyczących Galicji, a ich 
wyniki zaprezentować na wieńczącej przedsięwzięcie konferencji. Projekt obejmo-
wał ponadto spotkania z wybitnymi naukowcami i twórcami kultury związanymi 
z regionem. Nie sposób było więc pominąć literatów. Myślałyśmy o dwóch osobach. 
Rozważałyśmy spotkanie autorskie z Andrzejem Stasiukiem, bowiem to postać, 
którą wielu czytelników niemieckojęzycznych kojarzy z Galicją. Ostatecznie wybór 
padł jednak na Janusza Szubera, kogoś, kto jest nam jeszcze bliższy, bo przecież 
sanoczanin, związany rodzinnie od pokoleń z obszarem i tradycją dawnej Galicji, 
zakotwiczony w jej tematyce, a jego poezja, jeszcze nie tak bardzo znana w krajach 
niemieckojęzycznych, warta była zaprezentowania niemieckojęzycznej publiczności. 
Zaproponowałyśmy poecie warsztaty literackie dla studentów, na które ochoczo 
przystał. Jednak nie mogły się one odbyć bez prac poety w języku niemieckim.
Wybór i przygotowanie przekładu wierszy Janusza Szubera w ciągu niespełna pięciu 
miesięcy okazały się dla nas niemałym wyzwaniem, gdyż przekład wymaga czasu 
i skupienia. Konsultowałyśmy wiele różnych rozwiązań tłumaczeniowych z poetą. 
Wtedy też udało nam się poznać go osobiście, zaprosił nas do Sanoka i oprowadził 
po swoim mieszkaniu. Zainteresowało go bardzo, skąd wziął się nasz pomysł i dla-
czego wybrałyśmy jego wiersze. Kiedy powstały przekłady, uczestnicy projektu 
zachwycili się poezją sanoczanina i to oni zauważyli, że kilka wierszy nie wystarczy 
dla dobrego poznania poety i że warto tę poezję opublikować w języku niemieckim. 
Zachęcone tymi słowami, a także przychylnością naszych koleżanek i kolegów polo-
nistów i germanistów, wydałyśmy wiosną 2015 roku nasz pierwszy tomik przekła-
dów wierszy Janusza Szubera, Esej o niewinności. Jest to tomik dwujęzyczny, który 
ukazał się równolegle we Wrocławiu i w Dreźnie. W niemieckim tłumaczeniu nosi 
tytuł Essay über die Unschuld, a jego tematyka dotyczy przede wszystkim Galicji 
jako krainy historycznej. Niecodziennymi bohaterami wybranych przez nas utwo-
rów są, podobnie jak wspominała profesor Jolanta Pasterska, przedmioty, często 
bardzo prozaiczne, nierzadko zapomniane już dziś sprzęty domowe przełomu XIX 
i XX wieku, które Janusz Szuber wydobywa, o których pamięć koniecznie chce oca-
lić. Są też i inne motywy: galicyjskie społeczeństwo i jego codzienne życie, ukazane 
na przykładach prawdziwych historii przodków poety, a także Galicja jako kraina, 
której śladów nie sposób odnaleźć już na współczesnych mapach, czy liczne wątki 
związane z monarchią habsburską. Jako przykłady podajmy tu chociażby Kolej 
transwersalną czy Notatki o pannie Teodozji. To są historie i zdarzenia, w których 
my, jako tłumaczki, zaznajomione z kulturą niemieckojęzyczną, bardzo dobrze się 
poczułyśmy. Tym bardziej, że czasy i epoka opisywane przez Janusza Szubera zdają 
się być bliższe naszym sercom niż zabiegana i stechnizowana współczesność.

Zauroczone magią poezji i możliwościami, jakie daje tłumaczowi przygoda 
przekładu, nie poprzestałyśmy na tym jednym tomie. Powstał też drugi projekt, 
a skoro już nadarza się okazja, wspomnę jeszcze krótko i o nim. Projekt, którego losy 
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z zainteresowaniem śledził Janusz Szuber, niestety, nie został zrealizowany przed jego 
śmiercią. Poeta dzwonił do mnie jeszcze w październiku trzykrotnie, pytał, jak toczą 
się jego losy, czy prace zostały już zakończone, miał nadzieję, że może uda nam się 
zdążyć na jego urodziny. Poprosił mnie też jeszcze o zamówienie w wydawnictwie 
Atut kilku tomików Eseju o niewinności, który właśnie został wznowiony. Ten drugi 
projekt także w dużej mierze wiąże się z Januszem Szuberem, bo właśnie on bardzo 
pomógł w jego ostatecznej krystalizacji, pośredniczył w kontakcie z niektórymi 
poetami, których wiersze przetłumaczyliśmy, niektórych sam nam zaproponował. 
Myślę, że nie zdradzę zbyt wiele, jeśli powiem, że owym przedsięwzięciem jest 
przygotowywana jeszcze antologia współczesnej polskiej poezji, zawierająca wybrane 
utwory poetów współcześnie żyjących. Niestety, nie wszyscy poeci doczekali ukoń-
czenia prac nad tomem. Do tego grona, obok Julii Hartwig i Leszka Moczulskiego 
dołączył niestety także Janusz Szuber. Z początkiem nowego roku, mamy nadzieję, 
ukaże się wspomniana antologia – Na ulicach wyobrażeń. 122 wiersze polskie / Auf 
den Straßen des Imaginären. 122 Polnische Gedichte, do której Janusz dołożył swoich 
siedem wierszy. Nasz nowy projekt jest prowadzony w swego rodzaju tłumaczenio-
wej kooperacji. Wypada zatem wymienić wszystkich jej uczestników, a zatem, obok 
Ruth także panią dr Marlis Lami z Wiednia/Krakowa, która do nas dołączyła, oraz 
panią prof. Zofię Bilut-Homplewicz, która, już kiedy powstawał Esej o niewinności, 
wspomagała nas radą i żywym zainteresowaniem. Jest to rodzaj kooperacji zespoło-
wej tłumaczy, mały eksperyment, pokazujący, jak cztery osoby zanurzone w dwóch 
kulturach tłumaczą poezję. Mamy nadzieję, że ta formuła się sprawdzi.

Chciałabym teraz odczytać kilka słów od Ruth, napisała je po polsku: 
„Bardzo cieszę się, że powstał nasz tomik poezji Szubera w przekładzie na język 
niemiecki. Ja nadal jestem pod wrażeniem naszego spotkania z mistrzem poezji, 
który, jak warto tu zaznaczyć, bardzo się interesował pochodzeniem pani Hanus, 
jej historią i przodkami. Chciał jak najwięcej dowiedzieć się o historii jej rodziny. 
To pokazuje jego wielkie zainteresowanie losami ludzi z tego regionu. Poza tym 
ma on piękne niemieckie nazwisko Szuber, wskazujące na rodzinę ojca poety, 
która przybyła w te strony około 500 lat temu. Właśnie tygiel narodowości w tzw. 
Waldkarpaten fascynuje nas Niemców, a szczególnie mnie. Bardzo jest mi przy-
kro, że nie mogę być z dziś Państwem i życzę Państwu żywych wspomnień o tym 
fascynującym poecie. Dziękuję”. Wzruszające i piękne te wspomnienia i życzenia. 
Dziękuję Ci Ruth.

M.R-B.: Dziękuję pięknie Anno i bardzo proszę o przekazanie naszych po-
zdrowień i podziękować dr Ruth Büttner-Maloszek za przypomnienie arcyważnego 
wątku twórczości Janusza Szubera, którego do tej pory nie podejmowaliśmy. Przy-
pomniałaś wielokulturowe dziedzictwo, które jest tak wyraźne w historii rodziny 
Janusza, ale też zaznacza się w jego tropieniu i odnotowywaniu obecności w jego 
małej ojczyźnie i rodzinnym mieście różnych nacji, religii, języków, które wytwo-
rzyły przez wieki unikalną kulturę tego miejsca. To jest także element, na który on 
sam zwraca uwagę, czytając – np. że ktoś pochodzi z Sanoka i Karpat albo ma stąd 
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przodków i, choć urodził się w Ameryce, to poniekąd, według Szubera, nadal jest 
stąd – jak malarz Andy Warhol czy muzyk rockowy Tuli Kupferberg. 

A.H.: Tłumacząc jego wiersze, miałyśmy cały czas wrażenie, że Sanok jest 
centrum Galicji.

M.R-B.: Sanok to taka mała Jerozolima dla mieszkających tu nacji. Tak 
go też w swojej poezji kreował Janusz, wzmacniając „szkołę sanocką” w polskiej 
(i nie tylko polskiej) literaturze i sztuce. To zagadnienie prowadzi w stronę naszego 
gościa z Krakowa, rodem z Sanoka, doktora Jana Burnatowskiego. Jest pan z nami 
dzisiaj ze wskazania nieobecnej Małgorzaty Sienkiewicz-Woskowicz. Znamy się 
jednak od dawna, drukował pan przed laty we „Frazie” teksty związane z osobą 
Mariana Pankowskiego, ale od Małgorzaty się dowiedziałam, że przymierza się 
pan do książki o Januszu Szuberze i często spotykał się pan z nim w ostatnim 
okresie. Mamy wśród nas doktora Wojciecha Maryjkę – obaj panowie reprezentu-
jecie młodsze pokolenie czytelników i badaczy twórczości Szubera. Wspominam 
z nostalgią, że kiedy poeta debiutował, byliśmy w państwa wieku. Teraz w panach 
jest nadzieja na jego trwanie w polskiej kulturze. Czym ten poeta może zaintereso-
wać młodsze i kolejne pokolenia miłośników poezji? Dodam, że Jan Burnatowski, 
oprócz tego, że napisał pracę doktorską o twórczości Mariana Pankowskiego, który 
był przyjacielem Janusza Szubera, jest również sekretarzem redakcji krakowskie-
go pisma „Czas Literatury”. Będę wdzięczna także za pana słowo komentarza do 
Zdroju ulicznego, jestem bardzo ciekawa lektury wyrastającej z innych nieco niż 
dotąd opowiadane doświadczeń. 

Jan Burnatowski: Bardzo dziękuję za zaproszenie, kłaniam się państwu 
nisko. Wiele z tych spraw, które zostały dziś zarysowane, wydaje mi się szalenie 
istotnych. Pozwolę sobie dołożyć skromny apendyks. Nie pozwoliłbym o sobie 
mówić jako o przyjacielu Janusza Szubera, bo to wielka kwalifikacja. Znaliśmy się 
dość krótko, zaledwie dwa lata, ale myślę, że będzie to dłuższa znajomość, teraz 
już w innej, niematerialnej lub mniej materialnej formie kontynuowana. Spotyka-
liśmy się dość często dzięki Małgosi Sienkiewicz, która po raz drugi skojarzyła 
mnie z Januszem, bowiem pierwszą osobą, która zwróciła na niego moją uwagę 
była pani profesor Krystyna Latawiec, promotorka mojej rozprawy doktorskiej. 
I tak nasze losy zaczęły się splatać. Muszę szczerze przyznać, że gdy byłem sa-
noczaninem i Sanok opuszczałem rzadko, o Januszu Szuberze słyszałem niewiele, 
prawie nic. Ta sytuacja uległa zmianie dopiero u schyłku trzeciej dekady mojego 
życia i wtedy zacząłem zbliżać się pod adres Rynek 14/1. Po tym wprowadzeniu 
przez Małgosię, której jestem za to dozgonnie wdzięczny, zacząłem do Janusza 
regularnie przyjeżdżać, w pewnych odstępach czasu, w zależności od tego, jak 
pozwalał mi czas, a jemu zdrowie. Mieliśmy taki duży plan, na który on się wspa-
niałomyślnie zgodził, aby przygotować coś na kształt wywiadu rzeki dla jednego 
z największych wydawnictw, z którym Janusz kolaborował od dłuższego czasu. 
I tak przyjeżdżałem do Sanoka, odwiedzając rodzinę, ale też pielgrzymując ulicą 
Cerkiewną pod Rynek 14/1. Spotykaliśmy się u niego i miałem tę przyjemność, że 
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nagrywałem nasze rozmowy, zatem głos Janusza jest ze mną blisko, w zasadzie na 
wyciągnięcie ręki. Dużo większą przyjemność i szczęście miał mój kolega Łukasz 
Sabat, muzyk, który skomponował płytę wspólnie z Januszem. Janusz czyta swoje 
wiersze i to jest piękny zapis tego niesamowitego Szuberowego głosu, bardzo ak-
torskiego, o wspaniałej dykcji, bardzo dziś rzadkiej wymowie, do muzyki, która 
bardzo koreluje z poezją Janusza. 

Spotykaliśmy się, Janusz opowiadał, ja słuchałem, to się nagrywało. Zaczą-
łem odkrywać w nim tego człowieka, którego państwo przedstawiliście wieloma 
pociągnięciami różnej twardości ołówka – człowieka towarzyskiego, człowieka 
głęboko mądrego, ale nigdy nie mędrkującego, człowieka szalenie zabawnego, 
bardzo otwartego na to, co ktoś młodszy i ułomniejszy intelektualnie ma mu do 
zaoferowania. Był żywo zainteresowany tym, co ja mówiłem, w co początkowo nie 
wierzyłem. W tak zwanym międzyczasie Janusz napisał wiersz Był wtedy jeszcze, 
który państwo pewnie doskonale znacie. To jest wiersz szczególnie mi bliski, bo 
przyszpila moment fundamentalnej zmiany w człowieku, obserwuje – ledwie prze-
cież zauważalny – moment postępów ciemności, uzyskiwania bolesnej świadomości 
egzystencji. Zresztą, Janusz zamknął w nim jeden ze swoich przeklętych tematów: 
pożegnanie dzieciństwa, które najpewniej postrzegał w kategoriach złotego wieku, 
przecież nieobarczonego jeszcze przeczuciem kresu, a wzmocnionego przeświad-
czeniem o naszym ludzkim długim trwaniu, które kończy się wraz z rozwojem 
naszej samowiedzy, wraz z nabywaniem świadomości (wzruszający jest ten incipit 
z Ciorana do wiersza Esej o niewinności: „Wszystkie istoty godne są litości z racji 
samego faktu, że żyją”). Wtedy oczywiście z Januszem telefonicznie komentowałem 
ten wiersz, który miał się ukazać na łamach „Czasu Literatury”. Przede wszystkim 
– jak go zaprezentować? Dla redakcji portret Szubera przygotowała Agata Dębicka, 
myśmy dali jedną stronę na ten jego wizerunek, a na stronie obok wydrukowaliśmy 
jego wiersz. Od czytelników odebraliśmy kilka sygnałów, że była to bardzo ładna 
prezentacja nowego wiersza poety. 

Pyta pani o to, czy Janusz może być czytany przez ludzi w moim wieku 
lub młodszych. Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie, dlatego że jest ono trudne 
i nie pozwoliłbym sobie na daleko idące wnioski. Myślę jednak, że wskazówek 
może dostarczać sama poezja Janusza, a myślę o jej uniwersalizmie. Polega on 
między innymi na tym, co kiedyś profesor Łukasiewicz określił mianem kondycji 
mieszańca. To znaczy, że bohaterowie Szubera lub bohater Szubera – zależy, z której 
perspektywy na ten problem spojrzeć – są mieszańcami albo on jest mieszańcem. To 
wielkie dobrodziejstwo, które niesie poezja Janusza – to nie jest przegadana, opisana 
kondycja ludzka. Ona jest mniej stematyzowana, położona gdzieś w tle, ale wydaje 
mi się na tyle mocno obecna, że w istotny sposób oddająca kształt rzeczywistości. 
Kim jesteśmy? Skąd i z czym przychodzimy? Dokąd zmierzamy? Można zadać 
w tym miejscu inne pytanie o to, czym jest ta rzeczywistość, w której funkcjonuje-
my – tutaj odwołałabym się do uwagi Antoniego Libery, który mówił o twórczości 
Janusza Szubera jako powidoku. To, co ujawnia się w wierszach Janusza, to, co jest 
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w nich obecne, to są rzeczy pozbawione twardego statusu ontologicznego. Jeżeli 
miałbym ujawnić jakąś osobistą perspektywę – podejmowana przez niego w wielu 
utworach kwestia niematerialnej obecności ludzi, spraw, przedmiotów, myśli, pa-
mięci, tożsamości i wyobrażania sobie samego siebie, czyli świadomości – jest mi 
bardzo bliska. Bo przecież uporczywie współistnieją w nas różne „równoległości”, 
„różnoczasowości”, współtworzące nas, istniejące w taki sposób, w jaki pamiętamy 
zapachy…

Inną bliską sprawą, która porusza we mnie struny ogólnohumanistycznych 
zainteresowań, jeśli użyć takiego wielkiego słowa, jest kwestia afirmatywnego 
tonu, który kryje się w tych wierszach gdzieś w tle, bo nie jest przecież taki oczywi-
sty. Pan Andrzej Busza mówił o czymś takim w twórczości Szubera, jak miłość do 
rzeczywistości. Wydaje mi się, że dotyka tu czegoś niezwykle istotnego. Pozwolę 
sobie wrócić do jednego z wierszy, który Janusz Szuber umieścił w tomie wydanym 
przez wydawnictwo Znak, czyli Pianiu kogutów. Ten wiersz ma bardzo podobne 
przesłanie, co esej Giorgia Agambena, w którym filozof mówi o tym, czego można 
nie móc, czyli o granicach naszych możliwości, o wygaszeniu oczekiwań, zredu-
kowaniu ambicji do punktu zerowego, do tego, że jesteśmy, jeszcze jesteśmy. I ta 
świadomość jest jakoś oswabadzająca. Esej Agambena jest afirmatywny w tonie, 
tylko że autor robi to we właściwy sobie trudny, teoretyczny sposób. A Janusz 
te prawdy wykłada wprost i dotyka czegoś twardego, co nazywamy egzystencją. 
Pozwolę sobie odczytać ten krótki wiersz. Mam nadzieję, że Janusz nie będzie się 
zżymał na moją dykcję:

O, tak

Mogłeś. O tak, przecież wiele mogłeś.
I choć tyle zostało ci odjęte, jednak mogłeś.
I to właśnie się liczy, że mogłeś.
Mimo że potem zostało ci odjęte.
I ta twoja błogosławiona niewiedza, 
Kiedy jeszcze mogłeś, niczego nie przeczuwając, 
I potem, krok po kroku, kiedy przestawałeś móc.
Więc teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bądź wdzięczny, 
ułóż hymn. 

Za to mu jestem szczególnie wdzięczny, za ten rodzaj nadziei, która nie 
jest oparta na tanim mędrkowaniu, tylko na uchwyceniu spraw fundamentalnych 
w trybie afirmatywnym. Chciałbym podkreślić, że macie państwo wspaniałe za-
sługi dla kultywowania przyszłej pamięci o Januszu, jako ośrodek rzeszowski, nie 
tylko jako pracownicy akademiccy, ale także akolici. W dobrym sensie tego słowa 
wykonaliście już i wykonujecie państwo wspaniałą pracę nie tylko na rzecz poezji 
Janusza, ale także pamięci o nim. To jest ważna sprawa. Wiem również, że po tej 
fatalnej wieści, która napłynęła z Leska 1 listopada 2020 roku, w kilku miejscach 
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w Polsce trwa wyraźne ożywienie, mające na celu ułożenie pewnych książek, które 
były odkładane ad acta, a teraz wyraźnie przyspieszyły. Jest duża szansa na to, że 
jedno z krakowskich wydawnictw wyda wybór poezji Janusza Szubera; pracujemy 
teraz nad tym. Ta poezja cyrkuluje, krąży, wiem, że jest ważna również dla młodych 
poetów i mam taką nadzieję, że jako człowiek aspirujący do roli redaktora, bo trud-
no mi porównywać się do obecnych tu osób z tak wielkim doświadczeniem, mogę 
powiedzieć, że istnieje duża szansa na to, że jedna z czołowych polskich poetek, 
niezwykle ciekawa, napisze bardzo osobistą, prywatną impresję dotyczącą jej związ-
ków z wierszami Janusza. Tu postawiłbym kropkę albo średnik, zachęcam państwa 
do śledzenia informacji i zapowiadam, że wokół Janusza jeszcze nie wszystko się 
wydarzyło, a wiele się wydarzy. Bardzo dziękuję.

M.R-B.: Bardzo dziękuję, panie Janie. Już rozumiem, dlaczego Małgorzata 
pana tak rekomendowała, bo rzeczywiście pan reprezentuje przyszłość szuberologii, 
przede wszystkim nadzieję na powstanie tomu rozmów z Januszem, który w pewien 
sposób zastąpi tę nienapisaną lub napisaną tylko fragmentarycznie w wierszach, wy-
snutą z jego opowieści „powieść”. Także nadzieję na to, że będziemy dalej z nim ob-
cować i czekać na jego nieznane dzieło. Jestem za to wdzięczna, bardzo na tę książkę 
czekam i dziękuję panu za wspomnienia i refleksje. Wspomniany przez pana Łukasz 
Sabat i jego muzyczne interpretacje poezji Janusza Szubera prowadzą nas do Wojciecha 
Maryjki, rzeszowskiego reprezentanta młodszego pokolenia badaczy zainteresowanych 
jego twórczością. Czy mogę pana prosić o przedstawienie pana spotkania z Januszem 
Szuberem? To pan przyniósł mi płytę Łukasza Sabata i dziś przypomniałam sobie 
kilka jego utworów zainspirowanych poezją Szubera, które można znaleźć w sieci. 
To ciekawa przygoda, kiedy współczesna alternatywna muzyka rockowa spotyka się 
z  poezją, która przecież nie zawsze jest pieśniowa i regularna, a bywa – jak to się 
dzieje w utworach zinterpretowanych przez Łukasza Sabata – wierszem wolnym. 

Wojciech Maryjka: Wsłuchiwałem się w państwa wypowiedzi i cieszę się, 
że mogłem zobaczyć osoby, o których słyszałem, a których nie miałem okazji nigdy 
poznać. Spróbuję opowiedzieć państwu o kilku aspektach mojego spotkania z Janu-
szem Szuberem i jego twórczością. Przypominam sobie pierwsze z nim spotkanie, 
kiedy studiowałem jeszcze w PWSZ w Przemyślu i którejś wiosny, to chyba był 
rok 2004, nasi opiekunowie, Andrzej Juszczyk i Agnieszka Kluba, postawili przed 
studentami I roku polonistyki dość trudne zadanie. Mieliśmy przy Pałacu Lubomir-
skich animować spotkanie z poetami, którzy tam przybyli na festiwal Przemyska 
Wiosna Poetycka. Pamiętam, że była na nim chociażby pani Krystyna Lenkow-
ska, której zadałem pytanie o Arthura Rimbauda. I był Janusz Szuber. W czasach 
nieinternetowych przygotowywaliśmy się, jak tylko mogliśmy. W przemyskim 
antykwariacie zakupiłem sobie przygotowaną przez Romana Honeta i Mariusza 
Czyżowskiego Antologię nowej poezji polskiej 1990–2000, którą mam do dzisiaj. 
Pozaznaczałem w niej wtedy nazwiska poetów, którzy uczestniczyli w spotkaniu, 
także Janusza Szubera. W tej antologii znajduje się jego utwór Jak kopczyk spalo-
nego ryżu – wiersz o fascynacji miłosnej, z aluzją do Pieśni nad pieśniami, ale też 
o trudnym doświadczeniu spotkania bliskich sobie ludzi po latach. Kobieta, z którą 
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bohater przeżywał w młodości miłosną przygodę, z czasem została zepchnięta na 
margines społeczeństwa. Pomyślałem wtedy, że zadam Szuberowi pytanie o ten 
wiersz. Natomiast kiedy go zobaczyłem podczas konferencji – odbywało się wów-
czas spotkanie poświęcone Rimbaudowi i wypowiadało się wiele osób – poczułem 
się onieśmielony, zrezygnowałem. Niewiele wtedy z tego rozumiałem. Czas był 
studencko intensywny, bardziej „Wojaczkowy”. Pamiętam jednak słowa prof. Jusz-
czyka, który wskazał na Szubera i powiedział: „Popatrzcie, to jest poeta”. Przyszło 
mi spotkać się z jego poezją później na Uniwersytecie Rzeszowskim, podczas kon-
ferencji, którą doskonale pamiętam. 

W ostatnich latach Szuber wrócił do mnie intensywniej. Na przełomie 2018 
i 2019 roku miałem do tego okazję dzięki wywołanemu już Łukaszowi Sabatowi, 
który zainteresował się twórczością Szubera. Na płycie zespołu Insza, którą Łukasz 
nagrał z Wojciechem Inglotem, pojawiła się muzyczna i wokalna interpretacja Geo-
metrii Szubera. Później Łukasz zdecydował się na projekt z Januszem Szuberem, 
nagrał jego autorskie interpretacje wierszy, a następnie spróbował skomponować do 
nich muzykę. Efektem tego spotkania stała się płyta W centrum źrenicy. Zawiera 
osiemnaście utworów, które wspólnie nagrali. Miałem okazję uczestniczyć troszeczkę 
w procesie jej powstawania, Łukasz podsyłał mi wieczorami gotowe materiały albo 
próbki materiałów. Po jakimś czasie zdałem sobie sprawę. że mam dzięki temu do-
świadczenie niewygasłego głosu Szubera, za każdym razem, gdy czytam jego wiersze. 
To było bardzo intensywne muzycznie doświadczenie, przyzwyczajenie do świetnej 
dykcji, która idealnie nadaje się do tego, by dołożyć do niej muzykę. Dało to, o czym 
wspomniał mój przedmówca, naprawdę piękny efekt. Z moich wiadomości wynika, 
że projekt ma być kontynuowany. Planowana jest płyta z interpretacjami wokalnymi 
Łukasza, a później jeszcze kolejna, która ma domknąć tryptyk. Mam nadzieję, że te 
pomysły uda się zrealizować i zachęcam do śledzenia twórczości tego muzyka. 

Chciałbym jeszcze wspomnieć o innych moich osobistych doświadcze-
niach związanych z poezją Szubera. We wrześniu 2019 roku byłem w Tybindze, 
gdzie podążałem śladami Friedricha Hölderlina, o którym przygotowuję pracę. 
Oczywiście pamiętałem o wierszu Szubera Hölderlin, który znalazł się w jednym 
z jego tomików i był też zamieszczany w wyborach. To poeta ważny dla Szubera. 
Łukasz Sabat wysłał mi informację, że Szuber jest w szpitalu, w kiepskim stanie, 
więc pomyślałem sobie, że zrobię mu niespodziankę. Wziąłem jego wiersz ze sobą 
do Tybingi i pod słynną wieżą Hölderlina, w której ten genialny poeta spędził 
w chorobie psychicznej 36 lat, nagrałem swoją recytację i wysłałem mu. Wiem, że 
dostał ją i ucieszył się. W wielu jego wierszach odnajduję Hölderlinowskie ślady. 
Znaczące jest dla mnie też to, że Janusz Szuber odszedł w roku Hölderlinowskim. 
W Polsce mało się o tym mówi, ale w Niemczech przez cały 2020 rok, mimo regresu 
związanego z pandemią, odbywało się wiele spotkań z okazji dwieście pięćdziesiątej 
rocznicy urodzin Hölderlina. 

I jeszcze jeden kontekst, o którym chciałbym powiedzieć. W grudniu 2019 
roku miałem okazję wraz z innymi pracownikami naszego instytutu wyjechać do 
Brazylii, żeby wziąć udział w uroczystościach dziesięciolecia tamtejszej poloni-
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styki, jedynej polonistyki w Ameryce Południowej, na Uniwersytecie Federalnym 
Parany w Kurytybie. Zastanawiałem się nad tym, o czym mogę Brazylijczykom 
opowiedzieć, miałem z tym pewien problem. Pewnego razu zajrzałem na uczelnię 
do doktora Jana Wolskiego, który powiedział mi, że „Fraza” wydała właśnie tomik 
z tłumaczeniem Janusza Szubera na portugalski, Próba dębu / Teste do carvalho.
Pomyślałem, że to idealna okazja do tego, by opowiedzieć w Brazylii o twórczości 
Janusza Szubera. I to się udało. Cieszę się, że tomiki przekazane przez „Frazę” mo-
głem zawieźć do Brazylii. One tam krążą i wiem, że znalazły swoich czytelników. 
Te ostatnie dwa lata wydają się bardzo intensywne, jeśli chodzi o rozmaite publika-
cje oraz projekty związane z Januszem Szuberem. Sporo się wydarzyło w tym, jak 
się okazało, ostatnim czasie.

Wiem, że są z nami studenci, którzy może zastanawiają się, jak rozpocząć 
spotkanie z twórczością Szubera. Zachęcałbym ich do podróży z jego poezją. 
Cechuje ją topograficzna dokładność, związana z Bieszczadami, Sanokiem i jego 
okolicami, więc można sobie pozwolić na wędrowanie z tomami Szubera w plecaku, 
co może pogłębić doświadczenie podróży.

M.R-B.: Dziękuję za cenne dopełnienie naszego wielogłosu o Januszu Szu-
berze i jego twórczości. O ostatni głos chciałabym poprosić Janusza Pasterskiego, 
który także jest poetą, poniekąd „praktykującym” w szkole Janusza Szubera, ale 
też wiele o nim pisał, w trybie krytycznym oraz poświęcił jego poezji obszerny 
analityczny artykuł Pamięć, mój jedyny paszport14. Wydaje mi się, że to był jeden 
z pierwszych szkiców naukowych pogłębiających znajomość tej poezji. Chciałam cię 
prosić o twoją opowieść o przygodzie z twórczością Janusza Szubera, mającą także 
ten ważny wymiar poetycki.

Janusz Pasterski: Spróbuję spojrzeć na twórczość Janusza Szubera nie 
z perspektywy osobistej, w której widzę znajomą postać, ale postaram się spojrzeć 
na nią, jak historyk literatury, literaturoznawca, który w zdystansowany sposób zada 
pytanie: co zawdzięczamy Januszowi Szuberowi? Po pierwsze, zawdzięczamy mu 
przywrócenie roli biografii w myśleniu o literaturze, w pisaniu o poezji i traktowa-
niu autora, dlatego że biografia była przez wiele lat odsuwana, traktowana margi-
nalnie, a Janusz pokazał nam, że ona rzeczywiście jest czymś fascynującym, z czego 
można tkać swoją twórczość i materię poetycką. Po drugie, zawdzięczamy mu reha-
bilitację roli autora. Wbrew postmodernistycznym sposobom lektury chcemy wrócić 
do autora i chcemy dać się mu powieść za rękę, podążać za jego głosem. Chcemy 
wierzyć autorowi, chcemy widzieć autora w tekście, nie chcemy traktować tekstu 
tylko jako zbioru cytatów, nawiązań, kontekstów, chcemy zobaczyć autentyczną 
postać. Po trzecie, myślę, że zawdzięczamy mu odświeżenie idiomu poezji intelektu-
alnej. Można zastanawiać się, jak charakteryzować jego twórczość, ale jedną z wielu 
konotacji, z którą się ją łączy, jest właśnie typ poezji intelektualnej. Pani Grażyna 
Jarosz wspominała o tym, że niektóre jego wiersze sprawiają trudność. Wydaje mi 

14  J. Pasterski, Pamięć, mój jedyny paszport. Poezja Janusza Szubera, „Fraza” 2001, nr 1–2.
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się, że to, co zrobił Janusz, to jest właśnie odświeżenie tego sposobu pisania, który 
zdystansowanemu, powściągliwemu trybowi nawiązywania relacji z rzeczywistością 
nadaje niesłychaną sensualność. I ta sensualność, która nasyca jego przecież bardzo 
dyskursywne, intelektualne wiersze, sprawia, że zyskują one pełnię, głębię, zarówno 
zmuszają do myślenia, jak i pozwalają przeżywać. To są te dwie strony.

Czwarta rzecz, o której myślę, to nowy impuls w traktowaniu regionalizmu. 
Sądzę, że to, co stało się z ideą regionalizmu w latach dziewięćdziesiątych, z jego 
ożywieniem, w dużej mierze zawdzięczamy też Januszowi Szuberowi, który poka-
zał nam niebywale atrakcyjny sposób mówienia o prywatnej ojczyźnie, o miejscu, 
z którego się pochodzi. To jego zakorzenienie w ziemi sanockiej, ale i szerzej, w tym 
zakątku Polski między różnymi kulturami, i fakt, że to jest bliskie i zrozumiałe, to 
również w dużej mierze jego zasługa. Po piąte, myślę, że dokonał czegoś, co wcze-
śniej w wieku XX robili już inni pisarze i poeci, którzy przenosili dziedzictwo ga-
licyjskie i wcześniejsze do kultury polskiej. Ale Janusz zrobił to w wieku XXI, jest 
więc ważnym ogniwem w tej transmisji doświadczenia galicyjskiego, a też jeszcze 
wcześniejszego – barokowego, sarmackiego, romantycznego – we współczesność, 
dzięki niemu są to ciągle żywe składniki tradycji. 

Po szóste, sądzę, że zawdzięczamy mu odnowienie idei wielokulturowości. 
Część z państwa już o tym wspominała, mówiąc o atmosferze, która towarzyszy 
jego wierszom, a wiąże się z jego osobistą historią, pochodzeniem i tym, co stało 
się materią tej poezji. Wielokulturowość jako doświadczenie w gruncie rzeczy nam 
nieznane, które poznajemy trochę ze zdziwieniem, czasem z fascynacją jako część 
naszej kultury i tradycji, i dzięki tym utworom w nim się dzisiaj na powrót rozpo-
znajemy. Wreszcie ostatnia odpowiedź, jakiej mógłby udzielić historyk literatury na 
pytanie o to, co zawdzięczamy Januszowi Szuberowi, to ocalenie ważnego fragmen-
tu przeszłości. Tym ważnym fragmentem przeszłości jest, jak mi się zdaje, przede 
wszystkim jednostkowa biografia Janusza Szubera kreślona na tle epoki, jej sprzę-
żenie z dwudziestowieczną i aktualną historią, to jak poeta opowiada nam o swojej 
własnej historii z połowy wieku, z lat sześćdziesiątych, o swoim dojrzewaniu, wresz-
cie jak nam opowiada o indywidualnym doświadczeniu życiowym, o swoim losie 
aż do dziś. To ocalanie fragmentów przeszłości odnosi się równocześnie do tego, 
co było wcześniej, dlatego, że to Szuberowe pojmowanie czasu jest pojmowaniem 
Bergsonowskim, szerokim – jest jedno teraz, które trwa, w którym „teraz” łączy 
się z „wtedy”, w którym „tu” łączy się z „tam”, co przenosi nas dalej i pozwala 
zobaczyć się w uniwersalnej perspektywie. Może warto byłoby mówić o osobistych 
wspomnieniach, ale pomyślałem sobie, że właśnie przy takiej okazji, kiedy dzielimy 
się osobistymi wspomnieniami, warto powiedzieć też o tym, co wynika niejako 
z takiego zdystansowanego, obiektywnego namysłu. Bardzo dziękuję.

M.R-B.: Dziękuję, Januszu. Miałam przeczucie, żeby oddać ci głos na 
zakończenie, bo przygotowałeś piękną kodę naszego spotkania, wzbogacającą ser-
deczny, emocjonalny wielogłos także o tony obiektywne, choć przecież także wyra-
stające z twojej intymnej lektury twórczości Janusza i z doświadczenia znajomości 
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z nim. Zwracam się teraz do uczestników spotkania – jeżeli ktoś z państwa chciałby 
zabrać głos ze słowem komentarza, wspomnienia, pytania do kogoś z wypowiada-
jących się, jest teraz na to czas. Wiele osób zostało z nami mimo późnej pory. Na 
pewno byłoby niedobrze, gdybyśmy tak zamknęli rozmowę, nie dając szansy na 
zabranie głosu wszystkim miłośnikom, rosnącemu fan klubowi twórczości Szubera, 
który współtworzymy od wielu już lat. 

Alicja Jakubowska-Ożóg: Na pożegnanie i zamknięcie wspomnień chcia-
łabym zacytować fragment wiersza Szubera poświęcony Zygmuntowi Pankowskie-
mu (Żegnając Zygmunta P.) – przyjacielowi poety z Sanoka, pierwsze strofy wiersza 
oddające chyba najlepiej charakter Janusza Szubera:

Niech to będzie zwyczajne do widzenia, 
Bez requiem, kopcących gromnic, kap, 
Barokowego łakomstwa w glorii tyłków 
Anielskich, wypieczonych z maślanego ciasta, 

Męski uścisk dłoni […]
Nad naszą rzeką, którą odpływamy
W asyście kośnic i obłoków, 
[…].

M.R-B.: To tak po Januszowemu – byśmy go zbyt sentymentalnie nie opła-
kiwali. Mam nadzieję, że tak nie było… Ostatnie słowo należy się poecie i jest jego 
wierszem. W Zdroju ulicznym najbardziej urzekł mnie wiersz o kosach pod tytułem 
2019. To jest optymistyczny utwór o pięknie natury, natchnieniu, które nam daje, 
o życiu, które wiecznie się odnawia, kiedy my przemijamy i przeminiemy. Ale ko-
lejne kosy, czy też kolejni poeci, będą wylatywać z gniazd i śpiewać nam ku nauce 
i pocieszeniu swoje niezwykłe pieśni. Będziemy kontynuować naszą rozmowę o Ja-
nuszu, z Januszem i spotykać się z jego twórczością. Dopóki żyjemy, będziemy nieśli 
pamięć o nim, naszych spotkaniach, rozmowach, wspólnych przedsięwzięciach. A – 
jak zauważyła Ala – wiele odkryć i olśnień jest wciąż przed nami. Wiersze Szubera, 
czytane po latach, zmieniają się. Są także te niejasne utwory, które trzeba wiele razy 
przeczytać, żeby nagle przyszedł moment ich zrozumienia. Poza tym teraz to także 
Janusz poprowadzi nas w te niezmierzone przestrzenie nicości lub jasności, w które 
niedługo się za nim udamy. Dziękuję wszystkim państwu za udział w spotkaniu, za 
inspirujące myśli, serdeczne i wzruszające wspomnienia. Kiedy wydaliśmy książkę 
Poeta czułej pamięci, recenzujący ją w „Nowych Książkach” Paweł Mackiewicz 
zatytułował swój tekst z lekką ironią, podkreśloną wykrzyknikiem: Mają swojego 
poetę! Otóż mamy swojego poetę i jest nim Janusz Szuber. I tak już zostanie. 

Zapis i opracowanie redakcyjne Matylda Zatorska
przy współpracy Magdaleny Rabizo-Birek
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janusz Gołda

MIejSCa MaGICZne januSZa SZubeRa
Ma je każdy, związane z najbliższym otoczeniem, rodziną, znajomymi – 

geograficznie (literacko). Miejsca ulubione, w których byliśmy, w których lubimy 
bywać, do których lubimy wracać, które nam się śnią i o których śnimy; miejsca 
w których jest „coś” magicznego. Co to jest? Nie wiemy. Ciągnie nas jak magnes, 
kusi, chodzi za nami, nie potrafimy temu się oprzeć.

Miał je także Janusz Szuber. Pierwszym był dom rodzinny, dom szczę-
śliwego dzieciństwa, świątynia. Geograficznie była nią sanocka kamienica przy 
ulicy Słowackiego 8. Mieszczańska, z drewnianymi, skrzypiącymi schodami i roz-
chwierutanymi poręczami, z mieszkaniem na czwartym piętrze. Rozległe pokoje 
z kaflowymi piecami, wysokie, zdobne sufity, wielkie, weneckie okna (podwójne, 
drewniane), latem szeroko otwarte, ciepłą wiosną i jesienią ledwie uchylone, by 
przez szpary wlatywało do środka świeże powietrze, odgłosy i zapachy sanockiej 
ulicy. No i, rzecz jasna, jej wszelkie zakamarki: strychy, piwnice, komórki, jakieś 
przybudówki burzone i wznoszone co jakiś czas, jeśli zachodziła tego konieczność. 
Oto dom Janusza. Niepełny, oczywiście, bo są tam jeszcze rodzice, brat Jacek, są-
siedzi, bywające w nim ciotki, wujowie, goście zapraszani i przygodni.

Cały ten anturaż, z właściwym mu nastrojem lirycznym miejsca świętego, 
odnajdziemy w wierszach wcześniejszych i późniejszych, również w Janusza prozie 
i wspomnieniach. Ten świat czysto literacki, poetycki, zobrazował w dziesiątkach 
wierszy – odnajdziemy go we wczesnej twórczości, w Paradnym ubranku i innych 
wierszach, Apokryfach i epitafiach sanockich, przemierzając z poetą-chłopcem 
strychy, piwnice, podwórka, etc. etc., a więc miejsca baśniowe dla każdego dziecka 
ciekawego świata i inności.

W latach dorosłych i w wieku męskim Janusza, życia samotnego, kiedy 
zdany był na siebie, mieszkanie przy Słowackiego pełne było jego znajomych, 
przyjaciół, ludzi wspomagających go w trudnych dla niego zdrowotnie chwilach. 
Odbywały się tam kameralne spotkania literackie oraz towarzyskie pogaduchy ludzi 
bliskich mu duchowo. Bywali wielcy: profesorowie uniwersytetów, krytycy, pisarze, 
poeci, aktorzy – przyjaciele i koledzy z lat szkolnych. Nazwiska ich zapisane zostały 
w annałach, prasie, audycjach, wspomnieniach pisanych, pamięci potomnych, więc 
nie ma potrzeby wyliczania ich z czysto kronikarskiego obowiązku. W literackiej 
twórczości poety zapisy z tego okresu są efemeryczne i nie ma się właściwie czemu 
dziwić. Ot, przyjechał Andrzej Stasiuk, posiedzieliśmy, pogadaliśmy i pojechał. 
Albo zjawił się Janek Skoczyński (filozof), posiedziało się, pogadało o przeszłości, 
teraźniejszości, podywagowało nad przeszłym pewnym i przyszłym niepewnym, 
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i rozeszło późną nocą do domów. Albo przyjechał w odwiedziny Antoni Libera, było 
wesoło, miło, mądrze, literacko i towarzysko, a wczesnym świtem nocnych marków 
wezwał do ich codziennych obowiązków nowy dzień twardej rzeczywistości, nijak 
nieprzystający do upojnej magicznie nocy.

Domem drugim, wygodnym, przystosowanym do życia dla poruszającego 
się na wózku poety, było mieszkanie pod tzw. „Zegarem”, również pełne gości, 
coraz bardziej znaczących w literackim bycie Janusza, jak również ludzi na co dzień 
pomocnych mu w sprawach najdrobniejszych, bez których trudno się obyć (jego ad-
res uwiecznił tytuł tomiku Rynek 14/1). Lokum to było wygodne, łatwe w dostępie, 
z małym patio, wyjściem na podwórko – widokiem na zielony skwer przy sanockim 
muzeum, jednocześnie z panoramą na wschodnią część Sanoka, (Błonie u stóp, aż 
po dzielnice powstałe w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku), 
od lewej począwszy od Gór Słonnych (o których mówił i pisał zawsze: Słone), 
przez dolinę Sanu po Sobień, w kierunku Leska, z wąską i krętą asfaltową drogą, 
którą wyprawiał się zawsze i niezmiennie na swoje krótsze i dłuższe wycieczki 
w Bieszczady.

Na drugim miejscu była magia Sanoka, jego najbliższych okolic i przyle-
głych do miasta miejscowości. Miejsc bliskich Januszowi uczuciowo i historycznie, 
związanych z żyjącymi ludźmi, rodziną, szkołą, przyjaciółmi z dzieciństwa i lat 
młodości. Więc Góra Parkowa, ulice i uliczki śródmieścia, Rynek żydowski, tzw. 
Okopisko z przyległościami (drewniane domy i domki z werandami, małymi i więk-
szymi sadami, ogródkami, opłotkami, płotami z plecionej leszczyny, wierzby i szta-
chetami – zielony wyraj sanockiej dzieciarni). Dalsze, to San ze swoimi żwirowymi 
nadbrzeżami, Biała Góra, okoliczne lasy. Odnajdziemy je również w jego wczesnych 
tomikach wierszy – w Srebnopiórych ogrodach, Panu Dymiącego Zwierciadła, 
Glinie, ogniu i popiele.

Również przynależne Sanokowi, jako „latyfundia Ziemi Sanockiej” – tak 
je na własny użytek określał Janusz – Czerteż, Olchowce, Mrzygłód, Załuż – bliski 
mu ze względu na znajomość i przyjaźń z profesorem Marianem Pankowskim, 
nawiasem mówiąc, starszym kolegą szkolnym z sanockiego liceum, nie mówiąc już 
o bliskiej duchowo obydwu twórczości, której tematykę odnajdziemy w kolejnych 
zbiorach wierszy: Gorzkich prowincjach, Czerteżu, Okrągłym oku pogody.

I wreszcie Januszowe miejsca magiczne w Bieszczadach. Bieszczady dla 
niego zaczynały się kilka kilometrów za Sanokiem. Prowadziły do nich trzy trasy. 
Z Sanoka przez Olchowce do Załuża, gdzie rozwidlały się – jeden kierunek ser-
pentynami z przystankiem i dłuższymi posiedzeniami na parkingu widokowym na 
Słonnem, po czym znowu w dół na łeb na szyję do Tyrawy, do rzeźbiarza Bogusia 
Iwanowskiego, miejscowego kościoła z odwiedzinami u proboszcza i pogawędkami 
na tematy wolne. Potem powrót z ponownym pobytem na parkingu, podziwianie 
Bieszczadów Wysokich doskonale stąd widocznych w pogodne dni i kontemplacja. 
Przywoził zawsze, a jakżeby inaczej, z owych wypraw teksty mądre, pouczające, 
liryczne, poznawcze – poezję żywą, jędrną, namacalną. Wystarczy zajrzeć do jego 
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tomików i ruszyć ich śladem, a cały ten ich poetycko-naturalny cud można ujrzeć 
na własne oczy.

Kierunek drugi – to skręt na Załuż i w prawo, przez most, dalej obok ro-
dzinnego domu Mariana Pankowskiego, Sobienia – z posiedzeniem dla złapania 
oddechu pod ruinami zamku – i dalej pozdrawiając przez okno małego fiata rosły 
dąb przy drodze do Manasterca i Bezmiechowej (odnajdziemy ten wątek w wierszu 
Próba dębu), przez Lesko i Uherce – tu znowu rozjazd – w lewo na Ustrzyki do 
Stefkowej lub prosto na Solinę do Bóbrki. Kierunek pierwszy prowadził Janusza do 
piszącego te słowa (ostatnie lata ubiegłego wieku, później było już Lesko), natomiast 
drugi również do przyjaciół, państwa Chrapków, właścicieli „Legraż”, Grażyny – 
reżyserki teatralnej i Leona – malarza i pisarza (zawodowo zarabiających na chleb 
uczeniem dzieci w wiejskiej szkole w Orelcu).

Trzeci kierunek wiódł Janusza po opuszczeniu Leska prosto jak z bata 
strzelił do Hoczwi z nieodmienną z wizytą u Zdzisława Pękalskiego – rzeźbiarza, 
właściciela galerii – na kawę, pogaduszki i kruche ciasto, spotkanie zwyczajne, 
bo akurat taka była potrzeba chwili. Wojaże owe zaowocowały tomem Tam, gdzie 
niedźwiedzie piwo ważą i drobniejszymi utworami poetyckimi ku pamięci, na oko-
liczność, często z osobistą dedykacją.

I kierunek czwarty, z Hoczwi, przez Mchawę i Kiełczawę do Olchowy, miej-
scowości, która należała kiedyś do Schrammów (Do Ryszarda Schramma), z dwo-
rem, ziemią przyległą i zasługami, jakie położyli np. w dziedzinie rozwoju oświaty 
dla miejscowej ludności, wyrzuconych stąd przez reformę rolną po drugiej wojnie 
światowej. Stąd mały żółty fiacik (po roku 2000), białe seicento (później) wracało 
do Sanoka przez Zagórz. Również i te wszystkie wyprawy bywały przyczynkiem 
powstania wielu wierszy, także wspomnień, pisanych i mówionych przy różnych 
okazjach ku okazaniu im ich niezbywalnych wartości istnienia chociażby przez 
krótką chwilę oraz na zawsze – w tomiku Powiedzieć cokolwiek  – a przynajmniej 
tak długo, jak długo trwa nasza krucha, ludzka pamięć.
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RanO, 7.30

Zmarł poeta. Newsy: znany... wybitny...
jeden z największych... obywatel
honorowy Sanoka... Radio: nagle...
Telefon (kolega): nie będzie miał
chłopak pogrzebu. Przeznaczenie
krok w krok – choć jeszcze nie wiadomo.
Nadzieja, siostra śmierci, podobnie
jak tamta nieśmiertelna, lecz jest czas
kiedy z żadną nie można flirtować.

Portal internetowy miasta
z którego pochodził: rano o 7.30.
W mejlach klepsydry. Na czarnym tle
świeca i tekst: Odszedł Poeta. Inna:
Nie pozwólmy odejść Jego pamięci.

Za oknem listopad. Wszystkich Świętych.
Stadka gołębi na dachach kamienic,
stuk obcasów na chodniku, szum opon
na asfalcie. Śmierć w nich, w nim i poza.

Szare niebo. Pochmurno. Mglisto. W tv
prognoza pogody: W dalszej części dnia
słonecznie. Temperatury dodatnie.
Nadchodzący weekend pogodny
i ciepły, więc warto już dzisiaj
zaplanować wyjazd lub długi spacer
na świeżym powietrzu. Na pasku napis:
Zostań w domu. Chroń siebie i innych.
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DO januSZa SZubeRa

Gdziekolwiek jesteś, przyjdź.
Czas siąść na patio, pogadać
o wszystkim i niczym. Spotkać
z dębem przy zakręcie drogi
do Manasterca i Bezmichowej,
śmignąć panonią pod górę,
by sprawdzić czy już zmężniał
zagajnik na Brzozowcu.

Kimkolwiek jesteś – cieniem
w lesie na Słonym, szeptem
na pustym parkingu, kroplą,
wirem w Sanie, kamykiem
przy moście na Białą Górę,
mieszającym powidła, przyjdź.

Kamyk skamieniał, śliwki
podarowane z nadzieją,
że będą naszym powidłem
odłożone na półki.
Ale jeśli już nie boli,
choć ból owijasz nadal
bandażami metafor
i posiadałeś tajemny klucz
ofiarowany przez Tego,
który niebo ziemi zmienia
w wieczne, zostań. Przyjdziemy.

Janusz Gołda
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Zygmunt Wawrzyniec Wojski

januSZ SZubeR Z SanOKa
W połowie lat dziewięćdziesiątych usłyszałem w radiowej Dwójce znako-

mity głos nieznanego mi wtedy zupełnie poety. Recytował piękny wiersz z czasów 
swojej wczesnej młodości. Dowiedziałem się wówczas, że nazywa się Janusz Szuber 
i że mieszka w Sanoku. Miałem wtedy w Sanoku przyjaciółkę, Annę z Taworskich 
Strzelecką, którą dość często odwiedzałem i obiecałem sobie, że przy najbliższej 
bytności w tym mieście spytam ją, czy zna Janusza. Okazało się, że zna go do-
skonale i że się przyjaźnią. Bez trudu skontaktowała mnie z Januszem i niemal 
natychmiast trafiłem do niego na pobliską ulicę Sienkiewicza. Atmosfera panująca 
w tym mieszkaniu na wysokim drugim piętrze była nadzwyczajna, niezwykle ser-
deczna. Zbierała się tam dość często powołana przez Janusza miejscowa Korporacja 
Literacka, młodzi wówczas ludzie, poeci, dziennikarze, humaniści, a wśród nich 
poeta Jan Szelc, dziennikarze Tomasz Korzeniowski i Paweł Sawicki. Pierwszy 
z nich dedykował mi swój wiersz Ze szczytu Korbani, drugi przeprowadził ze mną 
wywiad o Hiszpanii, zatytułowany Gdzieś Hiszpania za górami, a trzeci zredagował 
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Cerkiew Wniebowstąpienia Pańskiego 1659; Zespół cerkwi Przemienienia Pańskiego 
w Czerteżu, XVII–XIX



45Dwa portrety (trumienne)

opowieść o moich podróżach i pasji do gór w wywiadzie zatytułowanym Iberysta 
globtroter. Janusz przyjął mnie natychmiast do owej Korporacji Literackiej, ku 
mojemu zadowoleniu.

Publikacje ukazywały się w „Dodatku Kulturalnym” do „Tygodnika Sa-
nockiego”, a także w wychodzącym w Krośnie „Tygodniku Regionalnym Podkar-
pacie”. W „Dodatku Kulturalnym” ukazały się potem moje wspomnienia o dobrze 
mi znanym, bliskim koledze z tego samego roku na warszawskiej romanistyce, 
wybitnym poecie i prozaiku Edwardzie Stachurze, moje przekłady z hiszpańskiego 
liryki miłosnej poetki panamskiej Elsie Alvarado de Ricord, a także wybór przetłu-
maczonych przeze mnie z portugalskiego wierszy noblisty José Saramago. Janusz 
okazał się cudownym, niezwykle lojalnym przyjacielem, człowiekiem o ogromnej 
kulturze, o niezrównanym poczuciu humoru i najbardziej pogodnym ze wszystkich 
moich przyjaciół, mimo nieszczęścia spowodowanego nieuleczalną chorobą oraz 
koniecznością poruszania się na wózku inwalidzkim od końca lat sześćdziesiątych. 
Janusz nigdy nie był zdenerwowany, nigdy nie wypowiadał się negatywnie o nikim. 
Bywał czasami smutny i tyle. Był wyjątkowo szlachetnym człowiekiem, absolutnym 
przykładem szlachetnego w każdym calu charakteru. To zjawisko wyjątkowe. Po-
myśleć, jak wiele osób swoją złośliwością i napastliwością atakuje innych, wywo-
łując u nich żałosne samopoczucie i to na długo. Janusz był od tego jak najdalszy. 
Prawie co roku wydawał jakiś tomik poezji i zawsze mi go przysyłał do Wrocławia 
z piękną dedykacją.

Międzybrodzie. Cerkiew Św. Trójcy,   1901
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Tuż po roku 2000 Janusz przeprowadził się do kamienicy nr 14 na sanockim 
Rynku. Zamieszkał na parterze. Przed wejściem miał niewielkie patio z ozdobnymi 
krzewami, o które troskliwie dbał. W roku 2008 po raz pierwszy przyjechałem tam 
do niego z Rymanowa Zdroju, gdzie przebywałem na kuracji. Spędziłem u Janusza 
kilka godzin na ciekawej i ożywionej, jak zwykle, rozmowie. Janusz był zakochany 
w swojej bieszczadzkiej krainie i to jej poświęcił całą swoją twórczość. Tematem 
jego wierszy są mieszkańcy tej ziemi, jej cerkiewki i drewniane kościółki, okoliczne 
góry i wzgórza, a także bliższa i dalsza rodzina. Był tak dalece przywiązany do swej 
małej ojczyzny, że zaprzyjaźnieni z nim liczni pisarze (nie można było nie zaprzy-
jaźnić się z nim) nazywali go żartobliwie „ojcem prowincjałem”.

Nadeszła pora, by się mu odwdzięczyć za tyle życzliwości. W roku 2000 
dwanaście jego wierszy ukazało się w moim przekładzie na hiszpański w madryc-
kim czasopiśmie literackim „Viento Sur”, a w roku 2005 pięć wybranych wierszy 
przetłumaczonych przeze mnie na portugalski opublikowało czasopismo literackie 
„Artiletra” wychodzące w mieście Mindelo na Wyspach Zielonego Przylądka. 
W roku 2012 Janusz zdecydował się wydać tomik dwujęzyczny polsko-hiszpański 
w moim wyborze i przekładzie na hiszpański. Tomik nosi tytuł Entelechia / Ente-
lequia i ukazał się w serii Biblioteki „Frazy”. Na rok przed jego śmiercią, w roku 
2019, to samo wydawnictwo wydało dwujęzyczny tomik polsko-portugalski również 
w moim wyborze i w moim przekładzie na portugalski. Tym razem to ja zapropo-
nowałem Januszowi tytuł tomiku, który jest jednocześnie tytułem jego najpiękniej-
szego, moim zdaniem, wiersza, Próba dębu (po portugalsku Teste do carvalho). 
Pozwolę sobie zacytować ten wiersz.

Próba dębu

Nie umiem, choćby w przybliżeniu,
określić jego wieku: rosły, nieco asymetryczny
dąb, tuż przed Łukawicą, na samym zakręcie
drogi do Monasterca i Bezmiechowej.
Mijając go, za każdym razem trzykrotnie
włączam sygnał albo pozdrawiam uniesieniem
ręki. Dlaczego? Przecież spotykałem
dorodniejsze, bardziej dostojne.
Uczulony na drzewa, niekoniecznie dęby,
uprawiałem pokątny ich kult,
wystawiając na próbę mój, daleki
od ortodoksji, rzymski katolicyzm.
Jak uzasadnić wybór tego a nie innego dębu?
Tego a nie innego obiektu miłości?
Potrzebą adoracji, bezinteresownego zachwytu?
uchwytu? Ontycznym imperatywem wyboru?
Gdyż jak podpowiada doświadczenie,
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wybierając cokolwiek, wybieram jedną
z możliwych wersji mnie samego.
Nie wiem. Unoszę rękę, naciskam klakson.
Dąb traci liście, trwoni żołędzie.
Nagi, zielenieje znowu późną wiosną.

Ostatnie moje wizyty u Janusza miały miejsce w roku 2012 i 2013. Janusz 
postanowił pokazać mi wówczas swoje ulubione zakątki i miałem okazję się prze-
konać, jak on doskonale znał i jak głęboko kochał swoją ziemię rodzinną. Najpierw 
pojechaliśmy na mały cmentarzyk we wsi Liszna nad Sanem, gdzie znajdują się 
groby Anny Taworskiej-Strzeleckiej, jej męża i syna. Cmentarzyk leży na łagod-
nym stoku z widokiem na dolinę Sanu i wzgórza po drugiej stronie rzeki. Potem 
szybowisko nad wsią Bezmiechowa, skąd przepiękny widok na pasmo Bieszczadów 
z ich najwyższymi szczytami. Z tego szybowiska startował na swym samolocie 
ojciec Janusza, Zbigniew Szuber. Spośród licznych oglądanych wówczas cerkiewek 
najpiękniejsza jest perła architektury cerkiewnej w Czerteżu, ogromna drewniana 
bombonierka kryta gontami, czyli cerkiew Przemienienia Pańskiego z XVII wieku. 
Wokół cerkwi niski dach, rodzaj sobót dla schronienia wiernych. Jedna wielka ko-
puła wieńczy tę wspaniałą budowlę.

Janusz Szuber i Zygmunt Wojski nad „grobem” poety w Międzybrodziu nad Sanem.
Lato 2013
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Ostatni raz widziałem się z Januszem w roku 2013 i to wtedy Janusz pokazał 
mi swój grób na cmentarzyku w Międzybrodziu nad Sanem, obok cerkiewki Świętej 
Trójcy. Grób z jasnego chińskiego kamienia, zwanego brązem królewskim. Miejsce 
piękne. Cisza, spokój absolutny, wokół porośnięte gęstym, kipiącym lasem wzgó-
rza nad Sanem. W dolnym rogu cmentarzyka piramida grobowa greckokatolickiej 
rodziny Kulczyckich. Na stromym, zalesionym wzgórzu Dębnik, zdecydowanie 
najwspanialsza cerkiew obronna Wniebowstąpienia Pańskiego w Uluczu. Zbudowa-
no ją w roku 1659 i należy do najstarszych w Polsce. Z obu stron cerkwi podcienia 
zwane sobotami. W Kalnicy z domu Wincentego Pola (1807–1872) została jeno 
resztka muru. Zacytujmy fragment jego wiersza Do zielonego Beskidu:

Beskidzie zielony! W trzy rzędy sadzony!
Beskidzie graniczny! Beskidzie kochany!
Chłodem jelenim i mgłami owiany...
Gdzież czasy są owe, gdym konno tu hasał,
Gdym serce i oczy po tobie ja pasał?

W Kiełczawie otwiera się cudowny widok na Góry Baligrodzkie w najroz-
maitszych odcieniach zieleni: od niemal czarnej do jasnozielonej, kłębią się na kilku 
planach, bliżej i dalej, a nad nimi najwspanialsze obłoki niczym stada wielkich bia-
łych ptaków przesuwają się z wolna. Podobnie w Mchawie, już całkiem blisko Bali-
grodu. Przepiękne widoki na pobliskie zalesione wzgórza. Jedno z nich wyjątkowo 
malownicze z bujną czupryną drzew na samym szczycie. W dali majaczy Korbania 
(905 m n. p. m.), pamiętna z wycieczki sprzed lat w towarzystwie sanockiego poety 
Jana Szelca i jego żony.

Przez ostanie półtora roku Janusz bardzo cierpiał, aż oddał ducha rano 
w sam Dzień Wszystkich Świętych w szpitalu w Lesku. Cześć Jego pamięci!

Zygmunt Wawrzyniec Wojski
Wrocław, 5 listopada 2020 roku
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janusz Pasterski

PODRÓż
Pamięci Janusza Szubera

W eleganckiej salonce z miękkim siedzeniem
i welwetowym zagłówkiem podróż mijała szybko
i niepostrzeżenie. Przez jasne okna wpadały do środka
wonne maje, sierpniowe cisze, kolory leśnej jesieni,
grudniowe śniegi. Mistrz uśmiechał się dyskretnie,
poprawiał okulary i mocnym głosem obwieszczał
nazwy mijanych stacji. Były więc królewskie miasta Sanok
i Biecz, a dalej Zagórz, Krościenko, Chyrów. A potem
Sambor, Drohobycz, Stryj. Niekiedy pociąg zjeżdżał
z głównej linii transwersalnej i nie wiadomo którędy
przemykał do Czerteża, Międzybrodzia albo Zahutynia.

Mistrz opowiadał wtedy dawne historie z czasów, gdy stroje
szyło się z sukna, nosiło tużurki i kapelusze, a panie
chroniły jasną cerę zgrabnymi parasolkami. Nad Sanem
pokazywał łowiących ryby chłopców, w Lesku targ znaczny,
na Górze Parkowej skocznię, a na drzewach gniazda kosów.

Bez rozkładu jazdy, godzin postojów i wytyczonej trasy
pociąg mknął przed siebie, a zadziwionych pasażerów
witały pagórki i rzeki, huculskie chyże, kościoły i cerkwie,
Kozak na koniu, a za nim sanie z wesołym dzwonkiem.

Dokąd, Mistrzu, ta podróż latem i zimą, z zapasami konfitur
w szklanych słojach, nalewkami na miodzie i lemoniadą
w zielonej krahli? Pociąg pędzi, na korytarzach kołyszą się
w ramkach fizjonomie urzędników, oficerów, dam i absolwentów
uczonych gimnazjów. Mistrz podnosi wzrok, za oknem
majaczą wypukłe rysy Gór Słonnych, trawy połonin,
błyszczy jasno San, a nad dalekim Prutem pasterze poją konie.
Dokąd? Do teraz – odpowiada – tutaj i tam.

17 stycznia 2021
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Wasyl Machno

na ODejśCIe januSZa SZubeRa
O odejściu Januszu Szubera dowiedziałem się z wpisu na Facebooku, a po-

tem posypały się e-maile z Polski. Za moimi oknami wisiała listopadowa mżawka. 
Nie wiem, czy w Sanoku padał deszcz. Mógł padać, to przecież listopad. Na chybił 
trafił wyciągnąłem z półki jeden ze zbiorów Janusza i zacząłem czytać na głos. 
Potem otworzyłem na You Tube Spiegel im Spiegel Arvo Pärta. W tej minorowej sty-
listyce Pärtowej muzyki, utkanej z uważnego wsłuchiwania się w siebie wiolonczeli 
i fortepianu, dźwięczała ta dominująca nuta smutku ze świadomością nieustannego 
przepływania życia – wszystko to wzmacniało we mnie stłumione uczucia. W ta-
kich chwilach napływają fragmentaryczne wspomnienia, głos, intonacja – coś, co 
zaczyna żyć już wyłącznie w czasie przeszłym.

Nie wiadomo, jakim poetą byłby Janusz Szuber, gdyby jego pradziadek nie 
trafił do Sanoka za zuchwałą piosenkę o jaśnie wielmożnym Cesarzu. Piosenkę 
o obraźliwej treści pijany pradziadek wyśpiewał na całe gardło we lwowskim tram-
waju. Ta rodzinna historia wpadła mi kiedyś do ucha, zdaje się, że sam Janusz ją 
opowiedział. Prowincjonalny Sanok, otoczony karawanami Gór Słonnych i do 1946 
otoczony przeważnie łemkowskimi wsiami z drewnianymi cerkwiami i chatami, 
był miastem, w którym splatały się historyczne i etniczne węzły nieprostej historii 
Galicji i Lodomerii, granice imperiów, języków i religii. W rodowodzie Szubera też 
zmieściła się ta pograniczna Europa – Niemcy, Polacy, Ukraińcy, Ormianie i Chor-
waci, którzy migrowali z miejsca na miejsce, czym utrudniali sobie i tak niełatwe 
życie. Zresztą urodziwszy się w 1947 roku Szuber już miał za sobą rodzinny przy-
kład współistnienia języków i religii, a także swoisty intelektualny bagaż w osobie 
dziadka Stefana Lewickiego, filologa klasycznego, gimnazjalnego profesora w Kry-
nicy Zdroju i wujka Stefana Jarosza – geografa, podróżnika i badacza Alaski, którzy 
istotnie wpłynęli na zainteresowania chłopca.

W wielkim rodzie Szuberów i Lewickich w ciągu stuleci byli kasztelanowie, 
sędziowie, rajcowie, wojskowi i lekarze. Lewiccy, linia matki, legitymizowali się 
szlacheckim herbem Rogala, a Zachariasiewiczowie, z którymi się spokrewnili, 
herbem Abgar o ormiańskiej proweniencji. Jego ojciec, Zbigniew Szuber, porucznik 
w stanie spoczynku, po wojnie pracował jako pilot instruktor w Aeroklubie Podkar-
packim. Na początku drugiej wojny światowej został aresztowany przez Sowietów 
i przewieziony do Buczacza i Husiatynia, a stamtąd pociągiem aż do Smoleńska. 
Wraz z dwoma towarzyszami udało mu się uciec i wrócić do domu. Dalej też było 
wiele przygód: pracował jako robotnik drogowy w czasie okupacji niemieckiej, 
ukrywał się, wreszcie trafił do pułku bombowców Wojska Polskiego.
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Czemu zagłębiam się w rodowód Janusza, przecież poetów w nim nie było? 
Nie wiem, ale wydaje mi się, że bez tych rodzinnych nitek trudniej jest zrozumieć 
pewne wiersze, zwłaszcza te o Sanoku, rodzinie, historycznych nawarstwieniach, 
które czuł szczególnie, na dotyk ręki. W sanockim mieszkaniu przy Rynku 14/1 
wisiały oprawione obrazy Nikifora, kupione czy to przez Januszowego dziadka, 
czy przez wujka od samego Nikifora. Zawsze mnie zdumiewał ten łańcuch czasów, 
które należą do rodzinnych wspomnień, wtedy to czemuś osobliwie zbliża, zdawa-
łoby się oddaloną historycznie postać. W naszych rozmowach z Januszem często 
przekazywaliśmy sobie dwa historyczne ukraińskie klucze, którymi to otwieraliśmy, 
to zamykaliśmy bramy ukraińsko-polskich stosunków. Pierwszy to Nikifor, drugi 
to Antonycz.

Dla Szubera Nikifor był autorem rysunków, który siedział na murku 
krynickiego pensjonatu. Którego znali wszyscy i nawet mały Janusz widział go 
odwiedzając Krynicę. W czasie jednego ze swych przyjazdów do Sanoka dostałem 
w podarunku dwa unikalne zdjęcia Nikifora, zrobione przez krewnego Janusza 
w ostatnim roku życia malarza. Nikifor jak zwykle w tradycyjnym kapeluszu 
i w okularach, ale pulchny i zażywny. Zupełnie niepodobny do tego z powielanych 
portretów. Antonycz, który uczył się w sanockim Gimnazjum im. Królowej Zofii 
i był jego absolwentem, tak jakby prowadził za rękę swego młodszego kolegę – 
Janusza Szubera – po korytarzach i klasach, ulicach i zaułkach, w końcu po poezji, 
nie zważając na pokoleniową, etniczną i językową różnicę. Pomiędzy poetami, 
proszę państwa, coś takiego się zdarza. Któregoś razu podczas mego pobytu w Sa-
noku, przed zaplanowanym wyjazdem w góry do Leska, podjechaliśmy jeszcze 
pod budynek gimnazjum. Janusz pokazał mi marmurową tablicę, wmurowaną na 
cześć Antonycza. Sanocki poeta, dołączywszy się do jej inicjatorów, oddał szacu-
nek starszemu koledze.

Po niepełnym roku studiów na Uniwersytecie Warszawskim, w połowie 
lat sześćdziesiątych, podstępna choroba podcina pełnego młodzieńczych nadziei 
chłopaka i proponuje mu wyłącznie szpitalną codzienność. Przez całe dalsze życie 
Janusz będzie poruszał się na inwalidzkim wózku. Przed biblioteką miejską imie-
nia Grzegorza z Sanoka są wysokie schody. Kiedy tam czytaliśmy wiersze, Janusz 
wpływał do biblioteki. Wnoszono go na rękach do drzwi wejściowych, a potem na 
pierwsze piętro. To nie jest poetycka metafora. On naprawdę wpływał, zmieniając 
style pływania, to stylem klasycznym, to motylkiem. Szuber ominął wszystkie pol-
skie poetyckie generacje, pisząc do szuflady; chociaż wiekowo należał do Nowej 
Fali, jednak zaczynał razem z pokoleniem Brulionu. Ani pierwsi, ani drudzy nie 
stali się jego środowiskiem, bo debiutował w latach dziewięćdziesiątych, mając 
czterdzieści siedem lat. Jedna z jego kuzynek, mieszkająca w Oslo Grażyna Jarosz, 
pomogła finansowo wydać pierwszych pięć cieniutkich tomików.

I wtedy zdarza się coś nieprawdopodobnego – z Sanoka do najświętszych 
świętości polskiej poezji wpływa wszystkimi możliwymi stylami poeta, o którym 
mówią Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert i Wisława Szymborska. I oto nagle, 
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jak za skinieniem czarodziejskiej różdżki, Sanok, dzięki Szuberowi, zmienia się 
w jedną z poetyckich stolic Polski. Zbigniew Herbert w liście do Janusza pisze, że 
nieraz odbierało mu mowę po przeczytaniu wierszy Sanoczanina. Całkiem słusz-
nie, bo Szuber miał wyjątkowy dar wizualizacji przeżyć, opowiadania historii, 
łączenia historycznej i rodzinnej pamięci, alchemicznego znajdowania poetyckiej 
substancji słów. Jego wiersze pachniały igliwiem okolicznych lasów i jednocześnie 
były podświetlone intelektem, zaczerpniętym z książek oraz własnych przemyśleń, 
wykorzystywał w nich dziecięcą naiwność i filozoficzny podtekst. Jego poetycki 
język wchłonął klasyczną jakość i współczesną rozrzutność, rzeźbioną barokowość 
i głębię wyrazu, ironię co do pisania i wiarę w cel literatury, wątpliwości i wyzwania 
ludzkiego życia. Jego wiersz nie tracił polifonicznego brzmienia nawet wtedy, kiedy 
traktował o deszczu, który przecieka przez dziurawy dach starego sanockiego domu, 
a ktoś, na poddaszu, człapie i podstawia słoiki.

Ostatni raz przyjechałem do Janusza w 2016 roku. Na jego prośbę uloko-
wano mnie tak jak i poprzednim razem w hotelu, skąd do jego mieszkania było 
bardzo blisko. Sanok stanowił ostatni punkt mojej podróży po Polsce w związku 
z wydanymi tu książkami prozatorskimi i eseistycznymi. Potem – do Warszawy 
i Nowego Jorku. Wiedziałem, że Janusz czuje się marnie i ze względu na mnie 
odłożył o kilka dni zaplanowane badania w szpitalu. Tysiąc razy przepraszał mnie, 
że po raz pierwszy od tylu lat będzie naruszona tradycja wspólnego występu. Odpo-
wiadałem, że wszystko w porządku, ja też przecież będę czytał nie wiersze a prozę. 
Siedzieliśmy u niego w mieszkaniu, gdzieś skrzypiały drzwi, po długim, wspólnym 
korytarzu łazili sąsiedzi, padał deszcz. Teraz przyszło mi do głowy, że on jednak 
był obecny na tamtym czytaniu – nie wpłynął jak zawsze na wózku, a po prostu 
wszedł jak deszcz.

Być może w Sanoku pierwszego listopada padało, tak podpowiada mi serce.
Wasyl Machno

Przełożył Bohdan Zadura
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jacek Mączka

LISTOPaD
Januszowi Szuberowi

Dzwonek telefonu – paliliśmy konary 
starej renety, potężny pień 
złamał gwałtowny podmuch wiatru – 
gdy umiera dostojny szaman-poeta 

śniące ciało świata daje znaki. Niedawno – 
roześmiani nad przepaścią w Międzybrodziu,
gdzie przezornie wykupiłeś „miejscówkę”
z widokiem na San. No i jesteśmy pomiędzy 

jesienną rdzą, wykopki na ukończeniu, 
dołem – ołowiane cielsko wody. Zwykłeś 
mawiać, że życie w dolinie rzeki, szczególnie 
wyczula na Heraklitejski aspekt egzystencji. 

Cerkiew wciąż świeci wapienną bielą,
przez czarnoskóre pręty gałęzi 
rozlewa się mleczne, gęstniejące nic.

WYPLuWKa

gdybyś miał jeszcze wątpliwości – 
na starej szafce pod telewizor 
z lat sześćdziesiątych z obrotowym 
drewnianym blatem i przeszklonym 

grubą taflą rozsuwanym frontem 
która teraz służy na balkonie
za skrzynkę na narzędzia sowa
zostawiła tej nocy wypluwkę – 



54 Dwa portrety (trumienne)

garstkę kości i trochę treści żołądka
tak jakbyś miał coś strawić
i sięgnąć głębiej do rdzenia
tam gdzie noc rozdziawia mordę

żeby połknąć a później wypluć

DWIe KOSY

zimna Zośka ścięła pomidory
w źrenicach matki – bezruch
i kiedy tak idziemy pod górę
nie chcę wziąć jej pod ramię

na przekór tej tłustej kurwie 
w sukni zdobnej w kiełże 
roztocza i skoczogonki 
że niby – durna paremia

KaWaFIS

Myśli o chorym przyjacielu
zmywając naczynia w kuchni dużego lokalu 
Grudki tłuszczu mocno przywierają do talerza 

Doskwiera południowy upał. Jeszcze nie wie 
że w tym najważniejszym momencie
narysuje na czystej kartce papieru

w środku koła – kropkę.
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LeKaRSTWO

smarowanie barku maścią z jadem
żmii – kolana ojca siedzącego na tapczanie 

w nocnej koszuli ta sama trucizna 
przenika nasze ciała – ponad ciemnością 

uzbrojeni po zęby opieramy się 
chłodnym pocałunkom wiosny

Pan COGITO PISZe LIST
DO MICHała MOnTaIGne’a

w mieście panuje zaraza sąsiad przyniósł 
miskę pierogów z kapustą trochę 
buraków i ziemniaki z poletka

drugi tydzień utrzymuje się słoneczna pogoda
mogłem wykopać głęboki grób dla psa
weterynarz kilka razy uścisnął rękę

pomimo zakazu chodzę na długie spacery 
wczoraj znalazłem padlinę dzika i lisa
dzieci dzwonią częściej gotuję uważnie 

pomnisz – od czerwca do grudnia 1585 roku 
w Bordeaux zmarło 14000 ludzi pisałeś 
wówczas przywołując słowa mistrza
nie miętkiej ale najtwardszej sekty – Seneki

dosyć będą cisnąć kiedy przyjdą tymczasem zażywaj
lubości wierz w to co ci najmilsze na cóż ci się zda 
ściągać i uprzedzać nieszczęście i tracić teraźniejszość

z obawy przyszłości być już dzisiaj nędzarzem dlatego 
iż masz się nim stać kiedyś?
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POTRZĄSnĄć

zapomniałem że nauczyłem syna
dwadzieścia lat temu grać w szachy
siedzimy przy kuchennym stole pomiędzy

nami ta sama szachownica czuję cierpki zapach
giewontów mojego ojca – dawał mi fory
gdy po skończonej partii Bronisz starannie

kładzie pionki i figury do drewnianej skrzynki
zamykanej na haczyk mówię – wystarczy 
potrząsnąć żeby się poukładało

Jacek Mączka

Janusz Szuber na spotkaniu z cyklu Preteksty Literackie z udziałem Philipa Levine’a
i Adama Zagajewskiego, Muzeum Okręgowe w Rzeszowie, 22 czerwca 2006 r.
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jan belcik

POeTa SubTeLnej PaMIĘCI
Kilka zdań o Januszu Szuberze

Nie chciałbym przedstawiać biografii poety, bo jest ona raczej wszystkim 
doskonale znana i wielokrotnie opisana. Dość wspomnieć, że był (do tej chwili 
trudno pogodzić się z faktem, że był, nie zaś jest) człowiekiem, którego życie na-
znaczyło cierpienie. Nigdy nie chciał dać tego po sobie poznać, ani w codziennym 
funkcjonowaniu, ani w poezji.

Nie spotykaliśmy się zbyt często. Może widzieliśmy się kilkanaście razy, 
któż potrafiłby to zliczyć. Kilka razy w Krośnie, parę razy w Sanoku, gdy wpadali-
śmy z Jankiem Tulikiem na jego spotkania autorskie. Ale tam trudno było o jakieś 
dłuższe rozmowy i zwierzenia. Inaczej miało się to w Krośnie – kiedy po oficjalnych 
wieczorach poetyckich spotykaliśmy się w węższym gronie i tam mogliśmy się de-
lektować doświadczaniem świata dużo bardziej otwartego na szczere komentarze, 
aluzje. Od czasu do czasu wymienialiśmy się tomikami, które obdarzał zawsze 
życzliwym zainteresowaniem, niekiedy pisząc później kartkę z celnymi poetyckimi 
puentami.

Jedno z naszych najważniejszych spotkań odbyło się na krośnieńskim Rynku 
w 2003 roku, dokładnie 11 maja. Wtedy to z okazji Dni Kultury Węgierskiej ukazała 
się nasza wspólna książka, zatytułowana z węgierska Złoto aszú, wydana przez 
Stowarzyszenie PORTIUS przy wsparciu Konsulatu Generalnego Republiki Węgier-
skiej. Ma ona w sumie czterech autorów, obok nas jeszcze Jana Tulika i Wacława 
Turka. Tę dwujęzyczną pozycję przetłumaczyli István Kovács i Gabor Sille. Została 
życzliwie przyjęta na Węgrzech, o czym świadczyły późniejsze recenzje.

Pamiętam, że po spotkaniach z oficjelami polsko-węgierskimi na krośnień-
skim Rynku Janusz brylował swym intelektem w towarzystwie. Będąc w znako-
mitym humorze, w aurze pięknej majowej pogody zdobił autografami ostatnie 
wydawnictwo wśród licznej publiczności. Chwilami nawet uciekał się do cierpkich 
żartów, np. wtedy, gdy przysiadła się do nas lokalna poetka, w swoim mniemaniu 
znieważona tym, że ją pominięto wśród oficjalnych gości…

We wstępie do Złota aszú Konsul Generalny Republiki Węgierskiej w Kra-
kowie István Kovács (również poeta i pisarz) napisał: „Czterej poeci polscy, prezen-
towani w tym dwujęzycznym zbiorze, tworzą swoistą wspólnotę. Wychowało ich 
polskie Podkarpacie; ta część ziemi, w której stałym punktem jest Krosno, drugim 
Dukla. […] W wierszach Jana Belcika, Janusza Szubera, Jana Tulika i Wacława 
Turka – różniących się od siebie treścią, nastrojem i formą – jakby zaświeciło złoto 
tokajskiego aszú – węgrzyna. Po prostu te wiersze są dobre, one się nie starzeją lecz 
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szlachetnieją – jak węgrzyn – wraz z mijającym czasem. Warto także wspomnieć 
i o tym, że krajobraz, z którego autorzy tych wierszy się wywodzą, jest dobrze znany 
węgierskiemu społeczeństwu… Chodzi o Galicję, o której pisano prace historyczne, 
powieści i wiersze; a pieśni ludowe, czy wojskowe z okresu I wojny światowej, są 
tam znane i śpiewane do dziś”.

Tak, Janusz Szuber był poetą Galicji, spuścizny tej aury, którą pozostawiła 
monarchia austro-węgierska. Dawał temu wyraz w kolejnych tomikach, odtwarzał 
mikroklimat tamtych czasów ze starych fotografii, rzeczy, bibelotów…

Jednym z naszych ostatnich spotkań była rozmowa, w czasie której wyraził 
zgodę na druk swojego wiersza w antologii Krosno i okolice wydanej w Krośnie 
jesienią 2019 roku przez Regionalne Centrum Kultur Podkarpacia, a zredagowanej 
przeze mnie, Marka Petrykowskiego i Wacława Turka. Nie czuł się wtedy najlepiej, 
ale nie poddawał się, próbował żartować, życzył powodzenia naszemu przedsię-
wzięciu.

Twórczość Szubera przetłumaczono w sumie na co najmniej piętnaście języ-
ków (m.in. angielski, francuski, niemiecki, hiszpański, włoski, serbski, portugalski, 
węgierski, ukraiński, rosyjski), publikowana była w takich czasopismach, jak np. 
„The New Yorker” czy „Innostranna Litieratura”– co świadczy o tym, że jego wier-
sze pokonały granicę idiomu poetyckiego. Ogromny dorobek twórczy wybitnego 
sanoczanina dowodzi tego, że umiejętnie połączył w nim w niezwykle naturalny 
sposób filozofię i intelektualizm z wirtuozerią słowa zakorzenioną w języku kon-
kretów. Owe konkrety zostały rozłożone na czynniki pierwsze, wyrażone, docenione 
i opisane przez wielu znakomitych krytyków i pisarzy.

Janusz Szuber zmarł rankiem 1 listopada 2020 roku w leskim szpitalu. 
W naszym polskim kalendarzu data to nieprzypadkowa, budząca wiele skojarzeń. 
W grudniu skończyłby 73 lata. „Zdążył też jeszcze ucieszyć się bibliofilskim to-
mikiem, który przygotowała dla niego rzeszowska «Fraza», a któremu nadał tytuł 
Zdrój uliczny” – przypomniała Edyta Wilk z „Tygodnika Sanockiego”.

No właśnie, trzymam w swoich dłoniach ten niezwykły zbiór wierszy. Za-
wiera on tylko osiem utworów, a wydany został w 73 egzemplarzach numerowanych 
osobiście ręką autora. Jest to swoiste epitafium, ale również jakby testament poety. 
Można odnieść wrażenie, że każdy z ośmiu wierszy w sposób symboliczny obejmuje 
dekadę z życia pisarza. Pięknemu opracowaniu graficznemu patronuje duet Grzego-
rza Wolańskiego i Jana Wolskiego. Ten ostatni jest także redaktorem bibliofilskiego 
wydania. Chciałbym na chwilkę zatrzymać się na tym ostatnim tomiku, który nad 
wyraz celnie przybliża konteksty historyczne i socjologiczne barwnej spuścizny po 
Galicji.

Twórczość Janusza Szubera, jak każda dobra poezja, podczas kolejnych od-
czytań przynosi nowe konteksty, odkrycia i iluminacje. Tak jest też z jego ostatnim 
tomikiem, w którym tytułowy Zdrój uliczny w postaci publicznego hydrantu stanowi 
spektrum całego minionego świata, ujrzanego i zapisanego z perspektywy kilku 
domów przy ulicy Zgody i okraszonego anegdotami o ich mieszkańcach:
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Po drugiej stronie, naprzeciw, nieco w dole,
w schludnym domku mieszkała nierządnica Aniela
od schyłku c. k. monarchii legenda kolejnych pokoleń.
Mówiono, że w czasie drugiej wojny, zatrudniona w szpitalu jako salowa,
troskliwie opiekowała się rannymi.
Po „wyzwoleniu” wróciła, dożywotnio, do zawodu.

Tworzą one swoisty mikroklimat czasu i przestrzeni zakorzenionej w znie-
wolonej Polsce, bo: „Kto nie miał studni, szedł z kluczem przypominającym hekę 
w ręku faraona/ i wiadrem, aż do połowy ulicy po wodę z publicznego hydrantu,/ 
w języku fachowców nazwanego zdrojem”. Nagromadzenie szczegółów i konkretów 
budzi rozmaite rezonanse znaczeniowe sięgające do epoki, w której wszystko jesz-
cze było możliwe. Bowiem następnie, jak podkreśla poeta w wierszu Czemu? No 
właśnie, kiedy dopełnił się fakt narodzin, wszystko stało się jaśniejsze:

W późnych latach dziewięćdziesiątych
rodzina przeniosła się z Wiśniowczyka do Sanoka.
Niedługo potem, tuż na początku XX wieku,
pięćdziesięciodwuletni radca Sądu Krajowego Bronisław Rogala-Lewicki
zmarł na raka szczęki. Olimpia z Zacharjasiewiczów wkroczyła w długie
i w gruncie rzeczy cierpkie wdowieństwo.

Dwanaście lat po jej śmierci starsza córka Stefana,
Ewa, nie wiedzieć czemu, urodziła tego właśnie,
a nie innego, mnie.

Tak, właśnie tego, który, jak Cyprian Norwid, potrafił dać odpowiednie 
rzeczy słowo, przywrócić światy minione z wszystkimi ich subtelnościami, jak np. 
właściwe im zapachy. Po prostu stworzył chłopca potrafiącego zmieszać te wielo-
kulturowe i tożsamościowe powidła…

Potem przyszedł czas na dalsze doświadczenia, za sprawą których zostajemy 
wprowadzeni przez bohatera wiersza w świat jego dziecięcych i młodzieńczych 
fascynacji, a także i obowiązków. W utworze Początek pory deszczowej poznaje-
my z kolei wspomnienia o życiu uczuciowym poety: „Tamta ona, tu zaledwie dwa 
dotkliwe zaimki,/ wtedy mniej więcej/ w połowie listy, wywieszonej na drzwiach 
dziekanatu”. Pozostawiają one po sobie pewną nieokreśloność: „[…] kiedy pojawia 
się tuż za moimi plecami w lustrze,/ do którego stroiłem miny, kończąc pospiesznie 
golenie,/ aby natychmiast skoczyć pod prysznic/ na początku pory deszczowej”.

Janusz Szuber często wspominał o poszukiwaniu formy pojemniejszej, która 
mogłaby lepiej posłużyć wyrażaniu emocji w intelektualnym stylu (biorąc sobie 
do serca to, o czym pisze Miłosz w wierszu Ars poetica?, postulując kształtowanie 
wypowiedzi, „która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą”). Taki jest też ten 
tomik i cała jego poezja, pozostawiona nam w spadku: precyzyjna, przemyślana – 
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chociaż sanocki twórca unikał przeintelektualizowania – poszerzająca nowe obszary 
lingwistycznych eksploracji, sięgająca w swoim rozmachu poza formy klasycystycz-
ne, do których go zbyt często przypisywano.

Puentując, można powiedzieć, że nawet żartobliwy fragment Epigramu, 
kończącego tomik: „Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr,/ na próżno przestrogi, 
oni swoje, a ja swoje”, nie jest w stanie zmienić konstatacji, że to, co było, przetrwało 
właśnie dzięki poecie i zapisze się w autentyczny, ważny rejestr dokonań literackich 
na mapie Polski. Zostanie Szuberowy „zdrój”, po który sięgać będą sympatycy słowa 
pisanego, twórcy, egzegeci, ludzie nauki. Każdy znajdzie w nim dla siebie przestrzeń 
do artystycznej, literaturoznawczej penetracji.

MGła naD POłOnInĄ (1 LISTOPaDa 2020)

Pamięci Janusza Szubera

Kiedy umiera Poeta
Mgła nad Połoniną Caryńską
płacze

Decyzją rządu cmentarze zostają zamknięte
(złośliwi napomykają, że nie dla wszystkich)
Trwa wsparcie dla sprzedawców chryzantem

Oficjalne dane w Polsce mówią
O kolejnych siedemnastu tysiącach zakażonych koronawirusem
I 152 zgonach

Kiedy umiera Poeta
Nad szpitalem leskim płaczą strugi
mgły

Trwa strajk kobiet przeciwko decyzji Trybunału Konstytucyjnego
W sprawie aborcji w przypadku upośledzenia płodu

Episkopat ustami rzecznika twierdzi
Że udział wiernych w protestach proaborcyjnych to grzech

Minister edukacji zapowiada zakończenie
„pedagogiki wstydu”
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Kiedy umiera Poeta
nad sanockim rynkiem mgła
wciąż się nie podnosi

Sondaże mówią o spadku poparcia
Dla rządzącej koalicji

Amerykanie szykują się do wyboru
Nowego prezydenta

Kiedy umiera Poeta
Już tylko mgła nad Połoniną Wetlińską
płacze

1.11.2020
Jan Belcik

Janusz Szuber na konferencji 
„Poeta czułej pamięci”, sala 
konferencyjna Biblioteki 
Uniwersytetu Rzeszowskiego 
28.05.2008 r. Fo
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Ryszard Mścisz

anDRZej TOPCZYj
– okruchy wspomnień

Zmarł 30 listopada 2020 roku– w dniu swoich imienin, mając 58 lat. Zatem 
w wieku Macieja Boryny z Chłopów Reymonta, nie przypuszczając, że to będzie 
ostatni jego życiowy i twórczy zasiew. We wrześniu tego roku przeszedł na na-
uczycielskie świadczenie kompensacyjne, w jakimś sensie uwolnił się od szkolnej 
monotonii, pragnął wytchnienia po ponad trzydziestoletniej pracy, zwłaszcza że 
miał pewne problemy zdrowotne. Cieszył się swobodą, możliwością realizacji zain-
teresowań, pasji. Snuł wiele projektów, także tych twórczych – wszystko to zostało 
tak szybko i brutalnie przerwane. Padł ofiarą koronawirusa, ale cukrzyca, migotanie 
przedsionków, a także – już w szpitalu – zapalenie płuc, przyczyniły się do tego, że 
nie stał się „ozdrowieńcem”, nie opuścił już gorlickiego szpitala.

Dzwoniłem do niego we wrześniu i w październiku, starając się poznać jego 
samopoczucie po przejściu na to nauczycielskie świadczenie, zakończeniu pracy 
w szkole. Także dlatego, że jestem w podobnej sytuacji i sam się nad przejściem na 
tę pozaszkolną „drugą stronę mocy” zastanawiam. Czuł się świetnie, zyskał jakby 
nową energię, wigor, starał się rozplanować swoje dni, oddać się pasjom, zrobić 
to, na co szkoła nie pozwalała, zaktywizował się na Facebooku. Tę facebookową 
aktywność zresztą nie tylko mogłem obserwować, zdarzało się, że połączyły nas 
polubienia czegoś, choćby nastrojowych piosenek, wymienialiśmy krótko uwagi, coś 
skomentowaliśmy. Aż tu nagle dotarła do mnie messengerowa wiadomość od żony 
Andrzeja, Kasi: „Andrzej jest w szpitalu, ma koronawirusa”. 

Nie miałem z nią do tej pory jakiegoś internetowego kontaktu, od tego mo-
mentu wielokrotnie wymieniliśmy uwagi. Kasia pisała o stanie Andrzeja, zachęcała 
mnie nawet do kontaktu z nim, pokrzepienia go w chorobie, zdawała mi relację, jaki 
jest jego stan, na ile może reagować na esemesy i odbierać telefony. Natychmiast 
powiadomiłem Józka Stalca – byliśmy w końcu taką trójką wiernych przyjaciół od 
czasu studiów na rzeszowskiej WSP. 

Oczywiście napisałem wiele esemesów, podjąłem kilka telefonicznych prób 
kontaktu z Andrzejem, zdając sobie jednak sprawę, że być może nie jest w stanie 
zareagować (wiadomości od niego były ograniczone, kontakty utrudnione, także 
Kasia nie wiedziała dokładnie, jak to wygląda). Raz tylko udało mi się z nim 
porozmawiać telefonicznie. Głos miał słaby, ciężko mu się mówiło, ale zdawał się 
być dobrej myśli, był ciekawy, jak się dowiedziałem o jego chorobie, dziękował ze 
esemesy, wierzył w powrót do zdrowia. Także Kasia zdawała się wierzyć, że będzie 
dobrze. Aż tu nagle ponura wieść – byłem gdzieś w trasie, w sprawach szkolnych, 



63Dwa portrety (trumienne)

i dostałem lakonicznego esemesa od Kasi, że Andrzej zmarł, w dniu, w którym 
miałem zamiar mu wysłać serdeczne życzenia imieninowe, spróbować połączyć się 
telefonicznie... Niestety, nie mogłem pojechać na pogrzeb Andrzeja do Biecza. Był 
na pogrzebie Józek Stalec, był rzeszowski przyjaciel Andrzeja z tego samego roku 
i jednej grupy Staszek Żyracki (który nazwał go „Wodzem”– co stało się wkrótce 
bardzo popularne), a także kolega z młodszego rocznika polonistyki – Rysiek Gaber 
(przez pewien czas był jego współlokatorem w akademiku).

W wierszu Pokuta tak o swoim przyszłym (aczkolwiek na pewno nie tak 
szybkim) odejściu pisał:

Jakże stanę przed Panem? Jakże się ukorzę?
Na tle świetnych zamiarów jaka czeka kara,
Gdy już nie będzie można gorliwie się starać
I łyżką skruchy czerpać strasznych grzechów morza?

W ikonostasie nieba zbawieni i święci:
Tam wąż czasu już minął i nic się nie zmienia,
A ja pod takim niebem, jak wyrzut sumienia,
Zamknięty w jednej klatce z tygrysem pamięci.

Nie opuszczaj mnie Panie! Daj siły by wytrwać,
Nim ciemne ego pęknie jak rozbita szybka
I w sale duszy wpłynie radość przebaczenia.

Niech już jest tak jak było. Niech okrutna Ziemia
Dręczy mnie swą nadzieją i pragnieniem sensu,
Zanim śmierć mnie przebudzi z życia, z kłamstwa, ze snu.

Przewidywał (poetycko) swoją śmierć, czuł, że życie nie ma dla niego odpo-
wiedniej miary lat, w której będzie mógł się rozkoszować wolnością emeryta – pana 
swojego czasu? Na pewno nie. Któż nie pisze wierszy o śmierci? Może Baczyński 
w tej szczególnej wojennej rzeczywistości mógł ją przewidywać i napisać: „umrzeć 
przyjdzie, gdy się kochało wielkie sprawy głupią miłością”. Ale na ile lat przed 
swoją śmiercią Szymborska napisała Nagrobek, a Słowacki (w wieku trzydziestu 
jeden lat, zanim jeszcze zaczął chorować) stworzył Testament mój? Kilka moich 
szkolnych poetek także pisało o śmierci... Kiedy się spotkaliśmy na wakacjach, 
przed pandemią, w Bieczu i w Rzeszowie, tyle było euforii, humoru i twórczych 
projektów. Andrzej miał zamiar wydać kolejny tomik, chciał napisać książkę po-
święconą ukochanemu ojcu Aleksiejowi, liczył na większe możliwości, pulę czasu 
po uwolnieniu się od szkoły. Był tak pełny werwy, młodzieńczego niemal wigoru, co 
wszyscy dostrzegali, kiedy w marcu 2018 roku „Fraza” świętowała wydanie setnego 
numeru. Przyjechał do Rzeszowa i czuł się jak przed laty w gronie przyjaciół, do-
brych kolegów. A z „Frazą” łączyło go tak wiele, był wśród animatorów tego pisma, 
które w tym roku świętować będzie trzydziestolecie.
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Niespełna dwa miesiące po śmierci Andrzeja, 22 stycznia, zmarła jego uko-
chana matka Filomena. Przeżyła 94 lata, nie mogła jednak przeżyć śmierci syna, 
mówiła, że „chce do Andrzeja”. Kiedy odwiedzaliśmy Andrzeja w Bieczu, zawsze 
wstępowaliśmy do jego rodzinnego domu na ulicy Binarowskiej, wspaniale się 
rozmawiało z mamą Andrzeja, która mimo wieku zachowywała pewną rześkość, 
sprawność umysłu. Andrzej śmiał się, że już przed siedemdziesiątką mówiła, że 
wkrótce będzie umierać, a często – nawet fizycznie – bywała bardziej wytrzymała 
niż on. Odwiedziny Filomeny Topczyj i brata Andrzeja Staszka – to niemal rytuał, 
powinność, kiedy tylko z Józkiem Stalcem wybraliśmy się do Biecza, odwiedzali-
śmy Andrzeja, który od lat mieszkał na ulicy Parkowej, niedaleko swojej szkoły. 
Na Binarowską dotarliśmy przed wieloma laty, gdy Andrzej żenił się z Kasią. Józek 
wtedy zresztą planował już ślub z Iwoną, także chciał założyć rodzinę. I tu mała 
dygresja – Andrzej i Józek ożenili się w podobnym czasie, mieli trójkę dzieci i... 
obdarzyli je „literowymi” imionami. Andrzej upodobał sobie literę „A”, a więc po-
jawili się kolejno: Aleksander, Anna i Alicja. Józek postawił na „M”, więc urodziły 
mu się kolejno dzieci: Maria, Michał i Maksymilian. Było to parę, paręnaście lat po 
studiach, kiedy nasze relacje oczywiście już nie mogły być tak częste, bezpośrednie. 
Z perspektywy czasu – wielka szkoda, że tych wypraw do Biecza było tak niewiele. 
A z Andrzejem nie sposób się było nudzić i czuć źle – trudno znaleźć równie życz-
liwego, gościnnego, otwartego na kontakty człowieka.

Kilka lat po studiach miałem okazję odwiedzić Andrzeja i jego Biecz 
jeszcze przy innych okazjach. Organizowałem wycieczki do Biecza dla uczennic 
Zasadniczej Szkoły Odzieżowej w Jeżowem, w której pracowałem (miałem niemal 
same uczennice), a na ostatni taki wyjazd zabrałem już klasę Liceum Ogólnokształ-
cącego w Jeżowem, które zaistniało w 1994 roku, ja zaś zostałem wychowawcą 
pierwszej licealnej klasy. Andrzej był wyjątkowym przewodnikiem, z pasją mówił 
o swoim Bieczu, oprowadzał nas i czuwał nad wszystkim niezłomnie. Rozlewał na 
nas wszystkich ciepło swej osobowości, ale także tryskał wyjątkowym poczuciem 
humoru – niepozbawionym nuty autoironicznej. A jego Biecz pod pewnymi wzglę-
dami nie był mi obcy. Moja mama pochodziła z pobliskich Lipinek, a brat ożenił się 
w Pagorzynie. Znałem z racji rodzinnych kontaktów Harklową, Libuszę, bywałem 
w Gorlicach, Bieczu czy Jaśle. Kiedy już studiowaliśmy z Andrzejem na polonistyce 
w Rzeszowskiej WSP, zgadaliśmy się kiedyś na temat tych stron – niejako wspól-
nych. Powiedziałem, że mieszkająca od lat w USA moja ciotka Irena wyszła za Jana 
Karpia z Binarowej. Andrzej zaś zapytał: Jaśka Karpia? Parę lat starszego od nas? 
Przecież myśmy grali razem w piłkę. Okazało się, że między ulicą Binarowską na 
końcu Biecza a wsią Binarowa była odległość na rzut beretem – rodzina Andrzeja 
prawie sąsiadowała z Karpiami. 

Matka Andrzeja Topczyja żyła długo i jak na swój wiek miała zawsze dobrą 
kondycję. Jego ojciec, którego tak często i z takim uczuciem wspominał (także w na-
szych wspólnych studenckich latach), zmarł jednak dawno i trudno mu się było z tym 
pogodzić, pamięć o ojcu była ciągle żywa. Aleksiej Jakowlewicz Topczyj, ojciec 
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Andrzeja, był Rosjaninem. Nie wiadomo, na ile spowodowało to, że mój przyjaciel 
uwielbiał literaturę rosyjską, tego rosyjskiego ducha, sposób odczuwania, pisania o 
świecie i człowieku. Jednak nie tylko w ogromnym czytelniczym bagażu, oczytaniu 
Andrzeja było to widoczne – także jego twórczość ma w sobie ów wschodni oddech. 
Toteż omawiając pierwszy tomik Andrzeja Wieczorny chłód, zatytułowałem recen-
zję Dumki na serce, pamięć i duszę. Anka, córka Andrzeja, jako gimnazjalistka 
została laureatką Ogólnopolskiego Konkursu Tematycznego „Losy Bliskich i losy 
Dalekich – życie Polaków w latach 1914–1989”. Nagrodzona została zaś za piękną 
opowieść o losach swojego rosyjskiego dziadka Aleksieja, który był felczerem, 
pomagał wielu ludziom i spędził sporo czasu w więzieniu. Ten dobry człowiek był 
ofiarą stalinizmu, a wcześniej uniknął aresztowania przez NKWD, wybrał polskie 
obywatelstwo.

Andrzej Topczyj – wspaniały człowiek, przez wszystkich lubiany, podzi-
wiany, czarujący elokwencją i gościnnością, potencjałem twórczym, zdolnościa-
mi aktorskimi, znakomitą pamięcią. Mówił o sobie nieco autoironicznie, że był 
„bieckim szowinistą”, lubił swoje udomowienie, spojrzenie na świat i twórczość 
z perspektywy własnej kanapy, klimatycznego rodzinnego Biecza. Tak o tym pisał 
w znanym wierszu Oda na cześć kanapy, który właściwie zaczyna drugi numer 
„Frazy” z maja 1992 roku (później wiersz znalazł się w wydanym w 1998 roku 
tomiku Wieczorny chłód):

Tak to jest, kanapo – siostro i kochanko.
Bolą złamane kości. Łysiejąca głowa
Chętniej do twego pluszu nachyla się sennie,
Niźli w stronę ciemnego dwuznacznością słowa.

Ten szum znaków, kanapo, te ciężkie milczenia...
Ten blask to nie dyjament lecz płonąca słoma.
Uciekam od twych ogni w stronę twego cienia,
Bo tyś jest moja twierdza i moja obrona.

Ty – pustko doskonała niczym obojętność! –
Pozwalasz, by w uśpieniu błądziły melodie
I tworzeniem nie niszczysz możliwego piękna
Niedośnionych ogrodów zatrzymanych przed słowem.

Patronuj dalej myślom ukrytym w ciemności.
Ochraniaj, siostro, moje niestworzone światy.
Na tych wyspach gdzie trwamy i karmimy marność
Nic już nie ma znaczenia – prócz ciebie kanapo.

Kanapa jako azyl, pewna ostoja w schulzowskim labiryncie życia, a może 
jakieś centrum egzystencji w duchu Kartoteki Różewicza? To poczucie bezpieczeń-
stwa, zatrzymania w wirze zdarzeń, miejsce rodzenia się myśli, twórczych inspira-



66 Dwa portrety (trumienne)

cji, autoironicznej refleksji w duchu Staffa, który był „pogodny mądrym smutkiem 
i wprawny w cierpieniu”. Biorąc pod uwagę całokształt działań, aktywności, zain-
teresowań Andrzeja Topczyja, to jednak także baza wypadowa, chwila zatrzymania, 
wypoczynku i zmierzenia tego, co za nim i przed nim. Nie był wszakże kanapow-
cem, któremu wystarczy codzienna gazeta i telewizyjne okno na świat...

*
Poznaliśmy się wraz z początkiem roku akademickiego 1981/1982 jako 

studenci pierwszego roku polonistyki Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, 
którzy zwycięsko przebrnęli przez egzaminy wstępne. Pierwsze spotkanie to ostatni 
dzień września, kiedy ulokowaliśmy się w akademiku Laura, a los przydzielił nam 
sąsiednie pokoje. Ja przyjechałem z Jeżowego (na trasie Nisko–Rzeszów), Józek 
Stalec z poddębickiej Brzeźnicy, w pokoju obok Andrzej Topczyj z Biecza i Bogu-
sław Czternastek z Radymna (wielki oryginał, który po pierwszym roku się z nami 
pożegnał – przynajmniej jako kolega ze studiów). W październiku się poznawali-
śmy, docieraliśmy, rodziła się przyjaźń (los nie był chyba ślepy). Oczywiście nieco 
wystraszeni, próbowaliśmy się także zasymilować z uczelnią i rolą studentów po-
lonistyki. W akademiku cały czas razem, obok siebie, na uczelni po części osobno, 
rozdzieleni na „alfabetyczne” grupy– w końcu to: „M”, „S” i „T”. W książce Miłosz 
listy pisze pod redakcją Jana Wolskiego, która została wydana w 2011 roku przez 
WiMBP w Rzeszowie, Andrzej Topczyj tak te początki wspomina w dedykowanym 
w dużej mierze Czesławowi Miłoszowi tekście Sto lat współczesności:

Tak było, aż nastał szczęśliwy październik 1981 roku, gdy stałem się studentem 
rzeszowskiej WSP na kierunku filologia polska. Teraz była już tylko literatura! 
W pokoiku Domu Studenckiego „Laura”, na X piętrze, wzniesieni ponad Rzeszów, 
w pogodnym październikowym zmierzchu siedzieliśmy – Rysiek Mścisz, Józek 
Stalec, Boguś Czternastek, ja (czy ktoś jeszcze?... nie pamiętam) – żartując i rozma-
wiając o wszystkim, czyli o niczym, gdy nagle uświadomiłem sobie: Tylko literatura! 
I uczucie absolutnego szczęścia, że wreszcie wolność przynajmniej przez kilka lat. 
Wolność? Od czego? Od tego świata w dole? Od dwulicowości partyjnego urzędnika, 
który – słyszałem w czasie oficjalnego spotkania w szkole – gloryfikował polski 
socjalizm, przeciwstawiając go sanackiej biedzie, a w domu obok świętych obrazów 
powiesił ozdobny cepeliowski talerz z orłem w koronie? Od kartek żywnościowych? 
(Cholera! Ilość możliwych do kupienia paczek papierosów była na tych kartkach 
stanowczo za mała!!!) Od cynizmu władzy? W każdym razie w ten wieczór – szybko 
zresztą rozeszliśmy się do swoich dwuosobowych pokoi i położyli spać, bo rano na 
zajęcia – nic nie było tak ważne, jak perspektywa zajmowania się literaturą, prowa-
dzącą do pełnego opisu i zrozumienia świata. 

Tak, to były piękne czasy, sielskie wręcz, jeśli brać pod uwagę rodzenie się 
młodzieńczej przyjaźni, idealistyczne zapały związane z polonistycznymi studiami 
(choć żartowaliśmy też, że z uratowaniem się przed służbą wojskową), początki 
bratania się z literaturą już tak na poważnie i przeobrażania się z uczniów w stu-
dentów. Ale ten rok akademicki okazał się bardzo trudny, hartujący nas nie tylko 
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naukowo. Szybko wszak nastąpiły strajki studenckie i przerwanie normalnego trybu 
nauki, potem miesiące stanu wojennego i odwołanie pierwszej sesji egzaminacyjnej 
(a w zasadzie jej przełożenie na koniec roku akademickiego). Andrzej (w później-
szym czasie mianowany przez Staszka Żyrackiego na „Wodza”) był dla nas ostoją, 
jego silna i wyrazista osobowość, pewna dojrzałość, ale też styl bycia, szczerość 
i spontaniczność w kontaktach, otwartość i wyjątkowe poczucie humoru nakazy-
wały dobrowolnie poddawać się jego „władzy”. A właściwie urokowi (płeć piękna 
też nie była przed nim chroniona). 

Andrzej bywał rozdarty, rozkojarzony, zapalał się do zbyt wielu projektów 
i nie zawsze je doprowadzał do końca, realizował, pojawiały się bowiem kolejne 
urzeczenia, zadania, porywy. Ale czyż to nie cecha ludzi wielkich – w końcu sam 
Leonardo da Vinci był taki? I ja także w tych okruchach wspomnień będę pewne 
tropy inicjował, porzucał, nie mając zamiaru ani możliwości kreślenia pełnej bio-
grafii Andrzeja Topczyja– na którą niewątpliwie zasługuje.

Skoro wspomnienie studenckich początków jakoś połączyło się z zaurocze-
niem Miłoszem, pójdźmy tym tropem. We wspomnianej książce Miłosz listy pisze 
znajdziemy bowiem nie tylko jego tekst, ale także list od Czesława Miłosza do 
Andrzeja. Kieruje w nim nasz noblista do Andrzeja Topczyja takie słowa: 

Szanowny i Drogi Panie, Otrzymałem Pana list z 24 marca b.r. i tomik Wieczorny 
chłód. Niestety, na liście Pana nie było adresu nadawcy, a opakowań nie przechowuję. 
Mam nadzieję, że ten list jakoś do Pana dotrze. Z uwagą przeczytałem Pana książkę. 
Świadczy ona o dużym talencie, a zarazem jest niejednolita, to znaczy są tu wiersze 
jakby z różnych okresów i pisane pod wpływem różnych patronów. Zwróciłem też 
uwagę na użytek rymów. [...] Ale tomik zapowiada wybitnego poetę dwudziestego 
pierwszego wieku, który to, co ciągnie go jeszcze do poezji dwudziestego wieku 
powinien gruntownie przemyśleć. Łączę najlepsze życzenia Czesław Miłosz. 

Uznanie Miłosza nie dotyczy oczywiście studenta pierwszego roku polonisty-
ki, który zaledwie dokonuje twórczych prób, ale już ukształtowanego twórcy, który kil-
kanaście lat po studiach wydał swój debiutancki tomik Wieczorny chłód. Lata studiów 
i oczytania w literaturze, wymiana myśli i twórczych doświadczeń ze studenckimi 
kolegami (a przecież tworzyli: Janusz Koryl, Józef Stalec, Stanisław Dłuski, Mariusz 
Kalandyk, Grzegorz Kociuba, Stach Ożóg, Zbigniew Guzy, Alicja Ungehauer i inni), 
inspiracja i patronat duchowy ze strony profesora Józefa Nowakowskiego, do którego 
zawsze się przyznawał, oraz własny twórczy rozwój doprowadziły do tego debiutu 
i uznania wielkiego poety, na które nie każdy może sobie zasłużyć. A historia tomiku, 
którego miejsce wydania określone jest jako w Chicago-Rzeszów, ma w sobie coś 
wyjątkowego. To przyjacielski gest wobec Andrzeja ze strony Romana (był naszym 
młodszym kolegą na polonistyce, którą zresztą przerwał, wyjeżdżając do Chicago) 
i Anny Harmatów, którzy zza oceanu taki wyjątkowy prezent przysłali Andrzejowi 
(miejsce druku: „Nowe Życie” w Chicago). Wydany został on w 1998 roku. W recenzji, 
która ukazała się w numerze 2–3 „Frazy” z 1999 roku, napisałem m.in.
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Ponieważ jest to spóźniony debiut poetycki, znalazła się tu spora porcja poezji 
z różnych lat: 54 wiersze ułożone w 6 cykli (Oktostychy, Głosy, Gladiator, Kalejdo-
skop, Wieczorny chłód, Śpiew w ogrodzie). Znalazły się wśród nich między innymi 
wszystkie wiersze znane z „klasycznego” już zbiorowego tomiku Grupy Literackiej 
„Draga”, wydanego przez Frazę w 1992 roku – Ślepcy pod słońcem. Myślę, że zna-
lazły się w Wieczornym chłodzie najważniejsze wiersze poety, zwłaszcza z ostatnich 
„bieckich” lat. Znam wprawdzie kilka wierszy z różnych okresów działalności twór-
czej Andrzeja Topczyja, których w tym tomiku nie ma, a ukazały się w różnych al-
manachach bądź pismach literackich (Impresja, Fragment, Renesans. Bajka, Gdzieś 
indziej, Ziemia, O jednoznaczności statystyki, Expressis verbis). Wieczorny chłód 
jest jednak zbiorkiem dopracowanym i zwartym, w swym artystycznym wyrazie 
„pełnym” – widocznie „rozminęły się” z koncepcją autora. W pewnym stopniu to być 
może sprawa opóźnienia debiutu. Jest szansa, że kiedyś i one trafią do czytelnika, 
choćby jako „Wiersze rozproszone”, rodzaj poetyckiego „pamiętnika” w kolejnym 
zbiorku. Niektóre z nich ukazały się w pierwszych numerach „Frazy”, Andrzej Top-
czyj bowiem ma na koncie publikacje (nie tylko poetyckie) w naszym piśmie, a jako 
jego współpracownik odnotowany jest jeszcze w 14. numerze „Frazy” z 1996 roku. 
Później zamilkł. 

Jest w recenzji oczywiście dość obszerna interpretacja kolejnych wierszy 
z tomiku, motywów tematycznych, omówienie cech poetyki, wyliczam pewne jego 
twórcze inspiracje. Posiłkuję się jednak także głosami innych, którzy wypowiedzieli 
się o poezji Andrzeja Topczyja wcześniej. Szczególnie istotna wydaje mi się opinia 
naukowego guru Andrzeja z rzeszowskiej WSP, profesora Józefa Nowakowskiego, re-
cenzując wydany w roku 1986 almanach poetycki Czas owocobrania, napisał m.in.

Nowoczesność jego liryki polega na bogactwie wyobraźni, intelektualnym skompli-
kowaniu i opanowaniu sztuki nowoczesnego wiersza, który wycieniowuje ostrość 
niezwykłych skojarzeń. Topczyj jednak rezygnuje z czysto osobistego przeżycia 
emocjonalnego czy moralnego. Tworzy poezję typowo intelektualną, wprowadzają-
cą nas w krąg bogactwa doświadczeń form kulturowych [...] możemy nawet mówić 
o swoistym przerafinowaniu intelektualnym Topczyja, o pewnym chłodzie i dystan-
sie w stosunku do tematu i tworzonych obrazów. W tym sensie jest on poetą-ironistą, 
przy czym ironia jest rdzeniem jego poetyckiego światopoglądu.

*
Stosując metodę hiperłącza (czy hiperlinku), kiedy wspomniałem o frazowej 

obecności Andrzeja, odniosę się teraz do tego nieco obszerniej. Andrzej Topczyj 
rozstawał sięz uczelnią nieco opornie, to znaczy przedłużał na różne sposoby swoją 
obecność i aktywność na uczelni (pewnym przerywnikiem był dla niego pobyt 
w wojsku, roczna służba „przysługująca” wówczas po ukończeniu studiów). Jednak 
same studia – ostatecznie jeszcze czteroletnie, mimo planów ich wydłużenia – prze-
dłużył sobie, zaczynając drugi kierunek: filologię rosyjską. Przy tym na uczelni 
i u studenckich kolegów regularnie bywał, włączał się w różne inicjatywy, także 
w wydanie pisma literacko-artystycznego „Fraza”, którego pierwszy numer ukazał 
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się w październiku 1991 roku. W tym numerze, w ramach prezentacji „młodej poezji 
rzeszowskiej” pojawiły się wiersze Andrzeja Topczyja: Wiara. Nadzieja. Miłość, 
Impresja i Huśtawka. I tu mała dygresja – polonista Dariusz Żak, którego krótkie 
utwory prozą sąsiadowały z wierszami Andrzeja, zmarł później prawie w tym sa-
mym czasie, co on (w grudniu). Ale to nie wszystko, z czym pokazał się chwalony 
później przez Miłosza poeta. Był też w tym numerze zupełnie inny tekst: Pasja 
według Antoniego (o malarstwie Antoniego Nikla). W drugim numerze „Frazy” 
(z maja 1992 roku) pojawiła się Oda na cześć kanapy Andrzeja Topczyja (o czym 
już była mowa). Od numeru 3–4 (maj–październik 1993 r.) wymieniany jest on jako 
członek zespołu redakcyjnego, współpracownik „Frazy” i pozostaje nim do numeru 
czternastego z 1996 roku. Nietypowa prezentacja Andrzeja Topczyja jako twórcy ma 
miejsce w numerze 5–6 „Frazy” (zima–wiosna 1994). Nie pojawia się (podobnie 
jak Józek Stalec) w prezentacji Grupy Literackiej „Draga”, ale w „Dokumencie 
Literackim” jest jego wiersz Expressis verbis z redakcyjnym dopiskiem: „Autorowi 
najlepsze życzenia i kondolencje z okazji zawarcia związku małżeńskiego składa 
Grupa Draga”. 

W numerze ósmym „Frazy” (z roku 1995) w ramach prezentacji Grupy 
Literackiej „Draga”, którą tworzyli także: Stanisław Dłuski, Mariusz Kalandyk, 
Grzegorz Kociuba i Józef Stalec, zaprezentowany został wiersz Andrzeja Topczyja 
Monolog w Święto Zmarłych, dedykowany profesorowi Nowakowskiemu. Przyna-
leżność do tej grupy i kultowe wręcz jej wydawnictwo – tomik Ślepcy pod słońcem 
w ramach Serii Poetyckiej „Frazy” – to kolejne pole działalności i dokonanie An-
drzeja. W tym numerze „Frazy” zresztą ma miejsce dyskusja pokoleniowa Ślepcy 
pod słońcem?, w której jest on bardzo aktywny. Warto zacytować fragment intere-
sujących przemyśleń Andrzeja Topczyja:

A teraz odpowiedź na pytanie przez co byliśmy formowani? Byliśmy formowani 
przez telewizję lat 60., przez Kościół lat 70., szkołę lat 70., w jakimś sensie też 80., 
która przynosi więcej wątpliwości i chaosu niż uporządkowania. Sądzę, że nasza 
duchowa konstytucja jest dość dziwna. Ukułem sobie nawet na prywatny użytek 
termin: „zdradzeni przez kulturę” – na określenie naszego pokolenia. Termin, jak 
każdy, nawet ładnie brzmi, ale gdyby się nad nim zastanowić, co on oznacza? Czy 
kultura nas zdradziła, czy my ją? Muszę się przyznać, że bardzo dobrze słuchało mi 
się gierkowskiej propagandy i tych bzdur, że jesteśmy dziesiątą potęgą ekonomiczną 
świata. Ten typ kultury, który można było śledzić w telewizji, czy oficjalnych publi-
kacjach, czy słyszeć na kazaniach, nawet wzajemnie się uzupełniał. Okazało się, że 
zadaniem naszego pokolenia jest realizowanie w gruncie rzeczy bardzo szczytnych 
haseł. Socjalizm udawał dobrego sam przed sobą i nie jest to bynajmniej moje od-
krycie. Kiedy wychodziło się spod skrzydeł rodzinnego domu, zaczynało się w miarę 
samodzielne życie, chociażby jako student, okazało się, że nie możemy do tej rze-
czywistości dorosnąć, że świat, który funkcjonował w naszej świadomości przerasta 
nas, czyli – jak pisał Gombrowicz – nie mogliśmy wewnętrznie naszej kulturze 
sprostać. To, co naszemu pokoleniu wbito w głowy, pewien system wartości, pewien 
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porządek, w konfrontacji z realnym socjalizmem okazał się całkowicie nieprzydatny. 
Kultura najpierw doprowadziła do wykształcenia specyficznego typu świadomości 
(tu przez świadomość rozumiem określony typ oglądu rzeczywistości), a następnie 
rzeczywistość pokazała swoją gębę. Okazało się, że ta rzeczywistość, jaką serwowała 
kultura, całkowicie nie przystaje do tej rzeczywistości, z którą zderzamy się na co 
dzień. I nie było tu już żadnych możliwości dopasowania się do kultury, realizowania 
tego sposobu życia.

Aktywność Andrzeja Topczyja we „Frazie” stopniowo malała, aczkolwiek 
utrzymywał kontakty z redakcją pisma, kolegami, którzy ją tworzyli. O tym, że jego 
twórczość była wyrazista, miała swój styl, poetykę zaświadcza choćby ówczesny 
redaktor naczelny „Frazy” – Stanisław Dłuski. W numerze osiemnastym z 1997 roku 
zamieścił swój wiersz Bóg poetów (stylizowany na Andrzeja Topczyja). Nader inte-
resujący powrót Topczyja do aktywności we „Frazie” miał miejsce w numerze 2–3 
z 1999 roku – tym samym, w którym ukazała się moja recenzja tomiku Wieczorny 
chłód. Dziennik galicyjski to obraz jego duchowej, intelektualnej i twórczej osobo-
wości, dzieło odsłania także charakter, poczucie humoru i pewien dystans do siebie – 
tak charakterystyczny dla Andrzeja. Kilka lat później miało miejsce kolejne twórcze 
wejście Andrzeja Topczyja, obrazujące skalę jego talentu. Ukazały się wtedy jego 
wiersze: Liryka opisowa, Brahms według Mahlera i Przemiany (o czym stukają koła 
pociągu) oraz prozatorskie Miasteczko (gawęda postgalicyjska), będące fragmentem 
dłuższej całości, której już jednak za pośrednictwem pisma nie poznaliśmy.

W 2009 roku Towarzystwo Kulturalne Biecza i Regionu im. bp. Marci-
na Kromera wydało drugi tomik Andrzeja Topczyja W stronę ulicy Parkowej, 
który również zrecenzowałem dla „Frazy”. Tym razem jednak była to niejako 
recenzja łączona, albowiem omówiłem wraz z tomikiem Andrzeja inny „biecki” 
zbiorek: Plac Kromera Janusza Pasterskiego. Ukazała się ona we „Frazie” numer 
1 z 2010 r., a o tomiku Andrzeja napisałem m.in. tak: 

Zauroczenie Bieczem, twórcze oddanie się miastu wcale zresztą nie oznacza pełnej 
unifikacji w sferze poglądów, skali odczytań czaru, metafizyki owego miejsca. 
W wierszu Wyświetlenie pisze Topczyj: „I kłócąc się celebrujemy naszą miłość do 
Biecza,/ Zamiast iść najprostszą drogą”. Jak w zbiorze wierszy Pasterskiego, tak 
i u Topczyja miłość do tego szczególnego miejsca, z którym zespoliło ich życie, nie 
przeszkadza w otwartości spojrzenia na świat, ciekawości zgłębienia filozofii życia 
innych ludzi, twórczych podniet, które im towarzyszą. Jak u Pasterskiego możemy 
odkryć ową nostalgię, harmonię doznań, pewną ich apollińskość, to Topczyj potrafi 
być bardziej dionizyjski, buntowniczy, cygański i kozacki. Często zresztą dokonuje 
się to poprzez powroty do młodych, buńczucznych lat w spokojnej scenerii wieku 
męskiego, kiedy „kolejne piwo szybko pije” (wiersz Dlatego że) czy gdy „wsparty 
o parapet patrzy wzrokiem smętnym” (W stronę ulicy Parkowej).

Ulica Parkowa wydaje się łączyć z buntem Andrzeja Topczyja przeciw skomer-
cjalizowanemu światu, w którym „Lepiej żyć po cichutku... Szekspira nie czytać” 
(wiersz Wesoły dekadent). Pobrzmiewają tu jednakże i motywy życia w trasie (Po-
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dróż), krakowskie reminiscencje z młodości (List do emigrantki) czy ma miejsce 
przywołanie zapomnianej nieco znajomości (Dziewczyna o oczach Bazyliszka). Ten 
bunt dotyczy także owego ustatkowania się, zasiedziałości, którą wszakże – na za-
sadzie paradoksu (jak przeciwstawienie spokoju i burzy w Portrecie poety) w wielu 
wierszach poeta gloryfikuje.

Warto dodać, że w roku wydania tomiku Andrzej Topczyj został wyróż-
niony w Konkursie Poetyckim im. R.M. Rilkego. Nie brakuje więc tych dowodów 
jego poetyckiej klasy, twórczego potencjału i rozpoznawalności stylu, aczkolwiek 
objawia się ze swoją poezją nie tak często, zachowuje w tym względzie pewien 
dystans, można rzec wstrzemięźliwość.

*

We „Frazie” pojawił się Andrzej Topczyj jeszcze tylko raz. W numerze 
trzecim z 2014 roku ukazał się jego wiersz Muzyka w ogrodzie, podzielony na czte-
ry części odpowiadające porom roku. Nie przesłał nic do numeru jubileuszowego 
– „Frazy” numer dwa z 2018 roku, który był setnym numerem pisma. Pojawił się 
jednak, jak już wspomniałem, na jubileuszowej uroczystości i wspaniale zaznaczył 
tam swoją obecność. 

Wspomniane publikacje i przejawy twórczej aktywności Andrzeja Topczyja 
nie wyczerpują wszakże bogactwa jego działań, pozostaje cała sfera jego działal-
ności szkolnej, związanej z Bieczem i regionem. Współpracował między innymi 
z twórczym nauczycielem, Jackiem Szurkiem – starszym kolegą, polonistą, który 
go uczył i z którym potem pracował w szkole. Zagospodarował księgozbiór Jacka 
Szurka w swojej szkole, czynił wiele, by go upamiętnić, pokazać jego dokonania. 
Jako nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół Ogólnokształcących w Bieczu 
zaskarbił sobie wielkie uznanie i sympatię uczniów, o czym świadczą także liczne 
wpisy, komentarze po jego śmierci. Szkoła żegnała go na swojej stronie internetowej, 
ujmując jego dokonania następująco: „Śp. Andrzej Topczyj zapamiętany zostanie 
jako znakomity polonista, wielki pasjonat, znawca historii literatury i bibliofil. Był 
oddanym uczniom człowiekiem o wielkim sercu, wrażliwości i poczuciu humoru. 
W LO w Bieczu pracował w latach 1987–2020”.

Działał Andrzej Topczyj bardzo aktywnie jako lokalny animator kultury. 
Był jednym z założycieli Klubu Inteligencji Twórczej, a jej Dyrektor Generalny, 
Zbigniew Kurasz, żegnał Andrzeja takimi słowami:

Imieniny Andrzeja, 30 listopada 2020 roku. O godz. 10.30 otrzymałem telefoniczną, 
bardzo smutną wiadomość: Andrzej Topczyj zmarł. Wiadomość smutna, płaczliwa 
jak ten listopadowy, dżdżysty dzień. Myśli zakotłowały, przed oczyma stanęła cała 
nasza długoletnia znajomość, spotkania Klubu Inteligencji Twórczej i nie tylko, dys-
kusje o sztuce, życiu, przemijaniu.

Jestem to winny Andrzejowi i chcę przypomnieć genezę powstania i działalność 
Klubu Inteligencji Twórczej. Klub ten powstał z inicjatywy mojej i Andrzeja w 1999 
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roku. Jest to grono przyjaciół, których połączyła atencja do sztuki i potrzeba wymia-
ny słów, obrazów, tonów, a także często myśli. Powstał także po to, aby zaintereso-
wać zwykłych zjadaczy hamburgerów dziedzictwem kulturalnym Biecza, Pogórza, 
Polski i Europy. Spotkania klubowe odbywały się najpierw w piwnicach Domu Zbója 
Becza, w Muzeum Ziemi Bieckiej, Bibliotece, a od 2003 roku w piwnicach pod 
ratuszem. Były one połączeniem benefisu artystów i osób zasłużonych dla Biecza, 
wernisażu prac plastycznych, kabaretu i wieczoru muzycznego. Intencją założycieli 
było zorganizowanie platformy wymiany doświadczeń artystycznych, umacnianie 
tożsamości lokalnej i promowanie tysiącletniej spuścizny historycznej Biecza.

Andrzej Topczyj był Dyrektorem Artystycznym Klubu Inteligencji Twórczej. 
Był pomysłodawcą oryginalnej nazwy naszego Klubu, hymnu klubowego i autorem 
większości scenariuszy naszych spotkań. Z wdzięcznością myślę o ś.p. Andrzeju – 
Przyjacielu, Człowieku wielkim swoją skromnością i życzliwością, poecie, bieckim 
patriocie aż do bólu i animatorze kultury.

Krótkie wspomnienie Przyjaciela kończę cytatem Jego wiersza pt. Wyświetlenie 
z tomiku W stronę ulicy Parkowej:

Biecz znowu żegnał swojego rycerza,
A z chóru płynęła przejmująca wielogłosowa
Cisza.

*
Nie jestem w stanie odsłonić całokształtu tych jego bieckich dokonań. Wiem 

na przykład, że fragment jego wiersza Wyświetlenie stał się mottem wystawy ma-
larstwa Ewy Słobodzian, zorganizowanej przez Klub Profesora AGH w Krakowie. 
Ile jednak tych działań nie jest mi znanych, o ilu zorganizowanych przez niego 
spotkaniach (jestem pewien, że prowadził je znakomicie, bo to „w stylu” Andrzeja, 
ale szczegółów nie znam) nie wiem, ilu rzeczy mogę jedynie próbować poszukać 
w zasobach Internetu, jak wiele – nawet przed tym zdawałoby się wszechwładnym 
medium – jest ukrytych, tajemnych, zapomnianych?

Człowiekowi związanemu z „Frazą” nie wypada używać frazesów, ale 
jestem pewien, że wielkość dokonań Andrzeja Topczyja dopiero doczeka się opra-
cowania, odkrycia. Nie mam wątpliwości, że w zasobach pamięci jego bliskich, 
znajomych z różnych kręgów, ale także w komputerze, wśród stosów „papierów”, rę-
kopisów, które po sobie pozostawił, kryją się liczne dopełnienia tego, co napisałem, 
twórcze suplementy, dzieła czekające na wydanie i niedokończone. Tak, Andrzej 
Topczyj w tym sensie wciąż żyje, skrywa tajemnice, sekrety żywego, twórczego 
umysłu. I ja, który przed Wami te okruchy wspomnień rozsypuję, sam jestem ciekaw 
tego, czego nie wiem, co wciąż czeka, dopomina się ujawnienia, wydania, odkrycia 
przed światem.
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TO nIe TaK MIałO bYć
    Andrzejowi Topczyjowi

To nie tak miało być tyle jeszcze chciała
z Tobą wysiedzieć kanapa
książki ustawiały się w kolejce
bieckie ścieżki wciąż wyglądają 
Twoich kroków oswojonych oczu

u nikogo ironia nie miała tyle ciepła
najlepiej w życiu wychodziło Ci 
łowienie serc przytulanie słów
choć obstawiałeś wypadanie włosów

okadzone papierosowym dymem
podtopione w kawie choroby
chwiały się ale nie myliły kroków
Twoja Kasia do domowego ogniska
wrzuciła kamień węgielny czasem
torowała drogę przez życia chwasty
i wykroty ku światom zaczarowanym
w księgi

uczucia przelewałeś na konta dzieci
częstowałeś rozwijałeś z papierków
mądrość nie zawsze była słodka

a dla starych przyjaciół zawsze 
odkrywałeś swą młodość
na wieczność i na przekór

wybacz że dzisiaj te metafory
tak dosłownieją uczucia wolą
zwykłe codzienne ubrania
chcą być przecież na co dzień 
nie od święta gościnnie

jeszcze głos Twój tak mocny
zapał jeszcze tak świeży

dobiegają nie z tego już świata
Ryszard Mścisz
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andrzej Topczyj

***
Naród kretynów, którymi mają prawo rządzić łajdacy.

    Prof. Andrzej Nowak
Rozstałem się dzisiaj z Polską, 
(Więc powinno mi być bosko)

Z krajem tchórzy i łajdaków
Pięknych jak niebieskie ptaki.

Którym nie do pracy tęskno,
Ale w poszlacheckie piękno,

By tam się w luksusie pławić
I u bliźnich budzić zawiść.
                   *
Innym Marsz żałobny zagram;
Tym w Katyniu i tym w łagrach

Tym z wąwozu Samosierra,
I żołnierzom od Kleeberga.

Robotnikom z Stoczni Gdańskiej,
Emigrantom i wygnańcom

Także wszystkim tym niewinnym,
Co nie żyli kosztem innych.

Tym naiwnym, niczym dziecko,
Którym marzy się niemieckość.
Którym śni się sznyt niemiecki.

Przestraszonym groźną miną,
Wojtka, Loni, czy Putina,
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Konformistom różnej maści
Myśmy mali, myśmy prości,

Nienormalną polską szopę
Pieniądz zmieni wnet w jEwropę
(Którzy wierzą w jewropejskość)

Obojętnym jak kamienie --
Nie mam nic do powiedzenia.
                   *
Dziś nieliczni zbuntowani
W marszu wloką się z różami:

„Chociaż zwą nas moherami,
Przecie my nie rozrabiamy...”

Polski nie da się zrozumieć...
Pewnie lepiej, żebym umarł.

13 grudnia (19.16.) w rocznicę stanu wojennego, po marszu protestacyjnym

***

Siedzimy sobie. Nic się nie dzieje.
Rządzą cwaniaki i złodzieje.

Duszpasterzowie też siedzą cicho,
Bo droższe portfel oraz micha.

Pisarczykowie gazetowi
Liczą się z każdym swoim słowem.

A wykształciuchy przed ekranami
Słyszą z ekranów co myślą sami.

27 grudnia (sobota) 2014
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już PO bÓLu
(ćWICZenIa Z anaFORY)

Już jestem zimny jak karafka wódki:
Już śmieszą mnie przyczyny, już nudzą mnie skutki.

Już nawet mi się nie chce o sensy się spierać:
Znudziło mi się także – ubierać, rozbierać...

Takoż przestałem tęsknić do sławy i złota,
I do jej „ócz zielonych” – jak sen o dobroci.

Już wolny – więc szczęśliwy, prawie obojętny –
Patrzę jak śnieg radośnie pada na sad smętny.

8 grudnia 2014

MOnOLOG Z juDYMeM

Zmieniły się symbole, nastała wolność, ale reglamentowana, poglądów. Można 
poglądy głosić na ulicy, choć nie za głośno, by nie zakłócać spokoju. Można 
mieć odrębne zdanie niż rządzący i elity III RP, ale wtedy trzeba się liczyć z 
tym, że kariery się nie zrobi i pieniędzy się nie zarobi. Zmiany najlepiej osądzać 
po ich skutkach. A skutki transformacji są takie, że nomenklatura PRL-u, 
czyli udający komunistów cynicy, którzy rządzili u schyłku PRL-u, wyposażyli 
znakomicie siebie i swoje rodziny na przyszłość, zarówno od strony materialnej 
jak i prestiżowej. Oni są dziś wychwalani, mają realną władzę w wielu ważnych 
środowiskach. I uchodzą za autorytety.

W. Gadowski, Hipokryzją jest mówienie, że zerwaliśmy z PRLem
i mamy niepodległe państwo. Tak nie jest.

„Polityka”, 30 grudnia 2014

Dobry lekarz, doktorze, ale lubi pieniądze,
Bo przecież ma rodzinę, a więc pusty portfel.
Podczas naszej rozmowy ukradkiem spogląda,
Czy zostawiam kopertę na stole przy oknie...
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Dobry prawnik, doktorze. Dba o wizerunek,
Lecz po biedzie młodości na luksusy jest chciwy.
Irytuje go wątłość mego „podarunku”:
„Tu jest sąd, proszę pana, a nie sprawiedliwość”.

Kapłan wielce uczony i filozof tęgi.
Ale, wierz mi doktorze, że prawda jest szara.
I kiedy mszę odprawia, to zaciska zęby,
Żeby głośno nie krzyknąć, że utracił wiarę.

Wychowawca niezgorszy, nauczyciel przedni,
Od lat nie zaprzestaje rozpoczętych studiów,
I mruczy, gdy otrzyma zapłatę za „korki”:
„O człowieku i świecie to my wiemy – gówno”

Politycy, doktorze, tylko pryncypialni:
Deklinują wartości, w prawdzie stoją twardo
Tylko w gronie najbliższych łajdaków, jak oni,
Kombiunją jak z forsy wydoić to stado.

Na koniec żurnliści, choć to pierwsza władza
Co czuje pismo nosem, i dość jej „dwie słowie”
I tak pismaki chętnie politykom kadzą
Okłamując i trzodę i elit pogłowie.

Czy do takiej przyszłości tęskniłeś namiętnie?
Czy takiego, doktorze, pragnąłeś narodu?
Bezdomni za dom łatwo oddadzą swą wolność:
Za byle kąt do spania i za talerz grochu.

24 grudnia (wigilia) 2014
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TY MI WYbaCZYSZ

Ty mi wybaczysz, że nie mogłem
Składać o Tobie ckliwych wierszy
I opisywać skręty drogi,
I wszystko co tu po raz pierwszy.

Jakoś nie mogłem z Twych uliczek
Splatać opowieść z mocną puentą
I na sylaby znów przeliczać
Twoje chropawe często piękno.

Lecz drogie są mi w twoich murach
(A raczej ich żałosnych resztkach)
Po zlasowanych cegłach dziury
W których pokrzywa i mech mieszka.

Niczym wspomnienie o miłości,
Wspomnienie zaprawione wstydem,
Przy wieży strojnej wysmukłością
Koślawy ratusz stoi grzybem

Dom zbója Becza w rogu rynku,
Kiedy latarnie go oświecą,
I płynie jazgot z wnętrza szynku,
Jest niczym dama bez gorsetu.

Mijając przerwy w zabudowie
Drażniące jak zbita żarówka
Lepiej już podejść ulic słowem
Pod ciemną bryłę Kromerówki.

Możesz o drzwi zamknięte wsparty
Patrzeć na wieżyc piki ostre,
Attykę bramy, tynk przetarty,
Łby kocie granatowej kostki...
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A za ceglanym, niskim murem,
Obok parafi bryły prostej,
Straszy moderną i turpizmem
Z silikatowej cegły monstrum.

Trzeba się zgodzić, że miasteczko
Sennej prowincji; nafty, świeczek,
Zawilgłych piwnic, skarp nad rzeką
Zwie się Królewskim Miastem Bieczem!...

Szkoda, że nigdy nie dorośli
Twoi mieszczanie do tej nazwy
I nie zrobili, chociaż mogli,
Dzieł na Twą miarę równie sławnych.

A może tak jest właśnie lepiej;
nieważne dni leniwie płyną
I sam Biecz pewnie dobrze nie wie,
Czy być pomnikiem, czy ruiną.

Andrzej Topczyj
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janusz Pasterski
Notatnik otwarty

POeTa I SZTuKMISTRZ Z bIeCZa
Pierwszy wiersz Andrzeja Topczyja przeczytałem w „Widnokręgu” w roku 

1983 albo 1984, kiedy zamieszczono tam niewielką prezentację młodej poezji stu-
denckiego Rzeszowa. Przypominał trochę utwory Tuwima i opisywał nudę sennej, 
tłustej od upału niedzieli gdzieś na dalekiej i cichej prowincji. Spodobał mi się od 
razu, ponieważ odczuwałem wówczas dokładnie to samo. Jak głosiła notka w tej ru-
bryce z poezją, były to wiersze autorów ze studenckiej grupy poetyckiej „Spatium”. 
Nigdy już potem o takim kręgu poetów nie słyszałem, więc ta publikacja jest dzisiaj 
może jedynym (jednym z niewielu?) świadectw jej istnienia. Andrzeja znałem już 
z bieckiego liceum. Był starszym kolegą, zawsze uśmiechniętym, rozdyskutowanym, 
z pasją odnoszącym się do literatury. Już wtedy było wiadomo, że myśli poważnie 
o polonistyce. Ze swoim profesorem od języka polskiego Jackiem Szurkiem toczył 
zwykle długie rozmowy, przenosząc je nawet już po lekcji na korytarz czy na ławkę 
przed szkołą. Błyskotliwy i dowcipny, był duszą towarzystwa, zawsze gotowy do 
pogawędki czy długiej dysputy.

Studiował polonistykę w ponurym czasie stanu wojennego i późniejszych, 
jałowych lat pogrudniowych. Już wtedy sporo pisał, choć publikować nie było gdzie.

Występował za to z powodzeniem na 
niezwykle wtedy popularnych Sejmi-
kach Poezji, organizowanych przez 
Sekcję Twórczości Literackiej przy 
Kole Naukowym Polonistów WSP 
w Rzeszowie. 12 kwietnia 1984 roku 
wygrał III Sejmik Poezji wierszem 
O jednoznaczności statystyki. Pamię-
tam, jakie wrażenie na pełnej sali 
klubu Pod Palmą zrobił rok później 
jego Wiersz o miłości, w którym za-
bawnie i finezyjnie schlebiał zasko-
czonej publiczności. Oklaskom nie 
było końca. Bezpośredni kontakt ze 
słuchaczami, improwizacja, żart, roz-
brajanie powagi humorem to był jego 
żywioł. Nikt nie miał wątpliwości, że 
jego pisanie i występy wywodzą się Andrzej Topczyj

Fo
t. 

ar
ch

iw
um

 ro
dz

in
ne

 T
op

cz
yj

ów



81Dwa portrety (trumienne)

z tradycji bohemy artystycznej. Andrzej – spóźniony trubadur, czarodziej słów, sza-
man poezji, mistrz ironii, często też autoironii. Z pewnością byłby gwiazdą niejednej 
piwnicy artystycznej, podobną zresztą poprowadził później w rodzinnym mieście.

Na studiach wybrał seminarium profesora Józefa Nowakowskiego, specjali-
sty od literatury Młodej Polski, dekadentyzmu i katastrofizmu, a przede wszystkim 
oddanego opiekuna młodych poetów. Profesor Nowakowski z życzliwością patrono-
wał jego poetyckim próbom, napisał potem posłowie do jego pierwszego tomu Wie-
czorny chłód (1998). Nazwał w nim Andrzeja „poetą osobnym”, celnie rozpoznając 
w jego wierszach antynomię sceptycyzmu i równoczesnej radości życia, mit prowin-
cji i zabawę formą. Katastroficzny światopogląd Profesora wpłynął niewątpliwie i na 
samego Ucznia. Ten rys pozostał w jego wierszach już na zawsze.

Po ukończeniu studiów w roku 1985 Andrzej chyba jeszcze rok lub dwa 
studiował filologię rosyjską. Literatura rosyjska, wielkie dzieła XIX-wiecznej 
i przedrewolucyjnej prozy rosyjskiej, poeci rosyjscy, a także sam język były jego 
kolejną wielką pasją. Wpływały na to związki rodzinne, ale też wszystko to, co 
odnajdywał w pisarstwie Dostojewskiego, Czechowa, Turgieniewa, w liryce Jesie-
nina, Mandelsztama czy Achmatowej – duchowość, wielkie pytania egzystencjalne, 
wymiar metafizyczny, skomplikowanie losu człowieka. W 1987 roku podjął pracę 
jako bibliotekarz, a po paru latach jako nauczyciel języka polskiego w Liceum 
Ogólnokształcącym im. Stanisława Wyspiańskiego w Bieczu. Cieszył się szczę-
ściem rodzinnym, z zaangażowaniem uczył polskiego, włączał się w sprawy szkoły 
i miasta.

O swojej pisarskiej pasji nie zapominał. Podtrzymywał kontakt ze środowi-
skiem młodoliterackim Rzeszowa. Na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku związał się z kwartalnikiem „Fraza”, był w zespole redakcyjnym pierwszych 
numerów pisma, a do 1996 należał do jego głównych współpracowników. W pierw-
szym, historycznym już dzisiaj numerze „Frazy” z 1991 roku opublikował trzy 
swoje wiersze oraz szkic krytyczny. W latach następnych te kontakty wprawdzie 
rozluźniły się, ale co jakiś czas przysyłał do druku garść nowych wierszy czy frag-
ment prozy. Równocześnie włączył się aktywnie w działalność reaktywowanej na 
fali przemian grupy poetyckiej „Draga”, która wydała zbiorowy tom wierszy Ślepcy 
pod słońcem (1992) oraz dwujęzyczną, polsko-ukraińską antologię Ostre kamienie 
(1993). W „dyskusji pokoleniowej” zamieszczonej we „Frazie” z 1995 roku Andrzej 
sformułował ważną tezę historyczno-kulturową, zamkniętą w formule „zdradzeni 
przez kulturę”, która celnie opisywała rzeczywistość „generacji przełomu” i jej trud-
ność w odnalezieniu się w nowej epoce. Tak odczuwał sytuację inteligenta i twórcy 
w dobie eksplozji wolnego rynku, kultury masowej i postmodernizmu.

Wydany pod koniec wieku Wieczorny chłód był debiutem spóźnionym, ale 
za to w pełni dojrzałym. To zbiór obszerny, skonstruowany starannie i z dbałością 
o wewnętrzny porządek. Złożony z sześciu, mniej lub bardziej wyrazistych, części: 
Oktostychy, Głosy, Gladiator, Kalejdoskop, Wieczorny chłód oraz Śpiew w ogrodzie, 
zachował zarazem swój indywidualny ton, w którym dominowała nuta zwątpienia. 
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Ale wiersze Andrzeja podszyte były czymś więcej niż łatwym, banalnym smutkiem. 
Spomiędzy wątpliwości nieustannie wyłaniały się bowiem drwina i szyderstwo. 
Jak celnie zauważył Józef Nowakowski, „ironia jest tu nie poetyckim chwytem, 
lecz światopoglądem”. Andrzej był nieugiętym ironistą. Drwił z głupoty, pozorów, 
z wygodnych przyzwyczajeń i napuszonych wyobrażeń. „Wierzę w nagrodę czyli 
nicość / Łagodną jak rozwarte pięści” – pisał w wierszu Credo. Nie oszczędzał ani 
siebie samego, ani nawet poezji. Życie kojarzył z huśtawką nastrojów, odę poświęcił 
kanapie, w Autoportrecie ironicznym nazywał siebie błaznem, a w Autoportrecie 
z butelką szydził ze „sterylnego życia”, wyjałowionego z wyobraźni i indywidu-
alizmu. Środkiem służącym rozmaitym ironicznym woltom była w tych wierszach 
przede wszystkim antynomiczność ujęcia, posługiwanie się przeciwstawnymi, na-
wet sprzecznymi, racjami. Tu i ówdzie błyszczały jeszcze koncepty czy paradoksy, 
przydając galanterii zdobnym strofom, jak w Interludium (ciało i dusza): „A mnie 
głód tylko syci lekkim swym pokarmem”. Ironia Andrzeja wyrastała z głębokiego 
osadzenia w literaturze, ze świadomości rzemiosła poetyckiego. Stąd tyle tam było 
odwołań i aluzji, począwszy od oparcia w wierszu sylabicznym, przez tok dyskursu, 
po zabawę formą i „literackimi” tematami, jak w wierszu Petite valse brillante.

Wtedy też podjął próbę pisania Dziennika galicyjskiego (jeden fragment 
ukazał się we „Frazie” w roku 1999), z którego jednak szybko zrezygnował, nie 
widząc możliwości oddania się temu pomysłowi z absolutną uczciwością i w peł-
nym zakresie. Zamiast tego zaczął prowadzić zapiski refleksyjno-wspomnieniowe, 
które ujął w cykl zatytułowany Miasteczko. Nazywał je „gawędą postgalicyjską” 
i planował złożyć z nich kiedyś większą całość. Były to w istocie eseje, scalające 
jego wspomnienia, refleksje, doświadczenia i bieżące sprawy. Fragmenty tego cyklu 
opublikował dwukrotnie – w 1999 i 2004 roku – na łamach „Frazy”, spora jednak 
część pozostała w plikach komputerowych. Za opowieścią o rodzinnym miasteczku 
krył się tak naprawdę mocno zindywidualizowany, osobisty opis współczesności, 
kreślony w konkretnym miejscu rzeczywistości, świadomy osadzenia w historii, 
tradycji, kulturze i języku. Andrzej był bardzo mocno przywiązany do miejsca, 
w którym spędził dzieciństwo i młodość i do którego powrócił w roli nauczyciela 
i profesora liceum. W jakimś sensie czuł się kontynuatorem tradycji artystycznych 
Biecza, podkreślał związki królewskiego miasta z pisarstwem Marcina Kromera, 
Jana Januszowicza, Wacława Potockiego, Piotra Cieklińskiego, z dziedzictwem 
Jagiellonów i Polski przedrozbiorowej, ale bliska mu też była melancholia dziewięt-
nastowiecznego, prowincjonalnego miasteczka. Dlatego galicyjska przeszłość tej 
ziemi była dla niego ważnym źródłem pamięci jako wciąż widoczne i odczuwalne 
zaplecze teraźniejszości. „Galicyjskość” wychwytywał bezbłędnie, śledził jej po-
zostałości w obyczajach, stereotypach i języku. Sam także lokował się po stronie 
tej tradycji.

Swój związek z Bieczem podkreślał zawsze najmocniej, jak tylko potra-
fił. Nazywał siebie nie patriotą, ale wręcz szowinistą bieckim, aby jeszcze silniej 
i prowokacyjnie eksponować tę więź. Szybko przekuł to w realną działalność na 
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rzecz swojej małej ojczyzny. W 1999 roku wraz ze Zbigniewem Kuraszem założył 
w Bieczu Klub Inteligencji Twórczej i animował lokalne życie artystyczne. Współ-
organizował cykliczne wystawy twórców z Biecza i okolic pod nazwą Pełna jasność 
(2003, 2006, 2007). Jak kiedyś w Rzeszowie, tak później w Bieczu brał udział 
w benefisach miejscowych artystów i osób zasłużonych, wernisażach, wieczorach 
literackich i muzycznych, występach kabaretowych. Interesował się losami żydow-
skich mieszkańców Biecza, zaprzyjaźnił z Izaakiem Goetzem, ocalałym z Zagłady 
bieczaninem, osiadłym w Nowym Jorku. Wiele z tych przeżyć i przemyśleń utrwalił 
w napisanych rozdziałach Miasteczka. Dają one wgląd w zainteresowania, poszu-
kiwania i fascynacje Andrzeja, pokazują związek z miastem i jego społecznością, 
mocne osadzenie w środowisku lokalnym. Wyziera z nich ogromna ciekawość ludzi, 
szacunek dla każdego człowieka, oddanie uczniom i nauczycielskiej pracy.

W roku 2009 Andrzej wydał swój drugi zbiór wierszy W stronę ulicy Par-
kowej, w którym zebrał trzy dawne utwory i kilkanaście nowych. Ulica Parkowa, 
przy której mieszkał, łączy jego szkołę („zakład naukowy” – jak mówi się w Bieczu) 
z parkiem i kinem, ale także z usytuowanym po przeciwnej stronie cmentarzem 
z I wojny światowej, jakich w samym Bieczu jest aż pięć. Ta ulica stała się dla niego 
synekdochą rzeczywistości, a jego ulubione okno, z którego oglądał świat, zyskało 
symboliczne znaczenie. Wiersze z tego zbioru były już mniej żywiołowe, za to bar-
dziej refleksyjne i liryczne. Pojawiły się w nim motywy przemijania, podsumowy-
wania, dochodzenia do mądrości, wybierania najważniejszego. Wciąż pisał jeszcze: 
„wiedzie mnie jakaś siła”, ale dodawał zaraz jakby w chłodnym opamiętaniu: „sam 
zdjąłem ciężar pragnień ze swych wątłych barków”.

Jako poeta Andrzej Topczyj był rzecznikiem dykcji tradycyjnej, sylabicznie 
i sylabotonicznie rytmizowanej, stroficznej i rymowanej, jaką dzisiaj rzadko się już 
spotyka. To nadawało jego wierszom rys pewnej staroświeckości, który jednak prze-
łamywał ekstatycznością języka, żywiołowością, śmiałym obrazowaniem czy ironią. 
Najbliżej mu było do XIX-wiecznych symbolistów (zwłaszcza Leśmiana), a także 
różnych nut w poezji Staffa, Iwaszkiewicza, Tuwima, Sebyły, Miłosza, częściowo 
Grochowiaka i Białoszewskiego. Nie cenił awangardy za imperatyw bezwzględnej 
oryginalności. Zbyt wiele było dobrego w przeszłości, by porzucał to dla wątpliwych 
zysków prekursorstwa czy nowości. Jego pisanie zdawało się wyrastać z przeżycia, 
czy to egzystencjalnego, czy intelektualnego. Poruszały go autentyczne emocje, któ-
re potem zamykał w karby sylabicznych wersów. Nie zawsze to dawało oczekiwany 
efekt, ale mimo to prawie nie używał wiersza wolnego. Wybierał wyrazisty rytm, 
a nieraz i retoryczność formy. Pracował zawsze nad mocną i zapadającą w pamięć 
puentą, nad literackością ujęcia. Tak odnajdował więź z przeszłością i stawiał swoje 
wiersze w długim łańcuchu tradycji dwudziestowiecznej poezji.

Odszedł przedwcześnie 30 listopada 2020 roku z głową pełną twórczych 
planów, z pomysłami książek do napisania, ze wszystkimi sprawami, które z wiarą 
odkładał na później. Zostały jeszcze wiersze, które trzymał w komputerze. Wyrazi-
ste światopoglądowo, zaangażowane, krytyczne wobec rzeczywistości politycznej 
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i społecznej. Ale obok tych gorzkich rozliczeń ze współczesnością odnaleźć można 
przykłady utworów liryczno-refleksyjnych, które były specjalnością tego poety (Już 
po bólu (ćwiczenia z anafory). Wśród nich jeszcze jedna „rozmowa” z Bieczem, 
która jest swego rodzaju klamrą spinającą poezję Andrzeja (Ty mi wybaczysz). Od 
sennej niedzieli wyszedł i do takich leniwych, nieważnych dni w swojej domowej 
ojczyźnie wrócił.

Z kolei fragmenty Miasteczka dają wgląd w niezwykły świat przeżyć 
i refleksji Andrzeja. Wyrastają one z silnego „sprzęgu” z rzeczywistością, ze 
świadomego i głębokiego zakorzenienia w Miejscu. Te realia służą do autorowi do 
niespiesznego, osobistego przemyślenia zarówno spraw egzystencjalnych, wyborów 
życiowych czy kreślenia sylwetek niezwyczajnych postaci, jak i zagadnień większej 
miary – roli przeszłości i tradycji, znaczenia literatury, roli pisarza. Miasteczko jest 
do tego równie dobrym miejscem jak metropolia, a może nawet lepszym, bo pozwala 
skupić uwagę i w każdym człowieku widzieć nie anonimową postać, ale konkretną 
osobę i cały kosmos jej indywidualnego losu.

Janusz Pasterski

Andrzej Topczyj
w zagranicznej podróżyFo
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Stanisław Dłuski

POCałuj W uSTa WIaTR

    Dla Ani Jamrozek-Sowy

Wiatry mojego dzieciństwa.
Delikatne jak podniebienie nasturcji.
Litościwe jak Pan Zielonooki z Wisłoki.
Czułe jak dłonie Matki niebieskiej.
Słodkie jak morwy z ogrodu Abrahama.

Wiatry mojej młodości.
Chmurne i durne. Ciche i szumne.
Jak Mieciu, który na rowerku odjechał do miasta nicości.
Jak Marek, który do końca patrzył w oczy marihuany.
Jak Góral, który nocą utonął we łzach miłości.

Wiatry, wichry, huragany.
Zerwane mosty i dachy.
Rozdarte niebo nad domem.
Wzloty i upadki na drodze do Edenu.

Rzeszów, 30 września 2020 r.

eLeGIa Za anDRZeja TOPCZYja

Chrystus jest Bogiem poetów, 
bo każdy z nich na ramieniu, 
w sumieniu, nosi cierń epoletów, 
ciągnie wóz na sławy rzemieniu 
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i gawiedź zazdrośnie patrzy, 
przelicza srebrniki, może zobaczy 
twarz olimpijczyka, zwycięzcy, 
a tu tylko los zbiega i ciemiężcy,

który toczy krew wygnańców, 
depcze kwiaty nad nadziei rzeką. 
Biegną stada szczurów i łowców, 
śpiew cichego drzewa pod powieką 

do więzienia znów wloką, umarli 
już za życia apostołowie nienawiści; 
trwajmy, jeszcze pieśni nie podarli, 
jeszcze kwitnie czerwiec pełen liści! 

Poetyckiej Wiosny rumieniec cieszy, 
kiedy w słowie i sercu się widzimy, 
czarnej gwiazdy blask już nie peszy, 
bo Boga poetów znów zobaczymy... 

eLeGIa Za OPuSZCZOnYCH 

W czasie zarazy biegamy między 
Przepaścią i pustym domem,
Czuć zapach odległej jesieni, 
Na twarzach maski i martwe 
Uśmiechy, dzikie serca w koszu
Na odpadki. Nie wierzysz w jutro,
Choć deszcz opowiada o twoim
Dzieciństwie, a już starość 
Przegląda się w twoich oczach,
Siwizna Beskidu i opuszczonego
Przez bogów miasta. Bezdomny
I sponiewierany idziesz do Betlejem

Boże Narodzenie 2020
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MaRaTOn żYCIa W CZaS PanDeMII 

     Dla Kamila Flagi

Wędruję ulicami umarłego miasta,
Drzewa nucą melodie starych gawronów,
Zgniłych liści, kości mamuta, wygnańców
Z Jeruzalem. Gdzieś za horyzontem
Czai się ona, gwiazda, która wypalonym
Wzrokiem tropi ślady samotności.
W co uwierzyć, pytasz mnie, młodzieńcze,
Studiuj linie papilarne Boga, choć
Nie wierzysz w jego ołtarze, dotknij
Zmarszczek ojców pustyni, zamieszkaj
W dziupli, którą zostawiły ci w darze
Sowy, ich wzrok prześwietli wszystkie noce;

Nasz dom urodzi się na krańcach świata,
Który w ziarenku piasku mieszka

Boże Narodzenie 2020

Andrzej TopczyjFo
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andrzej Topczyj

MIaSTeCZKO
(fragmenty)

Ludzie czyli człowieki

Jeżeli już jesteśmy na rynku Miasteczka, którego nie ma tak jak jest, 
to popatrzmy na ludzi. Właściwie ludzi też nie ma, bo są tylko człowieki. 
Jakoś bardziej czuje to język rosyjski, w którym widać dwa, trzy lub cztery 
„czełowieka”. A więc język zaznacza jednostkowość poszczególnych części 
składowych grupy, zamiast uogólnić ich abstrakcyjnym „ludzie”. Nie tylko 
o rosyjski rozchodzi się tutaj, bo na przykład w takim islandzkim: „Obfitość 
imion w sagach rodowych tłumaczy się [...] nieumiejętnością wyobrażenia 
jednostki ludzkiej samej w sobie, poza jej stosunkiem do innych ludzi [...]”. 
Słowo „ludzie” niepostrzeżenie nabiera w siebie abstrakcji jak gąbka wody 
i pomyka w stronę liczb statystycznych wolnych już od człowiekowych 
myśli i odczuć. Co to język nie wymyśla, jeżeli zgromadzi się tłumek, na-
wet jeżeli tłumek stanowi jeden i drugi człowiek. No więc są: indywidua, 
jednostki ludzkie, postacie, tłum, zgromadzenie, zbiegowisko i wreszcie 
„ludzie”. Jeden człowiek, Zibi, drugi człowiek, Aptekarz, trzeci człowiek, 
Profesor, czwarty człowiek, pani Władysława, piąty człowiek, Kowal.

Kiedy w poniedziałkowe popołudnie siedząc na ławeczce w cieniu 
lipy patrzę, jak przechodzą, kierując się w różne strony rynku, wiem jak do 
każdego można się odezwać, czego oczekiwać, czego się obawiać. Ta wie-
dza daje mi poczucie swojskości, zakorzenienia, bezpieczeństwa, a nawet 
dumy, że jestem częścią tego procesu, który został nazwany losem przez 
dziwność słownika i dziwność istnienia każdego z tych ludzi. Pojedynczo 
ogarniam te strzępy informacji.

Zbigniew (lat czterdzieści z haczkiem): wiem, że pochodzi z Dubiec-
ka nad Sanem, a więc z miasteczka biskupa Krasickiego, po wojsku – a słu-
żył w Szczecinie jak ja – imał się różnych zajęć, potem wyjechał do Grecji 
i pół roku mieszkał pod Akropolem, codziennie widząc z okna swego 
pokoju tę kupę gruzu, która robi za symbol cywilizacji europejskiej. Wrócił 
do Polski, kiedy w Jugosławii zaczynała się wojna. Ożenił się. Został ojcem 
– najpierw syna, potem córki. Znów imał się różnych zajęć; między inny-
mi zakładał anteny satelitarne, pracował jako kamieniarz. Wreszcie kupił 
kiosk, w którym teraz sprzedaje, a robi to tak, że przyjemnie popatrzeć.
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– Proszę „Super Expres”.
– Oj! Przykro mi, ale właśnie się skończył. Proponuję za to „Wyborczą”, 

„Trybunę”, „Życie”, „Rzeczpospolitą”.
– Nie. Dziękuję. Żona, wie pan, zawsze czyta „Expres” i jak przynio-

sę coś innego to będzie gderała.
– Tak to jest z żonami. Moja to dobrze nie wstanie, a już narzeka, że 

powietrze ciężkie, że ciśnienie niskie, że w kolanie strzyka. Ja za to nigdy 
nie mam problemów. Dobrze jest jak jest.

– O! Ma pan rację. No to jeszcze papierosy „Fajrant”.
– A proszę bardzo. Klient nasz pan. Lajty czy superlajty?
– A te mocniejsze.
– Proszę, a tutaj reszta, bo kasa zawsze musi się zgadzać.
 – Dziękuję, dziękuję! – Klient zagadany przez Zbyszka, dowartościo-

wany, pochlebiony przemieszcza się o kilka kroków w stronę przystanku 
MKS-u i rozpieczętowuje paczkę swoich już „Fajrantów”, a Zibi czaruje już 
następną kupującą.

– Jak ty, Halinka, ślicznie dzisiaj wyglądasz. To znaczy, zawsze wyglą-
dasz ślicznie, ale dzisiaj szczególnie.

No i tak dalej i tym podobnie w zależności czy jest kolejka, czy nie, 
czy klient spieszy się, czy też widać po jego powolnym lustrowaniu witryny 
kiosku, że autobus do Gorlic nie przyjedzie prędko i jakoś trzeba ten krótki, 
bo krótki, ale jednak czas zmitrężyć. Przed kilku laty Zbyszek kupił drugi 
kiosk i umieścił go między liceum, zawodówką, tuż obok ośrodka zdrowia 
i kościoła klasztornego. Zatrudnił także sprzedawczynię, z którą co tydzień 
wymienia się miejscem pracy. Tu znów trzeba uściślenia; w kiosku przy 
liceum Zibi pracuje do piętnastej, po czym przenosi się na rynek, gdzie od 
piętnastej pracuje do osiemnastej. No chyba, że akurat jest tydzień „rynko-
wy” wtedy pracuje jedenaście godzin w tym samym miejscu. Poza tym w so-
boty kiosk jest czynny tylko do trzynastej, podobnie jak w niedziele. Cała 
reszta czasu jest tylko dla Zbyszka. Trzeba w końcu porozmawiać z synem 
maturzystą, z córką gimnazjalistką, z żoną pracującą w ratuszu, z teściową. 
Oczywiście, że Zibi mógłby zarabiać więcej, ale przecież nie samą pracą 
człowiek żyje, dlatego wieczorami, po kolacji można zejść do piwnicy blo-
ku, gdzie mieści się pracownia malarska. Jakoś nie wypada się przyznać, że 
znakomicie prosperujący, pracowity i zdyscyplinowany przedstawiciel klasy 
średniej kocha malarstwo. Sztalugi, blejtramy, palety, słoiki po ogórkach 
zapchane pędzlami, pudełka z tubkami olejnych i akrylowych farb, jedno 
rozchybotane krzesło i maleńki stolik zmieniają blokową ciasną piwniczkę 
w miejsce pracy i ekscytacji. Pod ścianami stoją pierwsze nieudane próby, 
gdzie widać mozół przebijania się do malarstwa. Są tu też sceny rodzajowe 
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i pejzaże, w których jednak czegoś brakło, a właściwie brak ów polega 
na nadmiarze – zbyt jadowite kolory, monotonna kompozycja, nadmiar 
perspektywy – bo to pewnie nadmiar ekspresji jest wyznacznikiem kiczu. 
Nulla dies sine linea i po latach z tej zasady powstaje jednorodność, czyli 
doskonałość. (28.12.2002). Zibi nie szuka doskonałości, lecz maluje i w każ-
dym następnym płótnie stara się to robić lepiej niż w poprzednim. Być może 
działa tu duch Akropolu przypominający, że Grecy dlatego byli wielcy, bo 
nie naśladowali starożytnych, jak to ktoś gdzieś ujął. Zresztą, myślę sobie, 
kto ich tam wie, jak to było z tym naśladownictwem. Co to za gadanie, że 
cywilizacje są śmiertelne? Gdyby to ktoś przebadał, ile w naszej „cywilizacji 
krwi i łez” jest Asyrii, Grecji, Palestyny, Italii – i tej rzymskiej, i średnio-
wiecznej, i renesansowej – Bizancjum, austro-węgierskiej ck. Monarchii... 
Nieważne. Ważne, że Zbyszek nie naśladuje. Czasami w jego kiosku, gdy 
odwiedzić go w porze, kiedy klienci jedzą spóźniony obiad, spod sterty gazet 
wystaje schowany w pośpiechu tom Historii koloru Marii Rzepińskiej czy 
album impresjonistów. A jeszcze przed kilku laty Zibi nie wiedział, co to jest 
laserunek i przecierki. Teraz w jego pejzażach Miasteczka, które sprzedają 
się świetnie, przecierki dają pięknie udramatyzowane postimpresjonistyczne 
niebo, jakie nieczęsto można zobaczyć nad rynkiem.

Pod koniec minionego stulecia – raptem przed czterema laty – razem 
zrobiliśmy wystawę jego obrazów, no i tak zaczęła się nasza ferajna, czyli 
KIT, co rozumieć należy jako Klub Inteligencji Twórczej. Zbyszek przed-
siębiorca i Zbyszek plastyk uzupełniają się znakomicie. Bo trzeba lokal klu-
bowy (wilgotną piwniczkę pod gotycko-renesansowym parterem Kamienicy 
Chodorów) posprzątać, ustawić stoły i krzesła, kupić świece i umocować 
je w improwizowanych lichtarzach, poprosić kolegę, aby robił za bram-
karza w czasie spotkania klubowego, poprosić kelnerki z restauracji, aby 
zeszły zebrać zamówienia, zrobić afisze, pocztą pantoflową przypominać 
o terminie imprezy, gdy trzeba przywieźć i odwieźć muzyka lub plastyka 
goszczącego w KIT-cie. No a wcześniej w mojej kuchni trzeba się spotkać, 
wymyślić tytuł, ustalić program literacki i muzyczny, choć od muzyki jest 
dyrektor muzyczny KIT-u, Andrzej. Nie jest więc dziwne, że to Zbyszek jest 
dyrektorem generalnym naszego Klubu.

Czasami zastanawiam się, jak on to robi, że ma czas na wędkowanie? 
Staram się wyobrazić to sobie; no więc sobotnie lub niedzielne popołudnie 
nad zarośniętymi wikliną brzegami Ropy lub któregoś z jej dopływów, lekki 
wiaterek kołysze podłużnymi listkami, które połyskują srebrnie. W świetle 
popołudnia prąd rzeczny marszczy zielono-granatową powierzchnię wody 
tarką drobnych, połyskujących stalowo fal. Podłużny spławik z finezyjnym 
wdziękiem tańczy postmodernistycznego walca, aż wreszcie kilka taktów 
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tanga wciągnie go szybko pod wodę. No i to podekscytowanie Zbyszka, 
kiedy podcina wędkę, szybko zwijając żyłkę i czekając, co wynurzy się nad 
powierzchnię, a w wiklinie wydzierają się wróble.

O czym on wtedy myśli, co sobie przypomina, co planuje? Mógłbym 
go zapytać, ale wolę sobie to wyobrazić. Może daje sobie luz i pozwala prze-
pływać wspomnieniom z Dubiecka, Szczecina, Aten, Miasteczka? Może 
planuje zmiany w sposobie funkcjonowania kiosku; trzeba nastawić się na 
sprzedaż proszków do prania, nie zaś gazet i papierosów... Może przypo-
mina sobie o reprodukowanym obrazie z albumu kolekcji Porczyńskich... 
Może wspomina swojego dziadka Bazylego, od którego dostał w prezencie 
kieszonkowy zegarek, który przez całe lata wisiał nad łożem małżeńskim 
w sypialni dziadka Bazylego i babci Pelagii. Zegarek ten Zibi sprezentował 
w tym roku swemu synowi wierząc, że prezent ten będzie wymowniejszy 
niż długie mowy i kolorowe obrazy?

*
Aptekarz (lat dziewięćdziesiąt). Wnuk aptekarza i syn aptekarza. Od 

trzech pokoleń w naszym Miasteczku. Dziadek przybył tu po powstaniu 
styczniowym, gdyż musiał uchodzić z Prywislanskiego Kraju w obawie 
przed aresztowaniem. Ojciec zakładał polski skauting, przyjaźnił się z Pi-
goniem, korespondował z Conradem, który do naszego Miasteczka miał 
przyjechać w 1924 roku. Nie zdążył jednak przed śmiercią. Ojciec aptekarz 
był również etnografem amatorem i tuż przed wybuchem II wojny świato-
wej, w czasie której zginął w Oświęcimiu, wydał zbiór miejscowych legend 
i podań. Aptekarz, wnuk i syn, był w tym czasie w armii Andersa i dla ojca 
prowadził dziennik, nie wiedząc, że ojciec trafił do KL Auschwitz, skąd już 
nie powrócił (29.12 2002). Syn aptekarz powrócił, przywożąc z wojennej tu-
łaczki włoską żonę i maleńką córeczkę, a także teczkę z akwarelami i kilka 
obrazów olejnych. No i zaczęło się toczyć życie prawie normalne, gdyby nie 
przesłuchania na UB i rewizje w domu wrogiego andersowskiego elementu, 
znacjonalizowanie rodzinnej apteki wreszcie. Syn już tak nie angażował się 
w harcerstwo, jak przed wojną w drużynie swego ojca, bo i harcerstwo było 
inne. Jednak malował, kiedy tylko znalazł wolną chwilę. I znów Miasteczko 
łaskawie dostarczało tematów i motywów. A w akwareli jest jakaś lekkość, 
jakaś trudna do wyrażenia swoboda i tajemniczość, czy będzie to widziany 
zza rzeki klasztor franciszkanów, czy stojąca na rynku kapliczka św. Flo-
riana, czy grupa kościoła farnego z gotycką dzwonnicą i fragmentem muru 
obronnego, czy nawet malownicza stareńka chałupa z okolicy.

*
Władysława (lat prawie siedemdziesiąt), wdowa. Jej panieńskie na-

zwisko miejscowym wszystko mówi. Pochodzi z jednego z mieszczańskich 
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rodów od kilku co najmniej pokoleń zamieszkującego Miasteczko. Rodziny 
te wydawały wielkości na miarę Miasteczka i okolicy, czyli tak, jak to 
powinno być w normalnym świecie. Pochodzili więc z tych rodów: bur-
mistrzowie, prawnicy, lekarze, rzemieślnicy, kupcy. Rola panien z takiego 
dobrego domu też była wyraźnie określona – dobrze wyjść za mąż, urodzić 
i wychować dzieci, składać wizyty, chodzić z mężem do kościoła. Włady-
sława wyszła dobrze za mąż, urodziła dwóch synów, z których jednego wy-
chowała na inżyniera, a drugiego na lekarza. Potem owdowiała, a kilka lat 
później wyjechała do Ameryki. W Stanach Zjednoczonych pracowała kilka 
lat, po czym powróciła do Miasteczka, gdzie syn lekarz, który również za-
haczył o Stany i popracował tam kilka lat, wystawił dom na malowniczym 
wzgórzu. W domu syna matka wspomina teraz swego ojca legionistę odzna-
czonego Krzyżem Virtuti Militari – a legionistom Piłsudskiego za byle co 
takich krzyży nie dawali – i dziadka kowala, i zmarłego męża. Najbardziej 
lubi przypominać sobie, jak jej mały syn z zapałem ćwiczący wieczorami 
fortepianowe pasaże był dobrotliwie napominany przez ojca chcącego po-
słuchać sobie Wolnej Europy: „Synku, zostaw już to pianino i połóż się, bo 
rano trzeba wstać do szkoły”.

A syn uczył się dobrze i postanowił wybrać medycynę, jednak pozo-
stał mu afekt do muzyki. Gdy jego przyjaciele studenci szli na potańcówkę, 
którą z rzadka nazywano wtedy dyskoteką, lub napić się wina, jej syn za-
siadał w studenckim klubie za pianinem i grywał swoje ulubione mazurki, 
które czasem przedzielał nokturnem lub walcem ukochanego Chopina. 
Teraz, gdy jest już znanym w środowisku lekarzem i kierownikiem ośrodka 
zdrowia w Miasteczku, Chopina nie słucha.  Kiedyś, słysząc dobiegające 
z jego saloniku dźwięki fortepianu, rzekłem do doktora podlewającego 
trawnik przed domem:

– Jakie to piękne, że ktoś jeszcze w naszym Miasteczku słucha 
Chopina.

On uśmiechnął się złośliwie i przetłumaczył mi:
– To jest Chopin, ale Chopin Północy. Przecież to Grieg. Ja Chopina 

już nie słucham, choć mam całą jego dyskografię.
Po czym dodał już bez złośliwości:
– Chopina się nie słucha. Chopina się zna.
Potem ucięliśmy sobie pogawędkę zakończoną pożyczeniem mi 

kompaktów z utworami Moumpoau i Scharwenki.
Teraz matka doktora najbardziej lubi zasiąść w fotelu i słuchać skom-

ponowanych przez syna mazurków, bo doktor od kilkunastu lat zaczął bawić 
się w komponowanie. Słuchając jego postmodernistycznych mazurków, 
które, zachowując ramy gatunkowe, są eklektyczne dzięki nasyceniu ich 
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impresjonistyczną subtelnością uczuć, cytatami z muzyki ludowej, a nawet 
partiami aluzyjnie jazzowymi, matka myśli wtedy prawdopodobnie o tym, 
jak w ciągu tych dziesięcioleci zmieniało się Miasteczko dzięki częstym 
remontom i nawet rekonstrukcjom (części Baszty Kowalskiej i fragmentów 
murów obronnych), a także rozbudowie. Czy myśli wtedy o wczesnojesien-
nej zamieci liści, gdy na wzgórzu klasztornym pierwsze chłodne podmuchy 
zrywają dojrzałe, złocisto-brązowe liście kasztanów, lip i akacji a gromadki 
uczniów przechodzące w stronę rynku, przez mostek na cichutko płyną-
cym potoku Zadziurze znaczą, że już wrzesień i zaczął się rok szkolny? 
Czy wspomina czas okupacji i aresztowanie Aptekarza a potem śmierć 
żydowskich koleżanek i kolegów, z którymi w czasach dzieciństwa biegała 
nad rzekę „pod łaźnię”? Któż dzisiaj pamięta, że właśnie tam stała mykwa, 
skąd też i nazwa? Czy jej pamięć przywołuje widoki amerykańskich pejza-
ży, tamte zapachy, dźwięki i kolory? Nie wiadomo. Od kilku lat demencja 
starcza wyłączyła ją z rzeczywistości. Doskonale pamięta opowieści swoich 
rodziców, czas dzieciństwa i młodości. Nie pamięta, co wydarzyło się przed 
rokiem, miesiącem, czy wczoraj. Nie pamięta, czy jadła obiad przed chwilą, 
czy nie jadła.

*
Profesor (lat pięćdziesiąt z haczykiem), kawaler, emeryt. Znakomity 

znawca nie tylko literatury Młodej Polski, na pewno najlepszy na świecie 
znawca twórczości Jerzego Żuławskiego. To ostatnie zdanie piszę nie tylko 
z chęci podroczenia się z Profesorem. Widzę go, jak to czyta i jego twarz 
przybiera wyraz bolesnego zażenowania podszytego obrzydzeniem.

Najlepszy na świecie! Że to sam wychowałem takiego megalomana 
i mitomana! Nie dość, że sobie przynosi wstyd, to jeszcze ze mnie robi nie 
wiadomo kogo. Co za pajac! „Najlepszy na świecie”! W Miasteczku. Bez 
dostępu do bibliotek, do księgarni. Bez środowiska naukowego weryfikują-
cego sądy...

A ja jednak będę się upierał. Zacznijmy od książek. Czy Profe-
sor, właściciel ogromnej biblioteki, jest bibliofilem? Przecież gromadził 
książki nie tyle z miłości do urody edytorskiej woluminów, ile z powodów 
wartości informacyjno-naukowej. Nie wystarczały, rzadkie przecież ze 
względu na obowiązki szkolne, wyjazdy do antykwariatów i księgarń, 
czy też korzystanie z oferty wysyłkowej, ale trzeba było prosić przyjaciół 
o dostanie potrzebnych publikacji, co w warunkach socjalistycznego per-
manentnego niedoboru książek nie było łatwe. Kto pamięta antykwaryczną 
rubrykę w „Ekspresie Wieczornym”? A Profesor pamięta, bo przecież 
dzięki zamieszczonym tam adresom nawiązywał korespondencję w celu 
nabycia potrzebnej publikacji.
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No i prasa PRL-u, bardzo zresztą tania, dostarczała przecież bardzo 
wielu informacji, pod warunkiem, że umiało się czytać między wierszami 
i poza tekstem. Przez długie lata uczyłem się tej sztuki od mojego licealnego 
wychowawcy. Prasa ta była źródłem wskazującym inne źródła. Ileż to gazet 
przewertował Profesor? Ileż to już padło tamtych tytułów: „WTK”, „Mie-
sięcznik Literacki”, „Poezja”, „Pismo”, „Kontynenty”... A prasa sowiecka – 
„Kraj Rad”, „Literatura Radziecka”, czy też taki wileński „Czerwony Sztan-
dar”, który Profesor prenumerował ze względu na bardzo rzadkie wzmianki 
o polskości wileńszczyzny, ale także dla ogłoszeń i kroniki kryminalnej, 
z których to rubryk przeciekało samo życie przez betonową fasadę.

To dzięki jego lekcjom w liceum już w drugiej klasie wiedziałem, 
że będę studiował polonistykę. W trzeciej bodajże klasie, był rok 1980, 
Profesor zobaczył – dzięki wzmiankom mojej mamy w czasie wywiadówki 
– moje młodzieńcze, żeby nie powiedzieć dziecięce, wiersze zawierające 
postmłodopolskie skowyty. Przeczytał je bardzo uważnie, o czym świad-
czyły uwagi pod tekstami. Recenzent zwracał tu uwagę nie tylko na tekst, 
jego stronę kompozycyjną, wersyfikacyjną, stylistyczną, ale także na daty 
informujące o czasie powstania. I pomyśleć, że ja, licealny smarkacz, za-
wracający głowę literackimi pierwocinami zapracowanemu nauczycielowi 
i badaczowi, zostałem potraktowany krytycznie („Data powstania wskazuje, 
że wiersz o wiośnie jest konceptualistyczną konstrukcją a nie sensualistycz-
ną impresją, którą próbuje udawać”), ale z całkowitą powagą i rzetelnością. 
Do tego bez cienia jego słynnej złośliwości, o której za chwilę.

Trudno w to uwierzyć, bo obecnie Profesor kpi sobie niemiłosier-
nie z intencjonalnych bytów, jak literatura. Szczególną niechęcią – wręcz 
odrazą – darzy poezję. Dlaczego? Ano pewnie z przyczyn różnych, jednak 
najważniejszym powodem niechęci jest banał wspinający się na koturny 
patosu i miałkość myśli ukryta za stylistycznym i składniowym bełkotem 
pozorującym rzekome głębie. Poza tym to żenujące szpanerstwo poetów 
i ich przekonanie o własnej ważności i wyższości nad pospolitymi (w mnie-
maniu poetów) zjadaczami chleba.

Dawno już wyszedł Profesor z filologiczności w stronę historii, socjo-
logii, biografistyki... Rzadko pisuje historyczne artykuły do stalowo wolskiej 
„Sztafety”. Są to najczęściej noty biograficzne galicyjskich urzędników 
umieszczone w szerszym kontekście. Żeby mógł powstać taki kontekst, 
potrzeba kilkudziesięciu lat pracy. A Profesor „nie ceni artystów, tylko 
fachowców”, dlatego kiedy czytam jego artykuły, wiem, że każda data 
została sprawdzona w kilku źródłach, a jeżeli pojawiły się rozbieżności, są 
one odnotowane w tekście artykułu. No i nieznośna lekkość stylu tekstów 
Profesora. Jedna wzmianka, czy też aluzja czytelna dla kilku osób wie-
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dzących, że styl to człowiek („mądry zrozumie, a głupiemu szkoda gadać” 
– mawiał ks. Tischner), to już wystarczy, aby Profesor mógł rozkoszować 
się wewnętrznym homeryckim rechotem. Powodów do takiego rechotu do-
starcza mu także kultura masowa, a zwłaszcza opery mydlane, które ogląda 
po to, aby sprawiać sobie uciechę, komentując igranie przez scenarzystę ze 
starymi konwencjami, motywami i wątkami. Profesor ma ciepły stosunek 
do świata, to znaczy do kiczu. Często zastanawiam się, jaki on właściwie 
jest, ten przechera i prześmiewca? Jestem głęboko przekonany, że jest on 
człowiekiem poważnym. Właśnie tak: poważnym. Że o jego nadzwyczaj-
nej solidności nie wspomnę. Jeżeli chodzi o Jerzego Żuławskiego, to nie 
tylko kupował książki dla jednej wzmianki o autorze trylogii księżycowej, 
ale także korespondował z synem autora, panem Juliuszem, a także prze-
czytał pewnie wszystko, co wyszło spod piór i maszyn do pisania człon-
ków rodziny Żuławskich, nawet jeżeli były to tłumaczenia. Dlaczego więc 
po kilkudziesięciu artykułach zaprzestał pracy nad epoką Młodej Polski 
i ulubionymi pisarzami, tj. Żuławskim i Kisielewskim Janem Augustem? 
Ano dlatego, że epoka spoważniała „Solidarnością” i stanem wojennym. 
Toczyło się życie – drobne, powszednie, jedyne, niepowtarzalne, komiczne 
i tragiczne – ale jednak życie. Z polskiej nierzeczywistości wyłaniał się 
świat rzeczywisty. Tu przypominam sobie jak kiedyś, komentując książkę 
Andrzeja Banacha O kiczu, Profesor odpowiedział na moje wątpliwości, czy 
kicz w ogóle istnieje: „wyróżnikiem kiczu jest nadmiar ekspresji”.

Długo o tym myślałem.
Nadmiar ekspresji?
Nadmiar ekspresji!
Oczywiście że nadmiar ekspresji.
Czy można być człowiekiem poważnym w niepoważnych czasach, 

których wyróżnikiem jest nadmiar ekspresji? Jeżeli jest się wychowanym 
przez przedwojennych rodziców według przedwojennej skali wartości. Jeżeli 
z powagą i dystansem badacza podchodzi się do epoki mającej w sobie wiele 
kabotyństwa i drażniącego drobnomieszczańskiego patosu. Jeżeli żyje się 
w epoce przebudowywania świata (nie do końca poważnego) w świat grote-
skowy walki o pokój i nobilitacji profanum? Mamy więc czysty przypadek 
nadmiaru ekspresji; do znienawidzonych Sowietów musi się deklarować pro-
letariacką miłość (choćby przez uczestnictwo w pochodach i akademiach), 
w imię równości na siłę zastępuje się obyczajowość komunistyczną tytula-
turą, narodową swojskość (wieś, zaścianek, miasteczko) zastępuje się lukro-
waną na wschodni sposób wizją kołchozowego, świeckiego raju przyszłości.

Zdaje się, że to Andrzej Szczypiorski zauważył, że komunizm uda-
wał dobrego sam przed sobą. Udawał, że daje ludziom wolność, a więc 
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godność, a tak naprawdę zabierał te wartości. Pojawiły się jednak nowe 
możliwości – jeżeli edukować dawnych fornali i potomków pańszczyź-
nianych chłopów, to przecież z czasem zauważą monstrualną kiczowatość 
budującego się komunizmu. Ale jak mają przetrwać ci, którzy widzą zbyt 
jadowite kolorki, siermiężne gesty z pretensją do elegancji, obowiązujące 
propagandowe kłamstwo strojące się w piórka prawdy? Jest tylko jedno le-
karstwo na kicz i jest nim śmiech. Kicz niszczy hierarchie i tworzy magmo-
watość, miazgowatość, brejowatość. Komuniści liczyli, że człowiek żyjący 
w świecie rozchwianych wartości będzie szukał przewodnika i zaskuczy: 
„Władyko! Przygarnij!”.

Na początek trzeba kobiety zmienić w towarzyszki i pracownice, 
tak więc wszystkie dziewczyny na traktory! Kierunek wydawał się tym 
słuszniejszy, że stanowił realizację narodowego pozytywizmu, ale zachod-
niej proweniencji, a podskórnie czerwoni im więcej błota rzucali na zgniły 
Zachód, to tym bardziej Zachód ten ich fascynował. A i na Zachodzie ka-
pitalizm i powojenne zniszczenia torowały drogę zawodowej i społecznej 
emancypacji. Wszystko wskazywało, że wielka jest przenikliwa mądrość 
Partii. Obluzowanie wzorów męskości i kobiecości pociągnie za sobą lawi-
nę. Z iskry rozgorzeje płomień, który zniszczy stary świat.

Profesor wybrał szczególną maskę prześmiewcy, kpiąc z androgy-
nicznych tęsknot ujawniających się w modzie na noszenie spodni, czyli 
portek, przez dziewczęta i długich włosów przez chłopców. O kolczykach 
w uszach uczniów w latach siedemdziesiątych jeszcze się nikomu nie śniło. 
Przez sowizdrzalską kpinę przypominał, że mężczyźni i kobiety to dwa 
różne światy, a androgyniczna epoka próbuje ożenić ogień z wodą i two-
rzyć dwa w jednym, czyli chłopo-babę i babo-chłopa. W tamtych latach nie 
miał Profesor jeszcze tak skrajnie wrogiego stosunku do homoseksualistów 
płci obojga jak dzisiaj, choć wyrozumiały w tym względzie nie był nigdy. 
W swej gloryfikacji męskości podkreślał, że być mężczyzną to znaczy być 
odpowiedzialnym i rzetelnym oraz posługiwać się rozumem a nie emo-
cjami. Tylko taki, to jest prawdziwy mężczyzna, będzie umiał dostrzec 
wyrafinowane piękno szeroko rozumianej sfery kobiecości, która zresztą 
nie jest wolna od licznych wad. Dla babskich wad mężczyzna też powinien 
znaleźć zrozumienie.

Na jednej z lekcji, przy okazji kpin z „bab w portkach”, a większość 
moich koleżanek chodziła tak ubrana, Profesor odczytał fragment dziewięt-
nastowiecznej pieśni dziadowskiej, kpiąc przy okazji szerzącego się zabobo-
nu. Pieśń była zamieszczona w zbiorze Przepowiednie o końcu świata:

Dla kobiet wtedy będzie wygodnie
Męskie ubranie mieć i spodnie.
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Za nic będzie mama, tata.
Wtedy będzie koniec świata.
„No więc, jak widzicie dziewczyny” – wychowawca z sardonicznym 

uśmiechem zwrócił się do naszych klasowych koleżanek – „robię, co mogę, 
aby powstrzymywać koniec świata”.

Profesor poświęcił Miasteczku trzydzieści lat pracy w liceum, któ-
rego jest absolwentem. Tak więc kształcił polonistycznie pokolenia liceali-
stów, nie mając złudzeń, że funkcjonowanie takiej szkoły jest tylko formą 
cywilizowania zapadłej prowincji, a nie budzeniem ducha wysokiej kultury. 
Jego ironiczny dystans do rzeczywistości i jego zaangażowanie w tę rzeczy-
wistość. Przez dwadzieścia kilka lat prowadził teatr szkolny, wystawiając 
w nim jednoaktówki hrabiego Fredry. Teatr szkolny jest także materiałem 
na oddzielną powieść o pracy reżysera, scenografa, kierownika literackiego, 
inspicjenta... Po czterech czy pięciu miesiącach zawsze była premiera. Wi-
dzowie mogli nabyć za kilka groszy program, a żeby wydać taki program, 
trzeba było w latach siedemdziesiątych, czy nawet osiemdziesiątych, zabie-
gów karkołomnych. Zorganizować papier, zawieźć do drukarni w Gorlicach 
klisze z portretem Fredry. Wcześniej trzeba było napisać tekst, ale tak, aby 
w każdym programie pojawiło się słowo „Lwów”. Bez względu na to, czy 
było ono tam potrzebne, czy nie.

*
Kowal (lat sześćdziesiąt). Choć sam prostuje, że z zawodu jest ślu-

sarzem. Kim jest Kowal? Na pewno nie „emerytem” – jak lubi zbywać cie-
kawskich chcących usłyszeć co nieco o autorze kutych w miedzi pater, tac 
i talerzy, (30.12.2002), czy też „wyciągniętych” z żelaza secesyjnych okuć 
kominków, pogrzebaczy, szczypiec, łopatek, albo też prac grawerskich. 
Ostatnio wykuł herb rodziny, z której pochodzi Władysława – na srebrnym 
polu ręka ścinająca głowę Turka – bo i sam Kowal pochodzi, chociaż po 
kądzieli, z tej rodziny. A to zobowiązuje. Gdyby poszperać w biografii Ko-
wala, czego tam się nie znajdzie. Po wojsku jako robotnik budował zakłady 
farmaceutyczne, potem trafił do zakładów chemicznych, prowadził świetli-
cę... W końcu wrócił do Miasteczka i tu został szefem młodzieżowego klubu 
„Sezam”, przez który przewinęły się dziesiątki chłopców i dziewcząt, bo 
i klub był miejscem atrakcyjnym: bilard, tenis stołowy, zespół muzyczny, 
zabawy, kuligi...

Wcześniej trzeba było uzupełnić brakującą maturę, co nie było trud-
ne w liceum wieczorowym. Nie było trudne, gdyż Kowal pociąg do ksią-
żek miał zapisany w genach, żeby o innych przyczynach, jak dyskusje na 
rodzinnych imprezach tudzież wędrowanie przez społeczne i geograficzne 
środowiska, już nie wspomnę. Wiele narzędzi Kowal otrzymał po swoim 



98 Dwa portrety (trumienne)

dziadku, też kowalu, które za czasów prezesowania w „Sezamie” zaczynały 
się przydawać. A zaczęło się od wykonanego z metalu modelu wieży ratu-
szowej, której kolubryna, wycelowana w niebo, zdobi rynek prześcigając 
swoją wysokością ratuszowe wieże Poznania, Sandomierza, Wrocławia 
i większości polskich miast i miasteczek. Trzeba więc było przypominać 
sobie nauki dziadka, jego niespieszne ruchy, precyzję uderzenia czarnym 
młotem w rozgrzane do białości żelazo. Trzeba było szukać po księgar-
niach i bibliotekach prac dotyczących metaloplastyki, historii sztuki, przede 
wszystkim architektury i malarstwa. Trzeba było postawić dom, wychowy-
wać dzieci, uprawiać ogródek. Tak mało czasu zostawało na studiowanie 
ukochanego baroku czy nie mniej pociągającej secesji.

Teraz Kowal nie wie, skąd tyle przyjaźni, szacunek znajomych i są-
siadów, skąd tyle metalowych cacek rozsianych po świecie. Nigdy nie mogę 
się dowiedzieć, w którym miejscu na Wawelu są jego prace, gdyż Kowal, 
lekceważąco machając ręką, zbywa mnie: „To tylko repliki”. Tak jakoś samo 
się stało, że kute w miedzi herby Miasteczka, osadzone przy drogach na 
granicach administracyjnych naszego Grodu, wyznaczają jego miejsce na 
Ziemi. Przecież nie myśli o tym. Najwyżej czasami popatrzy na identyczny 
prawie herb nad drzwiami ratusza, a potem, gdy podniesie głowę, widzi 
miedzianą strzałę i koguta obracające się na iglicy ratuszowego hełmu. 
Uśmiecha się wtedy na myśl, jakie miny zrobią konserwatorzy, gdy kiedyś 
rozkręcą metalową kulę i wyjmą jej zawartość...

*
Wreszcie Anglista. Jeden z trzech – Bog trojcu lubit – moich ojców 

duchowych i najbliższych mi ludzi. Właściwie Anglista był prawnikiem 
po studiach na uniwersytecie rzymskim – chociaż od powrotu z wojennej 
tułaczki w 1949 roku do emerytury pracował jako nauczyciel. A uczył 
i angielskiego, i francuskiego, i łaciny. Zdarzało się, że także matematyki 
i fizyki. Klasyczne przedwojenne gimnazjum w Tarnowie, a jeszcze bar-
dziej ustawiczne powtarzanie materiału przez dawanie korepetycji (biedne 
chłopskie dziecko z czegoś musiało żyć), dawało znakomite wykształcenie. 
W 1978 roku przyszedłem na lekcję angielskiego i na wstępie poskarżyłem 
się, że dostałem dwóję z bilansu cieplnego. „Ale przecież to dziecinnie 
proste” – Anglista na skrawku gazety zaczął wypisywać wzory i gadać 
o „delcie”, choć z nauczaniem fizyki nie miał nic wspólnego od co najmniej 
kilkunastu lat. Ale to była tylko dygresja mająca w zamierzeniu dodać mi 
odwagi i ochoty do walki z bilansem cieplnym.

Strasznie mi trudno pisać o Angliście, bo kiedy tylko o nim pomyślę, 
dusza zaczyna mi się uśmiechać, a równocześnie intelekt staje na baczność 
na wspomnienie labiryntu maksym, zagadek, sentencji. Cały ten labirynt 
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prowadzi zawsze do pogodnego, mądrego żartu, który nie jest tylko żartem. 
No więc najlepiej by było usiąść wygodnie i sącząc w białej filiżance herba-
tę (Anglista nie pił kawy) wspominać dobrą, uśmiechniętą i zawsze opaloną 
twarz w aureoli siwych jak mleko włosów.

Na przykład w lekko przymglony październikowy ranek pławiący się 
w brązach i żółcieniach, kiedy skręcam przed kinem w uliczkę prowadzącą 
do szkoły. Jest koniec lat siedemdziesiątych i najbliższym sklepem spożyw-
czym jest „szóstka”. Koło parku widzę wyprostowaną sylwetkę Anglisty 
z małą teczką zmierzającego po chleb. Good morning. How are You, sir? 
– kłaniam się uprzejmie. Anglista robi obrażoną minę, przez którą jednak 
przebija z trudem skrywany uśmiech: „Nawet gdybym miał się źle i tak 
bym ci nie powiedział...”. Teraz ja nie mogę powstrzymać uśmiechu: „Tak? 
A dlaczego panie profesorze?”. „Bo, jak mówi Słowacki, dla obcych ludzi 
mam twarz jednakową” (tu Anglista robi małą pauzę i przeciąga artykulacje 
dwu ostatnich słów): „ciiiiszę błękiiitu!”. Obydwaj wybuchamy śmiechem 
i już po chwili pomykamy każdy w swoją stronę; Anglista do sklepu, a ja, 
rozpogodzony i wesoły, do szkoły.

Innym razem pukam i słysząc „proszę”, wchodzę do pokoju Anglisty, 
który leży w łóżku i informuje mnie: „Nie będziemy mieli lekcji albowiem 
morbo affectus sum”. Nie znałem tego idiomu i dopytuję się: „Przepraszam, 
jak to brzmi – mortuus...?”. Tu Anglista wybuchnął śmiechem i z udawanym 
oburzeniem: „No! No! Tylko nie mortuus. Ty się trochę licz ze słowami”.

*
Wszystko to są impresje, luźne uwagi, subiektywne wrażenia i ta-

kie tam gadanie. Przerażający swym ogromem i głębią świat Miasteczka 
i obraz tego świata. Całkiem insze inszości. Ładnie to ujął Elias Canetti 
w Auto da fe: Świat w głowie i Głowa w świecie. Oto prawdziwa antynomia 
i źródło człowieczych porażek. „Głowa”, ale nie sama głowa, bo racjonalny 
mózg podłączony do wszelkich możliwych hormonów. Nie ratio lecz ratio 
emocjonalne, a więc tak myśleć, aby czuć, bo „czucie i wiara silniej mówi 
do mnie niż mędrca szkiełko i oko“. No więc jak możliwy jest opis – nie 
żeby Miasteczka, nie żeby jego społeczności, nie żeby historii – ale opis 
człowieka? No więc opis jest niemożliwy ergo niemożliwa jest prawda – cel 
naszych dążeń, tęsknot, nadziei, ambicji i lęków. A jednak opisuję przecież 
to, czego opisać nie można, więc co? Mnożę kłamstwa? Tworzę półprawdy? 
Zbliżam się do prawdy? No bo co ja o nich wiem; o Zbyszku, Aptekarzu, 
pani Władysławie, Doktorze, Kowalu? Przecież widuję ich często, „wymie-
niam słowa, a czasami nawet myśli” (jak mawiał złośliwy Gombrowicz): 
„Cześć Zibi!”, „Serwus! Jak żyjesz?”, „Co to za życie. Jedna da, druga nie 
da”, „Dzień dobry panie magistrze!”, A witam! Witam! Myślałem wczoraj 
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o pana ojcu, którego bardzo szanowałem...”, „Dzień dobry dla żelaznego 
artysty!”, „Ja nie jestem artystą, ale rzemieślnikiem, ale witam pana profe-
sora!”, „Skromność i to, jak naginasz swoją wielkość do ludzkiej małości, 
przynosi ci dodatkowy zaszczyt. Ale powiedz mi...”.

Wszystko to dzieje się w Miasteczku, to znaczy pomiędzy farą a Za-
dziurzem. Szumi nad nami to samo niebo z wiatrem kremowych obłoków 
bądź z sinymi, wpadającymi w fiolet długimi chmurami, „niczym świńskie 
ryje” (jak to kiedyś zobaczył Iwaszkiewicz), na tych samych od lat betono-
wych płytkach trotuaru wijącego się ku górze rynku (31.12.2002).

Dlaczego podobni, jeżeli tacy różni, bo przecież różnego wieku, 
wykształcenia, upodobań, gustów, zainteresowań... Pojedynczy, osobni, 
niepowtarzalni, jedyni, ale równocześnie tacy sami, banalni aż do bólu, 
zamknięci w polskości i miasteczkowatości. No ale co ze mną? Gdzie tu 
ja? Z moją o nich wiedzą, z moimi nadziejami, kompleksami, ambicjami, 
z moim duchem i moim ciałem? Z moją pozycją nie tyle społeczną, ile so-
cjalną? Gdy o nich myślę, przypomina mi się anegdota o Przybyszewskim 
zapisana, zdaje się, że przez Helsztyńskiego. „Mistrzu!” – zwrócił się ktoś 
z młodych satelitów do smutnego szatana i usłyszał w odpowiedzi: „Ja nie 
mistrz, ja taki sam robaczek jak ty”. Tak więc, co ja tutaj robię, a raczej, 
jak ja tutaj jestem robiony, boć przecie jestem tylko jednym z elementów 
komponujących Miasteczko. Tak, tak. Wieczysty błąd gramatyczny ludz-
kości – tak przynajmniej nazywał to Nietzsche – ludzie nie chcą wiedzieć, 
że nie tylko „czynią”, ale także „są czynieni”. Jak tu gadać o „podmioto-
wości”? Doskonale ujął to Jezus Chrystus: „Bądź wola Twoja”. A więc nie 
„moja”, gdyż ja usuwam się na pozycje przedmiotowości i godzę się na to, 
aby życie upłynęło mi na zwalczaniu mojego ciemnego ego. Tu dopiero 
zaczynają się głębie, na kontemplowanie których nie starczy życia.

Już dawno wyczułem, że w paradoksach jest jakaś siła fatalna, na 
której łamie się logika trójwymiarowego świata. Czują to poeci i dlatego Ry-
szard Krynicki mógł napisać: „Kto wybierze bezdomność, nigdy nie będzie 
bezdomny” (5.01. 2003). Tak podskórnie, to wszyscy to czujemy, że my two-
rzymy Miasteczko i jednocześnie jesteśmy mu zbędni, bo istniało ono bez 
każdego z nas i trwało będzie po naszej śmierci. Rozważania o życiu jawią 
się w takim kontekście jako stylistyczne ćwiczenia trybu warunkowego.

III

I pomyśleć, że wszystko to piszę na początku stycznia i na początku 
nowego tysiąclecia, kiedy przez Kraj i Miasteczko po raz kolejny w dziejach 
przejechał walec historii; upadł tak zwany komunizm, zwany też realnym 
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socjalizmem, wybuchła niepodległość i zaczął się, a raczej powrócił, tak 
zwany kapitalizm. No więc epika, dobrodzieju, wielka epika!

Kiedy to piszę, pod moimi oknami przechodzi pani G w niebieskim 
płaszczu i zielonej chustce, bo jest lekki mróz i śnieżynki podkreślają 
przestrzeń pomiędzy moim oknem i leżącym za nim kawałkiem trawnika 
polukrowanego cieniutką warstewką śniegu, a także prostopadłościanami 
szkoły zawodowej i budynku starego ośrodka zdrowia. Ile lat może liczyć 
ta zasuszona staruszka, która codziennie powoli przechodzi, podpierając się 
laską, na mszę do kościoła klasztornego? Na pewno ponad siedemdziesiąt, 
a więc pamięta bardzo dużo. Nie to jest jednak najistotniejsze. Jest to osoba 
tak miła i serdeczna, że mam wyrzuty sumienia, gdy spieszę się do szkoły 
i nie mam czasu zatrzymać się i wymienić z nią kilku zdań: „Ale dzisiaj 
ślisko. Dobrze, że przynajmniej posypali drogę popiołem...”.

Zawsze, kiedy ją widzę, powraca do mnie przekonanie zrodzone pod 
wpływem jej widoku, jej powolnego spaceru kiedyś, w zmierzchu wiosen-
nego wieczoru, kiedy ja egzaltowałem się Deutsches Requiem Brahmsa. Na-
gle ta totalna – czy raczej absolutna – muzyka, jej patetyczne głębie wydały 
mi się śmieszne. Za moimi plecami grzmiały w głośniku spiżowe dźwięki, 
a przez firankę i szybę widziałem staruszkę powoli wracającą z wieczornej 
mszy, tak jak wczoraj, przedwczoraj, jak od lat. Dotarło wtedy do mnie, że 
kultura i duchowość to jednak nie są pojęcia tożsame. Zobiektywizowany 
subiektywizm autora tworzy kulturę, lecz tylko intymne przeżycie, czyli 
stan nieprzekładalny nawet na język sztuki stanowi istotę sacrum, i to na-
zwałbym duchowością. Ale taka duchowość to już sprawa najprywatniejszej 
liryki zawierającej nieśmiałą sugestię. Na pewno nie epika. Zresztą, żeby 
wyartykułować tę różnicę pomiędzy grzmiącym głosem epoki obalają-
cej ustroje a indywidualnym trwaniem godzącym się na przedmiotowość, 
trzeba by dramatu pokazującego dobitnie, że „czymś obcym jest dusza na 
Ziemi”, co zauważyli już niemieccy ekspresjoniści.

No i jak pisać o Miasteczku, kiedy nie pasuje do tej rzeczywistości 
żaden rodzaj literacki? (6.01.2003) No więc jak? Publicystyka? Esej histo-
ryczno-socjologiczny? Postmodernistyczna (cokolwiek to znaczy) gawę-
da? W epoce Big Brotherów zmęczonej fikcją należałoby ustawić kamery 
i wysłać w świat realny przekaz pokazujący niespieszne życie w starych 
dekoracjach przyciętych na ludzki wymiar, aby uzasadnić mój afekt do tego 
miejsca na Ziemi. Trzeba by zastanowić się na spokojnie i bez smutku – 
sine ira et studio – jak to kiedyś mawiano, czy epoka literatury, to znaczy 
masowego czytelnictwa, nie kończy się tak, jak kiedyś zaczęła się. Zresztą 
o jakim masowym czytelnictwie może tu być mowa, jeżeli dzieła Mickie-
wicza wydawano w kilkuset egzemplarzach. Przecież można brać udział 
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w kulturze i bez czytelnictwa powieści; lektura podręczników, instrukcji, 
telewizja, radio, plotki w prasie kobiecej... Opis kulturalny i przeżycie kul-
turowe – to przecież całkiem różne przeżycie. W liceum fascynowała mnie 
literatura podróżnicza, a tu kolega z liceum, Krzysiek G., podobnie jak ja 
ukończył polonistykę i za dwadzieścia lat objeździł cały świat. Kiedy ja 
czytałem o hinduskich fakirach i Indianach Pueblo, on w tym czasie oglądał 
fakirów na ulicach indyjskich miast i spacerując po indiańskim rezerwa-
cie rozmawiał z Indianami. Teraz jest bogatszy o cały bagaż wspomnień, 
pamięć przestrzeni, dźwięków, zapachów, nastrojów. Tak więc co? Nie 
pisać o Miasteczku. Nie czytać o Miasteczku. Przyjechać do Miasteczka 
i obserwować linie architektury, typy ludzkie, narastanie i gaśnięcie ruchu 
ulicznego w różnych porach dnia, proporcje pomiędzy elementami – nie-
mieckie der Element znaczy żywioł – rzeczywistości zwyczajnej, powsze-
dniej i nieogarnionej. Właśnie tak! A książka ta niech będzie stymulatorem 
żywego doznania.

Czas w stronę legendy

30 lipca 2002 roku po najstarszej na świecie kopalni krzemienia 
oprowadzał nas dyrektor Muzeum, doktor Tomasz Bąbel. Od kamiennych 
chodników ciągnęło na naszych synów i na nas chłodem tysiącleci, chociaż 
kilka metrów wyżej, na powierzchni, trwał uporczywy upał, śpiewały ptaki 
i fruwały muchy wśród ciemnej zieleni traw i lekkich świetlistości letniego 
błękitu nieba. Później w cieniu olch paliliśmy ognisko, piekąc kiełbaski 
i gawędząc. Czas płynął leniwie i rozkosznie, pachniało dymem i wędzoną 
kiełbasą. Nie spieszyliśmy się, bo do Miasteczka mieliśmy dojechać za dwa 
dni. Były wakacje.

„Nigdy nie zżyłem się z Warszawą, chociaż mieszkałem tam wiele 
lat” – mówił doktor Bąbel w odpowiedzi na moje wrażenia ze stolicy. – „Ja 
zawsze uważnie przyglądam się legendom i mitom, gdyż w nich dochodzi 
do głosu zbiorowa podświadomość i dlatego legendy te więcej mówią mi 
o miejscu niż uczone traktaty. Przypatrzmy się legendzie o założeniu War-
szawy. Książę jedzie na polowanie i gubi się w puszczy. Las jest symbolem 
podświadomości, więc to, że książę zgubił się, już nie rokuje dobrze. Ale to 
nie wszystko. Władca dochodzi do rzeki i tu smok podaje mu strzałę, któ-
rą książę wcześniej wystrzelił (7.01.2003). Smok symbolizuje pierwiastek 
żeński, chaos, materialność, grzech. To dopiero w późniejszych wersjach 
legendy smok zmienił się w syrenkę. Tak więc książę będzie rządził z nada-
nia smoka, czyli pierwiastka żeńskiego, a smok będzie pożerał młodych 
mężczyzn. No i wystarczy przypatrzeć się dziejom, żeby zobaczyć, jak ten 
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smok pożera młodych ludzi – nie chodzi tylko o Powstanie Warszawskie, 
którego rocznica przypada za dwa dni, gdzie młodzi mężczyźni z radością 
prawie szli ginąć, bo szli składać ofiarę smokowi. Proszę zwrócić uwagę, 
że odkąd Warszawa została stolicą, jakoś nie układa się – klęski wieku 
XVII, rozbiory w XVIII, bezskuteczne powstania w XIX, a o XX to już 
nie ma co gadać”. Doktor Bąbel rzucił sosnową gałązkę w stronę ogniska, 
a ja pospieszyłem z potwierdzającym argumentem: „Widziałem na Nowym 
Świecie maklerów w czerwonych szelkach. Przecież są to następne ofiary 
smoka. Ich zabiegane życie służy nie idei, lecz złotemu cielcowi, material-
ności, więc materii. – Dodam, że termin „materia” pochodzi od łacińskiego 
rzeczownika mater – matka – wtrącił Henryk i wypuścił z ust kłąb fajkowe-
go dymu. – Materializm jest więc religią, a konkretnie służeniem Wielkiej 
Matce, czy też Wielkiej Bogini, bóstwu czasów matriarchatu i płodnościo-
wych kultów epoki megalitycznej. Ja zaś modlę się: „Ojcze nasz, któryś jest 
w niebie”, bo nie jestem maminsynkiem, ale synem tatusia. A więc do Ojca, 
w górę, do nieba, nie zaś do materii, w dół, do piekła.

Wyjechaliśmy następnego dnia i uspokoiłem się, kiedy za Tarnowem 
zaczęły się pagórki. Kłócąc się z Henrykiem o to, „jaka historia literatury 
jest nam potrzebna” (Henryk zaciskając dłonie na kierownicy i patrząc 
na drogę, zżymał się: „Co to znaczy nam? Nam nauczycielom czy nam 
uczniom?”), myślałem o legendach Miasteczka. Miasto założył zbój Becz, 
który schwytany i skazany na śmierć wyprosił darowanie życia za wybudo-
wanie miasta ze zrabowanych kosztowności. Nie wiem, ile podanie o Beczu 
zawdzięcza legendzie o zbóju Madeju, bo mityczny założyciel naszego 
Miasteczka, podobnie jak Madej, zaczyna rozumieć błędy młodości i roz-
poczyna pokutę. Ależ tak – myślałem sobie – w starej stolicy, to znaczy tej 
prawdziwej, książę Krak zabija smoka gnieżdżącego się pod Wawelem, zaś 
w „małym Krakowie” (bo nie tylko Krosno, ale także nasze Miasteczko jest 
tak nazywane) zbrodniarz-założyciel zabija smoka w sobie. Nie mieli więc 
ojcowie założyciele złudzeń co do ludzkiej natury, ale w mit wpisano nakaz 
przezwyciężania własnego „zbójectwa”, dążenie do doskonałości, to znaczy 
do świętości. I jeszcze jedna zastanawiająca sprawa; dlaczego Becz prosił 
o darowanie życia? O ileż byłoby piękniej, gdyby nie skamlał o łaskę, ale 
umarł w mękach egzekucji? Czy Beczowi zrobiło się żal życia?

Idąc z całą familią w odwiedziny do szwagra, który wystawił dom 
tuż przy kapliczce wzniesionej na miejscu szubienicy, rozkoszuję się urodą 
własnych doznań. Dzieci przekomarzają się i co chwila w matowym po-
wietrzu popołudnia wybucha ich perlisty śmiech, przechodnie wymieniają 
ukłony i uśmiechy, z radosnym stukotem pod Basztą Katowską przejeżdża 
pociąg do Jasła, między dzwonnicą a cmentarzem wojennym rozrabiają 



104 Dwa portrety (trumienne)

wróble... i nie wiadomo, co jeszcze jest sprawczą siłą mojej cichej radości. 
Właśnie radości. Kiedyś czułem się trochę skrępowany, że odczuwam 
radość bez specjalnego powodu, bo ileż to się nie natrudził XX wiek, aby 
opisywać uroki smutku: witaj smutku, smutną piosenką retro popłyniemy do 
kresu nocy, lecąc nad kukułczym gniazdem zapłaczemy w kaplicy powie-
trza nad ciemnościami, które kryją ziemię... Smutek prozy, smutek poezji, 
smutek dramatu, smutek tropików, smutek topiki.

No więc moje skrępowanie niegdysiejsze, z okresu wczesnej mło-
dości, bo optymizm jakoś nie pasował do ogólnej i szczególnej atmosfery 
kulturowej. Do ogólnej nie pasował, pomimo entuzjazmu wpisanego w so-
cjalizm lat siedemdziesiątych, bo to, wiecie, przejściowe trudności, obec-
ność gnijącego, ale ciągle groźnego wroga na Zachodzie, walka o pokój, 
ale jednak walka... Do szczególnej także optymizm nie pasował – czwartą 
klasę licealną rozpocząłem w 1981 roku – bo to wtedy okazało się, że 
w podręcznikach są gęby kryminalistów, że w gospodarce katastrofa, że 
Związek Radziecki tak bardzo nas nie kocha... Wejdą, nie wejdą? Wszystko 
to było tylko tłem dla poezji (w tle znajdowała się nawet Szkoła z matematy-
ką, fizyką, chemią, propedeutyką wiedzy o społeczeństwie, wychowaniem 
fizycznym), a tu już panował mrok nieprzejrzany: „furgony porąbanych 
ludzi / którzy nie zostaną zbawieni” Różewicza, „głuchy, drwiący śmiech 
pokoleń” Borowskiego, „a tam przez wieś z wesela / Z nożem w plecach 
mnie niosą” Nowaka, „Nie. Cały umrę...” Grochowiaka... Lektury licealisty. 
O tym, co drukował „Radar”, „Poezja”, „Miesięcznik Literacki”, nie ma 
nawet co wspominać. Wszystko to trafiało w ówczesne nastroje i już wtedy 
wydawało mi się naśladowaniem Eliota, do którego trafiłem dzięki nume-
rowi „Literatury na Świecie”, kupionemu w kiosku Ruchu na rynku Mia-
steczka w 1980 roku. Moje wrodzone hipochondryczne skłonności miały 
tu znaczenie dominujące. Przez całe lata osiemdziesiąte walczyłem bezsku-
tecznie ze smutkiem i na polonistycznych studiach w Mieście i po powrocie 
do Miasteczka, gdzie podjąłem pracę bibliotekarza, a następnie polonisty 
w liceum. Wtedy to zacząłem odkrywać już moje, prywatne, osobiste Mia-
steczko. Ale Miasteczko zaczęło mi umykać to w stronę średniowiecza, to 
mojego ukochanego baroku, to Galicji, to czasom PRL-u kończącego się na 
moich oczach. Im byłem bliżej, tym byłem dalej (11.01.2003). Im bardziej 
swój, poprzez poznawanie wewnętrznego układu lokalnej społeczności, tym 
bardziej obcy.

Tu dłuższa pieśń na temat „swojska obcość”. Mój Ojciec, Aleksiej 
Jakowlewicz, który nienawidził Związku Radzieckiego i był w nim bezna-
dziejnie zakochany, miał dwie pasje – leczenie ludzi i rodzinę. To z racji 
mojego Ojca krzyczano za mną „Rusin” w szkole podstawowej, dotkliwie 
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dając mi odczuć, że jestem swój, ale tylko do pewnego stopnia. W przypad-
ku nieważnych awantur w grupie kolegów szło na obelgi („flakorze”, „cebu-
lorze”), potem na pięści, aż wreszcie padało najbardziej obelżywe „Rusin”. 
Wszystko to działo się we Wsi sześć kilometrów od rynku. Wieś słynęła 
z uprawy cebuli, stąd jej mieszkańców przezywano cebularzami. Dom nasz, 
wystawiony przez Ojca trzy kilometry od rynku, znajdował się faktycznie 
na wsi, chociaż była to ostatnia posesja leżąca w granicach administra-
cyjnych Miasteczka. W Cebularni mieszkańców Miasteczka przezywano 
„flakarzami”, to znaczy amatorami potrawy, jaką są flaczki. Wyzyskiwano 
tu jednak skojarzenie z flakami i bebechami.

Ponadto w klasie byłem jedynym dzieckiem z rodziny inteligenckiej. 
Ojciec był felczerem, zaś Mama uczyła w szkole w Cebularni, dlatego też 
trafiliśmy z bratem do tej szkoły. W szkole adaptowaliśmy się błyska-
wicznie. Po pierwszych lekcjach mówiłem Mamie w domu: „Mamo, moi 
koledzy mówią klij”. „Tak synku? A na co tak mówią?” – Mama umiejętnie 
wykorzystywała swoje pedagogiczne talenty, aby uczulić mnie na gwarowe 
formy. „Jak to na co?” – dziwiłem się – „Na klej!”. Po kilku miesiącach jed-
nak byłem wyprostowany i nie mówiłem już „po pańsku”, lecz normalnie: 
„Staszek, płożyc klij”. Kolega z ławki obok wyciągał ku mnie rękę z klejem 
roślinnym, zaznaczając szeptem: „Ale łoddej mi zaroz”.

W klasie żyło się jak to w klasie – dużo zabawy, dużo szkolnej 
nudy, niekiedy awantury. No i wtedy byłem potrójnie obcy – primo byłem 
„flakorzem”, secundo byłem Rusinem, tertio byłem z Miasteczka, a więc 
mieszczański, pański. A wszystko to teoretycznie, jak to w polskiej nierze-
czywistości. Rodzinna chałupa Mamy znajdowała się o czterysta metrów od 
naszego (murowanego) domu, jednak przez dziadkową posesję przepływał 
mały potoczek i to ta struga stanowiła granicę pomiędzy Miasteczkiem 
a Wsią. Prawie wszyscy sąsiedzi w okolicy mówili gwarą i prócz jednej in-
teligenckiej rodziny wszyscy byli chłopami lub chłopo-robotnikami. Powiat 
był daleko, wojewódzki Rzeszów niewyobrażalnie daleko. Tereny wysiedlo-
nych Łemków o kilka godzin jazdy furmanką. Tu, we wsi, był swój świat. 
Heimat – jak nazywają to Niemcy – o promieniu jednego kilometra. Dzięki 
literaturze przygodowej w ten świat, znany aż do bólu, wjechały książki, no 
a z książkami niepostrzeżenie i podstępnie wjechał mit, czyli tęsknota za 
obcością. No i tu tkwi powód smutków, smuteczków i smutasów. Skąd ta 
wrażliwość? Skąd ta tęsknota do nie wiadomo czego? Może z niedostatku, 
bo trudno nasze życie nazwać biedą. Rodzice co prawda bardzo biedowali, 
bo trzeba było spłacać pożyczki zaciągnięte na cegłę, na cement, na pustaki, 
na deski, na żelazo budowlane – te wszystkie druty żebrowane i gładkie, 
gwoździe, klamry... W każdym razie przyjemnie było pomarzyć o tym, że 
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ma się pieniądze na zabawki, na spodnie dzwony, na magnetofon... Wraz 
z wiekiem rósł katalog rzeczy pożądanych. Z każdą książką, z każdym 
dniem rósł świat i jego atrakcyjność. Z każdym rokiem rosła niedostępność 
tego świata, ale i nadzieja na jego zdobycie. Dzięki powieściom wielkich 
Rosjan, przede wszystkim Tołstoja, otwierał się widok na skomplikowanie 
człowieczych relacji.

Moi biedni rodzice. Ich troska i radość: „Ja nie miałem, więc niech 
dziecko ma”. Ale dziecko nie chciało marynarki, tylko dżinsy. Dziecko nie 
chciało podgolonej potylicy, tylko długie włosy. Jakże istotny konflikt po-
koleń w wymiarze komicznym. I ta wzruszająca i fatalna nadopiekuńczość 
– ochraniać dziecko tak długo, jak to tylko możliwe; do piętnastu, osiemna-
stu, dwudziestu, dwudziesty pięciu, trzydziestu lat. Niech dziecko się ożeni 
i da mi wnuki. Niech dziecko zdobędzie dobry inteligencki zawód. Niech 
dziecko stanie się dorosłe, to znaczy takie jak rodzice. Niech ta duchowa pę-
powina łączy mnie zawsze z moim dzieckiem. Niech dziecko będzie dorosłe 
i ochrania dziecko przed dorosłością. Niech dziecko przeżywa przeżycia 
uładzone, dorosłe, dojrzałe, wartościowe. Ale przecież to wszystko nie jest 
„dzieckiem”, tylko „rodzicem”, duchowym klonem rodzica, jego wierną – 
więcej! – poprawioną kopią.

No i mamy pedagogikę doktora Spocka. Bunt dziecka i lanie spusz-
czone przez rodzica. Znów bunt i znów lanie. Po którymś razie zgoda 
dziecka, satysfakcja rodzica i tęsknota dziecka, tęsknota przeradzająca się 
w poczucie skrzywdzenia; nie dano mi pobawić się w kałuży, kałuża jest 
zła, tęsknię za kałużą. Kto jest winny, że nie mogę pobawić się w kałuży? 
Nie lubię kałuży, ale jeszcze bardziej nie lubię tego, kto zabronił mi po-
ciapkania się w kałuży. No i co mi teraz zastąpi kałużę? Nic nie zastąpi 
kałuży. A winni są wszyscy: Żydzi, cykliści, masoni, komuniści, faszyści, 
kosmopolici, patrioci, łysi, owłosieni, blondynki, brunetki (dlatego, że nie 
są blondynkami), dorośli, dzieci... I żadna jawa nie jest w stanie sprostać 
marzeniu o kałuży. Nienasycenie kałużą jest straszne. Nienasycenie jest 
cudowne. Nienasycenie buduje naszą cywilizację.

Czesław Miłosz pisze, jak to prowincjuszowi w wielkim mieście 
wydaje się, że wśród tych wspaniałych budynków, placów, uliczek, w luk-
susowych wnętrzach toczy się lepsze życie pięknych kobiet i eleganckich 
mężczyzn. No i tęsknota do tego życia podsycana przez kulturę masową. 
Najgorszy chyba grzech kultury europejskiej – rozbudzanie tęsknoty za 
światem, który nie istnieje i istnieć nie może. Także ja.

Andrzej Stasiuk pisze w swej książce Dukla: „Zawsze chciałem 
napisać książkę o świetle. Nigdy nie potrafię znaleźć innej rzeczy, która 
bardziej przypominałaby wieczność. Nigdy nie potrafiłem wyobrazić sobie 
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rzeczy, które nie istnieją. Zawsze wydawało mi się, że to zwykła strata 
czasu, podobnie jak upór w poszukiwaniu Nieznanego, które i tak koniec 
końców wygląda jak układanka starych, dobrze znanych spraw w trochę 
podrasowanej wersji. Zdarzenia i przedmioty albo się kończą, albo giną, 
albo rozpadają się pod własnym ciężarem i gdy je oglądam i opisuję to tylko 
dlatego, że załamują na sobie blask, kształtują go i nadają mu formę, którą 
jesteśmy w stanie pojąć”.

No tak... Hm... Kokieteria polifonicznej semantyki: „zdarzenia 
i przedmioty” „jesteśmy w stanie pojąć” dzięki „blaskowi, któremu przed-
mioty nadają formę”. Stasiuk podejmuje tu polemikę z Gombrowiczem – 
poza maską nie ma twarzy (to Gombrowicz), ale są archetypy, dzięki którym 
zdarzenia i przedmioty uzyskują zrozumiałą dla nas formę (to Stasiuk). Czy 
popełniam tu nadużycie interpretacyjne? Jeżeli tak, to wybacz mój galicyj-
ski Sąsiedzie. Wybacz, że nie uwierzę, jakobyś nie potrafił wyobrazić sobie 
rzeczy, które nie istnieją. Rzecz zresztą nie w rzeczach, czyli przedmiotach 
i zdarzeniach, ale w tym, jak te rzeczy układają się w wyobraźni w autono-
miczne światy karmione cierpieniem i ekstazą wyobraziciela.

No i taka, w telegraficznym skrócie, jest historia mojej choroby. Kul-
tura, co w siedemdziesiątych latach znaczyło przede wszystkim książki i te-
lewizja, bo kino w zakresie minimalnym, kołysały moją wyobraźnię, która 
kończyła kreowanie książkowego świata, dworków rosyjskich i polskich, 
gdzie głównym zajęciem było kontemplowanie dyskomfortu uczuciowego 
nieszczęśliwie zakochanych poczciwców. Jakże przyjemnie korespondo-
wało to z naturą egzaltowanego nastolatka zamkniętego w prowincji trawy, 
rozczłapanego przez kury błota podwórka, maleńkich zagajników wierzb 
i czeremch. Dotkliwie brakowało tu lasów z obrazów Szyszkina, małych 
miasteczek z prozy Bunina, naturalnej elegancji świata Anny Kareniny lub 
choćby zdziczałego parku z Soplicowa czy pomieszkania Kordiana. Nawet 
okoliczne zagajniki, zwane lasami, nijak miały się do puszczy Żeromskiego 
czy nawet lasu z Nad Niemnem.

Mankament tkwił w tym, że nie było tu żadnych proporcji pomiędzy 
powszedniością szybkiego pochłaniania kromki chleba z masłem a opisa-
mi niespiesznych śniadań w mieszczańskim salonie, na daczy, w dworku. 
Powstawał w wyobraźni jakiś niesamowity melanż polskości i rosyjskości 
wzajemnie się dopełniających.

A Galicja? Galicja w mojej postgalicyjskiej prowincji zjawiła się 
późno. Mowa o galicyjskiej świadomości, bo codziennych objawów owej 
galicyjskości, jak to z codziennością bywa, nie zauważało się prawie w ogó-
le. Było zresztą tego tak niewiele – na wprost bramy do klasztoru znajdował 
się kiosk spożywczy, gdzie w czasie przerw w liceum wybiegało się po 
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bułkę i oranżadę. Stojący przede mną klient w roboczym drelichu zwracał 
się elegancko do jedynej ekspedientki, uskuteczniając austriacką tytulaturę: 
„Pani kierowniczko! Dwa piwa proszę i dwie bułki”.

A urząd? Urząd zawsze wprawiał człowieka w panikę albo przynaj-
mniej silne onieśmielenie i zakłopotanie, gdyż poważne miny magistrackich 
urzędników zdawały się sugerować, że petent jest tu intruzem zakłócającym 
powagę instytucji i przeszkadzającym w pracy. Dopiero po wyjściu z urzędu 
można było ponarzekać na „austriackiego urzędnika”, to znaczy paragrafi-
stę drobiazgowo trzymającego się przepisów, a przy tym bardzo poważnego, 
czy nawet gniewnego. Po wyjściu z urzędu takie odreagowujące zrzędzenie 
było tylko przykładem „austriackiego gadania”, czyli mowy-trawy bez żad-
nego efektu.

Galicyjska architektura stacji kolejowej, prawie identyczna jak wy-
gląd budynków stacyjnych w Skołyszynie, w Przysiekach czy licznych 
stacji na linii Jasło – Rzeszów, nie kojarzyła się z Galicją, choć to prze-
cież Austriacy budowali tę kolej. W pociągach do konduktora rewizyjnego 
zwracano się per „panie kierowniku”, choć opaska na jego rękawie nie 
pozostawiała wątpliwości, że nie jest to „kierownik pociągu”, lecz jedynie 
„konduktor rewizyjny”.

W siedemdziesiątych latach prawie wymarło pokolenie pamiętają-
ce czasy cysorza i babci Austrii, tak więc nie kojarzono budynków szkół 
podstawowych (jednej neogotyckiej, a drugiej z pretensjami do secesji) 
ani też kilku domów w miasteczku z czasami Galicji. Pięć cmentarzy 
wojennych znajdujących się w Miasteczku, a powstałych po bitwie pod 
Gorlicami rozegranej w 1915 roku, powoli pokrywała patyna czasu, 
co znaczy, że mech obrastał mury, które gdzieniegdzie rozjeżdżały się 
i wybrzuszały, znikały nagrobki w wysokich trawach, wyrastały drzewa 
samosiejki, miejscowa chuliganeria piła tu wino, dewastując czasami 
„poaustriacki”, a więc niemiecki cmentarz. Któż wiedział wtedy, że 
leży tu połowa Europy: Austriacy, Niemcy, Czesi, Słowacy, Rosjanie, 
Słoweńcy, no i wielu Polaków służących we wszystkich trzech armiach 
zaborczych.

Widać więc, że po Galicji zostało mizernie mało, jeżeli nawet doli-
czyć nieświadome zapożyczenia z niemczyzny austriackich urzędników, tak 
więc: bratrura, fajermur, rajzenderka (czyli wagary), siher, czy też wyma-
wiana z austriacka „senzacja”, a nawet frazeologizm „ono będzie padało”, 
„ono się rozpogodzi”, co jest językową kalką niemieckiego es wird.

Tak właściwie Galicja odżyła dzięki zainteresowaniu młodych poko-
leniem dziadków. Po osiemdziesiątych roku, w drugim i oficjalnym obiegu 
pojawiało się coraz więcej rzeczy dotyczących Lwowa, a że Lwów był sto-
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licą Galicji, więc naturalną koleją rzeczy musiała zmartwychwstać i sama 
Galicja. No i oczywiście Kraków – nieoficjalna stolica Zachodniej Galicji, 
(chociaż granica pomiędzy wschodnią a zachodnią była tylko zwyczajowa, 
a więc płynna) – z Oleandrami i wymarszem Pierwszej Kadrowej. Ponadto 
pogardzana po wojnie secesja stała się stylem budzącym zaufanie. Przy koń-
cu XX wieku dziadkowie przypominali sobie westchnienia swych własnych 
dziadków, jak to dobrze było w Galicji, a cysorz jaki to „był ludzki pon – raz 
w roku kazał płacić podatki i po wszystkim”.

No i zaczęło się (na dobrą sprawę jeszcze w latach siedemdziesią-
tych): Austeria Stryjkowskiego, Lekcja martwego języka Kuśniewicza, Na 
wysokiej połoninie Vincenza, odkrycie prozy Zygmunta Haupta, rosną-
ca wciąż popularność Schulza już w dwudziestoleciu kreującego Galicję 
mityczną, Stankiewicz i Powrót Eustachego Rylskiego, książki Jerzego 
Janickiego, Szolgini, cykl Biblioteka lwowska, a potem Rocznik lwowski. 
Zaczęły się mnożyć Galicje – a to sklep, a to biuro podróży, a to hurtownia, 
a to knajpa... Galicja przeszła w stronę uładzonego mitu, gdzie różne narody 
różne wyznania zgodnie żyły ze sobą pod panowaniem najwyższego najja-
śniejszego Urzędnika, to jest Franza Josefa der Erste.

Muszę wyznać, że i sam uległem temu pięknemu mitowi, zacho-
wując jednak w kącie pamięci fakt, że był to jednak zabór, a więc obca 
okupacja. Jednakże w porównaniu z zaborem pruskim i rosyjskim, ck. 
Monarchia u schyłku swego istnienia była dla Polaków oazą swobód. No 
i było to państwo prawa. Kiedy zobaczyłem w telewizyjnym reportażu, 
że Jerzy Turowicz ma w swym gabinecie redakcyjnym portret Franciszka 
Józefa, sam też nabyłem sobie, w czasie wycieczki do Wiednia, portret 
Najjaśniejszego Pana, jak też Najjaśniejszej Pani, cesarzowej Elżbiety. 
W klasie lekcyjnej powiesiłem portret Marszałka, jednak w mieszkaniu 
portrety cesarskiej pary.

Przed kilku laty zżymając się na nieudolne rządu obozu „nie-
podległościowo-patriotycznego”, którego mój dyrektor był uczestnikiem 
i zwolennikiem, pozwoliłem sobie, doceniając poczucie humoru szefa, 
na bluźnierczy żart: „Nie trzeba było iść z Marszałkiem Piłsudskim na 
niepodległościowe awantury, ale trzeba było trzymać się babci Austrii 
i najjaśniejszego pana, czyli domu Habsburgów!”. Taki żart był już ponad 
wytrzymałość patriotyczną dyrektora liceum, który zapytał z przekąsem: 
„Ja nie wiem, co ty widzisz w tej ck. Monarchii?!”.

Nie powiem, żebym poczuł się jak von Trotta, kiedy wypaliłem 
odpowiedź na pytanie właściwie retoryczne: „A choćby elegancję, z jaką 
Monarchia się rozpadła”. Oczywiście, że racja była po stronie dyrektora. 
Mój argument da się traktować jedynie w kategorii kabaretowej frazy, lub 



110 Dwa portrety (trumienne)

też jako wykładnik mitomanii. Dlaczego jednak stosunkowo łatwo uwiódł 
mnie mit pod tytułem „Austria felix”?

Ano dlatego, że w 1988 roku pojechałem odwiedzić moich rosyjskich 
krewnych mieszkających na pograniczu rosyjsko-ukraińskim, rewanżując się 
za dwie wizyty w Polsce mojego stryja Piotra, pilota bombowców i felczera. 
Na rodzinnych imprezach fetowany byłem nad wyraz okazale: Andriusza. 
Dlia nas ty kak pierwyj kosmonawt! – przekonywali mnie kuzyni, ciocie 
i stryjowie. Jednakże, pomimo niezwykłej serdeczności i szczególnej atencji, 
coraz to powiększał się we mnie obszar cienia. Nie chodzi tu bynajmniej 
o biedę, bo miasteczka i wsie w okolicach Doniecka nie różniły się aż tak bar-
dzo od małopolskich, choć więcej było tu drewnianej architektury, a i domy 
murowane były mniejsze niż te nasze. W sklepach, w porównaniu z polskimi, 
widoczny był nadmiar towarów. Ludzie na ulicach, w pociągach, autobusach 
nie byli ubrani gorzej, choć widać było, że obowiązuje tu inna estetyka.

Kiedy w typowym socjalistycznym mieście, które do rewolucji nazy-
wało się Bachmut, a po rewolucji Artiomowsk, zobaczyłem dwa kupieckie 
domy właśnie wyburzane pod nowe bloki (na połowie sufitu trwały jeszcze 
secesyjne sztukaterie), wtedy zrozumiałem swój cień. Chłonąłem dokolną 
rzeczywistość, rozpaczliwie poszukując odbicia swojego prywatnego mitu. 
A dokoła była rzeczywistość niewiele różna od znanej mi od dzieciństwa, 
od tej, od której uciekałem w mit i legendę, co by tu należało rozumieć 
jako czytankę w odwołaniu do łacińskiego legere, czyli czytać. No więc 
jak?! Kochałem Rosję mityczną, a więc wyobrażoną na podstawie książek, 
zdjęć, filmów, opowieści... Co ja kochałem? Najpewniej swoje wyobrażenie, 
kochałem coś, co nie istnieje, choć wydawało się, że istnieje, bo przecież 
przedmioty i zdarzenia „załamywały w sobie blask” i nadawały przed-
miotom rozpoznawalna formę. Dopiero kilka lat później przeczytałem (ale 
gdzie?) najcelniej sformułowane pytanie: „Czy nie jest potwornym kochać 
coś, co nie istnieje? Pytanie jest w zasadzie retoryczne...

Moje samopoczucie z końca lat osiemdziesiątych... Przez dystans 
swego smutku patrzyłem na Jesień Ludów, koniec komunizmu obwieszczo-
ny przez aktorkę Joannę Szczepkowską, pierwsze wolne wybory, pierwsze 
puszki z piwem. Ilość publikacji dotyczącej Polski trwającej od końca jednej 
do początku drugiej wojny światowej, a także pochwalno-sentymentalny ton 
– jak to było dobrze, sprawiedliwie, patriotycznie, narodowo i zaraz potem, 
to jest po wrześniu 1939 roku, martyrologicznie – nakazywały mi nieufność 
wobec kreowania nowego mitu. No ale że natura nie znosi pustki, uciekając 
od jednego mitu, wpadłem w drugi.

Osiemdziesiąte lata dzięki udanemu Noblowi dla Izaaka Bashevisa 
Singera odkryły przed młodymi ludźmi nie tylko egzotyczny świat polskich 
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Żydów, ale odsłoniły także inną perspektywę spojrzenia na polską historię 
ostatnich dwustu lat, w tym także wgląd w żydowską sferę polskich miaste-
czek galicyjskich. Tak więc ja, Rusin, nienawidzący swej rosyjskości i „nie-
wzajemnie w niej zakochany” (jak pięknie skomplikowane uczucia opisuje 
Miłosz) rozczytywałem się w tej prozie swojaka i outsidera równocześnie. 
Napawałem się atmosferą wyobcowania i skłonności do świata bezpowrot-
nie utraconego. Tak więc Singer popchnął mnie w objęcia galicyjskiego 
mitu, chociaż z zachowaniem specyficznej optyki patrzenia na Galicję.

Czyż mogłem wtedy przypuszczać, że za kilka lat mój żydowski 
sąsiad z Nowego Jorku, pan Izaak Goetz, urodzony w Miasteczku w ka-
mienicy Chodorów, powie mi, w odpowiedzi na moje zachwyty nad prozą 
Singera: „A wie pan, ja znałem Singera. Przez jakiś czas mieszkaliśmy 
w Nowym Jorku w jednym domu. Najczęściej jednak spotykałem się z nim 
w kawiarni. Niech pan nie pomyśli, żeśmy się przyjaźnili. Były to zdawko-
we wymiany uprzejmości: «Co słychać panie Goetz?», «Co słychać panie 
Singer?». No i właściwie tyle. Bo, wie pan, on był pisarzem, a pisarze to nie 
są ludzie do życia”.

Nie do życia... Nie do życia... Chodziło to za mną jak refren, kiedy 
brałem w rękę którąś z książek Singera. Kiedy sprzątałem, bo ktoś musiał, 
kirkut, o którym w Miasteczku zapomniano po ogrodzeniu części cmen-
tarza w latach sześćdziesiątych. Kiedy wyobrażałem sobie rozstrzelanych 
tu w 1943 roku żydowskich mieszkańców Miasteczka: starców, kobiety, 
dzieci... Wymordowani Żydzi znikli, Łemków wysiedlono, a część przenio-
sła się na Ukrainę. Po roku 1945, pomimo bliskości słowackiej części Cze-
chosłowacji, nie było wymiany ludzi, a wymiana myśli odbywała się przez 
centralne publikatory, na których łapę trzymała komunistyczna cenzura. 
Taka to i była myśl. Hitlerowscy okupanci na dobre obrzydzili wszystko, co 
niemieckojęzyczne, nawet jeżeli była to babcia Austria, która zresztą wydała 
kaprala führera. Kolejne wiraże socjalizmu – „świt pokoju”, stalinizm, mała 
stabilizacja Gomułki – sprawiały, że coraz starszym ludziom coraz pięk-
niejsza wydawała się pamiętana z dzieciństwa cesarsko-królewska Galicja. 
Gierkowskie, nie tyle otwarcie, ile uchylenie okna, sprawiło, że mit Galicji 
odżywał podsycany optymistyczną tendencją pamięci: „Co przeminie, bę-
dzie piękne”. No i na takim tle moja wędrówka w arkadię Galicji.

Co jest wyróżnikiem owej „galicyjskości” oprócz „galicyjskiej nę-
dzy” Golicji i Głodomerii? Z tą galicyjską nędzą to też różnie było, bo nie 
zdarzały się tu takie klęski głodu, jak na Powołżu w stalinowskiej Rosji. 
Żeby odpowiedzieć na powyższe pytanie, trzeba zacząć od anegdotki. Otóż 
austriacki konsul na krakowskiej premierze filmu Marsz Radetzky‘ego miał 
powiedzieć: „Nie wiem, co to jest Galicja, ale bardzo to lubię”. Tak więc, 
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co bardzo lubi konsument mitu galicyjskiego? Ano lubi rzekomo harmonijne 
współżycie Polaków, Żydów, Ukraińców, Czechów, Austriaków, Słowaków 
i jakich tam jeszcze narodów, a więc zarówno katolików, starozakonnych 
wyznawców judaizmu rabinicznego, jak i chasydów, prawosławnych, greko-
katolików, protestantów. Co to znaczy „harmonijne współżycie“?

Rzadko bo rzadko, ale trafiają mi się chwile, kiedy bardzo się nie 
lubię. Są to chwile, kiedy pod wpływem czyjejś wypowiedzi doznaję nagle 
olśnienia na skutek jakiegoś kontrowersyjnego na pozór sądu, który od-
słania stereotypowość mojego myślenia. Na przykład nazwać Wielką So-
cjalistyczną Rewolucję Październikową zwykłym ordynarnym zamachem 
stanu dokonanym przez Trockiego i Lenina – bo to był  zwykły ordynarny 
zamach stanu – a wywraca się cały komunistyczny porządek aksjologiczny 
i historiograficzny. Na podobnej zasadzie Profesor zakpił sobie z mojej, 
odrobinę ironicznej ale jednak egzaltacji, mitem Galicji. Tak więc, co to 
znaczy „harmonijne współżycie”?

To znaczy, że jakoby panowała nie tylko tolerancja, ale wręcz sza-
cunek dla odmienności religijnej, etnicznej i kulturowej. I podobno było 
tak dobrze, bo w piątek wieczorem Żydzi zamykali swe sklepy i knajpy, ale 
za to w sobotę wieczorem, gdy zaczynali świętować chrześcijanie, Żydzi 
otwierali punkty gastronomiczno-handlowe i usługowe. Najpierw świętowa-
li katolicy, a po dwóch tygodniach prawosławni. Tak więc pierwsza rzecz 
do normalnego funkcjonowania społeczności, to jest handel i usługi. Poza 
tym... Poza tym... No właśnie. Co poza tym? Bo wygląda na to, że nic. Co 
z polskiej kultury fin de siècle’u można się dowiedzieć o Żydach, Ukraiń-
cach, Czechach, Łemkach, o kulturze i duchowości tych narodów? Tylko 
tyle, że dla „Hucuła nie ma życia, jak na połoninie”...

Jeżeli jeszcze ze znajomością języków jakoś to było – jakoś, bo wca-
le nie dobrze – to wszystko inne dzieliło: religia, wyznanie, strój, obycza-
jowość, mentalność. Oprócz sporadycznych kontaktów, które wymuszało 
życie, normą była wroga obojętność, a czasami tylko obojętność życzliwa. 
Mój Boże! Czyż nie widać tego i w Lekcji martwego języka, i w Austerii, 
a wcześniej w Lalce, w Ludziach bezdomnych, w Weselu nawet, żeby od-
wołać się do utworów najpoczytniejszych i dodatkowo spopularyzowanych 
przez film? Widocznie jakoś nie widać i stąd bredzenie, któremu i ja tak 
łatwo dawałem wiarę, o zrozumieniu, współżyciu, pomaganiu sobie... I to 
całe gadanie, jeżeli chodzi o mniejszość najliczniejszą. O mniejszościach 
mniejszych, to znaczy mniej licznych, jak Ukraińcy, Słowacy, Łemkowie 
nie ma co mówić. Bariera językowa była tu znacznie mniejsza ze względu 
na podobieństwo języków słowiańskich, ale sprawa się komplikuje. Owo 
skomplikowanie dobitnie pokazuje scenka rodzajowa zasłyszana w tele-
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wizyjnym programie o Kresach, a coś mi się błąka po pamięci, że także 
wyczytana w jakichś wspomnieniach. Starsza pani opowiada o sytuacji na 
Kresach (ale gdzie to było? koło Łucka? pod Lwowem?) po 17 września 
1939 roku: „Do mojego domu ziemniaki przywoził Mykoła, czy też Iwan, 
z którym moja mama nigdy nie mogła się dogadać, bo chłop nie mówił po 
polsku. Tydzień po wkroczeniu Sowietów chłop przyjechał z ziemniakami 
i zaczął z mamą rozmawiać piękną polszczyzną. «Dlaczego pan nigdy 
nie mówił po polsku?» – zapytała mama, na co pytany odpowiedział: 
«Wyście uczyli nas polskiego przez 20 lat, a Sowieci nauczyli nas w jeden 
tydzień»”.

Tę bardzo pouczającą anegdotkę – bynajmniej nie chodzi tu o cu-
downe metody nauczania radzieckich pedagogów – przytacza się jako 
oznakę doceniania polskiej państwowości przez Ukraińców i Białorusinów 
dopiero po agresji Armii Czerwonej. Ale przecież ta opowieść odsłania 
całkiem co innego. Właśnie całkowitą obcość i obojętność wobec auto-
chtonów, wobec ich gorszego języka, bo języka służby i chłopów. Z jednej 
strony „klasa, rasa, szyk” ziemian, oficerów, urzędników, z drugiej: cha-
ty, baby i chłopy, umorusane dzieciska, ciemny, chciwy pop. A więc nic 
atrakcyjnego. Coś tam wcześniej bredzili artyści o huculskich haftach, 
o malowniczej orce na Ukrainie, o bodiakach i cerkiewkach w zorzy 
zachodzącego słońca. No a skąd u Wyspiańskiego ten Wernyhora to już 
całkiem nie wiadomo. Co? Wesele jako utwór o nieudanym przymierzu 
polsko-ukraińskim?! A daj pan spokój! Przecież Sienkiewicz pokazuje, że 
czerń zawsze zostanie czernią.

Z drugiej strony ów ukraiński czy białoruski chłop też ostentacyjnie 
demonstrował swe niezainteresowanie polską odmiennością i widocznie 
w geście samoobrony nie chciał mówić po polsku, choć język polski znał. 
Jeżeli klientka nie chciała wyuczyć się choćby kilkudziesięciu zwrotów 
z jego języka, to niby dlaczego on miałby przejawiać życzliwe zaintereso-
wanie jej językiem?

Taki obraz pasowałby mi do humorystycznej opowieści, którą przed 
laty usłyszałem z ust mojego ojca. Jechał mój ojciec w towarzystwie zna-
jomego, nie pomnę, ziemianina czy księdza, i widzą z wysokości bryczki, 
jak na polu kłóci się dwu polskich osadników, w dodatku rodzonych braci. 
Jeden drugiego przeklina w żywy kamień i w dodatku czyni to po... ukra-
ińsku. W bryczce, którą zatrzymano, rozległ się śmiech, po czym kompan 
ojca dobrotliwie napomniał kłótnika: „Bój ty się Boga Błażej, żeby tak brata 
przeklinać! I dlaczego po ukraińsku?”. „A bo na takiego drania, to szkoda 
tego szlachetnego języka” – padła odpowiedź rozgniewanego Błażeja. No 
i cały kontekst: mój ojciec – sowiecki oficer, ukrywany przez polskich 
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ziemian, z wysokości bryczki obserwuje kłócących się po ukraińsku dwu 
Polaków. Był rok 1942 lub 1943 w okolicach Husiatynia.

Scenka ta, wspominana po latach, tak samo bawiła mojego ojca. 
Lecz po kilkunastu latach, kiedy ja wspominam opowieść ojca, już nie 
wydaje mi się taka śmieszna. No proszę! Polszczyzna była „szlachetna”, 
a ukraiński nadwał się do tego, aby kogoś, nawet własnego brata, sprzekli-
nać. Godzi się tu zauważyć, że osoba w bryczce i polscy bracia znali ukra-
iński. W dodatku trzeba stwierdzić, że widocznie ukraińskim posługiwali 
się często i dlatego w chwili emocjonalnego wzburzenia automatycznie na 
język sobie bliski przechodzili. Ale czy zza tej scenki rzeczywiście ukazuje 
się arkadia zgodnego współżycia narodów?

Wspominam tu o czasach postgalicyjskich, bo Galicja po 1918 roku 
zmieniła się w województwa lwowskie i krakowskie. Ale po pierwsze ga-
węda jest postgalicyjska, a po drugie w Galicji właściwej, to jest tej do roku 
1918 o żadnym przepływie idei i myśli nie mogło być mowy. Narody karmi-
ły się mesjanistycznymi uniesieniami, nie zawsze romantycznej prowenien-
cji, i niepostrzeżenie zamykały się w gettach narodowych i wyznaniowych. 
Katolik nie miał prawa odwiedzać cerkwi, Żydzi oczekiwali, że „za rok 
w Jeruzalem”, prawosławni wiedzieli swoje, grekokatolików nie chcieli ani 
katolicy, ani prawosławni.

Zawsze, gdy jadę w Bieszczady, chłonę widoki z okna pociągu i au-
tobusu, porównując je z opisami Vincenza, Kuśniewicza i Haupta. I zawsze 
z żalem myślę sobie, jaka mogła się tu narodzić różnorodność architektury, 
muzyki, malarstwa, kuchni, mody i czego tam jeszcze. Jednak nie narodziła 
się, bo ludzie żyli obok siebie, najwyżej tolerując odmienność sąsiadów, ale 
uznając odmienność ową za coś kompletnie nieprzydatnego w ich zapraco-
wanym, biednym, codziennym bytowaniu. Grupy etniczne zamieszkujące 
jedną wieś jakoś niepostrzeżenie zaczęły się oddalać od siebie. W 1914 
roku Europa zaczęła się bawić w zmierzch bogów. Nieudane samobójstwo 
Europy, jakim była I wojna światowa, zostało dokończone w dwadzieścia lat 
później. Łudziły się narody, że przy okazji wielkiego ognia będzie można 
upiec pieczeń narodową i stąd mrzonki o samostijnej Ukrainie, czy wolnej 
Słowacji pod skrzydłami Wehrmachtu. Zdawały spełniać się marzenia 
romantyków („Za wolność waszą i naszą”), ale spełniały się w formie tak 
spotworniałej, że trudno było rozpoznać kształt, o który chodziło marzy-
cielom. W chwili zagrożenia trzeba było trzymać się własnego narodu, bo 
wszystko na zewnątrz było złe i wrogie. Okupacyjne prawo – i faszystow-
skie, i komunistyczne – sankcjonowało nienawiść rasową lub klasową. W ta-
kim kontekście naiwne wydają się pytania: dlaczego nie ratowano sąsiadów 
– żydowskich, polskich, ukraińskich, łemkowskich? Odwróćmy to pytanie: 
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a dlaczego by miano ratować? Ci, którzy ratowali, zasługują w takim razie 
na tym większy szacunek.

Uczniowie liceum, w którym pracuję, od kilku lat w czasie wakacji 
jeżdżą po Łemkowszczyźnie i w miarę swych możliwości restaurują na-
grobki na łemkowskich cmentarzach oraz krzyże przydrożne. Jeden z nich 
nauczył się ukraińskiego, aby czytać w oryginale ukraińską literaturę. Ci 
młodzi ludzie szukają porozumienia z obcą przecież dla nich kulturą i du-
chowością, i widać znajdują jakieś atrakcyjne dla siebie wartości. Naród 
poznaje się poprzez kulturę, poprzez, gdyż kultura jest tylko nośnikiem 
duchowości. Tak, dla mnie chasydyzm jest jedną z najpiękniejszych form 
duchowości, obok ewangelicznej duchowości chrześcijańskiej, a także du-
chowości tybetańskiego buddyzmu. Przeszukiwanie obcych kultur jest za-
pewne największą przygodą, jaka może spotkać człowieka III tysiąclecia.

Wymiana idei, a więc tak myśli teologiczno-filozoficznej, jak i lite-
rackiej, plastycznej, filmowej, jest generatorem sympatii do narodu. Wymia-
na idei wzbogaca każdą z kultur dialogu, a tym samym czyni życie przy-
jemniejszym i ciekawszym. Ruch ekumeniczny, teoria inkulturacji, dialog 
z innymi religiami – są to największe osiągnięcia duchowości chrześcijań-
skiej. Ale przecież jest to obecny stan rzeczy. Józefa Hennelowa wspomina, 
że przed wojną w Wilnie katolik nie mógł wejść do cerkwi bez popełnienia 
grzechu. Mało tego! Pani Wiesława Kleban, urodzona na wileńszczyźnie 
córka polonisty, a obecnie nauczycielka matematyki w polskiej szkole we 
Lwowie wspominała mi jesienią 2002 roku, jak ją rodzice upominali, że od 
cerkwi należy się trzymać z daleka. 

*
W pogodne jesienne popołudnie idę do szwagra i rozkoszując się 

Miasteczkiem, pozwalam przepływać myślom i odczuciom. Gdzie prze-
pływają człowiecze myśli i uczucia? Przepływają one w stronę uładzonych 
legend i mitów, które skuteczniej niż prawda uprzyjemniają życie. Słusznie 
zauważył Grzegorz Kociuba, że prawda nie wyzwala, ale dobija. Grzegorz 
jednak nie dopowiedział, że prawda dobija tych, którzy nie są przygotowani 
na jej przyjęcie.

Głupota mądrości i mądrość głupoty

W 1988 roku opowiadał mi proboszcz M. o świętym Franciszku 
z Asyżu, kiedy odwiedziłem go i już razem, po drabinach rusztowania, 
weszliśmy na samą górę, aż pod kopułę gotyckiej dzwonnicy, aby z bliska 
przypatrzeć się, jak została zrobiona konserwacja wykonanych techniką 
sgraffito wizerunków św. Wojciecha, św. Stanisława i, pośrodku nich, 
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postaci Matki Boskiej z Dzieciątkiem w mandorli z lilii. Ta nowatorska 
technika wynaleziona w XVI stuleciu w Italii po czterdziestu latach znana 
była już w Miasteczku, co bardzo dobrze świadczy o jego ówczesnej zamoż-
ności. W dodatku taka nobilitacja: święty patron Europy i święty patron Pol-
ski. Wojciech i Stanisław. Dwie wielkie postacie i dwaj męczennicy. Europa 
i Polska. Tyle propagandowych kontekstów do wykorzystania. Oczywiście, 
jeżeli kieruje się czas w stronę uładzonych legend. Popatrzcie tylko! Piast 
Kołodziej ugościł tajemniczych przybyszów, a ci okropni Prusowie zabili 
misjonarza niosącego pochodnię chrześcijaństwa.

Wojciech przybył do Prusów, którzy byli nie mniej gościnni od 
znanych do dzisiaj z gościnności Bałtów. Tu misjonarz zaczyna opowiadać 
o Ewangelii i dewastować święty gaj, gdyż nie śniło się jeszcze nikomu 
o jezuitach i teorii inkulturacji. Sprawa była bardzo poważna. Słowianie 
i Bałtowie wierzyli, że święte gaje są łącznikami z zaświatami i to przez 
owe gaje dusze powracają na Ziemię, aby wcielić się w dziecko. Święte 
gaje dla Prusów były więc rezerwuarami dusz, a ich wycinanie najgorszą 
z możliwych zbrodnią, gdyż podcinało korzenie bytu plemienia. I co zrobili 
Prusowie? Pojmali swojego niewychowanego gościa i... odwieźli czółnem 
za rzekę – przecież nie mogli go zamordować i tym samym pogwałcić 
świętego prawa gościnności – ostrzegli go równocześnie, że jeżeli powróci 
na ich ziemię, zostanie zabity. Wojciech powrócił i zaczął obalać bałwany. 
Jak to się skończyło – wiadomo. W warunkach walki ideologicznej i przy 
ówczesnych kryteriach oceny postępowania trzeba było ogłosić Adalberta, 
czyli Wojciecha, świętym kościoła.

Stanisław był biskupem. Anonim zwany Gallem opowiada o nim 
bardzo lakonicznie, aby nie narazić się swoim kościelnym przełożonym. 
Zasłania się brakiem źródeł wiedzy. Czyta się w szkole fragmenty Kroniki 
polskiej i jakoś nikt nie zakwestionował jednego strasznego słowa „zdrajca”. 
Nie wykreślili go nawet współcześni kronikarzowi dostojnicy kościoła. Tak 
więc biskup Stanisław zdradził. Król Bolesław skazał zdrajcę na śmierć. 
Stanisław został świętym, Bolesław zaś wygnańcem. Gdzie jest grób króla 
karzącego zdrajcę? Bo trumna Stanisława została w katedrze wawelskiej 
wzniesiona na ołtarz i po dziś dzień klerycy schylają głowy przed patronem 
Polski, który został wzniesiony nad ołtarz, podczas gdy królowie spoczy-
wają w podziemiach. Niech wszyscy wiedzą, kto tu naprawdę jest ważny. 
Kto jest górą, kto dołem.

Tu włączyła mi się autocenzura. Tylko żadnych aluzji pod adresem 
katolickich duchownych. W dodatku nie w czasie, gdy co rusz poświęca się: 
pomnik, mieszkanie, dom, fabrykę, sklep, samochód itd. Księża i zakonni-
cy publikują w gazetach, wypowiadają się w telewizji i radiu. W klasach 
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lekcyjnych, w urzędach w sklepach, bankach na ścianach wiszą krzyżyki. 
Niewierzący (a tych jest znikoma mniejszość) nakazują swoim dzieciom 
uczęszczać na lekcje religii. Spotkania opłatkowe – w sejmie, w kancelarii 
prezydenta, w urzędach wojewódzkich, powiatowych i gminnych, w szko-
łach i gdzie jeszcze – odbywają się długo przed i po Świętach Bożego Naro-
dzenia. Z oświadczeniami i komunikatami Plenum Konferencji Episkopatu 
klasa polityczna musi się liczyć. W takich czasach i w tak katolickim kraju 
o duchownych, tak jak o umarłych, nil nissi bene. Bo i po co to przypomi-
nać, że biskup Stanisław, jak chce Anonim zwany Gallem, był... no..., ten..., 
tego..., jak to powiedzieć? Że był (przepraszam!) zdrajcą. Powiedzieć jednak 
trzeba.

W ubiegłym, 2002 roku, wiernymi nie tylko kościoła w USA wstrzą-
snęła sprawa molestowania seksualnego dzieci przez kilkunastu księży ka-
tolickich. W Polsce o molestowanie seksualne księży i kleryków oskarżony 
został jeden z arcybiskupów. No a co tu powiedzieć o milczeniu hierarchów 
kościoła wobec Holocaustu Żydów w czasie II wojny światowej? I rzecz 
jeszcze gorsza; co powiedzieć o milczeniu kościoła po wojnie? Papież Jan 
Paweł II stara się nadrabiać te zaszłości.

Swój autorytet we współczesnej Polsce kościół budował nie tylko 
w czasach zaborów i dwudziestowiecznych wojen (w tym dwu świato-
wych), ale także społeczną nauką kościoła, upominając się o najuboższych, 
o poniżonych i pokrzywdzonych w czasach radosnego i smutnego PRL-u. 
Trochę mam pretensje, że na przełomie tysiącleci kościół zapomniał o swej 
społecznej nauce. Wspominam o tym, pamiętając o działalności Caritasu, 
szpitalach i szkołach prowadzonych przez kler. Hierarchowie kościoła ja-
koś nie popierają strajków pracowników zakładających związki zawodowe 
i zwalnianych za to z pracy przez kapitalistycznych właścicieli. Duchowni 
jakoś nie mówią teraz o godności i prawach człowieka. Czyż nie dotyczy 
duchownych w pierwszym rzędzie dystych z piosenki Jacka Kaczmarskiego 
pt. Rechot Słowackiego: „Ci zapomnieli, marząc o kokosach / Że ich króle-
stwo – dopiero w niebiosach”.

Już słyszę ten chór, do którego i ja (wzorem Wałęsy) się przyłączę 
– protestujący, że księża są tylko ludźmi, więc są grzeszni, że są dziesiątki 
księży wielkiej pracowitości i dobroci, że niektórzy zakonnicy mają po trzy 
magisteria, że ksiądz Tischner, ksiądz Maliński, ksiądz Boniecki, że siostra 
Chmielewska, że ojciec Knabit... Ja sam do tej listy dołączę wielu duchow-
nych zapisanych w dziejach Miasteczka, w tym także tych znanych mi oso-
biście; księdza Lucjana, księdza Piotra, księdza Zbigniewa. Jednak wielkie 
organizacje mają to do siebie, że alienują się w twory oddzielne i samoistne. 
Przecież nie jestem tylko nauczycielem, ale także częścią współczesnego 
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polskiego systemu oświatowego. Jeżeli więc nie rzucam roboty, to znaczy, 
że akceptuję to dziadostwo, które współtworzę. Dziadostwo to odbywa się 
w imię hasła: My w Ministerstwie Oświaty i Sportu wymyśliliśmy reformę, 
a wy na dole w swoich szkołach realizujcie ją jak umiecie i możecie. My 
wam damy kilkanaście podręczników do przedmiotu, a wy sobie wybierz-
cie. Programy też sobie sami skomponujcie. My za to nie zorganizujemy 
żadnych konferencji, a jeżeli chcecie się douczyć, to płaćcie za to słono. 
Przecież dajemy wam pensję wystarczającą na mieszkanie i wyżywienie. 
Jesteście mądrzy, więc potraficie zakombinować, choćby korepetycjami. 
A co jest najważniejsze, to znaczy, jakie umiejętności i jaką wiedzę powinni 
posiadać uczniowie, to wam powiemy w przyszłym roku, a może później.

Z każdym rokiem odkrywają mi się nowe głębie nauki Jezusa Chry-
stusa. Jak choćby ta o nadstawianiu drugiego policzka. Przecież jest to 
mechanizm behawioralny funkcjonujący w świecie zwierząt. Jeżeli jeden 
z dwu walczących wilków ma dosyć i chce przerwać walkę to „nadstawia 
drugi policzek”, czyli przewraca się na grzbiet i podsuwa zwycięzcy gardło 
do przegryzienia. Śmiertelny cios jednak nie pada. Gniew i agresja zostają 
powściągnięte. W świecie dzikich zwierząt więcej jest kultury niż w mą-
drej cywilizacji człowieka. Dlaczego tu mechanizm ten nie działa? Oto jest 
pytanie.

A modele męskości i kobiecości, które każda epoka i krąg cywiliza-
cyjny próbuje ulepszać? Znów w postaci Chrystusa schodzą się w idealnej 
harmonii cechy typowo męskie – stanowczość, konsekwencja, odwaga 
– z typowo kobiecymi, jak łagodność, delikatność, subtelność. Tak więc 
wartości ewangeliczne mają dla mnie urok i siłę diamentu, że wymienię 
ten minerał z braku lepszej i adekwatniejszej substancji. Nabieram jednak 
wątpliwości, czy wartości ewangeliczne i chrześcijańskie są tożsame. Cieszę 
się, że w osobie Jana Pawła II dużo jest ducha Ewangelii. Zapewne jeszcze 
więcej ducha tego było w postępowaniu świętego Franciszka z Asyżu. 
Proboszcz Mularski odpowiadając na moją uwagę (gdzie ja to usłyszałem), 
że największym cudem świętego Franciszka było to, że nie został spalony 
na stosie, wyjaśniał mi, przytaczając także zasłyszaną opinię: „Mówi się 
w biografiach Franciszka, że rozmawiał on z samym sułtanem i prawie go 
nawrócił. Jednak sułtan był człowiekiem Wschodu, a tam wysłuchuje się 
różnych szaleńców i nawiedzonych”.

Proboszcz M. jest dobrym człowiekiem, był dobrym proboszczem, 
realistycznie patrzącym na świat i ludzi. I taka jest zapewne większość 
księży, co by można uznać za komplement pod adresem stanu kapłańskie-
go. Ale czy Chrystus był realistą? Chyba tylko w formule kontestatorów 
roku 1968: „Bądź realistą – żądaj niemożliwego!”. Co jakiś czas dobry Bóg 
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zsyła nam świętych szaleńców: Franciszka, Ignacego, Ojca Pio, Faustynę... 
Mniejsza o imiona, bo kto zna imiona trzydziestu sześciu sprawiedliwych, 
na których opiera się świat? Zresztą mniejsza także o legendy chasydzkie. 
Jako człowiek Wschodu mam wschodnie nastawienie do jurodiwych, bo-
żych szaleńców, nawiedzonych, braci mniejszych, czy jak ich tam Wschód 
i Zachód zechcą nazywać. Często dźwięczy mi przed uszami duszy mojej 
zdanie zasłyszane w czasie projekcji filmu o Lwowie: „Lwów zawsze kochał 
się w szurniętych”. Tak, ale Lwów leżał w Galicji Wschodniej, więc miał 
także wschodnie nastawienie do „szurniętych”. Całe bogactwo tego słowa, 
w którym i „szmer”, więc tajemnicze odgłosy nieznanej proweniencji i „szo-
rowanie”, a więc czyszczenie, oczyszczanie, i „szurnięcie”, a więc wyrzuce-
nie, odepchnięcie z gniewem rzeczy niepotrzebnej i przeszkadzającej. Taka 
etymologia generuje określoną postawę, a konkretnie nabożny lęk przed 
tym, kogo w sposób szczególny dotknęła boża ręka. Bóg zabrał mu rozum, 
a więc ma wobec niego plany szczególne. W świecie w którym ratio bije 
pokłony przed skutecznością, doświadczenie podpowiada głosem Poetki: 
„I tak się dochodzi gdzie indziej / Niźli się dojść zamierzało”, więc może 
„szurnięci” tak naprawdę idą prawidłową drogą? Szczególnie ciężki los 
proroków nakazuje ostrożność. Kto zna nazwiska i losy fryzjerów, kupców, 
nauczycieli, przedsiębiorców, żeglarzy z epoki Ezechiela? Ale zostają też 
wątpliwości, czyja ręka dotknęła jakiegoś nieszczęśnika? Kto go nawiedził? 
Czy jest to nagroda, czy też kara?

Myślę o tych pytaniach, jednak nie staram się ich rozstrzygać. Proszę 
moją świadomość, aby dała mi odpocząć i zostawiła miejsce na atawistycz-
ny lęk, pokorę i współczucie, gdy przez pamięć wędrują postaci Głupiej Sta-
si, Liczykroka, Koszyka, Bebusia i innych nieszczęśliwych szczęśliwców.

Persona pierwsza. Od trzydziestu lat, odkąd ją pamiętam, jej wygląd 
prawie się nie zmienił. Niska, korpulentna szatynka przy kości o bezczelnej 
twarzy. Zawsze podobnie ubrana – w rozczłapane buty i płaszcz. Tylko 
latem chodzi w perkalikowych sukienkach. Zimą i jesienią wkłada chustkę 
lub okręca głowę szalem, jeżeli nie zrobiła sobie trwałej, którą trzeba za-
imponować mieszkańcom Miasteczka i pasażerom PKS-ów, którymi Stasia 
jeździ na gapę od zawsze. Zdarza się, że jakiś kanar niemający przyjemno-
ści znać głupiej Stasi wysadzi ją na najbliższym przystanku, wdając się z nią 
w rozmowę ku uciesze pasażerów.

Chociaż pochodzi z pobliskiej wsi, Stasia prowadzi wędrowny tryb 
życia. W okolicy ma wiele zaprzyjaźnionych domów, gdzie uprosi trochę 
jedzenia, kilka groszy, parę jajek. Można tam także zdeponować pieniądze 
z renty. Łaskawi gospodarze pozwolą jej umyć się i przebrać przed wyrusze-
niem w dalszą peregrynację. W wędrówce przez wieś, czy też miasteczko, 
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trafi się wielu, którzy zaczepią Stasię złośliwą odzywką, aby ta zaczęła ku 
uciesze gawiedzi wrzeszczeć i przeklinać najwulgarniejszymi wyrazami. 
Stasia temperament miała widać ognisty, bo urodziła ośmioro dzieci, które 
zostały jej odebrane i wychowane w domach dziecka. Wyrosły zresztą na 
porządnych ludzi. No ale co z ich ojcami, którzy wykorzystywali biedną 
dziewczynę, u której zaburzenia psychiczne szły w parze ze wzmożonym 
popędem seksualnym? Ojców nie ma. Jeżeli wstydzą się, to ich wstyd jest 
ukryty i anonimowy. Istnieją niejakie wątpliwości, czy aby w ogóle wstydzą 
się. Popularność Karusi z ballady Romantyczność nie jest znowu tak wielka. 
Zresztą któżby porównywał życie i literaturę.

Nie pamiętam, kiedy z pejzażu Miasteczka zniknął Liczykrok? Per-
sona druga. Musiało to być z dziesięć lat temu. Któż by zaprzątał sobie gło-
wę takimi datami. Nie trafią miejscowi nawiedzeni do Polskiego słownika 
biograficznego ani innej podobnej publikacji. Bo i dlaczego mieliby tam 
trafić? Zresztą jak sprawdzić podstawowe fakty biograficzne, jeżeli każdy 
opowiada inną historię, która wyklucza poprzednie? Historii Liczykroka 
też jest wiele.

Podobno był to człowiek bardzo uzdolniony, z tym, że jedni przy-
pisują mu wybitne zdolności matematyczne, inni zaś muzyczne. Podobno 
popadł w obłęd, gdyż zażywał jakieś specyfiki, których działanie miało 
ustrzec go przed służbą wojskową – według jednej wersji. Według innej roz-
chorował się, gdy rodzice zabronili mu kontynuacji nauki muzyki. Odkąd ja 
sięgam pamięcią, Liczykrok chodził po rynku i okolicznych ulicach ubrany 
zwykle w szary płaszcz i nieodłączną beretkę. Ale to jego chodzenie było 
jakieś dziwne. Na przykład przechodził przez ulicę i tuż przed wejściem 
na trotuar nagle robił dwa lub trzy kroki do tyłu i znów ruszał do przodu 
stawiając duże lub małe kroki, albo na przemian duże i małe. Zdarzało się, 
że podejście do trotuaru powtarzane było kilkakrotnie, pomimo całego 
zamieszania, to znaczy hamujących samochodów, przeklinających kierow-
ców, gapiów przystających na chodniku po obu stronach ulicy. Powszechnie 
mówiono, że Liczykrok oblicza ilość kroków do jakiegoś punktu i jeżeli 
praktyka nie zgadza się z teorią, to operacja pokonania dystansu powtarzana 
jest do skutku. W taki sposób Liczykrok zarobił sobie na przydomek. Ze 
wschodnim zabobonnym szacunkiem myślę czasami o Liczykroku, który 
staje się dla mnie oszalałym matematykiem próbującym narzucić liczbowy 
ład i porządek tak zwanej rzeczywistości, czyli temu bałaganowi rzeczy, 
czynów i myśli, którego jesteśmy czynną częścią.

Persona trzecia. Koszyk. Nie wiem nawet, czy jest to nazwisko, czy 
przydomek. W każdym razie robiła na mnie wielkie wrażenie jego wychu-
dzona postać odziana w brudny podkoszulek i za szerokie postrzępione 
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drelichowe portki. Koszyk chodził tak ubrany i na bosaka – trzeba dodać, od 
wczesnej wiosny, kiedy ziemia była jeszcze zimna. Jednak największe wra-
żenie robiła jego wychudzona twarz o ostrych rysach i z kilkudniowym zaro-
stem. Ta twarz, zawsze nieruchoma, przypominała ludowe rzeźby Chrystusa 
frasobliwego z przydrożnych kapliczek, ale także wyobrażenie Zbawiciela 
– dzięki wielkim, szeroko otwartym oczom, z wyrazem niemego cierpienia 
– z malarstwa północnego wczesnego renesansu. Gdy, idąc do szkoły, spo-
tykałem go i to jego trochę nieobecne spojrzenie, przejmował mnie nabożny 
strach i przypominał się ewangeliczny fragment: „Cokolwiek uczyniliście 
jednemu z tych moich braci najmniejszych, mnieście uczynili”. Koszyk ni-
gdy jednak nie prosił o jałmużnę i nie wiem, czy z kimkolwiek rozmawiał. 
Zawsze niósł w ręku kilka pozbieranych po drodze patyków, a czasem nawet 
kawałek deseczki-oflisa spadłej z furmanki przewożącej opał z tartaku. 
Czy jest jakaś koherencja pomiędzy numerologią Liczykroka i zbieraniem 
patyków przez Koszyka, pewnie nigdy się nie dowiem. Zdarzyło mi się dać 
cygara Liczykrokowi, który zwykle grzecznie o to prosił: „Czy mógłby mnie 
pan poczęstować papierosem?”, nigdy natomiast w żaden sposób nie wspo-
mogłem Koszyka, choć samo jego spojrzenie ewokowało chęć wspomożenia 
brata mniejszego. Koszyk jednak nie prosił o żadne wsparcie.

Persona czwarta – Smoluch.
Byli, żyli i nie ma ich. Wiosną tego roku dotarła do mnie wiado-

mość o śmierci Stasi, zmarłej w domu opieki społecznej w pobliskiej wsi. 
Inni – Liczykrok, Koszyk, Smoluch – także są już po drugiej stronie świec, 
które zapalam na grobach miasteczkowego cmentarza. Teraz dobiegaliby 
pewnie sześćdziesiątki, więc mogliby jeszcze pożyć. No ale nie żyją i pa-
mięć o nich kończy się bardzo szybko. A przecież to oni w znacznej mierze 
nadawali koloryt Miasteczku i jego okolicy, więc nie zasłużyli na utonięcie 
w studni zapomnienia. Jednak dla mnie ważniejsza jest przede wszystkim 
inna perspektywa, perspektywa zarysowana w jednym z ostatnich wierszy 
Iwaszkiewicza: „a myśmy nie rozumieli”.

Jeżeli przyjąć, że świat jest księgą, przez którą Bóg przemawia do 
nas, a Jezus Chrystus dał nam wskazówki interpretacyjne i nauczył odczy-
tywać tę księgę, to Bóg mówi do nas nie tylko krajobrazami, katedrami 
i pismami. Mówi zapewne także Miasteczkiem i jego mieszkańcami, i to 
wszystkimi mieszkańcami. Myślę i myślę, co też Bóg mówi mi tymi perso-
nami. Być może Głupia Stasia i Julia Capuletti są awersem i rewersem tej 
samej monety.

Liczykrok przypomina, jaką uwagę przywiązywać trzeba do kolej-
nych kroków, czyli ludzkiego postępowania, że trzeba wracać, gdy nie udaje 
się zrealizować rzeczy nadrzędnej, wracać, bez względu na konsekwencje, 
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które można ponieść na ruchliwej ulicy życia. Jeżeli podejmuje się odpo-
wiednie kroki, to trzeba dobrze liczyć. I nie liczyć na własną nieomylność.

A Koszyk z kilkoma patykami w ręku przypomina milczącym me-
mento rzymskich litaurów i to, że wielkość chrześcijaństwa objawia się 
w ubóstwie, małości i poniżeniu. Wielkość chrześcijaństwa objawia się 
w stajence Narodzenia i krzyżu Golgoty.

 Czy takie spojrzenie jest sakralizacją rzeczywistości? Pewnie, że 
jest. Dlaczego miałoby nie być? Przecież „na początku Bóg stworzył niebo 
i ziemię”. Jeżeli Księga Rodzaju jest symbolicznym poematem, to uważam 
za obowiązek naukę czytania symboli, bo symbole przenoszą nas. „Dokąd 
przenosi nas symbol?” – w najlepszym polskim programie telewizyjnym 
zapytała kiedyś pani Kamila Drecka. Niczym bogobojny chasyd mlaskam 
z zachwytu nad tak postawionym pytaniem, chociaż wolałbym nie odpo-
wiadać na nie.

Zacząłem od wizerunków Wojciecha i Stanisława umieszczonych 
pod barokowym hełmem gotyckiej dzwonnicy. Patron Europy i patron 
Polski z takiej wysokości popatrują w stronę rynku na życie Miasteczka, 
dostrzegając tam zapewne i braci najmniejszych, którzy niosą swoje krzyże, 
Pan Bóg raczy wiedzieć, dlaczego na nich włożone. Wbrew wszelkim szko-
łom psychiatrycznym doszukuję się tu tajemniczych sensów manifestując 
tym samym chrześcijańską pokorę i miłość bliźniego. Niech Imię Pańskie 
będzie pochwalone! Teraz i zawsze i na wieki wieków. Amen

Jakież to banały przypomina nam Miasteczko! (16.01.2003). Stasia 
– Karusia (Julia), Liczykrok – geniusz uczony, Koszyk – artysta; szurnięci 
z Miasta: Maria Natasza (omnia mea mecum porto), Admirał z bukiecikiem 
kwiatów w ręce urękawicznionej białą rękawiczką.

Andrzej Topczyj



Trudna pamięć

Charles bukowski

a WYGLĄDał TaK SYMPaTYCZnIe

umieścił każdą część w osobnej zgrabnej paczce
nogi posłał ciotce w Saint Louis
głowę – drużynowemu skautów z Brooklynu
brzuch – zezowatemu rzeźnikowi w Des Moines,
narządy płciowe – młodemu księdzu w Los Angeles;
ramiona rzucił psu
z rąk zrobił dziadki do orzechów, a na
pozostałych różnościach
takich jak piersi i pośladki ugotował krupnik
który co dziwne
udał mu się bardziej niż ona.

wydał wszystkie pieniądze z jej portmonetki
kupił dobre francuskie wino, frijoles, funt trawki
i dwie papużki; kupił dzieła zebrane
Keatsa, czerwoną bandanę o powierzchni pięciu stóp
kwadratowych, nożyczki z rączkami z kości słoniowej
i pudełko cukierków dla gospodyni.

potem pił i jadł i spał przez trzy dni i trzy noce
a kiedy przyszła policja
był miły i spokojny
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i w drodze na posterunek
mówił o pogodzie, o kolorze gór,
o różnych takich rzeczach, i wcale nie przypominał
zbrodniarza.

bardzo dziwne.

PO CO TYTuł?

nie dają rady
piękni umierają płonąc –
pigułki nasenne, trutka na szczury, sznur,
cokolwiek…
masakrują sobie ręce,
rzucają się z okien,
wyłupują sobie oczy,
odrzucają miłość
odrzucają nienawiść
odrzucają, odrzucają.

nie dają rady
piękni nie wytrzymują,
oni – motyle
oni – gołębice
oni – wróbelki,
nie dają rady.

jeden wielki słup ognia
kiedy starzy grają w parku w warcaby
jeden płomień, jeden wielki płomień
kiedy starzy w słoneczny dzień grają w parku
w warcaby.

znajdziemy pięknych w jakimś pokoju
skurczonych do rozmiarów pająka igły ciszy
i nigdy nie zrozumiemy dlaczego
odeszli, a byli
tacy piękni.
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nie dają rady,
piękni umierają młodo
by szpetni mogli wieść swoje szpetne żywoty.

uroczy i błyskotliwi: życie i samobójstwo i śmierć
kiedy starzy w słoneczny dzień
grają w parku w warcaby.

WĘDKaRZ

o 7.30 rano wychodzi z domu
z trzema kanapkami z masłem orzechowym
i jedną puszką piwa
pływającą w wiaderku z przynętą.
siedzi z niewielką wędką na pstrągi 
na trzech czwartych długości pirsu.
ma 75 lat i słońce go nie chwyta,
i nieważne jak jest gorąco
brązowo-zielony drwal tkwi na posterunku.
łapie rozgwiazdy, rekinki i makrele;
łapie całymi tuzinami,
z nikim nie rozmawia.
od czasu do czasu
pociągnie z puszki.
o 6.00 po południu zbiera sprzęt i odłów
przechodzi pirs
kilka ulic
i wchodzi do mieszkanka w Santa Monica
idzie do sypialni i otwiera wieczorną gazetę
a jego żona wyrzuca rozgwiazdy, rekinki, makrele
do śmieci

a on zapala fajkę
i czeka na obiad.
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K. O.

łatwy był, tłusty jak koliber
i już ledwo dyszał,
a ja niespiesznie dźgałem go prostymi:
wszyscy czekali na nokaut,
pili piwo, a ja myślałem
jak będziemy się meblowali,
przydałby się warsztat i trochę narzędzi,
i wtedy zahaczył mnie sierpem –
patrzyłem wtedy na światła
a już po chwili widownia
wyła, a ja klęczałem jakbym
się modlił, a kiedy wstałem
on był mocny, a ja słabiutki;
cóż, pomyślałem, wrócę na farmę,
nigdy nie umiałem wygrywać.

WOSKOWanIe

siedział na schodach i radził:
powinieneś samochód umyć i nawoskować
mogę to zrobić za pięć dolców,
mam wosk, mam szmaty, mam wszystko
co trzeba.

dałem mu piątkę i poszedłem do siebie na górę.
kiedy zszedłem po czterech godzinach 
siedział na schodach pijany
i zaproponował mi puszkę piwa.
powiedział że zrobi samochód
jutro.

następnego dnia znów się upił a
ja pożyczyłem mu dolara na butelkę
wina. miał na imię Mike
i był weteranem wojennym.
jego żona była pielęgniarką.
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następnego dnia zszedłem na dół a on 
tkwił w tym samym miejscu i powiedział:
no wiesz, tak sobie siedzę i patrzę na twój samochód
i zastanawiam się jak by go tu wyrychtować
żeby był naprawdę super.

następnego dnia Mike powiedział że zanosi się na deszcz
więc po jaką cholerę myć i woskować
kiedy przecież będzie padać.

następnego dnia znowu zanosiło się na deszcz.
i następnego.
a potem już go nie widziałem.
tydzień później jego żona powiedziała
że zabrali go do szpitala
bo okropnie spuchł, podobno 
od tego picia.

wie pani, obiecał nawoskować mój
samochód, dałem mu pięć dolarów
żeby to zrobił.

jest w stanie krytycznym, powiedziała,
może umrzeć...

siedziałem w ich kuchni
i piłem z jego żoną
kiedy zadzwonił telefon.
podała mi słuchawkę.
to był Mike. słuchaj, powiedział,
przyjedź zaraz i zabierz mnie stąd,
nie cierpię tego miejsca.

podjechałem pod szpital,
wszedłem, znalazłem jego łóżko i
powiedziałem, jedziemy Mike.
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nie chcieli mu wydać ubrania
więc Mike poszedł do windy
w szpitalnej koszuli.

windę obsługiwał jakiś dzieciak
który lizał loda na patyku.
nie wolno opuszczać szpitala
w koszuli, powiedział.

zajmij się swoją robotą, synku,
powiedziałem, a my się zajmiemy koszulą.

Mike był strasznie opuchnięty, trzy razy grubszy
ale jakoś go upchałem w samochodzie   
i dałem mu papierosa.

w monopolowym kupiłem dwa sześciopaki
potem piłem z Mikiem i jego żoną
do 11.00 w nocy
w końcu poszedłem do siebie...

gdzie Mike? spytałem jego żonę trzy dni później,
miał przecież nawoskować mój samochód.

Mike umarł, powiedziała, odszedł.

znaczy umarł? upewniłem się.

no umarł.

przykro mi. bardzo przykro.

po tym wszystkim padało przez tydzień a ja wymyśliłem 
że jedynym sposobem zrekompensowania sobie tych straconych
pięciu dolarów byłoby przespanie się z jego żoną
no ale ona wyprowadziła się po dwóch tygodniach.
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a do jej mieszkania wprowadził się stary
białowłosy i ślepy na jedno oko waltornista
a z nim to już nie było sposobu
tego załatwić. 

KIeDY HuGO WOLF OSZaLał

Hugo Wolf oszalał kiedy jadł cebulę
i pisał swoją dwieście pięćdziesiątą pieśń;
był deszczowy kwiecień a z ziemi wyłaziły robaki
nucące Tannhausera, rozlał mleko i atrament,
a swoją krwią obryzgał ściany
i wył i ryczał i wrzeszczał, a
na
dole jego gospodyni mówiła: wiedziałam, temu zepsutemu
sukinsynowi
padło na mózg, machnął swój ostatni
utwór
muzyczny i nie zapłaci komornego, a kiedyś
będzie sławny
i pochowają go w deszczu, ale w tej chwili
niech przestanie
tak cholernie wrzeszczeć – moim zdaniem to
pedałowaty osioł
i mam nadzieję że kiedy go stąd wyprowadzą
wprowadzi się jakiś miły solidny
rybak
albo kat
albo sprzedawca
biblijnych broszur.

Charles Bukowski
przełożył Andrzej Szuba 
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Stefan Zabierowski

WSZYSTKO ZaCZĘłO SIĘ W KOSOWIe…
Andrzej Busza – interpretator Conrada

1.

W Ilustrowanym przewodniku po Galicji dra Mieczysława Orłowicza czytamy:

Kosów […] Miasteczko położone bardzo pięknie u wylotu doliny Rybnicy; od pół-
nocy wznosi się prostopadle urwisko o ciekawych pod względem geologicznym two-
rach skalistych; na szczycie, gdzie krzyż, stał dawniej zamek Kossakowskich; ślady 
wałów. Malowniczy widok, ze względu na Hucułów, przedstawia Kosów w dnie 
targowe (pon. i piątki), oraz przy dorocznych jarmarkach. […] Dwa km. na południe 
w Smodnej mieszczący się w kilku willach zakład leczniczy dra Tarnawskiego, gro-
madzący kilkaset osób ze wszystkich trzech zaborów. Metoda leczenia przypomina 
system dra Lahmanna. Obok 21 morgowy sad owocowy1.

Założony w roku 1893 przez dra Apolinarego Tarnawskiego właśnie 
w Kosowie zakład przyrodoleczniczy, który szybko zdobył ogólnopolską renomę, 
specjalizował się w leczeniu zjawisk, które dziś nazywamy chorobami cywilizacyj-
nymi. Kosów stał się z czasem modnym ośrodkiem, w którym troszczyli się o swoje 
fizyczne i psychiczne zdrowie liczni przedstawiciele polskiej elity intelektualnej, 
artystycznej i politycznej lat przed pierwszą wojną światową i dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Wedle wspomnień jego syna, doktora Wita Tarnawskiego, założyciel 
Kosowa: „Przyjaźnił się z profesorem literatury Chrzanowskim, filozofami Abra-
mowskim i Lutosławskim. O ile pamiętam w rozmowach z nimi, chociaż słuchał 
chętnie, nie bywał tylko słuchaczem, lecz często brał żywy, osobisty udział”2.

Prócz wyżej wymienionych kuracjuszami Kosowa byli także: Stanisław 
Szczepanowski, Gabriela Zapolska, Kazimierz Wierzyński, Maria i Marian Dą-
browscy, Ksawery Dunikowski, Szymon Aszkenazy, Władysław Konopczyński, 
Roman Dmowski, Zygmunt Balicki czy Ignacy Daszyński. Zakład kosowski był 
terenem nie tylko kuracji, lecz również ożywionym ośrodkiem życia intelektualne-
go, a poniekąd także pracy naukowej. Przywołajmy raz jeszcze wspomnienia Wita 
Tarnawskiego:

1  M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Galicji, Bukowinie, Spiszu, Orawie i Śląsku Cieszyń-
skim, Lwów 1914, s. 200–201.
2  W. Tarnawski, Mój Ojciec, Londyn 1966, s. 58.
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W tych samych ścianach hali, które na co dzień wypełniał trzask przyrządów 
gimnastycznych, rozbrzmiewał szlachetnie modulowany głos prof. Ignacego Chrza-
nowskiego, fanatyczny patos filozofa Lutosławskiego, nerwowa, cięta argumentacja 
historyka Konopczyńskiego. Tutaj Osterwa inscenizował z samych tylko pacjentów 
zakładu wielkie, porywające widowisko. Tu śpiewali Korolewicz-Wajdowa, Didur, 
Wermińska3.

Ale Kosów był nie tylko ważnym ośrodkiem przyrodoleczniczym i środowi-
skiem intelektualnym, lecz także miejscem, które odegrało doniosłą rolę w polskiej 
recepcji biografii i twórczości Josepha Conrada-Korzeniowskiego. W Kosowie 
bowiem przebywali ludzie, którzy mieli okazję zetknąć się z Conradem – przede 
wszystkim Wincenty Lutosławski, uczestnik słynnej dyskusji z Elizą Orzeszkową 
o „emigracji zdolności”, toczonej na łamach petersburskiego tygodnika „Kraj” 
w roku 18994. Przebywał tu również Marian Dąbrowski, który przeprowadził pierw-
szy polski wywiad z pisarzem angielskim na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” 
w roku 19145.

Można się domyślać, że kontakty z przedstawicielami owej elity artystycznej 
i naukowej wpłynęły – w pewnej przynajmniej – mierze na ożywienie się zaintereso-
wań literackich doktora medycyny Wita Tarnawskiego, który w latach trzydziestych 
objął po swoim ojcu Apolinarym kierownictwo zakładu kosowskiego. Ale jeszcze 
bardziej uzasadnione jest przypuszczenie, że Wit Tarnawski – badacz Conrada 
narodził się w Kosowie. Pierwsze teksty na temat owego twórcy opublikował Tar-
nawski pod pseudonimem Witolda Turno. w latach trzydziestych dwudziestolecia 
międzywojennego na łamach takich periodyków jak „Myśl Narodowa”, „Prosto 
z Mostu”, „Wiadomości Literackie”, czy „Skamander”6. Rozrzut tematów w owych 
tekstach był szeroki, od elementów autobiograficznych w pisarstwie Conrada, po 
wskazanie pierwowzorów jego postaci, aż po ocenę conradowskiej monografii 
Józefa Ujejskiego7.

2.

W tym klimacie wzrastał też siostrzeniec Tarnawskiego, urodzony w Krako-
wie w roku 1938, Andrzej Busza. Wybuch wojny w roku 1939 sprawił, że Buszowie 
z synem schronili się w bezpiecznym – jak naiwnie się wydawało – Kosowie. Aż 
przyszedł 17 września i inwazja sowiecka. Ostrzeżeni przez przedstawicieli konsu-

3  Tamże, s. 153.
4  Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 455 i n. 
5  M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16.
6  Por. W. Turno [W. Tarnawski], W dziesięciolecie śmierci Conrada, „Myśl Narodowa” 1934, nr 12; 
Egzegeza Conrada, „Prosto z Mostu” 1937, nr 138; Conrad a Janko Góral, „Wiadomości Literac-
kie” 1934, nr 47; W co Conrad wierzył?, „Skamander” 1936, z. 76. 
7  Por. S. Zabierowski, Wit Tarnawski [w:] tenże, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX 
wieku, Kraków 1992; J. Dąbała, Wit Tarnawski jako krytyk literacki, Lublin 1996. 
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latu angielskiego Tarnawscy i Buszowie opuścili Kosów i schronili się w Rumunii. 
Później ich droga wiodła przez Cypr do Palestyny. Wit Tarnawski na emigracji 
– obok obowiązków lekarza – nie porzucił swoich fascynacji conradowskich, prze-
ciwnie, dopiero w warunkach przymusowego wygnania szczególnie się one nasiliły: 
wygłaszał odczyty o aktualności Conrada, pisywał artykuły czy obszerniejsze inter-
pretacje8. Wiele wskazuje na to, że owa conradowska atmosfera zaczęła oddziaływać 
i na Andrzeja Buszę. Tak wspominał ją po latach:

Conrad był dla mnie wręcz półmityczną postacią – jak generał Sikorski, Staś Tar-
kowski, Koziołek Matołek i Pan Tom (który buduje dom) na długo przed tym, nim 
przedstawił mi się jako tekst. Przypuszczam, że usłyszałem, a raczej że obiło mi 
się o uszy jego nazwisko po raz pierwszy, kiedy miałem pięć lat i cicho rysowałem 
okręty pirackie na chłodnych kaflach werandy na przedmieściu Jerozolimy, podczas 
gdy mój wuj sączył niezliczone filiżanki herbaty z cytryną i dyskutował Lorda Jima 
z przyjaciółmi9.

Cóż, warto dodać, że w tym właśnie czasie Wit Tarnawski przygotowywał 
głośną wówczas przedmowę do jerozolimskiej edycji Lorda Jima, w której bardzo sil-
nie akcentował autobiograficzne i polskie motywy w tej słynnej powieści Conrada10. 
Po zakończeniu II wojny światowej emigranci z Palestyny udali się do Anglii, gdzie 
Andrzej Busza uczęszczał do szkoły internatowej St. Joseph’s College w Londynie. 
Wtedy po raz pierwszy zetknął się z tekstem Conrada. Po latach tak wspominał to 
spotkanie: „Dziesięć lat później w izbie chorych londyńskiej szkoły internatowej, pod-
czas ataku świnki, przeczytałem Tajfun. Było to nie tyle czytanie co silne przeżycie 
halucynacyjne, tak intensywnie i całkowicie pochłonęło mnie to opowiadanie”11.

Kiedy więc Andrzej Busza podjął studia anglistyczne na University of Lon-
don, niejako naturalnie pisarstwo Conrada stało się przedmiotem jego dysertacji. 
We wspomnianym wywiadzie mówił:

Na szczęście mój promotor przekonał mnie, bym napisał o polskim zapleczu literac-
kim Conrada, jego więc krytycznej przenikliwości i perswazji zawdzięczam moją 
akademicką karierę. […] W rzeczy samej, gdy zaproponowałem jej temat: wpływ 
literatury polskiej na pisarstwo Conrada, kierownik katedry anglistyki londyńskiego 
University College, dystyngowany starszy Szkot, pykając ze swojej wrzoścowej fa-
jeczki, mruknął lakonicznie: „A jakiś wpływ był?”. To mnie zdopingowało. Wszyst-
kie moje zastrzeżenia i obawy rozpłynęły się z tym wyższościowym dymkiem12.

8  Por. W. Turno [W. Tarnawski], Od Rumunii do Wielkiej Brytanii [w:] Conrad żywy, red. W. Tar-
nawski, Londyn 1957, s. 267–272.
9  Wyznania płaza. Z Andrzejem Buszą rozmawia Andrzej Niewiadomski [w:] Londyn – Toronto – 
Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi. Opracował i wstępem opatrzył A. Niewiadomski, 
Lublin 1993, s. 140.
10  W. Tarnawski, Wstęp [w:] J. Conrad, Lord Jim, przeł. A. Zagórska, Jerozolima 1946.
11  Wyznania płaza..., s. 140.
12  Tamże, s. 140.
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Rezultatem tego wyboru była ostatecznie praca magisterska obroniona 
w roku 1963. Później ukazała się drukiem pod tytułem Conrad’s Polish Literary 
Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on His 
Work w – wydawanym w Londynie i Rzymie z inicjatywy Karoliny Lanckorońskiej 
– X roczniku „Antemurale” z roku 1966. Praca Andrzeja Buszy – podobnie jak 
wcześniej wydany w Anglii, przygotowany przez Zdzisława Najdera, tom Conrad‘s 
Polish Background. Letters to and from Polish Friends (1964) – w istotnej mierze 
przyczyniła się do uświadomienia i ukazania badaczom zachodnioeuropejskim 
i amerykańskim roli polskiego dziedzictwa w kształtowaniu biografii i interpretacji 
twórczości Josepha Conrada.

Wcześniejsze prace na ten temat, przede wszystkim książka Gustawa Morfa 
The Polish Heritage of Joseph Conrad (1930) czy przekład francuski monografii 
Józefa Ujejskiego O Konradzie Korzeniowskim z roku 1939 nie mogły odegrać tej 
roli, bowiem były już nieco przestarzałe. Praca Buszy cieszyła się wówczas żywym 
zainteresowaniem także w kołach conradystów w kraju, czego wyrazem była recen-
zja Barbary Koc w „Pamiętniku Literackim”13.

3.

W swojej rozprawie Busza postanowił zwalczyć pewne mity, które związane 
były z osobą Konrada Korzeniowskiego – między innymi przekonanie, że Conrad 
mógł równie dobrze pisać w języku francuskim lub tworzyć w mowie angielskiej, 
czy też pogląd, że był prostym marynarzem, który nagle zaczął pisać. Nasz badacz 
stał na słusznym stanowisku, że autor Lorda Jima był dziedzicem bogatej i zróżni-
cowanej polskiej tradycji kulturowej i literackiej, i z tym bagażem wszedł do lite-
ratury angielskiej. Wiele miejsca poświęcił w swej rozprawie postaciom i kręgom, 
które formowały Konrada Korzeniowskiego w czasie jego pobytu w środowisku 
polskim.

Pierwsze miejsce przypada tu ojcu Conrada, dramaturgowi, poecie i publi-
cyście romantycznemu – Apollonowi Korzeniowskiemu (1820–1869). Busza kon-
centrował się nie tyle na działalności politycznej Apolla (dziś już wiemy dokładnie, 
że był on jednym z działaczy przygotowujących powstanie 1863 roku), ile na jego 
działalności literackiej, a przede wszystkim przekładowej. Wskazał, że – dzięki 
przekładom ojca – młody Konrad zapoznał się z literaturą zachodnioeuropejską: 
z dramatami Szekspira, z Chattertonem Alfreda de Vigny, powieścią Dickensa 
Ciężkie czasy czy z Pracownikami morza Wiktora Hugo.

To właśnie dzięki translacjom Apolla Conrad zetknął się z kulturą angielską, 
a także z obrazem morza w literaturze. Publicystyce antykapitalistycznej i antyin-
dustrialnej Apolla Korzeniowskiego wiele zawdzięcza powieść Conrada Nostromo. 

13  B. Kocówna, A. Busza, Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the 
Influence of Polish Literature on His Work, „Antemurale” X (1966) (rec.), „Pamiętnik Literacki” 
1969, z. 1.
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Zdaniem Buszy, Apollo ukształtował też swoją rozprawą Polska i Moskwa (1864), 
drukowaną anonimowo w periodyku „Ojczyzna” w Lipsku, stereotypowy wizerunek 
Rosji jako – przeciwnego cywilizacji zachodnioeuropejskiej – wcielenia barbarzyń-
stwa, a równocześnie wizerunek Polski jako bastionu zachodniej cywilizacji. Po-
głosy takiego sposobu patrzenia na kraj carów znaleźć można w powieści Conrada 
W oczach Zachodu, a także w jego publicystyce i korespondencji. Proponując takie 
ujęcie, Busza zapewne nawiązał do świetnego eseju Czesława Miłosza Stereotyp 
u Conrada14.

Wedle badacza między poglądami Apolla Korzeniowskiego i jego syna 
można wskazać daleko idące analogie. Dotyczyły one podstawowych koncepcji 
filozoficznych. Obydwaj dalecy byli od optymistycznej wiary w dobrodziejstwa 
postępu, charakteryzujące ówczesną myśl zachodnią. Byli sceptyczni co do dosko-
nałości świata i natury ludzkiej. Cechował ich brak zaufania dla ludzkich intencji, 
motywów postępowania i ideałów. Najważniejszą jednak – zdaniem Buszy – zasługą 
Apolla było wprowadzenie syna w literaturę.

Wiele miejsca poświęcił też innym postaciom, które wpłynęły na Konrada 
Korzeniowskiego w latach jego polskiej młodości. Po śmierci Apolla, zdaniem Bu-
szy, szczególna rola w formowaniu osobowości młodego sieroty przypadła zrazu, 
obok babki Teofili Bobrowskiej, przyjaciołom ojca, a zarazem wybitnym postaciom 
polskiego życia intelektualnego, filozofowi, historykowi i pisarzowi Stefanowi Busz-
czyńskiemu (1821–1892), którego twórczość cenili Wiktor Hugo i Jules Michelet 
oraz pionierowi polskiej antropologii Izydorowi Kopernickiemu (1825–1891). Byli 
żarliwymi patriotami, politycznymi radykałami, przeciwnikami pozytywizmu, czyli 
kontynuowali ten model wychowawczy, jaki reprezentował Apollo. Szkoda jednak, 
że badacz nie przedstawił w swojej pracy żadnych materialnych świadectw oddzia-
ływania owych myślicieli na młodego Korzeniowskiego.

Odmienny charakter, zdaniem Buszy (i nie tylko jego, bo podobne poglądy 
głosił w międzywojniu Rafał Marceli Blüth15), miało kilkudziesięcioletnie oddzia-
ływanie na Konrada jego wuja i najważniejszego opiekuna Tadeusza Bobrowskiego 
(1829–1894), wybitnego prawnika i autora słynnych, wydanych już po śmierci, 
Pamiętników (1900). Był on przeciwieństwem Apolla Korzeniowskiego – wróg kon-
spiracji zbrojnej, uważający powstanie 1863 roku za absurd, utrzymujący poprawne 
stosunki z władzami rosyjskiego zaborcy, reprezentował stanowisko pozytywistycz-
ne. Nadzieję na poprawę położenia Polaków pokładał w przemianach społecznych.

Andrzej Busza – jako jeden z pierwszych badaczy – akcentował znaczenie 
Pamiętnika mojego życia Bobrowskiego, a także jego korespondencji z siostrzeń-
cem, dla kształtowania się poglądów Conrada. Jego zdaniem to właśnie wuj uwrażli-
wił siostrzeńca na znaczenie problematyki politycznej i społecznej. Busza twierdził, 
że to listy Konrada Korzeniowskiego do wuja miały być surowcem dla późniejszej 

14  C. Miłosz, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, dz. cyt., s. 92–99. Por. J. Dudek, Miłosz wobec 
Conrada 1948–1958, Kraków 2014, s. 165–172.
15  R.M. Blüth, Dwie rodziny kresowe (Z kroniki rodzinnej Josepha Conrada), „Ateneum” 1939, nr 1.
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twórczości literackiej Conrada. Hipoteza to śmiała, ale nieweryfikowalna, bo – jak 
wiadomo – listy Conrada do Bobrowskiego spłonęły w Kazimierówce w czasie 
rewolucji październikowej. Busza sugerował też, że z pamiętników Bobrowskiego 
zaczerpnął Conrad pewne motywy do swojej twórczości. I tak na przykład śmierć 
bohatera Lorda Jima miała być wzorowana na śmierci w pojedynku wuja Conrada, 
Stefana Bobrowskiego. Słynny zwrot z Lorda Jima – usque ad finem – został za-
czerpnięty z listów wuja Tadeusza. Wedle poglądu Buszy – podzielanego później 
przez wielu badaczy – Bobrowski w istotnej mierze uformował etos conradowski, 
przede wszystkim poczucie obowiązku i odpowiedzialności. W opinii badacza dzie-
dzictwo ojca i wuja, tak odmienne, powodowało napięcia wewnętrzne w świadomo-
ści pisarza. Bobrowski kształtował sposób myślenia Conrada, Apollo Korzeniowski 
– wyobraźnię twórcy angielskiego.

Wszelako Busza nie ograniczał się jedynie do personalnych wpływów na 
kształtowanie się poglądów i postaw Konrada Korzeniowskiego. Uważał też za 
stosowne akcentować rolę środowisk, w których od dzieciństwa przebywał autor 
Księcia Romana. I tak Żytomierz, gdzie przez pewien czas mieszkali Korzeniow-
scy, był ważnym ośrodkiem polskiego życia intelektualnego, miejscem działania 
poetyckiej „szkoły ukraińskiej”. Później wymienić należy Warszawę, gdzie Apollo 
miał wydawać pismo „Dwutygodnik”, a także miejsce zesłania – Wołogdę, w której 
w jego kręgu gromadziła się tamtejsza elita zesłańcza. Kolejne środowiska to czoło-
we miasta Galicji – Lwów i Kraków. Busza dowodził, że Apollo bardzo długo sam 
edukował syna, starając się uchronić go od zgubnych wpływów „Stańczyków”.

Studia w krakowskim gimnazjum Świętej Anny przypadły na okres polo-
nizacji szkolnictwa galicyjskiego, co miało dla Konrada Korzeniowskiego donio-
słe znaczenie. Busza starał się dowieść, że bagażem galicyjskim Conrada, prócz 
świetnej znajomości romantycznej literatury polskiej, była postawa konserwatywna 
i sympatia dla dynastii Habsburgów. Może ona także motywować późniejsze związ-
ki pisarza z hiszpańskimi karlistami, którzy cieszyli się sympatią konserwatywnej 
prasy galicyjskiej.

Wiele miejsca poświęcił Busza związkom Conrada z kulturą polską po jego 
wyjeździe z kraju w roku 1874. W czasie pobytu na zachodzie Europy Konrad Ko-
rzeniowski kontaktował się z polskimi emigrantami – Wiktorem Chodźką (synem 
Ignacego) i Tadeuszem Okszą-Orzechowskim. Miał też w swoim bagażu polskie 
książki, z których najważniejszą pozycją był egzemplarz Pana Tadeusza. Jednak 
najistotniejszym świadectwem kontaktów Conrada z krajem była wieloletnia więź 
korespondencyjna z Tadeuszem Bobrowskim. Wuj, co przypomina badacz, chwalił 
polszczyznę siostrzeńca i namawiał go do pisania artykułów do polskich czaso-
pism (m.in. „Wędrowca”). Conrad trzykrotnie odwiedził Polskę – w latach 1890, 
1893 i 1914. Busza prostuje legendarną wersję, jakoby w czasie pierwszej wizyty 
kapitan angielskiej marynarki miał się spotkać w Warszawie, w redakcji „Słowa”, 
z Henrykiem Sienkiewiczem, bliskim znajomym dalekich krewnych Conrada – Po-
radowskich. Śmierć wuja Tadeusza w roku 1894 osłabiła więzy pisarza z krajem 
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ojczystym, ale ich całkiem nie zerwała. Conrad posyłał swoje książki krewnym, 
przyjaciołom i znajomym, a przekład polski powieści Wyrzutek (An Outcast of the Is-
lands), dokonany przez Marię Gąsiorowską na łamach „Tygodnika Mód i Powieści” 
w roku 1897, był pierwszym przekładem jego angielskiej prozy na język obcy16.

Ale, zdaniem Buszy, kluczowe znaczenie dla kształtowania się stosunku 
Conrada do jego pierwszej ojczyzny – Polski – miał toczący się na łamach peters-
burskiego tygodnika „Kraj” w roku 1899 między Wincentym Lutosławskim, Tade-
uszem Żuk-Skarszewskim i Elizą Orzeszkową spór na temat „emigracji zdolności”. 
Kropkę nad i w tym sporze, pt. Odpowiedź Orzeszkowej, która powstała w Kosowie, 
w roku 1910, zamieścił Lutosławski w zbiorze Iskierki warszawskie (1911)17.

Busza był zdania, że wystąpienie autorki Nad Niemnem pogłębiło, istniejącą 
już w świadomości pisarza, obsesję zdrady i dezercji. Conrad usiłował polemizować 
z Orzeszkową w niektórych fragmentach autobiograficznego tomu Ze wspomnień. 
Ale najważniejszym utworem, u którego podstaw leży spór o „emigrację zdolności” 
jest powieść Lord Jim. Zajmując takie stanowisko, Busza potwierdził opinię istnie-
jąca już w polskiej conradologii, a zawartą w pracach Józefa Ujejskiego, Wita Tar-
nawskiego i Ludwika Krzyżanowskiego18. Szczególną wagę przywiązywał Busza do 
interpretacji swojego wuja, zawartej we wstępie do jerozolimskiej edycji Lorda Jima 
z roku 1946. Tezę tę wspierał materiałami odkrytymi przez Aleksandra Jantę, który 
wskazał, że pierwszy rzut powieści powstał w sztambuchu babki Conrada, Teofili 
Bobrowskiej, sąsiadując tam z patriotycznymi wierszami polskich romantyków. Jest 
rzeczą godną uwagi, że artykuł Janty zamieszczony został w emigracyjnym tomie 
Conrad żywy, zredagowanym przez Wita Tarnawskiego19.

Busza uważał, że istotne znaczenie dla zacieśnienia więzów z krajem miał 
pobyt Conrada w Polsce w roku 1914. Miał wówczas okazję osobistego kontaktu 
z polskimi kolegami po piórze: Stefanem Żeromskim, Tadeuszem Nalepińskim i Ju-
liuszem Żuławskim. Więzy Conrada z Polską zostały podtrzymane już po uzyskaniu 
przez nasz kraj niepodległości. Badacz przytacza wiarygodne opinie świadków, 
według których pod koniec życia pisarz marzył o powrocie do kraju ojczystego.

Tę część wywodów Buszy zamyka obraz rodzimej recepcji Conrada, ze 
szczególnym naciskiem na prezentację jego związków z polską tradycją literacką. 
Busza trafnie zwrócił uwagę, że Conrad zyskał w kraju ojczystym dość dużą roz-
poznawalność w międzywojniu, ale szczyt popularności osiągnął w latach II wojny 

16  Jest to nieścisłe. Prawdziwa nazwa tego periodyku brzmiała „Tygodnik Romansów i Powieści”. 
Zwróciła mi na to uwagę publikacja A. Adamowicz-Pośpiech Seria w przekładzie: Polskie warianty 
prozy Josepha Conrada, Katowice 2013, s. 52–53.
17  Por. A. Busza, Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of 
Polish Literature on His Work, Romae–Londinii 1966, s. 190.
18  J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936; W. Tarnawski, Wstęp [w:] J. Conrad, 
Lord Jim, dz. cyt., L. Krzyżanowski, Joseph Conrad. Cemtennial Essays, red. L. Krzyżanowski, 
Nowy Jork 1960.
19  Por. A. Janta, Pierwszy szkic „Lorda Jima” i listy Conrada w zbiorach amerykańskich [w:] 
Conrad żywy, dz. cyt., str. 203–228. 
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światowej. Po wojnie był zwalczany przez kręgi marksistowskie (Jan Kott), ale zmia-
na na lepsze nastąpiła po odwilży październikowej, szczególnie w rocznicowym 
roku 1957. Badania polskie końca lat pięćdziesiątych i początku sześćdziesiątych 
zmodyfikowały nieco sposób widzenia Conrada, co znalazło odzwierciedlenie 
w rozprawie Andrzeja Buszy.

Na Conrada, zdaniem badacza, ogromny wpływ wywarła literatura polska 
okresu romantyzmu, którą poznał w latach lektur młodzieńczych, podejmująca 
jako kluczowe zagadnienia zdradę i wierność, i ujmująca je w aspekcie moralnym. 
Busza, podążając za opiniami Stanisława Helsztyńskiego i Róży Jabłkowskiej, 
dopatrywał się też pewnych związków twórczości Conrada z literaturą okresu 
pozytywizmu20, a nawiązując do spostrzeżeń Tymona Terleckiego, zawartych 
w zbiorze Conrad żywy21, widział pewne analogie między autorem Lorda Jima 
a literaturą Młodej Polski.

Druga część studium Andrzeja Buszy ma odmienny, bo ściśle historycz-
noliteracki, charakter. Analizując wybrane utwory Conrada-Korzeniowskiego, 
badacz starał się ukazać ich związki z polską tradycją literacką. Przedmiotem jego 
refleksji były cztery tytuły: powieść Zwycięstwo oraz opowiadania Karain, Amy 
Foster i Książę Roman. Szczególnie interesujące i wartościowe są dwie ostatnie 
analizy, ponieważ dotyczą tekstów, w których problematyka polska jest wyraźnie 
zarysowana.

I tak, wedle Buszy, opowiadanie Amy Foster ma wyraźną podkładkę auto-
biograficzną, będącą swoistą metaforą losu pisarza w Anglii i w sposób czytelny na-
wiązuje do dwóch epok literatury polskiej: pozytywizmu i Młodej Polski. Gdy mowa 
o pierwszej epoce można dostrzec odniesienia do nurtu emigracyjnego w ówczesnej 
literaturze polskiej, w którym mieszczą się takie teksty jak Za chlebem Henryka 
Sienkiewicza, Pan Balcer w Brazylii Marii Konopnickiej czy Na złamanie karku 
Adolfa Dygasińskiego. Conrad, wedle Buszy, miał te teksty poznać – co wcale nie 
wydaje się tak oczywiste – w czasie pobytu w Polsce w roku 1890.

Podobieństwa są uderzające: utwór Conrada powiela schematy kompozycyj-
ne tekstów, które ukazywały los polskiego emigranta, łącznie z często tragicznym 
zakończeniem. Ale opowiadanie Amy Foster nawiązuje również do literatury Młodej 
Polski, szczególnie do jej nurtu tatrzańskiego, obecnego w twórczości Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Władysława Orkana czy Stanisława Witkiewicza – powielając 
stereotypowy obraz górala. W swoich analizach autor odwołuje się też do przedwo-
jennych tekstów wuja Tarnawskiego na temat genezy postaci Janka Górala22.

Innym utworem Conrada, poddanym głębszej analizie w omawianym tomie, 
jest opowiadanie Książę Roman. Busza trafnie zauważa, że jest ono tak wyraźnie 
polskie z ducha i charakteru, że aż trudno uwierzyć, iż w istocie rzeczy opowiadanie 

20  Por. S. Helszyński, Joseph Conrad – człowiek i twórca, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1958, nr 
1–2; R. Jabłkowska, Joseph Conrad, Warszawa 1960.
21  Por. T. Terlecki, Conrad w kulturze polskiej [w:] Conrad żywy, dz. cyt., s. 114–128.
22  Por. W. Turno [W. Tarnawski], Conrad a Janko Góral, dz. cyt.
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to należy do literatury angielskiej23. Biografia księcia jest odmianą gatunku literac-
kiego „żywota” bohatera narodowego. Istotnym źródłem, z którego czerpał Conrad 
w kreśleniu sylwetki księcia Romana Sanguszki, był Pamiętnik Tadeusza Bobrow-
skiego. Opierał się również na innych źródłach, wszelako nie udało się ich zidenty-
fikować. Badacz wskazywał także na liczne nawiązania do Pana Tadeusza, przede 
wszystkim w kreśleniu postaci Żyda–polskiego patrioty, który u Conrada również 
nosi imię Jankiel. Są też typowi przedstawiciele polskiej szlachty. W utworze tym 
dominuje też romantyczna poetyka opisu wojny (teriomorfizmy), a także wzorowa-
ny na konwencjach polskiego romantyzmu model przemiany bohatera, dla którego 
w życiu najważniejszą sprawą staje się nie szczęście osobiste, lecz dobro ojczyzny. 
Książę Roman musi być zaliczony do typowo polskiego gatunku, jakim jest gawęda. 
Podsumowując swoje obserwacje i analizy, Andrzej Busza doszedł do wniosku, że 
twórczość Conrada nie była w pełni zrozumiana na gruncie angielskim.

W opinii badacza polskie dziedzictwo Conrada było wyjątkowo bogate, 
mimo że opuścił on kraj rodzinny stosunkowo wcześnie. Tradycja ta była przede 
wszystkim rezultatem wpływu ojca, który oddziaływał na syna nie tylko jako pisarz, 
ale także jako przedstawiciel ideologii romantycznej. Drugim źródłem kształto-
wania poglądów autora Szaleństwa Almayera było oddziaływanie wuja Tadeusza 
Bobrowskiego – zwolennika ideologii pozytywistycznej. Te sprzeczne wpływy były 
źródłem konfliktu wewnętrznego w świadomości pisarza. W twórczości Conrada są 
liczne, świadome i nieświadome nawiązania do literatury polskiej. Dziedzictwem 
tradycji polskiej, zdaniem Buszy, będą przede wszystkim problematyka dezercji 
i zdrady, negatywny stosunek do Rosji i pesymistyczna wizja świata.

Rozprawa Buszy, ogłoszona w roku 1966, stała się kamieniem milowym 
w poznaniu, przede wszystkim przez zachodnich badaczy, związków Conrada z jego 
polskim dziedzictwem. Dzięki temu, że ogłoszono ją w języku angielskim, choć 
w niskonakładowym i elitarnym periodyku, stała się przedmiotem licznych recenzji 
i była cytowana przez najważniejszych interpretatorów autora Lorda Jima, została 
także uwzględniona w bibliografiach conradowskich24.

Autor rozprawy wykazał się rzetelną znajomością romantycznej i pozytywi-
stycznej literatury polskiej, a także świetną orientacją w złożonej historii Polski XIX 
wieku. Potrafił te kwestie w sposób jasny przedstawić badaczom zachodnim. Busza 
wolny był też od ograniczeń cenzuralnych, z którymi musieli się liczyć krajowi in-
terpretatorzy Conrada. Autor najobszerniejszej do czasu ukazania się studium Buszy 
„krytycznej biografii” Conrada, Jocelyn Baines, poświęcał sprawom polskim około 
30 stron25; Busza poświęca im 142 strony. W roku 1993 badacz mógł stwierdzić nie 
bez satysfakcji:

23  A. Busza, Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish 
Literature on His Work, s. 231.
24  Por. O. Knowles, An Annotated Critical Bibliography of Joseph Conrad, Nowy Jork 1992; W. Per-
czak, Polska bibliografia conradowska 1896–1995, Toruń 1993.
25  Por. J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, Londyn 1960.
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Dzisiaj ważność znajomości polskiego zaplecza w rozumieniu Conrada przyjmowana 
jest za rzecz oczywistą. Na przykład mistrzowska książka Iana Watta Conrad in 
Nineteenth Century (która ukazała się bodajże w polskim przekładzie) zaczyna się 
parafrazą początkowych linijek Pana Tadeusza, a następnie poświęca jakieś dzie-
sięć stron sprawom polskim. Podobnie w swojej Preface to Conrad Cedric Watts 
zamieszcza trzy dramatyczne zdjęcia z okresu okupacji opatrzone odpowiednimi 
cytatami z esejów Conrada. Przez ostatnich dwadzieścia lat Conrad jest na uniwer-
sytetach amerykańskich jednym z najbardziej czytanych i studiowanych brytyjskich 
autorów26.

4.

Rozprawa Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of 
the Influence of Polish Literature on His Work oraz kolejne poświęcone mu studia 
i szkice utorowały Andrzejowi Buszy drogę do kariery naukowej. Znany poeta, 
piszący w języku polskim i angielskim, członek działającej w Londynie grupy lite-
rackiej „Kontynenty”, w roku 1965 przeniósł się z Anglii do Kanady, gdzie otrzymał 
etat Associate Professor na Wydziale Anglistyki Uniwersytetu Kolumbii Brytyjskiej 
w Vancouver. W latach 1977–1978 był też Visiting Professor na Wydziale Studiów 
Angielskich i Amerykańskich Uniwersytetu w Nicei, gdzie nadal rozwijał swe 
conradowskie fascynacje.

Badacz jest też autorem szeregu bardzo ważnych artykułów i rozpraw, 
w których podejmował kluczową problematykę conradowską. Głównym obszarem 
jego naukowych rozważań były – szeroko rozumiane – związki twórczości literac-
kiej, publicystyki, a także epistolografii Conrada z problematyką polską.

Pozycją zasługująca na szczególną uwagę jest referat Rhetoric and Ideology 
in Conrad’s „Under Western Eyes”, wygłoszony przez Buszę na rocznicowej kon-
ferencji conradowskiej w Londynie w roku 197427. Analizując stosunek Conrada do 
Rosji, wyrażony zarówno w tekstach publicystycznych czy też epistolarnych, jak też 
w powieści W oczach Zachodu, Busza manifestacyjnie przeciwstawiał się modnym 
w latach siedemdziesiątych XX wieku kierunkom ergocentrycznym, koncentrują-
cym się wyłącznie na samym tekście, nacisk kładł na intencję pisarza, a także na 
kontekst historyczny utworu i jego współczesne odniesienia.

Interpretując utwory Conrada, podążał dwoma ścieżkami: pierwsza to ana-
liza złożonego stosunku Conrada do Rosji w kategoriach historii idei, druga zaś to 
opis poetyki pisarza (Busza preferuje raczej termin „retoryka”), za pomocą której 
stosunek ten jest wyrażony. Zwracał uwagę, że podjęcie przez Conrada problematy-
ki rosyjskiej zbiegło się z fascynacją młodych intelektualistów angielskich kulturą 
Rosji, przede wszystkim twórczością Iwana Turgieniewa, Lwa Tołstoja i Fiodora 

26  Wyznania płaza, dz. cyt., s. 140–141.
27  A. Busza, Rhetoric and Ideology in Conrad’s „Under Western Eyes” [w:] Joseph Conrad: A Com-
memoration, red. N. Sherry, Londyn 1976, s. 105–118.
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Dostojewskiego. Jednym z promotorów owych fascynacji był dobry znajomy pisa-
rza – Edward Garnett.

Żywe zainteresowanie tymi twórcami stanowiło w Anglii przejaw ide-
alistycznej i neoromantycznej reakcji przeciw ideologii pozytywizmu. Ale obok 
tendencji estetycznych duże znaczenie miały wydarzenia z kręgu wielkiej polityki: 
wojna rosyjsko-japońska, rewolucja 1905 czy konwencja angielsko-rosyjska z roku 
1907. W momencie, kiedy zainteresowanie problematyką rosyjską osiągnęło swój 
szczyt, Conrad zabrał głos artykułem Autokracja i wojna. Polemizując z obrazem 
Rosji, nie posługiwał się argumentami racjonalnymi, lecz środkami z zakresu 
retoryki. W jego opinii osławiona „dusza rosyjska” – była synekdochą państwa 
autokratycznego, groteskowym widmem, nicością.

Jeszcze bardziej złożona jest problematyka rosyjska w powieści W oczach 
Zachodu. Pisząc ją, Conrad przyjmował rolę Kasandry, ostrzegającej Zachód przed 
wywrotowym charakterem idei rosyjskiej. Głosząc takie poglądy, nawiązywał do 
idei Mickiewicza, Krasińskiego, de Custine’a czy Marksa. Natomiast kompozycja 
powieści jest polemiką z Dostojewskim i jego angielskimi entuzjastami. Zachodzi 
uderzające podobieństwo między Zbrodnią i karą Dostojewskiego a W oczach 
Zachodu Conrada. Relacje między oboma utworami są, wedle Buszy, częściowo 
dialektyczne, częściowo zaś parodystyczne.

Powieść Conrada, podobnie jak dzieło Dostojewskiego, jest powieścią polifo-
niczną (w znaczeniu Bachtinowskim), ale u Conrada wielogłosowość ta jest modyfiko-
wana przez ironię. Conrad w stopniu o wiele większym niż Dostojewski przedstawiał 
swoje argumenty za pomocą obrazów. W opinii Buszy zarówno ideologia, jak też 
poetyka W oczach Zachodu jest polemiką z twórczością autora Zbrodni i kary. Chcąc 
poprzeć swą tezę, nawiązywał do spostrzeżeń swoich polskich poprzedników, przede 
wszystkim do Rafała Marcelego Blütha, a także do konstatacji Wita Tarnawskiego28.

Pozycją o pokrewnej tematyce jest rozprawa The Rhetoric of Conrad’s Non-
Fictional Political Discourse29. Podstawę do rozważań stanowią dwa teksty Conra-
da, oba dotyczące problematyki konfliktu polsko-rosyjskiego. Pierwszym tekstem 
jest list pisarza do nowojorskiego prawnika i mecenasa sztuk, Johna Quinna, z 24 
marca 1920 roku, drugim – esej polityczny Zbrodnia rozbiorów z roku 1919. Celem 
listu było wpłynięcie na społeczeństwo amerykańskie, by w konflikcie polsko-
bolszewickim opowiedziało się po stronie polskiej. By go osiągnąć, Conrad stosuje 
w swojej wypowiedzi wyraźnie dychotomiczne podziały. Konflikt polsko-sowiecki 
jest ukazany w postaci skrajnych opozycji. Polska w oczach Conrada reprezentuje 
wartości pozytywne, bolszewizm zaś negatywne. Polska jest wcieleniem ładu, mło-
dzieńczej energii, życia. Bolszewizm to siła destrukcyjna, barbarzyństwo, dzikość, 
śmierć. W swoich wywodach Busza nawiązywał do prac Juliana Krzyżanowskiego, 

28  Por. R. M. Blüth, Joseph Conrad et Dostojevski, „La Vie Intelectuelle” 1931, t. 11, nr 2; W. Tar-
nawski, Dokoła Conrada, „Myśl Polska” 1948, nr 3. 
29  A. Busza, The Rhetoric of Conrad Non-Fictional Political Discourse, „Annales de la Faculte des 
Lettres et Sciences Humaines de Nice” 1978, nr 34, s. 157–170.
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Józefa Ujejskiego i Zdzisława Najdera, którzy wskazywali na związki dyskursu 
politycznego Conrada z polską ideologią romantyczną – głównie z koncepcjami 
mesjanistycznymi30. Wkład Buszy polegał przede wszystkim na tym, że owe obser-
wacje oraz intuicje poprzedników pogłębił i wyraził w precyzyjnych kategoriach 
retorycznych.

Kolejnym przedmiotem analizy stał się esej Conrada Zbrodnia rozbiorów. 
Krytyk zwraca uwagę, że tekst Conrada powstał w znacznym stopniu pod wpływem 
broszury politycznej jego młodego polskiego przyjaciela i politycznego doradcy, 
Józefa Hieronima Retingera. Właśnie Retinger był autorem broszury La Pologne et 
l’Equilibre europeen (1916), której pewne fragmenty pisarz dosłownie przetłuma-
czył i przepisał. Badacz wskazywał, że istnieją jednakowoż między tymi tekstami 
zasadnicze różnice: stanowisko Retingera było pragmatyczne, zaś Conrada – morali-
styczne. Pisarz, przedstawiając rozbiory, odwoływał się do historiozoficznej narracji 
polskich romantyków, przede wszystkim Krasińskiego i Mickiewicza. Zestawienie 
przez Buszę stosownych fragmentów Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego oraz 
Zbrodni rozbiorów unaocznia przede wszystkim, że Conrad powielał struktury 
mickiewiczowskiej narracji historycznej.

Zdaniem Buszy publicystyka polityczna Conrada, podejmująca problema-
tykę polską, odwoływała się do już utrwalonych przez polski romantyzm wzorców: 
mitów i stereotypów. Conrad stosował takie środki literackie jak metafora i obraz, 
symbol i alegoria. Nie wyjaśniał problemów politycznych w sposób bezpośredni. 
Wynikało to z faktu, że Conrad nie był politykiem ani politologiem, lecz interesują-
cym się polityką amatorem. Te środki artystyczne, które stosował w swoich tekstach 
politycznych, nie wpływały na ich siłę oddziaływania. Zdaniem Buszy to, co było 
słabością publicystyki politycznej Conrada, czyli nadmiar organizacji artystycznej 
oraz wizualność, stało się w sposób paradoksalny siłą jego twórczości literackiej, 
przede wszystkim zaś – powieści politycznych.

Analiza publicystyki politycznej Conrada, dokonana w pracach Andrzeja 
Buszy, uświadomiła badaczom (a poniekąd czytelnikom) z kręgu kultury zachod-
niej, jak głęboko w przesłanie ideowe i kształt wypowiedzi artystycznej sięgały 
polskie koneksje Conrada. A były to sprawy tym odbiorcom całkowicie nieznane. 
Szczególnie ważny w tym kręgu problemowym był tekst Conrad a historia Polski, 
referat wygłoszony na międzynarodowej konferencji Conrad a historia, w Krakowie 
w 1999 roku. Stanowi on swego rodzaju podsumowanie dotychczasowych rozważań 
Buszy w polu „Conrad a Polska”. Badacz stawia tezę, że „Polska historia, od której 
w pewnym momencie życia Conrad chciał uciec, nawiedzała go, podzwaniając 
łańcuchami. Jak wszyscy wiemy, stanowi ona ważne tło i kontekst jego dzieł; dostar-
czyła mu materiałów źródłowych i wpłynęła na interpretację jego utworów”31.

30  Por. J. Krzyżanowski, U źródeł publicystyki Józefa Conrada, „Ruch Literacki” 1932, nr 8; J. Ujej-
ski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936; Z. Najder: Introduction [w:] Conrad’s Polish 
Background. Letters to and from Polish Friends, Londyn 1964. 
31  A. Busza, Conrad a historia Polski, „CON-teksty” 2003, nr 4–5.



142 Trudna pamięć

Zdaniem Buszy młody Konrad Korzeniowski, wychowywany w popowsta-
niowej kulturze martyrologiczno-patriotycznej, a zarazem będący pod naciskiem 
odmiennych i ugodowych w stosunku do zaborcy propozycji krakowskiej szkoły 
historycznej, udając się na morze, chciał zerwać z przeszłością. Jednak oderwanie 
się od problematyki polskiej nigdy nie było całkowite. Polskość manifestowała się 
w pisarstwie Conrada współczuciem wobec uciskanych, co szczególnie widoczne 
jest w Jądrze ciemności. Tu Busza nie mógł darować sobie polemiki z głośnymi 
poglądami Chinuy Achebego32, pisząc: „pokażcie mi mocniejsze współczesne oskar-
żenie kolonializmu niż Jądro ciemności”33.

Szczególne jednak miejsce w manifestacji problematyki polskiej przypada 
powieści Lord Jim. Zdaniem Buszy, powtarzającego tu tezy Józefa Ujejskiego i swo-
jego wuja, u źródeł powieści leży spór o „emigrację zdolności”. Badacz dostrzega 
też w Lordzie Jimie nawiązanie do polskich sporów romantyków z pozytywistami. 
Argumentuje z dużą siłą przekonania:

Pewne jest to, że dwa dominujące nurty w dziewiętnastowiecznej ideologii polskiej 
znajdują swe odpowiedniki w podstawowej aksjologicznej dwubiegunowości tej 
powieści – najbardziej oczywistym tego przykładem jest opozycja Marlow–Jim. Co 
więcej, podstawową płaszczyzną konfliktu i dramatu są kluczowe moralne wartości 
polskiej etyki porozbiorowej: lojalność, wierność, obowiązek, honor, odwaga, soli-
darność i poświęcenie wielkiej sprawie34.

Conrad, kiedy osiągnął znaczącą pozycję w literaturze angielskiej, uznał za 
stosowne wprowadzenie do niej ważnych fragmentów historii swej pierwszej ojczy-
zny. Będą to – powstanie listopadowe w opowiadaniu Książę Roman i powstanie 
styczniowe w autobiograficznym tomie Ze wspomnień. Najpełniejszą wizję polskiej 
historii, nader wyidealizowaną, dał Conrad w eseju Zbrodnia rozbiorów, będącym 
polemiką z tymi politykami brytyjskimi, którzy – jak premier David Lloyd George 
– nie sprzyjali polskim aspiracjom niepodległościowym.

W bibliografii Andrzeja Buszy znajdują się też prace drobniejsze, między 
innymi publikacja nieznanych listów Conrada do Towarzystwa Polskiego w Lon-
dynie35, a także recenzje prac autorów polskich i obcych na temat problematyki 
polskiej w dorobku tego twórcy, z których najważniejsza wydaje się być prezentacja 
książek czołowego polskiego badacza Conrada – Zdzisława Najdera36. Recenzował 

32  Ch. Achebe, An Image if Africa: Racism in Conrad’s „Heart of Darkness”, „The Massacchusetts 
Review” 1977, nr 18, s. 782–794. 
33  Tamże.
34  Tamże.
35  A. Busza, Dwa nieznane listy Conrada, „Wiadomości” (Londyn) 1973, nr 31.
36  Tenże, Conrad’s Polish Background ed. Z. Najder, London 1964 (rec.), „Slavic and East Eu-
ropean Review” 1966, nr 102; A. Busza, Gruntowna biografia Conrada (rec. Z. Najder, „Życie 
Conrada-Korzeniowskiego”), „Kultura” (Paryż) 1983, nr 6.
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też książkę Davida Hodgesa The Dual Heritage of Joseph Conrad37 i omawiał 
wspomnienia starszego syna pisarza Borysa My Father Joseph Conrad38. Skreślił 
sprawozdanie z pogrzebu wnuka Conrada39. Warto też wspomnieć, że – na prośbę 
wuja Tarnawskiego – Andrzej Busza w drodze wywiadu ustalił, że Conradowi 
nie udzielono sakramentu chorych dlatego, że rodzina pisarza poprosiła o to zbyt 
późno40.

Studia Andrzeja Buszy świadczą dowodnie, że dziedzictwo polskie au-
tora Ze wspomnień jest niezmiernie bogate i złożone, a – co równie ważne – jego 
znajomość jest niezbędna dla zrozumienia i głębokiej interpretacji twórczości 
Conrada41.

W dorobku badacza na uwagę zasługują prace, w których tematyka polska 
jest nieobecna lub pełni rolę drugorzędną. Będą to rozprawa Literature as Prophe-
cy: the Case of Conrad’s „Heart of Darkness” oraz wstęp do ostatniej ukończonej 
powieści Josepha Conrada Korsarz w edycji The World Classics42.

Jak wiadomo, Busza zaliczony być musi do polskich poetów tworzących 
na emigracji. Najpierw pisał w języku polskim, później przeszedł na twórczość 
anglojęzyczną43. Ostatnim ważnym utworem w języku polskim był poemat Kohelet, 
w którym daje wizerunki swoich mistrzów, przewodników i partnerów intelektual-
nych – Kazimierza Wierzyńskiego, Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, Leszka 
Kołakowskiego… Wśród nich umieścił i portret swego mistrza w fascynacji Conra-
dem – wuja Wita Tarnawskiego. Przywołajmy:

w cichej kotlinie
gdzie rzeka Monnow do rzeki Wye szepcząc wpada
widzę biały domek
tam Tarnawski uprawia ogródek

37  Tenże, A trip into the Polish interior, „English Literature in Transition” 1968, nr 4.
38  Tenże, B. Conrad, „My Father Joseph Conrad, „Books Abroad”1972, nr 46.
39  Tenże, Pogrzeb wnuka Conrada, „Wiadomości” (Londyn) 1960, nr 18.
40  W. Tarnawski, Conrad. Człowiek–pisarz–Polak, Londyn 1972, s. 257–260.
41  W ostatnich latach Andrzej Busza opublikował ponadto kolejne prace poświęcone twórczości 
Conrada: Under Western Eyes and „the theatre of the real”, „The Conradian: The Journal of the 
Joseph Conrad Society (U.K.)” 2011, vol. 36, iss. 2, s. 124–137 (wersja polska: Conrada „W oczach 
Zachodu” i teatr rzeczywistości, „Ekspresje. Expressions. Rocznik Literacko-Społeczny Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich za Granicą” 2012, t. III, Londyn 2013, s. 175–191); Conrad’s „Lord Jim” 
and Dostoevsky’s „Crime and Punishment”: Contrastive Axiologies, „Tematy i Konteksty” 2015, 
nr 5, s. 311–320; Czytając „Jeszcze raz w Polsce” Conrada [w:] I wojna światowa w literaturze 
i innych tekstach kultury. Reinterpretacje i dopełnienia, red. A. Jamrozek-Sowa, Z. Ożóg, A. Wal, 
Rzeszów 2016, s. 469–483; „Karain”: coś dla czasopism z odrobiną magii [w:] Dyskursy pograni-
cza. Wektory literatury, red. J. Pasterska, Z. Ożóg, Rzeszów 2019, s. 361–372. 
42  A. Busza, Literature as Prophecy: The Case of Conrad’s „Heart of Darkness”, „Yearbook of 
Conrad Studies” (Poland) 2006, Vol. II; A. Busza, Introduction, [w:] J. Conrad, The Rover, red 
A. Busza i J. H. Stape, Oxford 1992.
43  Por. B. Tarnowska, Między światami. Problematyka bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna 
twórczość poetów grupy „Kontynenty”, Olsztyn 2004.



144 Trudna pamięć

niebem ciągną jutrzne obłoki
jak galery przez cieśninę Bosforu
a Tarnawski uprawia ogródek
po zmroku w aureoli lampy stołowej
pisze listy do siostrzeńców
recepty dla przyjaciół
rady dla potomności
językiem serca
człowieka
który sztuce oddał talent
geniusz zaś miłości44.

5.

Można i należy w tym miejscu postawić pytanie: jakie są źródła fascynacji 
conradowskiej uczonego i poety polsko-angielskiego, Andrzeja Buszy?

Odpowiedź pozornie jest prosta, a w istocie rzeczy zaś nader złożona. Nie 
ulega wątpliwości, co wielokrotnie potwierdza sam autor, że wielka rola przypada 
tu wujowi Witowi Tarnawskiemu, ważnej postaci conradystyki emigracyjnej. Nie 
można też pominąć siły oddziaływania wspaniałej prozy Josepha Conrada. Ale 
wydaje się, że biografia Andrzeja Buszy została tak ukształtowana, by przygotować 
go do roli badacza autora Lorda Jima. Rodzinne związki z Kresami, skąd wywodził 
się Conrad, długoletni pobyt za granicą (Palestyna, Anglia i Kanada, a także Fran-
cja), świetna znajomość kultury angielskiej a zarazem i polskiej, własna twórczość 
literacka, problem wielokulturowości, dystans w stosunku do Polski, wynikający 
choćby z faktu, że Andrzej Busza zjawił się w ojczyźnie prawie trzydzieści lat po 
tym, gdy jako małe dziecko opuścił kraj, uciekając przed okupantem ze Wschodu – 
to czynniki, które kształtowały jego osobowość.

Wydaje się, że owo bogate doświadczenie biograficzne i kulturowe sprawiło, 
że Andrzej Busza mógł lepiej i głębiej odczuwać Conrada, a szczególnie złożone 
relacje tego twórcy z Polską, niż wielu innych badaczy. W jednym z wywiadów 
wyznał, co najwyżej cenił w twórczości Conrada:

Chociaż w jego prozie jest wiele problemów, dylematów i zagmatwanych sytuacji, 
nigdy nie można powiedzieć, iż jest ona moralnie obojętna czy niejasna. Prace 
artysty tej miary co Conrad, są nieocenione szczególnie w czasach moralnego i es-
tetycznego chaosu, gdy wszelkie wartości są poddawane rewizji i wymagają nowego 
zdefiniowania45.

Mówiąc o polskich ośrodkach zainteresowania Conradem, na ogół wskazu-
jemy na wielkie miasta i działających tam krytyków i badaczy literatury. Wymie-

44  A. Busza, Kohelet, „Kultura” (Paryż) 1975, nr 12. 
45  A. Busza, Pisarz powszechny, „Polska” 1972, nr 12.
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niamy Warszawę, Kraków czy Gdańsk. Warto w tym miejscu przypomnieć, że duże 
grono emigracyjnych badaczy i popularyzatorów Conrada ma pochodzenie związa-
ne z Kresami dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Dość wymienić Miłosza, 
Vincenza czy Tarnawskiego. Obok wielkich miast na przypomnienie jako ważny 
ośrodek kształtujący polską interpretację twórczości Conrada zasługuje – założony 
przez Tarnawskich – słynny niegdyś kresowy kurort, Kosów.

Stefan Zabierowski

It all started in Kosów... Andrzej Busza – an interpreter of Conrad

Summary

The aim of this article is to present the views of Andrzeja Busza (b. 1938), a Polish-
English emigrant poet and an outstanding expert on Joseph Conrad-Korzeniowski’s biogra-
phy and literary output. The author of the article stresses the multicultural experience of the 
researcher, who stayed in the borderland (Kresy) of the Second Polish Republic, in Kosów, 
during the war in Palestine, and later on in England and in Canada. Being a native Pole, he 
was able to visit his homeland only thirty years after his departure.

The multicultural biographical experience influenced greatly the development of 
Busza’s attitude towards Conrad. Another factor in this respect was the impact the intellectual 
elite, gathering in the natural therapy centre in Kosów, had on him. In this environment a spe-
cial role was assigned to Busza’s uncle, doctor Wit Tarnawski, the manager of the centre, who 
over time became one of the most notable experts on Conrad among the post-WWII Polish 
émigrés. It was under his influence that Busza got interested in the connections Conrad had 
with Polish culture and literature. The first significant outcome of those interests was Busza’s 
excellent Master’s thesis, titled Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations 
of the Influence of Polish Literature on His Work (1966), prepared at the University of London. 
The thesis, in a way unprecedented in the West, presented Conrad’s connections with Polish 
literature of different eras, starting with Romanticism. Busza proved, that when leaving the 
Polish territory, Conrad took with him huge intellectual baggage.

Further on, the article includes a presentation of Busza’s insightful essays analysing 
Conrad’s individual works from the perspective of the ideological proposals they contain, 
as well as of their poetics. Those considerations concern Conrad’s great novels, like Under 
Western Eyes, political essays like The Crime of Partitions, as well as a private letter to John 
Quinn, of March 24, 1920, in which he takes up the subject of the Polish-Soviet conflict.
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Linda Pastan

MYśLĘ „STÓł”
Myślę „stół”, a mówię „krzesło”…
     Gloria Fuertes

Myślę „stół”,
a mówię „krzesło”.
Wchodzę do kuchni
po butelkę zimnego mleka,
a wychodzę,
niosąc
ciepły chleb.
O wszystkim, co wiem,
zapominam, poczynając
od imion braci
i synów. Niedługo wrócę
do zaułków dzieciństwa,
próbując uchwycić rękę,
która jest już kością.
Dni coraz chłodniejsze.
Przeglądam cienie
jak stare fotografie,
i pod moim wzrokiem
podstarzały, porzucony
na górze Eskimos blaknie
i zmienia się w czystą przypowieść.
A fakty odrywają się
jeden po drugim
jak luźne guziki,
gdy herbata-pocieszycielka
zaparza się w wyszczerbionym
imbryku. Gorzka
jak wspomnienie stołu,
przy którym jadaliśmy;
twoje ramię spoczywało niedbale
na oparciu mojego krzesła.
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ZWIeRZĘTa

Kiedy widzę prosiaczka z jabłkiem
w pyszczku, obracającego się
na rożnie, albo dotykam
miękkiego pyska konia,
wyjadającego mi spad z ręki,
myślę o zwierzętach, które
nie kradły owoców, a przecież
bramy Raju zamknęły się dla nich.

Co robiły w mroźne noce,
kiedy nie mogły już jeść
z Adamowej ręki
i spać, wtulone w siebie,
pod łagodną gwiazdą?
A nie znając jeszcze gniazd
i legowisk, czy próbowały się ogrzać
przy gorejących liściach pierwszej jesieni?

A jak nauczyły się ostrzyć
kły i pazury? Kto udzielił im
pierwszej lekcji o tym,
jak ciało przemienia się w mięso?
Tygrys i Niedźwiedź. Łoś i Gołąb.
Bóg zapewnił im miejsce w Arce,
a Chrystus uhonorował przypowieściami,
nazywając się Barankiem Bożym.

Przyuczamy nasze psy do posłuszeństwa,
które sami kiedyś wypowiedzieliśmy.
Ale czasem noc rozbrzmiewa szczekaniem
psów jak ogniem dalekiej artylerii,
zgiełkiem tak straszliwym jak ryk
młodych wołów prowadzonych rampami
na bydlęce wagony, których drzwi
zamykają się dla nich jak kiedyś bramy Raju.
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DuSZĘ SIĘ

W Trzech siostrach Czechowa wszyscy
chorują na nieuleczalną nudę.
Kiedy Irina mówi, że jej dusza jest jak
zamknięty fortepian, do którego zgubiono klucz, chcę
jej powiedzieć, że tak samo jest z graniem na fortepianie:
palce mogą wędrować tam i z powrotem
po klawiaturze i nigdzie nie dojść.
A kiedy rozmowa znów koncentruje się na
Moskwie, za którą Olga tak bardzo tęskni,
chciałabym móc jej przypomnieć
o zimnych, nieprzyjaznych ulicach,
gdzie nawet lód kolorem przypomina
kamień. Siedzę tutaj, obserwując
jak kochany człowiek się kończy,
widzę, jak przez lata można
żyć z cierpieniem i nudą:
niedobrana para dusząca się
we wzajemnym uścisku.
Patrzyłam, jak wywołana przed kurtynę
Masza, wciąż płacząc,
przebija się przez mur oklasków
z jednego ja w drugie:
poniekąd narodziny na opak.
I myślałam, skąd bierze się
to uczucie, to jakby coś przeciągało nas
pod powierzchnią głębokiego stawu,
lecz nie pozwalało się utopić.
Rosja… myślała, Rosja… kraj,
z którego uciekł mój dziadek (tak mu się zdawało),
lecz który zawsze dźwigaliśmy na grzbiecie
jak ciężki szynel z Gogolowskiego
opowiadania, albo płaszcz, w który mnie owinął
pewnej nocy, kiedy dorośli gadali,
a ja drżałam i ziewałam w ekstazie
nudy, co zamieniła moje dzieciństwo
w ogromny kontynent, z którego mogłam uciec tylko
ukryta płaszczu, w trzeciej klasie, przy dużym ryzyku.
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DO CÓRKI OPuSZCZajĄCej DOM

Kiedy miałaś osiem lat,
uczyłam cię jeździć na rowerze,
i pamiętam, jak kiedyś,
sadząc susami obok,
rozdziawiłam usta ze zdumienia,
kiedy ty, chwiejąc się
w obie strony, pomknęłaś
nagle krętą parkową ścieżką,
a wtedy ja puściłam się
za tobą, próbując dogonić,
pewna, że twoja ucieczka
skończy się katastrofą,
gdy tymczasem ty
malałaś i malałaś,
i stawałaś się coraz
bardziej bezbronna,
a mimo to pedałowałaś
i pedałowałaś
ze wszystkich sił,
zanosząc się śmiechem,
a twoje włosy falowały
na wietrze jak chusteczka,
którą ktoś macha
na pożegnanie.

Linda Pastan
Przełożył Andrzej Szuba



150 Trudna pamięć

Roman Sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

KażDa naGRODa Ma DWOje bOHaTeRÓW
Każda nagroda ma dwoje bohaterów. Tych, którzy ją przyznają, i tych, 

którzy ją otrzymują. Żadna nagroda nie istnieje poza czasem, czy okolicznościami 
miejsca i sposobu. Dzieje nagrody Nobla znakomicie prześledził Kjell Espmark 
w swoim studium The Nobel Prize in Literature. A Study in Criteria Behind the 
Choices (Boston, 1991). Ileż w nim kuriozów, włącznie z tym dla nas najboleśniej-
szym: bogoojczyźniana komisja wybrała sienkiewiczowskie Quo vadis, aby nie 
nagrodzić Lwa Tołstoja. Ale i z tym szczytnym, gdy po latach okazało się, że iście 
hazardowe posunięcie przyznania Nobla mało znanemu emigracyjnemu poecie 
z Kalifornii, piszącemu w pewnym słowiańskim narzeczu, okazało się jedną z naj-
lepszych decyzji komisji.

Tegoroczna nagroda zdaje się być modelowym uzasadnieniem nazwy wy-
różnienia – literacka Nagroda Nobla. Noblistka jest li tylko i aż poetką. Jej poezja 
nie jest dla wszystkich, zawierając głębokie pokłady refleksji dla dorosłych ludzi po 
tzw. przejściach. Jest literackim faktem, ważnym dla tych, którzy przekonali komisję 
literackiej nagrody, żeby wyróżniła amerykańską poetkę.

Żeby nie zagadać. W 2000 roku Robert Haas wydał poetycki raptularz, Now 
& Then. The Poet’s Choice Columns 1997–2000, przedstawiający wiersze opa-
trzone krótkim komentarzem, w którym ten kalifornijski poeta, tłumacz i profesor 
przedstawia autora i uzasadnia swój wybór związany z konkretnym, obdarzonym 
dokładną datą dniem. W sierpniu 1999 przedstawił przyszłą noblistkę w adekwatny 
do zajmowanego przez nią w dniu dzisiejszym miejsca na literackim panteonie 
sposób:

„15 sierpnia

Louise Glück

Dla szczęściarzy, żyjących w miejscach nienawiedzanych przez wojny i nieznających 
politycznego terroru, zdarzeniami parzącymi duszę, czy wprowadzającymi zamie-
szanie w życie, są śmierć i rozwód. Rozwód jest rodzajem śmierci. Nawet ci, którzy 
oddychają z ulgą po zakończeniu związku, muszą na nowo meblować swoje życie 
rodziną, zwyczajami, domem, miastem.
Nic więc dziwnego, że jest to temat dla poezji, chociaż dziwić może fakt, że tak mało 
czasu i uwagi poświęca się mu w naszej poezji, biorąc pod uwagę jak powszechnym 
i dewastującym może stać się to doświadczenie.
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Od dziesięciu lat Louise Glück, jedna z najczystszych i znakomitych współczesnych 
nam poetek lirycznych, odchodzi od formy jej wcześniejszych, tradycyjnie ukła-
danych z wierszy pisanych w różnych okresach czasu, tomików poezji, oferując 
w zamian opis serii zdarzeń o zawartości poetyckiego tomu. Spisane są charakte-
rystycznym dla niej powściągliwym i opanowanym stylem. Zawarte w książkach 
poszczególne wiersze łączy narracyjne następstwo, dzięki czemu są w stanie przed-
stawić główny temat z wielu punktów widzenia i w różnorakich emocjonalnych 
tonacjach, przypominając cykle klasycznych sonetów, opisujących kolejne fazy mi-
łosnego związku. Pierwszy z nich, Ararat, przedstawiał sytuację rodzinną trzech 
kobiet, skonfrontowanych ze śmiercia męża i ojca. Drugi, wyróżniony Pulitzerem, 
The Wild Iris, jest medytacją na temat zmian pór roku w ogrodzie w New England. 
Trzeci, Meadowlands, odwołujący się do losów Odyseusza, Penelopy i Telemacha, 
opowiada o rozpadającym się małżeństwie. Najnowszy, właśnie wydany przez Ecco 
Press, ma tytuł Vita Nova. Jego tematem jest życie po rozwodzie. Bierze początek 
w punkcie adekwatnie opisanym przez Emily Dickinson:

After great pain, a formal feeling comes –
The Nerves sit ceremonious, Like Tombs –

Wielki ból zastępuje rutyna cierpienia –
Jak trawa Grób – tak Nerwy porasta konwenans
(przeł. Stanisław Barańczak)

Po wielkim bólu, przychodzą uczucia formalne –
Nerwy, jak groby, sterczą ceremonialnie –
(przeł. Radek Kozak)

Wielki ból wyprą oschłe wrażenia –
Jak Groby – chłodne stawią się wzruszenia –
(przeł. Roman Sabo)”.

Roman Sabo
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Louise Glück

ODZIenIe

Moja dusza uschła.
Jak dusza rzucona w ogień, ale nieostatecznie
nie po unicestwienie. Trwała,
szorstka. Krucha
nie z winy samotności, z braku zaufania,
następstwa przemocy.

Duchu, zaproszony do opuszczenia ciała,
do chwilowego objawienia,
drżący, jak przed
spotkaniem ze świętością –
duchu wywiedziony z samotności
obietnicą łaski,
gdzie znajdziesz ponownie wiarę
w miłość innego istnienia?

Moja dusza uschła i zmalała.
Ciało stało się dla niej za dużym odzieniem.

A gdy zwrócono mi nadzieję
była to zupełnie inna nadzieja.

ZWYKła MIłOść

Ich łączyły
konwenanse czasów.
Okresu
(dość długiego) gdy
dobrowolna ofiara z serca
zobowiązywała, czysta formalność,
do rezygnacji z wolności: sakrament
równie wzruszający jak skazujący na porażkę.
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Co do nas:
na szczęście uchyliliśmy się
tym zobowiązaniom, powtarzałam
gdy moje życie roztrzaskało się.
Posiadane przez nas tak długo
było, mniej lub więcej,
wybrane, żywe.
Dużo czasu minęło,
zanim zmieniłam zdanie.

Jesteśmy tylko ludźmi – bronimy się
jak umiemy,
Nawet do stopnia prześlepienia
oczywistości, stopnia
samooszustwa. Jak w wyżej
przywołanym sakramencie.

A przecież, w kręgu oszustwa
istniało czyste szczęście.
Stąd wiara, że popełniłabym
dokładnie te same błędy.
Nie przykładam też
wagi do wiedzy,
czy takie szczęście
ma za podstawę iluzję:
posiada własną prawdę.
A i tak ma kres.

Z tomu Vita Nova, The Ecco Press, 1999
  Przełożył Roman Sabo

6. KOń

Co może dać ci koń,
że ja tego nie mogę ci dać?

Obserwuję cię, gdy jesteś sam.
Kiedy wjeżdżasz na pole za mleczarnią,
twoje dłonie zatapiasz w klaczy
Ciemnej grzywie.
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Wtedy wiem, co kryje się za twoim milczeniem:
pogarda, nienawiść do mnie, do małżeństwa. Nadal
chcesz, abym cię dotykała; krzyczysz,
płaczesz jak panienka, ale kiedy patrzę na ciebie,
to nie widzę w tobie dzieci.
Więc kto w tobie jest?
Chyba nikt. Sądzę. Tylko pośpiech,
umrzeć, zanim ja umrę.

We śnie obserwowałam, jak jeździsz konno
przez wyschnięte pola, gdy
schodzisz z niego; idziecie razem.
W ciemnościach nie ma cieni.
Ale poczułam je, zbliżają się do mnie,
ponieważ w nocy mogą iść dokądkolwiek,
są swoimi własnymi mistrzami.

Spójrz na mnie. Myślisz, że nie domyślam się?
Co to za zwierzę,
Skoro nie wyjdzie z tego życia?

7. STuDIuM MOjej SIOSTRY

Szanujemy tutaj, w Ameryce,
to co jest konkretne, widoczne. Pytamy
Po co to jest? Do czego to prowadzi?

Moja siostra
odłożyła widelec. Czuję, powiedziała,
jakbym miała skoczyć w przepaść.

Zostało popełnione przestępstwo
przeciwko ludzkiej duszy,

w stosunku do małego dziecka,
które spędza cały dzień na zabawie
kolorowymi klockami.
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Spogląda w górę
promienna taka nareszcie,
ukazuje się,
wraca do rodziców,

a oni pytają
Co zbudowałaś?
A potem, ponieważ ona wydaje się
taka nieogarnięta, taka zdezorientowana
powtarzają pytanie.

Przełożył Adam Lizakowski

Z tomu The Wild Iris, published by Ecco Press, 1992

POSłańCY

Musisz poczekać,
gęsi zniżą lot nad bagnem,
pobłyskując w czarnej wodzie.
Przebiją linie strzału.

Tak i rącze jelenie –
wyjdą dostojnie,
jakby ciała ich nie krępowały,
na otwartą przestrzeń
pośród brązowych paneli słonecznego światła.

Staną jakby czekały
specjalnie na ciebie,
tylko wyjadane przez nie krzewy,
drżeć będą w klatkach
skulone, bezlistne.

Celujesz
a narastający krzyk w tobie – uwolnij, uwolnij
wzejdzie jak księżyc
oderwany od ziemi,
wypełniony po brzegi strzałami.
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Gdy padną martwe przed tobą,
choć wewnętrznie zraniona,
poczujesz się jak królowa.

Messengers z tomu The House on Marshland (1975).

aRaRaT

Nie ma nic smutniejszego od grobu mojej siostry
Może jeszcze, obok, grób naszej kuzynki.
Do dzisiaj, nie potrafię patrzeć normalnie
na ciotkę i matkę.
Im częściej uciekam od oglądania
ich cierpienia, tym bardziej wydają się
rodzinnym przeznaczeniem,
bo każda rodzinna gałąź
ofiarowała ziemi dziewczynkę.

Moje pokolenie odkładało wesela,
rodzenie dzieci.
Zwykle miałyśmy po jednym dziecku,
przeważnie synów.

Nigdy nie rozmawiamy o śmierci,
ale pogrzeb kogoś dalekiego,
jak mój ojciec, przyniósł ulgę
To być może znak, że został spłacony
rodzinny dług.

Tak naprawdę mało kto wierzy,
że na tej górze każdy kamień
podobnie jak ziemia
poświęcony jest żydowskiemu bogu,
który bez wahania zabiera
matce syna.

Z tomiku Ararat (1990)
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DYLeMaT TeLeMaCHa

Nie mogę zdecydować się
jakie epitafium wyryć
na grobowcu rodziców.
Wiem, co podoba się ojcu,
żeby było – ukochana.
To z pewnością ma sens,
gdy bierzemy pod uwagę
wszystkie kobiety.
Ojciec nie liczy się z opinią matki,
dla której napis nagrobny nie ma
najmniejszego znaczenia.
Woli, żeby zapamiętano jej osiągnięcia.
To nietakt – mówi
honorować zmarłych
łaskocząc ich próżność,
wyobrażenia o sobie.
A ja uważam,
że liczy się precyzja.
Bez gadulstwa.
Przecież to moi rodzice,
widzę ich razem.
Raz skłaniam się do napisu
mąż i żona,
a częściej
przeciwstawne siły.

ZGRYZOTa KIRKe

W końcu niczym bóg
objawiłam się w Itace
twojej żonie
bezcielesnym głosem
Przestała tkać
odwracając głowę
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w prawo w lewo
w beznadziejnym
szukaniu źródła dźwięku
Wątpię by wróciła
do krosna
Kiedy ponownie ją zobaczysz
powiedz że tak właśnie
żegna się bóg
Jeśli pozostałam w jej myślach
zamieszkam na wieki w twoim życiu

Z tomiku Meadowlands (1996)

LeTnIa nOC

Serce z przyzwyczajenia bije spokojnie.
W bezsenne noce splata się z łagodnym szmerem klimatyzatora.
Słyszałam go nad sercem ukochanego,
pod sercami kochanków
i w wielu absurdalnych konfiguracjach.

Tyle we mnie niewysłanych listów!
Pilnych podróży – wymyślonych w letnie noce,
romantycznych przygód z przypadkowymi mężczyznami.
Tyle niezakupionych biletów, nieostemplowanych listów.
Nieurażonej dumy w nieprzeżytym na maksa życiu,
sztuki wystawianej na szwank i ryzyko rutyny

Dlaczego moje wiersze mają nie imitować losu?
Być wzorem, niekoniecznie apoteozą,
zamyśleniem a nie zwykłym gestem.

Pragnienie, samotność, powiew wiatru w kwitnącym migdałowcu –
to kopalnia niewyczerpanych tematów
na których uczyli się poetyckiego rzemiosła moi poprzednicy.
Ich głosy odbijają się echem w moim sercu.
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Balsam letniej nocy, balsam zwyczajności,
cesarska radość, smutek egzystencji
przeżytej ale też wyśnionej –
czy może być coś droższego sercu nawet wobec bliskości nieuchronnej 

[śmierci?

Summer Night z tomu The Seven Ages (2001)

ZMIeRZCH

Po całodziennej harówie w młynie kuzyna
gdy wraca do domu, siada zawsze przy tym samym oknie,
obserwuje zmierzch.
Jasne, że chciałby mieć więcej czasu na relaks i marzenia
ale kuzyn twierdzi:
życie nie pozwala na siedzenie.

W kwadratowym krajobrazie okna
mieści się cały świat.
Zmieniają się pory roku.
Po wiosennej zieleni przychodzi złota jesień, okraszona bielą zima –
czyste abstrakcje przynoszące przyjemności
jak figi na stole.

O zmierzchu, w poświacie ognistej czerwieni pomiędzy topolami 
zachodzi słońce –
latem guzdrze się do późna że trudno zasnąć.

Krajobraz rozmywa się.
Powoli nikną obrazy,
potem tylko – świerszcze, cykady,
zapach cytrusowych drzew
ale sen połyka radość doznań.

Tak łatwo zrezygnować z nich eksperymentalnie
na kilka godzin.
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Rozkładam palce –
przepuszczam przez nie wszystko.

Namacalny świat, język,
nocny szmer liści
zapach wysokich traw i dymu z płonących polan

Przepuszczam przez palce i zapalam świecę.

Twilight z tomu A Village Life (2009)

Louise Glück
Przełożył Ryszard Kołodziej

M. Skałbania, Fareham, znaleziony kubek, sucha igła
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ePOS O TRuDnej PaMIĘCI
Z Tomaszem Chomiszczakiem o powieści Kalmana Segala Jeszcze 
żyjemy rozmawia Joanna Sarnecka

Joanna Sarnecka: Powieść Kalmana Segala Jeszcze żyjemy1 odnalazła 
się po latach. Proszę powiedzieć, czy to był tekst, który Segal przygotowywał 
do publikacji, czy może bardziej prywatny, do szuflady? Czy w ogóle możemy 
to stwierdzić?

Tomasz Chomiszczak: Trudno to określić. Nawet córka, Ita Segal, nie jest 
pewna, na ile jej ojciec chciał ją wydać. Ja myślę, że on się nie wahał. Tę książkę 
napisał już w Izraelu, ale po polsku. Chyba jednak czuł, że to już nie jest pora na 
pisanie podobnych książek w Izraelu. Pod koniec powieści jest taki autotematyczny 
fragment, w którym kobieta przepisująca mu tekst mówi do niego: „Panie S. po 
co pan pisze taką książkę, po co w dzisiejszych czasach takie rzeczy? Po co przy-
pominać, wywlekać?”. Ale wcześniej, w Polsce, też nie wszystko mógł przecież 
publikować. Ta książka jest niepoprawna politycznie w wielu swoich fragmentach. 
Krótko mówiąc, wydaje się, że napisał, bo musiał to napisać, bo czuł, że powinien 
to wszystko z siebie wyrzucić i pozbierać świadectwa świadków. Myślę jednak, że 
twórca, nawet jeśli coś pisze do szuflady, to zawsze z nadzieją na opublikowanie. 
Ten maszynopis wprawdzie wymagał pewnego uporządkowania, lecz był przepi-
sany na czysto. Miał tylko kilka odręcznych notatek. To oznacza, że to nie była 
już pierwsza wersja, którą pisze się z głowy a potem skreśla się całe partie. Tak na 
przykład wyglądają – oczywiście bez porównań wartościujących – maszynopisy 
opowiadań Beksińskiego: tam to jest po prostu „poligon”. Natomiast w przypadku 
tekstu Segala rzecz była niemal gotowa. Oczywiście wymagała pracy redakcyjnej 
i trochę nad tym pracowaliśmy (m.in. z redaktorką Justyną Rochacewicz – uwaga 
J.S.), ale miało się wrażenie, że on to napisał, złożył w szufladzie i tylko, cóż, nie 
doczekał jej wydania w Izraelu. Gdyby jednak był z tego niezadowolony, mógł – jak 
wielu artystów – zniszczyć maszynopis.

– A dlaczego tak długo trzeba było na tę książkę czekać? Ukazuje się 
wiele lat od śmierci pisarza.

– Ita Segal, jego córka, zwoziła do Stanów Zjednoczonych rzeczy ojca i – jak 
sama mówiła – kilogramy przeróżnych materiałów leżały w pudłach. Nadal nie wia-
domo, co jeszcze te archiwa kryją. Książka była wymieszana z innymi materiałami. 
Córka pisarza długo nie mogła się z tym zmierzyć. Kiedy dwa lata temu była na 
Dniach Segala w Sanoku, dostrzegła szansę. Zobaczyła, że tu jest środowisko, które 
absolutnie z niczego nie robi sensacji ani nie zbija na tym, co robi, żadnego interesu, 

1  K. Segal, Jeszcze żyjemy, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2020.
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tylko faktycznie chce przywrócić pamięć o pisarzu, który kiedyś był ważny, znany, 
który – zarówno w kategoriach popkultury, jak i artystycznych – dużo znaczył. To był 
jej warunek: że jeżeli w ogóle się zdecyduje ten maszynopis wyciągnąć i uporządko-
wać, to tylko jeśli nam – środowisku sanockiemu – go pokaże, bo tylko do nas ma 
zaufanie. To wzruszające i dla nas też bardzo zaszczytne. Obiecała zatem dwa lata 
temu, że jeszcze raz wszystko przejrzy, ułoży i wyśle nam maszynopis do oceny.

– Czyli od tych dwóch lat wiadomo było, że książka istnieje i rozpoczęły 
się nad nią prace?

– Ita Segal dotrzymała obietnicy i wiosną zeszłego roku wiosną przesłała 
maszynopis do Agnieszki Jankowskiej i do mnie. Czytałem powieść łapczywie, by-
łem jej bardzo ciekaw. Poczułem się tą lekturą wstrząśnięty i zachwycony. Od razu 
odpisałem w mailu, że nie ma się nad czym zastanawiać – książka musi być wydana. 
Ten tekst potwierdzał moje wcześniejsze przekonanie, że Segal był kimś znacznie 
większym niż tylko tak zwanym pisarzem żydowskim, nie tylko takim „panem od 
ładnych, ciekawych historii” z przedwojennego Sanoka i okolic. To był artysta, który 
świetnie warsztatowo odnajdował się w różnych gatunkach i stylach, a poza własną 
małą ojczyzną interesowały go również sprawy geopolityczne i filozoficzne. Dość 
szybko udało się przekonać Itę Segal, że warto działać dalej. Oczywiście pojawiła 
się kwestia znalezienia wydawcy. Uznaliśmy za naturalne, że to powinna być Au-
steria, ze względu na profil wydawnictwa, ale też w związku z tym, że wznowiła 
Opowiadania z zabitego miasteczka2. Pięknie wydają książki i wydają ich dużo. 
Widać w tym pasję szefa wydawnictwa, Wojciecha Ornata. To był właściwy adres 
i właściwe ręce, na które można było tę książkę złożyć. Chwała im za to, że mimo 
niełatwej sytuacji ostatecznie zgodzili się na wydanie.

– Ale podobno powieść w maszynopisie nie miała autorskiego tytułu?
– To było dla nas duże wyzwanie, ale od razu byłem przekonany, że jeśli 

mamy zatytułować powieść bez autoryzacji pisarza, to powinniśmy w tym celu wy-
szukać coś z samej książki, jakiś ułamek cytatu, żeby tytułowe słowa przynajmniej 
pochodziły od samego autora. Wybór niełatwy, zważywszy na potężny materiał; 
przez kilka miesięcy przedyskutowaliśmy co najmniej dwadzieścia różnych pro-
pozycji w gronie osób pracujących nad książką. Przez chwilę już wydawało się, że 
tytuł będzie brzmiał „Zawsze był zmierzch”. Ja optowałem też mocno za „Kroniką 
Wielkiego Umierania” – to określenie narratora-alter ego autora pojawia się pod 
sam koniec powieści, a zważywszy na jej treść, jest wyjątkowo trafne. Ita Segal 
obawiała się jednak, że byłby to tytuł zbyt mocny, zbyt przygnębiający, i ostatecz-
nie zaakceptowano inną moją propozycję – „Jeszcze żyjemy”. Notabene też mało 
optymistyczną…

– Książka Segala jest tak wewnętrznie różnorodna, że chciałabym za-
pytać, co pana szczególnie w niej ujęło?

2  K. Segal, Opowiadania z zabitego miasteczka, Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 
2017.
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– Dziś trochę nadużywa się, biorąc przykład z angielskiego, słowa „epicki”, 
ale to jest dla mnie właśnie epopeja. Przykład wielkiego dzieła epickiego, wielogło-
sowego i nieoczywistego. Na początku czytelnik daje się podpuścić i poprowadzić 
tradycyjnej narracji, która potem zostaje wielokrotnie przełamana. Po jakimś czasie 
zaczyna się rozumieć pomysł na konstrukcję tej książki: to jest ciągłe przekazywanie 
długopisu, pióra czy mikrofonu kolejnym narratorom, kolejnym postaciom, kolejnym 
głosom. Niektóre z nich później powracają; wątki, historie, bohaterowie zaczynają 
łączyć się w pewną całość. Buduje się tu główny temat jak w dużym utworze sym-
fonicznym. Znakomite jest, jak Segal prowadzi tę powieść na wielu tonach, udziela 
głosu różnym narratorom i różnym postaciom, a jednocześnie świetnie panuje nad 
całą materią. Mamy tu część współczesną, czyli czasy, w których pisał, mamy kwestie 
związane z pierwszą i drugą wojną światową, jest dwudziestolecie międzywojenne, 
ale faktycznie historia zaczyna się od pogromów żydowskich na terenie carskiej Ro-
sji w drugiej połowie XIX wieku. Pisarz doskonale prowadzi równolegle wszystkie 
wątki, przekazując tę okrutną prawdę, że właściwie temat prześladowania i zabijania 
jest ponadczasowy. Zmieniają się dekoracje, zmieniają się wykonawcy i sposoby, ale 
problem pozostaje wciąż ten sam. W tym sensie powiedziałbym, że to jest epopeja, 
a nawet użyłbym starszego określenia – epos, bowiem Segal pokazuje przeklęty fata-
lizm losu żydowskiego: że właściwie Żydzi od zawsze są skazani na zagładę. Gdy się 
już wydobędą z okrucieństwa pogromów, przychodzi pierwsza wojna światowa, a jak 
się już otrząsną się z tego doświadczenia, w dwudziestoleciu międzywojennym zno-
wu dostają w kość. A potem okrucieństwo Holokaustu… I tak aż do roku 1968 w Pol-
sce, aż do nadal aktualnego konfliktu arabsko-izraelskiego na Bliskim Wschodzie, 
który, notabene, w książce jest pokazany dość bezstronnie, bo Segal nie ucieka także 
od kwestii pewnych win żydowskich. Pisarz opisuje zatem mechanizm, który – jak 
perpetuum mobile – ciągle działa. To jest wstrząsające. A do tego książka zachwyca 
konstrukcyjnie, zachwyca sprawnością warsztatową, imponującymi fragmentami, 
w których autor nakłada na siebie różne plany czasowe, są tam też długie partie bez 
wydzielonych akapitów, zawrotne monologi wewnętrzne – coś wspaniałego! Trochę 
to już było obecne w Błękitnej kawiarni3, gdzie Segal właściwie posłużył się techniką 
strumienia świadomości. Z drugiej strony, Jeszcze żyjemy to książka jednak naprawdę 
przerażająca. Jak nigdzie indziej Segal jest tutaj gorzki i surowy w pewnych ocenach 
i wyrokach, które wypowiada. Zawsze był raczej znany i ceniony przez to, że kryty-
kując, pozostawał mimo wszystko wyrozumiały, ciepły dla swoich postaci.

– Tłumaczył je.
– Tak, a ironia zawsze była złagodzona humorem. W tej książce także nie 

brakuje humoru i ciepła, ale przeważnie ma się wrażenie, jakby autor czuł, że to jest 
ostatni moment, by napisać wszystko bez upiększania, że nie będzie więcej niczego 
zafałszowywał.

3  K. Segal, Błękitna kawiarnia, Miejska Biblioteka Publiczna im. Grzegorza z Sanoka, Sanok 
2017. 
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– Ta książka jest z pewnością rozliczeniowa.
– Pisarz nazywa rzeczy po imieniu. W tym sensie powstała powieść zu-

pełnie inna na tle jego pozostałej twórczości, chociaż to jest wciąż Segal; czujemy 
wyraźnie, że jest to książka człowieka nad wyraz dojrzałego, który – jak się wydaje 
– pozbył się ostatnich złudzeń.

– Tak, to było i dla mnie najmocniejsze w tej książce. Ciekawie też od-
nosi się tu do swoich wcześniejszych utworów, które poniekąd zostają włączone 
w tę wielką opowieść. Puentuje je jednak teraz już inaczej, w innym nastroju, 
z głębi życiowego dystansu i dojrzałości.

– Od jego wczesnych opowiadań do tej ostatniej historii mija kilkanaście lat. 
Był to czas rozwoju, sukcesu, po czym przyszła epoka zapomnienia w PRL-u. Ostat-
nie dziesięć lat w Izraelu wcale nie było sielanką. Jemu się źle wiodło. Doskwierała 
mu samotność i zdrowie, wciąż tliła się tęsknota za Polską. Stąd te same tematy, 
które teraz u niego powracają, są już ukazane w innym świetle. Ma się wrażenie, 
że upłynęło nie kilkanaście, a kilkadziesiąt lat. Zupełnie jakby Segal „przeskoczył” 
w czasie co najmniej o jedno, jeśli nie o dwa pokolenia.

– Miałam wrażenie, że jest już też w innym miejscu swojej bytności 
w Izraelu. Zupełnie inaczej pisał o tym w poezji albo w opowiadaniu Uliczka 
w Jerozolimie. Wydaje się, że jednak stanowi już część tamtej społeczności. To 
też było dla mnie ciekawe, bo miałam takie poczucie, że może na zawsze pozo-
stał nieutulony w tej swojej niesamowitej tęsknocie za krajem, za utraconym 
Miasteczkiem. Czytając, poczułam pewną ulgę. Segal się jednak w tamtym 
świecie jakoś zaaklimatyzował i nawiązał relacje, starał się myśleć o sobie jako 
o części tej społeczności i jej historii, którą poznawał na nowo.

– Tak, w dużej mierze traktowano go jako „swojego”. Choć z drugiej 
strony, z tego, co opisuje w tej najnowszej powieści – a znam to też z jego listów 
do Mariana Pankowskiego – w pierwszych miesiącach asymilacja nie przebiegała 
bezproblemowo. Owszem, mówiono o nim od razu, że to wielki pisarz, ale nie było 
wszystkim łatwo zaakceptować człowieka zza żelaznej kurtyny, który, potencjalnie 
rzecz biorąc, wysługiwał się komunistom, bo przecież pracował w państwowym 
przedsiębiorstwie, jakim było radio. Te zarzuty go nie omijają i musi się tłumaczyć 
z czegoś, czemu nie zawinił. Zatem początek jego pobytu w Izraelu nie był dobry. 
Później oczywiście Segal wchodzi w tamtejsze środowisko dziennikarskie, publi-
cystyczne, literackie, znowu pracuje na swoje dobre imię w Izraelu. Jest to więc 
jego kolejny etap w życiu, choć etap też dość smutny, bo – cóż – brakuje rodziny, 
dawnych znajomych, współpracowników. Przy tym miał potrzebę pisania po polsku 
i wydaje mi się, że to ma znaczenie.

– Ta książka została napisana po polsku?
– Tak, właśnie w tym jest rzecz. W Izraelu zwykle nie pisał po polsku, 

bo nie miałoby to sensu. To, co tam wydawał, wychodziło głównie po hebrajsku, 
czasem w jidysz. Natomiast tę powieść napisał dla siebie, do siebie, po polsku. To 
jego ostatni głos, w którym dał upust swoim polskim tęsknotom. Wiemy doskonale, 
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także z opracowania profesor Magdaleny Ruty4, że rzeczywiście w jego dwujęzycz-
ności zdecydowanie górował język polski. On zdecydowanie lepiej się czuł w tym 
języku niż w jidysz, w którym debiutował jako poeta. A w tej ostatniej powieści 
daje prawdziwy popis, pokazuje prawdziwy kunszt językowy. Książka ma kilka 
arcydzielnych fragmentów, w których człowiek nie wierzy w to, co i jak jest napi-
sane. Sama zresztą struktura tekstu pozostaje bardzo nowoczesna: Segal prowadzi 
metaliterackie dywagacje, jakby oddzielał się od głosów narratora i postaci, by pisać 
komentarze do samej książki – dzisiaj to już nie dziwi, bo należy taki zabieg do 
zestawu postmodernistycznych sztuczek, ale wtedy?

– Czytając, miałam skojarzenie z Biegunami Olgi Tokarczuk: ta dygre-
syjność, te mikroopowieści, które składają się na jedną wielką opowieść – to 
wydało mi się jakoś zbieżne.

– Zgadzam się. Kiedy jednak pomyślimy, że takie autotematyczne pomysły 
literackie wówczas, u schyłku lat sześćdziesiątych były domeną raczej zachodniej li-
teratury, że np. chętnie bawili się tym Amerykanie, ale co w Polsce wówczas prawie 
nie było znane, bo nie istniały jeszcze w większości tłumaczenia takiej prozy, ledwie 
słyszało się tylko o pewnych zjawiskach i nazwiskach – tym bardziej zadziwia, jak 
Segal tworzył podobne rzeczy w sposób absolutnie intuicyjny. Pokazuje więc w tej 
powieści, że jest bardzo nowoczesnym pisarzem. Chociaż zarazem tradycyjnym, bo 
nadal są tutaj gawędy, czasem pouczające, i nawet elementy literatury dydaktycznej. 
Zresztą od takiej właśnie opowieści-gawędy zaczyna ta książka.

– Jednocześnie sytuacja, w której Segal był, historie, które przeżył 
i jego potrzeba zmierzenia się z trudną pamięcią sprawia, że staje się pisarzem 
odważnym, bezkompromisowym, przekracza granice, żeby spotkać się z tym, 
co mu się nagromadziło, z tym, z czym chce się zmierzyć.

– A przy tym pozostaje wciąż archiwariuszem5. Wprawdzie tym razem to 
nie są świadectwa Sanoczan, bo miastem, w którym rozgrywa się zasadnicza fabu-
ła, jest Borysław. Ita Segal wspominała, że jej ojciec przez kilka lat zbierał relacje 
i świadectwa znajomych w Izraelu, którzy pochodzili z tamtego właśnie regionu, 
z tego słynnego niegdyś zagłębia naftowego. Dlatego wszystkie wątki zasadnicze 
w powieści, wszystkie opisane tam losy mają potwierdzenie w wydarzeniach praw-
dziwych. Tyle że Segal jest pisarzem, twórcą, więc przetwarza to artystycznie. Jego 
osobiste doświadczenie wojenne to był oczywiście Sybir, co znajdzie też swoje od-
zwierciedlenie w książce, lecz przede wszystkim dużo pisze o tym, jak to było tutaj, 
na ziemiach wschodnich, zarówno w mieście, jak i w lesie, w partyzantce.

– Ciekawe, że pisze zwykle w formie pierwszoosobowej, udziela głosu 
swoim bohaterom.

– Tak, zapewne gdyby to była trzecia osoba, wytworzyłby się dystans, by-
łoby to tylko przytoczenie obcych doświadczeń. Narracji pierwszoosobowej zawsze 

4  M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003.
5  Odwołanie do książki Segala Śmierć archiwariusza, Gdańsk 2017.
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towarzyszy większe natężenie uczuciowe, staje się bardziej wiarygodna emocjonal-
nie. Przy czym tych „ja” w powieści Segal mamy zawrotną liczbę. Dlatego użyłem 
określenia „powieść polifoniczna”, bo tutaj każde „ja” jest równie ważne, nie rządzi 
tym jeden „nadrzędny” narrator.

– Jako pisarz, Segal staje się medium.
– W jakimś sensie tak. Bo pewnie nie wszyscy jego rozmówcy mogli opo-

wiedzieć swoją historię sami albo nie potrafiliby tego przekuć w formę artystyczną. 
Koniecznie trzeba też przy tym podkreślić, że Segal czuł kompleks: nie było go tu, 
w Polsce, w czasie Holokaustu, kiedy zginęli wszyscy bliscy, znajomi. Zupełnie 
jakby czuł się winny, że go nie zamordowano.

– Syndrom ocalonego – wydaje się, że jeśli ktoś przeżył, to świetnie, 
a faktycznie to musiało być ogromne obciążenie.

– Tak, stąd chyba to oddanie głosu swoim rodakom, tym kilkudziesięciu 
świadkom Zagłady z Borysławia i okolic: to też była forma jakiejś rekompensaty. 
W ten sposób stworzył pod koniec życia biograficzny testament, zapis zbiorowego 
losu Żydów. Oddaje im hołd, bo czuje, że jest im to winien.

– W tym sensie kojarzy mi się ta jego książka ze sztuką opowieści. Se-
gal jest opowiadaczem, bo opowiadacz staje w roli świadka – także zdarzeń, 
w których sam nie uczestniczył. Taka jest jego postawa wobec historii, którą 
opowiada.

– Z całą pewnością te świadectwa były tylko opowiadane, a on sobie je 
spisywał. Dlatego też wiele partii tekstu ma charakter gawędziarski, legendowy. 
W ogóle widać w książce wielką pasję opowiadania za pomocą określeń typowych 
raczej dla mowy niż języka oficjalnego. Przez to opowieść staje się bardzo praw-
dziwa. Nie zawsze jest to czysty realizm; pojawiają się elementy bardzo poetyckie, 
niektóre zapisane w poetyce onirycznej. To właśnie bardzo mi się podoba: Segal nie 
zasklepia się w jednej stylistyce od początku do końca powieści, co być może byłoby 
zresztą nieznośne przy takiej objętości książki. Kiedy trzeba, daje nam relację nie-
jako od środka: oto siedzimy w wagonie, w którym ludzie jadą na Syberię, zupełnie 
jakby to była transmisja radiowa. A z drugiej strony – jaka sensualność w opisach 
natury otaczającej bohaterów! Wokół panoszy się okrucieństwo, a on wciąż docenia 
piękno natury. Oczywiście, że te jego opisy nigdy nie były puste; czasem pisarze 
mają takie „gotowce”, ale u Segala wiemy, że każdy taki rozbudowany, poetycki 
opis jest „po coś”.

– To prawda: kiedy opisuje las karpacki, to można go poczuć, stano-
wi przestrzeń bezpieczną, jak dom… Co do tych wątków autotematycznych, 
w których on dialoguje ze sobą, także w tej przywołanej już rozmowie z końca 
powieści z pytaniem: „po co pan pisze taką książkę” –  miałam poczucie, że on 
się trochę ze sobą spiera: po co jest pamięć, czy trzeba pamiętać, rozpamięty-
wać, po co opowiadać te historie i nieść obciążenie dalej?

– Jest to możliwe, że opadają go wątpliwości już pod koniec życia, tam, 
w Izraelu, w tej samotni. Czy to trzeba robić? Przecież można się zająć współczesną 
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obyczajowością, szukać nośnych, publicystycznych tematów, z których może będą 
jakieś pieniądze. Ale jednak to w nim tkwiło, musiał wszystko z siebie wyrzucić. 
I dobrze, że to zrobił, a najważniejsze, że po latach udało się tekst odzyskać. Tak 
na marginesie, była jeszcze inna legendarna jego powieść, którą napisał w czasach 
stalinowskich, zatytułowana Uchodźcy, oparta na jego przeżyciach w kołymskich 
łagrach. Współpracownicy radiowi Segala opowiadają, że on tę powieść przyniósł 
do Wydawnictwa Śląsk i złożył maszynopis z prośbą o wydanie, a to był bodajże 
1954 rok! Oczywiście nie było szans, choć jak twierdzą jego znajomi, wewnętrzne 
recenzje wydawnicze były znakomite: z entuzjazmem wypowiadał się o niej Jerzy 
Andrzejewski, a Alfred Szklarski jeszcze kilkadziesiąt lat później twierdził, że 
to była najlepsza proza Segala. Tę „zakazaną” książkę czytywali znajomi Segala 
w maszynopisie w latach sześćdziesiątych, ale potem zaginęła.

– Tajemnicza książka Uchodźcy… Tytuł znaczący, jak na dzisiejsze czasy.
– Tak, to prawda, znaczący. Podobnie jak znaczący i aktualny jest tytuł tej, 

o której dziś rozmawiamy: Jeszcze żyjemy. Świetnie, że przygotowało ją Wydaw-
nictwo Austeria, które wznowiło przecież trzy lata temu także debiutancki tom 
polskojęzyczny Segala z 1956 roku – Opowiadania z zabitego miasteczka, a teraz 
wydaje powieść, która jest ostatnim tekstem prozatorskim Segala napisanym po 
polsku. Piękna klamra. Kilkadziesiąt lat, w których pisarz niezmiernie się rozwinął. 
Tu, w tej ostatniej książce, mamy podsumowanie jego życiowego doświadczenia 
i oglądu świata, ale także jego niezwyczajnych umiejętności pisarskich. Cokolwiek 
jeszcze odkryjemy Segala, już chyba tego nie przebijemy. To jest clou.

– Dotychczas myślałam, że tą powieścią życia jest Śmierć archiwariusza, 
ale tu jest jeszcze więcej doświadczenia, języka...

– Tak, tamta powieść ładnie podsumowała jego oficjalną bibliografię z PRL-u, 
ale teraz się okazuje, że potrafił znacznie więcej. Tamta książka już to jednak za-
powiadała, przecież ona jest prowadzona w trzech planach czasowych, już w niej 
widać było zaczątki polifonicznej struktury. Ale jeśli porównamy obie te powieści, 
nawet objętościowo, to oczywiście Jeszcze żyjemy przechyla szalę.

– Tak, choć zakres czasowy fabuły w Śmierci archiwariusza jest jeszcze 
szerszy.

– Owszem, w jednym z wątków sięga aż czasu powstania Chmielnickiego. 
Dlatego chętnie mówię właśnie o „epickim oddechu” Segala. Jego wyobraźnia, roz-
mach narracyjny, fraza… Przyrównałbym je do stepu, w którym nie widać kresu. Dzi-
siaj się już tak nie pisze, ewentualnie bardzo rzadko. Tokarczuk się jeszcze odważa.

– Myśliwski.
– No i Hen. Wymieniamy jednak kilka nazwisk zaledwie i większość to już 

osoby starsze, poza Tokarczuk; to jest ta inna szkoła, to jest dziedzictwo pokolenia 
wielkich epików, dla których powieść oznacza wielowątkowość, wielogłosowość, 
wielopłaszczyznowość czasową, refleksję historiozoficzną, wielkie plany prze-
strzenne, a jednocześnie – wyraziste i bardzo przejmujące pojedyncze losy postaci 
z krwi i kości. I wszystko to jest także u Segala.
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– A przy tym jest jeszcze ten poziom eksperymentu.
– To jest coś, co w typowej powieści polskiej raczej się nie zdarzało, przy-

najmniej w takim natężeniu, w obrębie jednego dzieła. Jeszcze żyjemy to tylko 
miejscami tradycyjna opowieść i klasyczna narracja, częściej mamy przeskoki, 
rwanie wątków i ich powroty, aż wreszcie wybrzmiewa ta symfonia dźwięków. W tej 
powieści Segal spełnia się całkowicie jako pisarz.

– Dla mnie jakimś mankamentem, oczywiście wynikającym z kontekstu 
czasów, w których Segal żył, są postaci kobiece i ich usytuowanie; druga rzecz, 
to narracja o relacjach izraelsko-arabskich, taka wyższościowa, z elementami 
orientalizacji, egzotyzacji. Rozumiem, że wtedy tak się pisało, myślało, ale 
zgrzyta mi to, bo ta powieść mogłaby spokojnie być napisana dzisiaj, od strony 
formalnej jest tak nowoczesna, a w tych momentach nieco trąci myszką.

– Sposób, w jaki relacjonował relacje izraelsko-arabskie wynika z tego, że 
pisał to tam, w Izraelu. A to był bardzo gorący czas, niedługo po wojnie sześcio-
dniowej. Z drugiej strony jedna z postaci żydowskich mówi tam wprost: „może 
byśmy tak wreszcie oddali kawałek swojego terytorium Arabom, żeby nareszcie 
był pokój?”.

– Swoją drogą ta książka daje nam ciekawy wgląd w relacje izraelsko-
palestyńskie wówczas, w relacje żydowsko-arabskie i w ten moment kształtowa-
nia się państwa i tożsamości. W tym sensie to także jest relacja świadka.

– Tutaj widać u Segala jego doświadczenie dziennikarza i temperament 
publicysty. Pracując w redakcji, czytywał wszystkie depesze, siłą rzeczy tym żył. 
W swoich wcześniejszych powieściach, jeszcze tych napisanych w Polsce, również 
miewał takie fragmenty reporterskie, np. w książce Nad dziwną rzeką Sambation6. 
Ale w sumie, w tej książce tak dużo jest tych wymieszanych gatunków prozator-
skich, że czytelnik nigdy nie wie, czego się na następnej stronie spodziewać. Nie-
oczekiwanie przechodzimy np. od romansu do relacji reporterskiej lub na odwrót.

– Są także fragmenty niczym wprost z dramatu. Nie są wprawdzie tak, 
od strony formalnej, napisane, ale czyta się je i od razu widzi na scenie.

– Tu znów odzywa się jego doświadczenie jako autora słuchowisk radio-
wych. Robił przecież liczne adaptacje tekstów na takie potrzeby, potrafił dramaty-
zować prozę, co to w tej książce widać z całą pewnością.

– Książka gęsta, pojemna i po prostu duża. Na pewno kosztowała pana 
i cały zespół redakcyjny mnóstwo pracy.

– To prawda. Po wpisaniu tekstu do komputera okazało się, że to ponad 
dwadzieścia arkuszy wydawniczych! Potężny tekst, setki nazw własnych z Bliskie-
go Wschodu, przez Europę aż po kontynent amerykański. Trzeba było gruntownie 
wszystko sprawdzić, niektóre nazwy przecież się zmieniają, spolszczają, pewne 
oficjalnie brzmią inaczej, niż wymawia się na co dzień. Ale i satysfakcja z takiej 
pracy jest potężna. Dzięki temu przeczytałem tę książkę już chyba pięć razy i po-

6  K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957.
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wiem szczerze – za każdym razem odkrywałem jakieś nowe fragmenty, a te, które 
robiły na mnie wrażenie na początku, nadal wstrząsają. Myślę, że to znamionuje 
dobrą literaturę i w ogóle dobre dzieło artystyczne: człowiek czyta czy ogląda coś 
wielokrotnie, za każdym razem nadal przeżywając taki kontakt – inaczej, ale wciąż 
intensywnie. I tak jest z nową-starą książką Segala. Każda jej lektura powoduje 
mocniejsze bicie serca i umacnia w zachwycie.

M. Skałbania, Fareham, Deviation Line, sucha igła



170 Trudna pamięć

Philip Rosenau

eLeGIa DLa Pana COGITO

Wierny sobie odszedł od nas w czas letnich upałów
gdy samochody w kłębach spalin wloką się do morza
na północ południe pędzą do wielkich jezior
korki wyjazdy na weekend na tydzień

Z rolą bohatera nigdy nie było mu do twarzy,
barwy oczu, uśmiechu z papierosem w kąciku ust. Umrzeć zimą, 
kiedy rtęć po szyję zanurzona w śniegu –
to pozostawił poetom bohaterskich pokoleń;
letni żar bardziej sprzyja zapomnieniu.

Panie Cogito, Mistrzu, wybacz,
jeśli nie podzielałem twojego pragnienia,
żeby zniknąć po cichu, kiedy wszystko kwitnie,
fala odpływa, milkną kroki.
Przecież w pszczołach, kwiatach, źdźbłach trawy
więcej jest mądrości niż we wszystkich książkach,
które piorą rozum do czysta;
motyl na łące nie szuka postępu. 

Panie Cogito, proszę, żebyś mi wybaczył,
bo nie pokazałem Tobie moich zapisków,
choć wolałbyś pewnie, aby zostały w spokoju. 
Wybacz, bo wiedziałem, i prawie poddałem się twojej woli, 
żeby twoją śmierć zachować dla siebie,
ale i dla mnie trudne są letnie rozstania;
kto jeszcze spośród nas, zaszyty w murach bezkresnego miasta,
pozostał, żeby się pożegnać? 

Nie osądzaj mnie dziś surowo,
że niczego się nie nauczyłem; nauczyłem się,
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choć może i ja chciałem 
zyskać troszkę uwagi

i z twoją pomocą pożegnać krainy mojego życia, bo przecież
bez tej słabości, której uczyłeś nas strzec i szanować,
nie dam rady powiedzieć Ci „żegnaj”, a wieczorem, 
stając nad ciemnym brzegiem, usłyszeć echo dzwonu,
który przypomina, bym ubrał się stosownie, bo noc nadchodzi. 

Pokój Tobie, mój Mistrzu. Na końcu korytarza
zmęczona latarka rzuca cienie naszych twarzy na ścianę.
Pozostaw nam, proszę, jasne instrukcje, a jeżeli można,
strzałkę i wskazówkę: dokąd? 

a.D. 1955, żYDOWSKI CHłOPIeC uCZY SIĘ
O POLSKIM bOHaTeRSTWIe

Schylony nad zeszytem, pisze z zapałem
o rycerskich wyczynach, o bitwie pod Grunwaldem,
o Janie Sobieskim „jak wlał Turkom i dumnie
stanął przed Cesarzem”. O! jakie bohaterstwo,
serce śpiewa, stalówka drży; a ręka się podnosi
i rozkazuje: bić! bić! wrogów ojczyzny. Śmiało

dowodzi bitwą, ale z trudem, w bólu.
Kiedy wraca ze szkoły, kamień trafia go w plecy:
„Żydek, morderca Jezusa – do Palestyny!”.

Ale nie będzie się smucił – jest dzieckiem. 
Pocieszony przez mamę, znów będzie marzyć 
o smoku i dynastii Jagiellonów.



172 Trudna pamięć

OjCZYZna
Ojczyzna to kraj dzieciństwa 
               Tadeusz Różewicz

Ojczyzna to kraj dzieciństwa. Twojego dzieciństwa. 
Miejsce urodzenia. Twojego urodzenia. 
Ulica Kolejowa numer 1. Jabłoń.
Podwórze, gdzie odkryłeś Amerykę.
Poziomki spłoszone zaćmieniem słońca.
Miejski staw, „Broń Boże, nie zbliżaj się!” 
(Niemcy podobno utopili tam coś strasznego).
Mapka miasteczka na dłoni. 

Ojczyzna to kałamarz, podpis mamy.
Nazwy, dopływy wspomnień.
Bałwan z marchewką, tato odmraża pamięć „... a na to
mój tato zawsze mówił...”

Inaczej niż dywan chmur,
ojczyzna jest czymś, czego nie można
usunąć spod twoich stóp, nawet
kiedy echo nie przestaje szczekać:

Parszywy Żydek: – do Palestyny!

Ojczyzna jest czymś, o czym zapomniałeś z radością, a ona
też nie martwiła się, zapominając o tobie,
aż pewnego zwykłego poranka, po czterdziestu
kilku obrotach Ziemi dookoła Słońca,

odkryłeś ją, poduszkę pod głową. 
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WIeDeńSKI WaLCZYK

Ktoś zauważył kiedyś mimochodem, że ci, którzy 
latem 1941 roku weszli do Stanisławowa*,
to nie byli byle jacy Niemcy, lecz prawdziwi Austriacy.
Jeśli to prawda, jest w tym boska sprawiedliwość,
bo przecież podczas pierwszej wojny,
kiedy nie znano jeszcze naramiennych tatuaży, 
mój dziadek był ochotnikiem w cesarskim wojsku
i nawet doczekał się rany na włoskim froncie.

Podchwytliwe pytanie: czego u licha szukał galicyjski Żyd 
we Włoszech? Wycieczki do Rzymu na koszt Cesarza?
Dowodu wyższości makaronu nad kluskami?

Na cześć Jego Cesarskiej Mości, 
skwapliwie prowadził dom w niemieckim duchu.
Więc jeśli skazany był na śmierć, 
zasługiwał, aby podczas akcji w getcie
wyrok wykonał austriacki oficer, rasowy Wiedeńczyk,
a nie jakiś wiejski prostak, którego obarczono
misją godną patrycjuszy.

* Stanisławów (obecnie Iwano-Frankowsk, miasto na zachodniej Ukrainie) został 
założony jako twierdza przez księcia Stanisława Potockiego w roku 1654. W roku 1662 po-
zwolono tam osiedlić się Żydom. Podczas II wojny światowej Niemcy wymordowali ludność 
żydowską: z 30 tysięcy Żydów ocalało zaledwie kilkuset.

Made in Poland

Kineret Krakowska i Karmel Poznański biorą ślub.
Ceremonię poprowadzi Rabin Moshe Lubliner
w Domu Radom, ulica Gminy Warszawskiej, Tel Awiw.
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O ZDRaDZIe

Pomiędzy seriami książek dla młodzieży,
w honorowym miejscu, stoją książki o sławnych

odkrywcach
wodzach
naukowcach.

Dumnie na półce czekają
na oczy głodne wiedzy

o morskich bitwach, wojnach na lądzie,
odkryciach, tajemniczych miastach, 

o gwiazdach estrady i boiska,
pisarzach i magikach,
kompozytorach i tenorach.

Pogłębiają wiedzę, poruszają serce.

Ale z nieznanych powodów,
brak jest nie mniej ważnego
tomu o dziejach

sławnych zdrad
pomiędzy narodami,

między bliskimi,
w przyjaźni, w miłości.

A jednak, pomimo ich znaczenia
w ogólnym bilansie życia,

są to sprawy przelotne 
jak piórko, którym los łaskocze
stopę umarłego.
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Ta wielka zdrada się zdarza,
kiedy człowiek odkrywa,
że zdradza go jego własne ciało.

Gdy woreczek żółciowy przecieka, 
mózg dezerteruje,

kręgosłup podnosi białą flagę,
a płuca zapadają się z braku tlenu,

gdy wątroba i trzustka błaznują,
a jelito grube nabiera grubiańskich cech,

gdy komory serca żądają okna z widokiem
albo serce obraża się i nie pręży mięśni.

I nie wspominamy o drobnych szykanach,
jakie czekają w zacienionych zasadzkach…

Na widok takich zasadniczych zdrad
nawet dyżurny anioł się dziwi.
A gdy witając i przyjmując duszę, 
próbuje być grzeczny i miły –

serce jak chuligan bezczelnie pyskuje:
„No, co? Ponownie mnie zatrzymasz?”

Otóż, to są dzieje nieważnych zdrad,
istotnych tylko dla ciebie, rodziny, przyjaciół,

i dla twojego psa, który nagle
musi zaadaptować sobie nowego opiekuna.

Przekład z hebrajskiego Philip Rosenau i Beata Tarnowska
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MYśLI ZbYTeCZne 

Wiara: Nadzieja, która straciła hamulce.

Rzeczy: im mniej potrzebne, tym bardziej niezbędne.

Humanizm: uznać człowieka w innym, nawet jeśli się go nie zna.

Rzeczywistość: pauza między złudzeniami.

aFORYZMY

To, że On wszystko może, jeszcze nie oznacza, że wszystko chce.

Głupi nie gra idioty.

Śniło mi się, że wstał poranek, a czas się nie zbudził.

Bóg widzi wszystko i milczy. Człowiek niczego nie widzi – a gada.

Mieć rację jest bardzo ważne, ale przeżyć – ważniejsze. 

Jako źródło łez, cebula jest skuteczniejsza od poezji. 

Czas – najokrutniejsza współrzędna.

Poeta powinien być dokładnym, aby nie być jednoznacznym.

Raczej kochamy tych, co się mylą, niż tych, co mają rację.

Zakochani śpią niewygodnie, ale za to bardzo przyjemnie.

Serce kryje wiele rzeczy, których rozum boi się ugościć.

Nowy krok ewolucji: ssak bez kręgosłupa, ale z tytułem profesora.
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Tracimy tyle energii buntując się przeciw rodzicom, że nie mamy już 
sił, żeby oprzeć się dzieciom.

Wszystkie słowa prowadzą do milczenia.

Grabarskie troski: jak dostać list polecający.

Wielkie narody mogą sobie pozwolić na małych przywódców.

Kiedyś nienawidzili nas za to, co my Mu przypuszczalnie uczyniliśmy. 
Teraz nienawidzą nas, bo On im przypomina, co nam uczynili.

Łatwiej uświęcić ideę niż ją przemyśleć.

Prawda nie podlega głosowaniu.

Kucharz i kurczę różnią się w kwestii rożna.

Dajcie mi piękno. Możecie zatrzymać sobie wszystkie głębie.

Idąc do starości, weź na drogę dużo zdrowia.

Matematyka uczy, że sto procent od zera jest nadal zerem, a jeden 
procent nieskończoności to już nieskończoność.

Nawet gdyby został tylko jeden Żyd na świecie, będą się do niego 
zwracać: „wy Żydzi...”.

Gdyby go tak nie chwalili, może Bóg popatrzyłby krytyczniej na 
swój świat.

Wieczność zazdrości chwili tej lekkości. 

Ostatnia prośba: w dniu zmartwychwstania nie budźcie mnie za 
wcześnie.

Przekład z hebrajskiego Philip Rosenau
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beata Tarnowska

PHILIP ROSenau – MaTeMaTYK I POeTa
Philip Rosenau jest nie tylko znanym izraelskim poetą, autorem kilku 

tomów napisanych w języku hebrajskim wierszy i aforyzmów, ale także światowej 
sławy matematykiem, profesorem na uniwersytetach w Nowym Jorku, w Hajfie oraz 
w Tel Awiwie. Jak mówi o sobie z humorem: „Jestem jak afrykańska zebra: w cza-
sach kolonialnych biała z czarnymi pasami, współcześnie czarna z kilkoma pasami 
bieli. Taki więc jestem: w przeszłości matematyk z domieszką poezji, obecnie poeta 
z domieszką matematyki”.

W poezji Rosenaua, która nader często dotyka tematyki historycznej, wie-
lokrotnie pojawia się obraz Polski – jego pierwszej ojczyzny – oraz trudnych nieraz 
z nią relacji. Z Polską związane były losy rodziny poety1: dziadek Philipp, urodzo-
ny w galicyjskiej Kołomyi przy granicy z Rumunią, założywszy rodzinę, osiadł 
w Stanisławowie na Pokuciu (obecnie Iwano-Frankowsk na zachodniej Ukrainie). 
W tym polsko-żydowskim mieście urodził się i ukończył polską szkołę ojciec Saul, 
późniejszy student uniwersytetu we Lwowie. Matka, pochodząca z Ostrołęki Luba 
(Ahuva) Leibinger, swojego przyszłego męża poznała w Magnitogorsku na połu-
dniu Rosji, dokąd wraz z rodziną uciekła podczas wojny. We wrześniu 1945 roku 
para zawarła związek małżeński i postanowiła, w ramach repatriacji mieszkańców 
Kresów Wschodnich, osiedlić się na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Po przybyciu 
do Świebodzic na Dolnym Śląsku, Luba i Saul zamieszkali przy ulicy Kolejowej. 
Tam, 31 sierpnia 1946 roku, przyszedł na świat ich syn Filip. W rodzinnym mieście 
uczęszczał do szkoły podstawowej, a w 1957 roku, w wieku jedenastu lat, razem 
z rodzicami wyjechał z Polski do Izraela.

Po ukończeniu technikum elektronicznego oraz odbyciu trzyletniej służby 
wojskowej studiował matematykę na uniwersytecie w Tel Awiwie. Obroniwszy 
rozprawę doktorską, w 1975 roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie przez 
kolejne trzy lata pracował na Uniwersytecie Nowojorskim. Po powrocie do Izraela 
został zatrudniony na politechnice w Hajfie (Technion, Israel Institute of Techno-
logy). Od 1994 roku piastował stanowisko profesora matematyki stosowanej na 
uniwersytecie w Tel Awiwie, gdzie sprawował również funkcję dziekana Wydziału 
Matematyki. Największe sukcesy naukowe odniósł w dziedzinie nielinearnej fizyki 
matematycznej, zajmującej się rozwijaniem działów matematyki wykorzystywa-
nych w fizyce oraz badaniem matematycznej struktury teorii i hipotez fizycznych. 

1  Zob. R. Wietrzyński, Wybitni mieszkańcy Świebodzic i ludzie związani z miastem, s. 178–181, www. 
mojemiasto.swidnica.pl › uploads › 2015/11 [dostęp: 19.02.2021].
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Rozgłos przyniosła mu – napisana razem 
z amerykańskim uczonym Jamesem Mac 
Hymanem – rozprawa Compactons. Solu-
tions with finite wavelength [Kompaktony. 
Solitony o skończonej długości fali] z 1993 
roku. Za osiągnięcia naukowe był wyróżnia-
ny międzynarodowymi nagrodami (między 
innymi w latach 1964, 1972, 1991 i 2003).

Jako poeta Philip Rosenau opubliko-
wał następujące tomy wierszy: Kavha’shever 
[Pęknięcie], 1994, 2000; Sapney ha’she-
fel. Shirim 1991–2007 [Żeglarze odpływu. 
Wiersze 1991–2007], 2008; Lavocheshbon 
[Obrachunek], 2010; Neged kivun hà shaon 

[Pod prąd zgiełku], 2015; Mukdam midai hechel lihiyot meuchar [Za wcześnie 
zrobiło się późno], 2012; Mar’e me’al geszer hazman [Widok z mostu czasu], 2019. 
Za tom Kav ha’shever w 1994 roku otrzymał Nagrodę im. Czernichowskiego. Obok 
poezji, tworzy również aforyzmy, których wydał, jak dotąd, trzy tomy: Machshavot 
taunot tipuach [Myśli na wydaniu], 2001; Al chuda shelshtika [Na szpicy milczenia] 
2016 oraz Café KAFKA [Kawiarnia Kafka], 2017. Jego utwory tłumaczone były 
na język polski (także w formie autoprzekładów), angielski, francuski i niemiecki. 
Część aforyzmów i wierszy powstała oryginalnie w języku polskim oraz w języku 
angielskim.

Ważnym elementem działalności literackiej Philipa Rosenaua jest prze-
kład artystyczny oraz krytyka literacka: na łamach takich izraelskich pism, jak 
„Yediot Hachronot”, „Davar’, „Mo’oznaim”, „Nativ” „Mit’am”, „Proza”, „Szebo” 
czy „Yiton-77”, zamieszczał – obok własnych utworów – przekłady polskiej lite-
ratury, recenzje i eseje na tematy literackie (dotyczące między innymi twórczości 
Zbigniewa Herberta i Stanisława Jerzego Leca). W 2003 roku, w izraelskim piśmie 
„Nativ”, opublikował esej Kama he’arot ishiot al hashira hapolanit haachszavit 
[Kilka osobistych uwag na temat współczesnej polskiej poezji], zawierający własne 
przekłady wierszy Adama Zagajewskiego, Andrzeja Bursy, Tadeusza Różewicza 
i Jana Twardowskiego.

Kilkukrotnie odwiedzał Polskę: w 2002 roku, a także dwa lata później, był 
gościem Warszawskiej Jesieni Poezji. Natomiast do rodzinnych Świebodzic zawitał 
w 2003 roku, jako bohater filmu dokumentalnego Historia, matematyka, polski, 
w reżyserii Agnieszki Arnold.

Niniejszy wybór utworów Philipa Rosenaua jest pierwszą obszerną prezen-
tacją twórczości tego poety w języku polskim.

Philip Rosenau
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edward Zyman

jeSZCZe nIeDaWnO
Wydaje mi się że szczęśliwie dobiegam do mety
Mam szczyptę własnych słów
Półki z książkami
Niecierpliwe biurko
Widok na cmentarz, wygasły krater życia

Wacław Iwaniuk, Każdy z nas nosi w sobie zalążki wielkości

Jeszcze niedawno odwiedzaliśmy Cię w północnej części
miasta które nie było dla Ciebie alfą ni omegą
w królestwie książek i obrazów byłeś u siebie
choć Twoje centrum świata pozostało na jego krańcach
w podlubelskiej wsi
w wiktoriańskim domku
przy 263 Keewatin Avenue w Toronto
żyłeś pełnią słowa obchodziło ono wprawdzie niewielu
lecz było twoim prawdziwym klejnotem
odpornym na pokusy przekupnego świata
mówiłeś: Mój dzień jest dniem przyziemnym. Żyję
zwykłym życiem – w istocie było wprost przeciwnie
choć jak każdy z nas tkwiłeś w zgrzebnej powszedniości
tworzyłeś światy nowe opierając się skutecznie
ciemnej ręce losu żyłeś po wielekroć a my
nieliczni podążając Twoim śladem
doświadczaliśmy łaski
zapomnienia tak łaski bo z dala
od jarmarku świata mogliśmy
pić samotność z najczystszego
źródła towarzyszyły nam słowa
wydane na żer starego jak świat
rzemiosła wygnania czy można chcieć
więcej? szczodrość losu doceniliśmy
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po latach gdy złudzenia pierzchły jak stado
przestraszonych wróbli w ścisłym przymierzu
z nagim ostrzem faktów życie jak zwykle
przeszło obok nas jego wygasły krater
śle zaproszenia coraz natarczywiej
a my jak Ty przed laty
pielęgnujemy szczyptę
własnych słów
odkurzamy półki z książkami
i niecierpliwe biurka
przy których niebawem
ustąpimy miejsca

VIII, 2018

STaROść
To nam, istotom śmiertelnym,
Niekiedy zdaje się, że bez nas,
Krzątających się wokół życia,
Światu nie może się nic udać.
                          Erwin Kruk

Cechą starości jest trwać nawet niezbyt pięknie
mieścić się w kapryśnych regułach życia coraz
bardziej oszczędnych w smakowaniu jego licznych
darów długich podróży wyszukanych dań smukłych
sylwetek napierającej młodości licznych zaniechań
ambitnych planów które bezwstydnie obnażają
swoją nieistotność Trwać czyli być choćby na przekór
złowieszczych doniesień organów centralnych serca
płuc i mózgu wątroby nerek krzyża który z każdym dniem
staje się coraz bardziej krzyżem pańskim stawów
nie do przebycia drwiących bezlitośnie z podstawowych
potrzeb oswajania coraz mniej przyjaznej przestrzeni
nie tej odległej dostępnej wyobraźni lecz będącej
obok stawiającej opór nieposłusznym stopom tkwić
łapczywie w kręgu oswojonych zdarzeń wśród bliskich
pejzaży widzianych zza okna smukłej sosny śliwy
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i jabłoni soczystej trawy palety kwiatów przyciągających
świergotliwe ptactwo Być czyli z rozwagą korzystać z przezornie
kiedyś zgromadzonych zapasów złudzeń i nadziei

SaMOTnOść

Najszybciej umierają umarli wychodzą
z naszego życia bez pożegnania jakby szli
na spacer zakupy do kina lub teatru
znikają także z naszych snów choć wcześniej
pojawiali się w nich częściej niż byśmy sobie
tego życzyli opuszczają pamięć która z każdym dniem
staje się coraz mniej szczelna gubi fakty
i zdarzenia gromadząc bez sensu błyskotki
bieżącej chwili czasami wyślą krótki mail
nic nieznaczący sygnał jakby chcieli sprawić wrażenie
że są obok na wyciągnięcie ręki i że wszystko
jest jak dawniej ale nie jest zwłaszcza że ich śladem
zmierza coraz więcej żywych niby się krzątają mówią
nieustannie śpieszą nawiązują nowe znajomości
lecz niepostrzeżenie znikają z naszego życia
ich telefony milczą głucho poczta zwraca listy
z adnotacją adresat nieznany ich kartki świąteczne
chichoczą w szufladach choć wokół tłumy
jedynym naszym prawdziwym przyjacielem
staje się samotność ona niezmiennie jest z nami
w każdej chwili gotowa nas wesprzeć podać rękę
gdybyśmy zechcieli sprawdzić co się kryje z tamtej
chwilowo jeszcze niewidocznej
strony

Edward Zyman
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Renata jabłońska

uLICa KRZYWa

– Panienko – zwraca się do mnie stary człowiek z laską.
Patrzę na niego. Tak się zwracano do nastolatek przed laty. A ja 

właśnie skończyłam trzydzieści lat.
– Czy może mi panienka pokazać, gdzie jest ulica Krzywa? Szukam 

i szukam, i nie mogę znaleźć. Oczy już nie te...
– Proszę ze mną, pokażę panu.
Idę dość wolno, stary człowiek pół kroku za mną. Słyszę postuki-

wanie laski. Dochodzimy do ulicy Kręconej. Jest zdradliwa, ale wiem, jak 
ją ominąć.

– Proszę się mnie trzymać, bo tu się można zgubić. 
Idziemy dalej. Zbliżamy się do przecznicy. Widzę nazwę – Piwna. 

„To już w mojej dzielnicy! Jeszcze dwie przecznice i będzie Ogrodowa”.
Odwracam głowę, chcę powiedzieć staruszkowi, że się zbliżamy, bo 

pamiętam, że Krzywa jest za Ogrodową. Ale nikogo za mną nie ma. „Jak 
mógł tak nagle zniknąć?”.

Słyszę szum, jakby ptasich skrzydeł. Unoszę głowę. Staruszek wisi 
w powietrzu w pozycji stojącej. Laska obok niego. Macha mi ręką i kładąc 
się na małej chmurce, odpływa i znika. A laska podskakuje, przybiera po-
zycję horyzontalną, i wyraźnie wskazuje mi drogę naprzód. Nagle uprzy-
tamniam sobie, że nie mam mojej walizki. Pewnie ją zostawiłam tam, gdzie 
mnie zagadnął staruszek. Szkoda.

Idę i idę, laska płynie nade mną. Już dawno powinna by przecznica 
– ulica Pszenna, potem Zielona i potem Ogrodowa. Rozglądam się niespo-
kojnie. Laska zaczyna tańczyć nad moją głową. Wisi teraz niżej i aż się 
obawiam, że mnie uderzy. Ale ona unosi się trochę wyżej i pogania mnie po 
prostu. Przyspieszam. Dziwię się, że znana mi ulica Piwna jest taka długa. 
Lecz nagle widzę przecznicę – Krzywa. „Jak to może być, przecież powinna 
być za Ogrodową!”. Laska znów tańczy mi nad głową. I słyszę chichot.

– Idziemy z przeciwnej strony!
Laska płynie teraz przede mną, dość nisko. Już ledwo ruszam no-

gami. Laska opada jeszcze niżej i wskazuje kolejną przecznicę. To moja 
Ogrodowa! Numer dwa, tuż przy rogu. Cztery schodki przed wejściowymi 
drzwiami. Bez poręczy. Chwieję się już na pierwszym. Laska podsuwa się 
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pod moją dłoń! W kieszeni znajduję klucz. Otwieram ciężkie drzwi. Chcę 
podziękować lasce, lecz ona po prostu znika...

Mieszkanie trzy. Na drzwiach tabliczka z moim nazwiskiem. W dru-
giej kieszeni portfel i klucz. Otwieram i wchodzę do przedpokoju. Zapalam 
światło. Na podłodze stoi moja walizka! Nad szafką na obuwie lustro. Od-
bija się w nim wieszak na płaszcze. Zbliżam się. Z lustra patrzy na mnie 
siedemdziesięcioletnia chyba kobieta, bardzo do mnie podobna. Ale prze-
cież dopiero co miałam trzydzieści lat? Spoglądam na walizkę. Na nalepki 
z numerami i nazwami linii lotniczych. Na blacie szafki gruba warstwa 
kurzu. „Więc tak długo tutaj nie byłam?”.

CeRaMIKa

W wynajętym w obcym mieście mieszkaniu podłoga w kuchni jest 
wyłożona ceramicznymi beżowo-kremowymi płytkami. W łazience też. To 
stary dom z małymi półokrągłymi balkonami. Tak jak u koleżanki w moim 
mieście. I u niej też jest podobna ceramiczna podłoga w łazience.

Parę dni po wprowadzeniu się do tego mieszkania, gdy jem posiłek 
przy kuchennym stole, zauważam, że jedna z płytek przy drzwiach wysta-
je i grozi potknięciem. Przedtem tego nie zauważyłam. Szczęście, że nie 
upadłam.

– Nie chcę, żebyś upadła. Uniosłem brzegi, żeby cię ostrzec przed 
takimi przeszkodami. Jesteś nieuważna, a w tym mieście trzeba bardzo 
uważać, bardziej niż w twoim rodzinnym.

Nie rozumiem, kto mówi. Głos wydobywa się ze szpary pod nieco 
uniesioną płytką. Odważam się spytać. 

– Kim pan jest?
– Twoim doradcą. I to ci powinno wystarczyć.
Cisza. Tylko szum elektrycznego czajnika. Widzę, że płytka już nie 

wystaje. Gdy wychodzę z kuchni, stąpam obok drzwi bokiem, żeby obejść 
tę przedziwną płytkę.

Miasto jest bardzo ruchliwe. Dużo przechodniów, samochodów, au-
tobusów, motocykli. Ludzie jacyś smutni, ponurzy. 

Czekam na zmianę świateł, chcę przejść przez jezdnię. Dziwnie dłu-
go to trwa, lecz wreszcie światło zmienia się na zielone. Ludzie spieszą się, 
przepychają. Idę jak mogę najprędzej, ale jednak jestem jeszcze na jezdni, 
gdy światła się zmieniają. Ktoś chwyta mnie za rękę i wciąga na chodnik. 
To policjant. Dziękuję mu i chcę iść dalej.
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– Przedtem proszę zapłacić karę.
– Za co?
– Była pani na jezdni przy czerwonym świetle.
– Światła się tak szybko zmieniają. Ludzie się pchali. Samochody 

stały tuż przy przejściu... Przecież nie mogłam pofrunąć!
– Obraża pani mieszkańców tego miasta! Oni potrafią iść szybko, 

a pani się nie spieszyła. Zapłaci pani teraz czy mam dać mandat?
– Mandat proszę.
Widzę tłum ludzi biegnący przez jezdnię. Jakiś starszy człowiek nie 

zdąża wejść na chodnik i natychmiast podbiega do niego policjant. Wypi-
suje mandat.

– Co z tym starszym panem tam obok, przecież on nie może iść tak 
szybko.

– To jakiś obcy. Nasi seniorzy nie kręcą się po mieście przed połu-
dniem.

Policjant prosi o mój dowód osobisty. Coś zapisuje.
– Pani też nie jest mieszkanką naszego miasta...
– Teraz jestem. Wynajęłam mieszkanie i będę pracować w miejskim 

urzędzie planowania.
– Ach, tak – mówi i daje mi mój dowód, i mandat.
Idę i po kilku krokach widzę budynek Rady Miejskiej. Szerokie 

drzwi są otwarte,za nimi stoi mężczyzna w szarym uniformie.
– Pani do jakiego działu?
– Planowania.
– Proszę o dowód.
Podaję mu go, a on naciska jakiś guzik, wymienia moje nazwisko.
– Proszę wjechać na trzecie piętro. Pokój 36, ostatni na prawo. – 

Oddaje mi dowód.
Wychodzę z windy. Długi korytarz, za oszklonymi drzwiami pokoje, 

w których siedzą przy biurkach nieruchome postaci urzędniczek i urzędni-
ków. Wyglądają jak z wosku. Dziwię się, odczuwam niepokój. Dochodzę 
do pokoju numer 36. Widzę za szybą siedzącego przy biurku mężczyznę 
w czarnej koszuli i szarej marynarce. Naciśnięciem guzika na ścianie 
otwiera mi drzwi.

– Proszę siadać. Przyszła pani punktualnie, to dobrze. Nie toleruje-
my spóźnień. – Patrzy na ekran komputera. 

– Planowała pani głównie komunikację autobusową. To będzie pani 
zajęcie także u nas. 

– Trudno wsiąść do autobusu tutaj. Duży tłok – mówię, pewna, że to 
stanowi problem, który chcą rozwiązać.
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Ciągle patrzy na ekran komputera.
– Przywiązuje pani zbyt dużą wagę do wygody pasażerów. U nas 

będzie się pani musiała nauczyć szacunku dla funkcjonalności, nie dla 
wygody.

– Nie rozumiem...
– Chodzi o pojemność, o to, żeby jak najwięcej ludzi mieściło się 

w autobusach.
– To znaczy, żeby było więcej miejsc siedzących?
– Nie, to niemożliwe, siedzące zajmują za dużo miejsca. Proszę się 

zastanowić, jak zwiększyć pojemność w autobusach. Jutro o ósmej zgłosi 
się pani w pokoju 25. Kierownik działu pokaże pani biurko. Do widzenia. – 
Naciska guzik, drzwi się otwierają. Wychodzę, nie odpowiadając.

Winda podskakuje i zjeżdża.
– Proszę pani – facet na dole zatrzymuje mnie – pokażę pani, gdzie 

pani ma potwierdzić godzinę przybycia do pracy. – Wskazuje miejsce na 
ścianie, gdzie wisi tarcza zegara, bez ramy, i dużo czerwonych numerów. 
Nic nie mówię, po prostu wychodzę. Postanawiam iść pieszo. To tylko 
cztery przystanki. Mijam nowe, brzydkie pudła czteropiętrowych domów, 
bez balkonów. Na ulicach dużo ludzi. Widzę teraz, że nie ma pośród nich 
starych ani młodych poniżej dwudziestu paru lat. Są podobnie ubrani, na 
szaro lub czarno. Nie widać niczego barwnego. Wystawy nielicznych skle-
pów też są pozbawione barw. Tylu ludzi biega przed południem po mieście 
– nie pracują? Czuję, że chcę krzyczeć: Co to za miasto?! 

W pobliżu ulicy, gdzie mieszkam, muszę przejść przez jezdnię. 
Widzę dużo ludzi czekających na zmianę świateł, potem przepychających 
się i w biegu docierających na drugą stronę. Podchodzę do skraju chodnika. 
Po chwili zbierają się inni przechodnie. Światło zmienia się na zielone, a ja 
wyskakuję prawie pierwsza na jezdnię. Biegnę i stawiam stopę na chodniku 
po drugiej stronie w chwili zmiany świateł.

Wchodzę do mieszkania. W kącie pokoju stoi moja walizka. Idę do 
kuchni, siadam przy stole, zaciskam dłonie i krzyczę: „Co to za miasto?!”. 
Nie wiem, jak je w ogóle wybrałam? Dlaczego wyjechałam? Obraziłam się, 
czułam się tak bardzo dotknięta? Walę w stół pięściami: „Przecież moje 
miasto jest duże, mogłam się przenieść do innej dzielnicy, a nie uciekać 
w nieznane...”.

– Brawo! – głos wydobywa się ze szczelin wokół płytki, jak wcześniej.
– Trzeba podjąć decyzję. Odwagi!
Dławią mnie łzy. Opuszczam głowę i... czuję, że się zapadam...
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Siedzę w pociągu. W przedziale tylko jeden młody pasażer. Słyszę 
zachrypnięty głos z megafonu: „Zbliżamy się do dworca...”. Wymienia 
nazwę mojego miasta! Młody pasażer zdejmuje z półki plecak, mówi „Do 
widzenia” i wychodzi. Moja walizka stoi pod oknem. Chwytam ją i szybko 
idę w stronę wyjścia. 

ObRaZ

Nigdy się nie spodziewałam, że zawieszę ten obraz w moim miesz-
kaniu. W ciągu wielu lat należał do Aliny, mojej mieszkającej w Paryżu 
przyjaciółki. 

Po raz pierwszy przyjechałam do niej wiosną. Było wspaniale oglą-
dać miasto w słońcu i w ciepłe wieczory posiedzieć w kawiarni. Alina 
opowiedziała mi, że poznała ciekawą malarkę, Annę Kaczanowską, two-
rzącą w stylu naiwnym. Zdążyła wyjechać z Warszawy do Paryża tuż przed 
zajęciem Polski przez faszystowskie, niemieckie wojsko. Pokazała mi dwa 
obrazy tej malarki, na ścianie w sypialni. Na przeciwległej wisiały trzy 
Nikifory.

Któregoś wieczoru Alina powiedziała, że jesteśmy zaproszone do 
pani Anny. Nazajutrz pojechałyśmy metrem do odległej dzielnicy. W drodze 
Alina opowiadała.

– Anna była przed wojną modelką paru znanych malarzy. Zarabiała 
tym na opłacenie studiów. Przyglądała się ich pracy. 

Spytałam, kiedy zaczęła malować.
– Dopiero w Paryżu, po ucieczce z Polski. Na początku sprzeda-

wała swoje barwne niewielkie obrazki w sklepie z podobnymi malunkami 
i z tanimi wyrobami – posążkami, wazonami, kilimami. Utrzymywała się 
z tego z trudem.

– Teraz też tak zarabia na życie?
– Częściowo tak, ale ma już od kilku lat odbiorców, którzy zamawia-

ją u niej większe i czasem ciekawsze obrazy, i nieźle za nie płacą.
– Jak ich znalazła?
Pewnego razu właściciel tego małego sklepu spytał, czy ona może 

namalować duży obraz, bo ma zamówienie na taki i że ma na nim być ulica 
i dużo drzew. Zgodziła się natychmiast i spytała, ile na tym zarobi. „Jeśli 
obraz się spodoba, postaram się, żeby to była dobra zapłata”.

Poszła na znaną sobie ulicę, gdzie domy są na ogół osiemnastowiecz-
ne, a stare drzewa kładą cienie na chodnik. Wybrała popołudniową porę, 
gdy łagodne światło nadaje miejscu ciepłą atmosferę. Malowała, aż zapadł 
zmrok. W swoim pokoju oparła obraz o ścianę i długo mu się przyglądała. 
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Odczuła wzruszenie i pomyślała, że zacznie malować to, co ją będzie po-
ciągać, nawet jeśli nie sprzeda tych obrazów. 

Zapukałyśmy do drzwi, które pani Kaczanowska natychmiast otwo-
rzyła. To była piękna kobieta, choć już niemłoda. Na ścianach wisiało parę 
dużych obrazów. Patrzyłam na nie.

– Potem pooglądamy obrazy, teraz proszę siadać.
Na stole czekało ciasto, owoce. Alina położyła obok pięknie zapako-

waną bombonierkę.
– Dziękuję, ale po co takie luksusy, Alinko? Można kupić o wiele 

taniej na wagę – uśmiechnęła się – ale pani mi zawsze przynosi coś dro-
giego.

Zdjęła opakowanie i uniosła wieko. Zapachniało dobrą czekoladą.
– Myślę, że ciasto mi się udało. Co pani pije – zwróciła się do mnie 

– kawę czy herbatę? 
Po podwieczorku zwróciła się do Aliny: 
– Czy pamięta pani ten zaczęty obraz, który panią tak zaciekawił? 

Skończyłam go. Zaraz paniom pokażę.
Sięgnęła za szafę, wyjęła zawinięty płótnem obraz. Odwinęła i umie-

ściła go na sztalugach. Z okna padało jasne jeszcze światło.
– To piękne! Wspaniały obraz! – Alina objęła panią Annę.
Patrzyłam na dużego pawia stojącego na głowie młodego mężczyzny, 

pokazanego do połowy nagich ramion. Wszystko w przytłumionym odcie-
niu szarości i bardzo jasnej terakoty. Niezwykły, piękny obraz. Głowa pawia 
z profilu, a jego oko spoglądało na mnie z zadumą.

– To piękny obraz, gratuluję! – odważyłam się powiedzieć, a malarka 
pocałowała mnie w policzek.

– Zacznę już od jutra szukać galerii, która zechce wystawić pani ob-
razy! – Alina miała zdecydowany wyraz twarzy, dobrze mi znany z naszych 
studenckich lat. 

Nazajutrz zaczęła dzwonić do różnych galerii i jedna, na Saint Ger-
main, wyraziła chęć obejrzenia obrazów Anny. 

– Na Saint Germain to przecież wspaniale! Oby się udało!
Zatelefonowała do malarki:
– Proszę wybrać najlepsze pani płótna już jutro. Pojutrze je zabiorę 

do galerii.
Pojechałyśmy do pani Anny przed południem. Obrazy stały pod 

ścianą, ciasno jeden obok drugiego. Były różne – pastele, olejne. Wszystkie 
ciekawe. Niektóre rzeczywiście wyraźnie naiwne, ale bardzo ładne. Królo-
wał paw.
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– Proszę się nie denerwować, jeśli nie przyjmą – powiedziała malar-
ka z uśmiechem.

Przyjęli! Pani Anna zaprosiła nas na obiad. Alina kupiła wino, lody. 
W małym mieszkaniu malarki pachniało dobrymi potrawami. Obiad był 
pyszny. Piłyśmy sporo wina i byłyśmy wesołe. Alina snuła plany dalszego 
propagowania twórczości Anny.

– Alinko, proszę przyhamować... Tak bardzo jestem pani wdzięczna 
za tę wystawę! A co będzie dalej? Będę malować i zobaczymy. Proszę nie 
tracić na mnie zbyt wiele czasu.

Zbliżał się termin mojego wyjazdu. Dwa dni wcześniej byłyśmy 
z Alinką w galerii. Mieli już wydrukowane zaproszenia na otwarcie za 
tydzień. Paw królował na lśniącym kartonie. Co prawda nie kolorowy, ale 
jednak zdjęcie obrazu było imponujące. Alina próbowała namówić mnie, 
żebym przedłużyła pobyt, lecz nie mogłam sobie na to pozwolić z powodu 
zobowiązań w pracy. Dostałam na pamiątkę zaproszenie z galerii.

Alinka kupiła różne dobre potrawy w garmażerii i pojechałyśmy 
do pani Anny, żeby jej przekazać zaproszenie i żebym się z nią pożegnała. 
Kupiłam bukiet młodych peonii.

Malarka była wzruszona i żałowała, że muszę wyjechać. 
– Przyjedzie pani do nas za jakiś czas?
– Mam nadzieję. Może zimą. Tęsknię za śniegiem.
Tym razem pojechałyśmy do domu taksówką. Alina wyjęła ze swojej 

torby na zakupy złożony arkusz papieru. Przeczytała i znów sięgnęła do 
torby. Wyjęła płaską paczkę i podała mi ją. Odpakowałam i zobaczyłam 
śliczny pastel – okrągły niewielki plac, dwupiętrowe domy naokoło i dużo 
drzew. Oprawa szarawa, bardzo delikatna.

– Anna pisze, że to mały dowód sympatii do Ciebie i podziękowanie 
za uczestnictwo w sprawach galerii. I życzy Ci dobrej podróży. 

Byłam wzruszona. 
– Nie zadzwonię teraz, nie chcę jej przeszkadzać, napiszę list, który 

jej przekażesz, dobrze?

Wróciłam do domu nad ranem. Wyjęłam z walizki pastel Anny i za-
wiesiłam na miejscu, o którym pomyślałam od razu, gdy go zobaczyłam. 
Poszłam do pracy. Wieczorem nadszedł mail od Alinki: „Anna szykuje się 
na otwarcie. Odświeżyła swoją czarną suknię. Będzie w niej pięknie wyglą-
dać, z tym siwym kokiem” – napisała.

W przeddzień otwarcia pisałam maila do Alinki, żeby kupiła bu-
kiecik wiosennych kwiatów i dała Annie ode mnie. Zanim skończyłam, 
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zadzwonił telefon. Alina, płacząc, powiedziała, że Anna nie żyje... Dostała 
w nocy zawału serca. Konsjerżka pukała i pukała do drzwi, bo listonosz 
przekazał list polecony, ale Anna nie odpowiadała. Konsjerżka zadzwoniła 
na policję. Otworzyli drzwi. Anna leżała na podłodze obok łóżka. Wezwali 
pogotowie. Stwierdzono zgon przed paroma godzinami”.

– Jaka okropna złośliwość losu! – Mnie też dławiły łzy.
Często patrzyłam na zaproszenie z pawiem i było mi bardzo smutno. 

Alina napisała, że obrazy Anny zostały przyjęte do Muzeum Sztuki Na-
iwnej. Anna, która już dawniej dała Alinie parę obrazów, napisała, jak się 
okazało, list do galerii, że obraz z pawiem należy do Aliny. 

W sierpniu Alina przyjechała do mnie na tydzień.
– Nie mogę wziąć dłuższego urlopu, bo moi pacjenci są beze mnie 

bezradni. 
We wrześniu pojechałam do niej na 10 dni. Szybko mijały lata. 

Widywałyśmy się co najmniej raz do roku. Marcowego pochmurnego dnia 
telefon od Aliny: „Jestem chora... Wykryli u mnie raka piersi. Trzeba ope-
rować. Prawdopodobnie będę musiała przejść chemioterapię”.

– Alinko, czy chcesz żebym przyjechała?
– Kochana moja, dziękuję! Może gdy będę po leczeniu. To by miało 

sens, to by mi pomogło.
Telefonowałam prawie codziennie. Alina była słaba i zmęczona, ale 

dzielnie znosiła chemioterapię. 
Pewnego dnia nie odpowiadała na telefon. Byłam zalękniona. Na-

zajutrz rano telefonowałam nawet z pracy – cisza. Gdy wróciłam do domu 
zadzwonił telefon. 

– Jestem w szpitalu. Musieli przerwać chemię, bo jest bardzo zły ob-
raz krwi. Leczą mnie, dostaję różne infuzje. Mam tu telefon, zapisz numer.

Znów spytałam, czy przyjechać.
–Nie, może jak mnie wypuszczą ze szpitala, jeśli będziesz mogła.
Bojąc się obudzić Alinę lub w czymś przeszkodzić, telefonowałam 

około południa.
– Moja kochana, tak bym chciała jeszcze trochę pożyć... – powie-

działa. I to była nasza ostatnia rozmowa. Alina umarła w nocy.
Bardzo ciężko to przeżyłam. Nie mogłam sobie darować, że nie poje-

chałam do niej. Na pogrzeb też nie pojechałam, bo nazajutrz po jej śmierci 
złamałam nogę. 

Minęło dziewięć lat od śmierci Alinki, gdy któregoś dnia przed 
wieczorem zdzwonił telefon i odezwał się nieznany mi głos. – Mówi Adam 
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Reis. Jestem kuzynem Alinki. Już długo Pani szukam. Czy możemy się 
spotkać? Może w kawiarni? Byłam tak zaskoczona, że z trudem odpo-
wiedziałam. – A może pan przyjść do mnie? Mieszkam w śródmieściu. 
W kawiarni dość trudno rozmawiać. Mam miejsce do zaparkowania, jeżeli 
przyjedzie pan samochodem. Trzy dni później zadzwonił punktualnie do 
drzwi. Zobaczyłam niewysokiego, siwiejącego mężczyznę. Mocno uścisnął 
mi dłoń. Poprosiłam, żeby usiadł. Spytałam, czego się napije.

– Gdy Alinka zachorowała, byłem akurat wysłany na półroczne do-
kształcanie do Stanów. Brat mnie zawiadomił o jej chorobie. On mieszka te-
raz w Australii. Żaden z nas nie przypuszczał, że to tak poważna choroba.

– Niestety, leczenie może było zbyt drastyczne.
– Wie pani, zwrócił się do nas adwokat z Paryża, w sprawie spadku 

po Alince. Byliśmy jedynymi spadkobiercami. Jej były mąż nie miał żad-
nych szans, bo gdy się rozwiedli, Alinka zwróciła mu jego wkład w kupno 
mieszkania. I na szczęście dostała dokument stwierdzający, że on już nie 
ma żadnych roszczeń.

– A miał?
– Nie, w ogóle się nie zgłosił.
Pojechałem na miesiąc do Paryża, żeby się wszystkim zająć. Pani 

przecież bywała u Alinki i wie pani, jakie tam były piękne meble, obrazy...
Kiwnęłam głową.
– Brat dał mi upoważnienie i mogłem rozporządzać wszystkim.
– A co pan zrobił z książkami?
– Te polskie wziął Instytut Polski w Paryżu, a francuskie biblioteka 

miejska.
I wie pani, w jednej z szuflad biurka znalazłem pani listy do Alin-

ki. Pozwoliłem sobie jeden, chyba ostatni, przeczytać. To był smutny list 
o śmierci malarki Anny Kaczanowskiej. I o obrazie z pawiem. Zobaczyłem 
go wcześniej na ścianie w sypialni Alinki. Dziwny. Pięknie oprawiony.

– Co pan z nim zrobił? – Byłam zdziwiona jego słowami o obrazie.
– Podzieliliśmy się z bratem obrazami i paw przypadł mnie. Przy-

wiozłem go do domu, ale żona się go bała... Więc wisi w moim pokoju. 
Przesłałem też do mego domu piękne biurko Alinki, okrągły stylowy stolik 
i szafkę. Resztę mebli sprzedałem. Znalazłem też ładną biżuterię. To dla 
mojej i brata żony. 

Westchnął.
– Czy Alinka nigdy nie mówiła pani o nas?
– Wspominała panów, ale mówiła, że kontakt jest luźny...
– Była między nami duża różnica wieku... Ale ja ją zawsze lubiłem.
– Proszę mi opowiedzieć o życiu Alinki, o waszych studiach.
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Po ponad godzinie Adam pożegnał się, pytając, czy może znów 
zadzwonić.

Minął zaledwie tydzień i zadzwonił. Powiedział, że chce na krótko 
do mnie wpaść, że chce mi przynieść moje listy do Aliny.

Przyszedł. Gdy otworzyłam drzwi, zobaczyłam, że niesie coś duże-
go. Oparł to o ścianę. Poprosił o nożyczki. Przeciął sznurek, zdjął papier.

– Był u mnie dziewięć lat. Teraz będzie u pani. Uważam, że to się 
pani należy.

Patrzę na obraz. Na głowie młodego mężczyzny stoi paw, a jego 
prawe oko spogląda na mnie z zadumą.

Renata Jabłońska

M. Skałbania, A Small Anatomy of a Capital A, kolaż
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Marta Tomczyk-Maryon

naSZe DZIeCI

zwierzęta nie krzywdzą swoich młodych
a my?

nasze dzieci:
bite – niszczone – używane
sinieją od słów i dotyku
stają się coraz mniejsze
aż w końcu znikają w ciemności

WIeLKa CISZa

kiedy w końcu spalimy Ziemię
usiądziemy na zimnym popiele
w wielkiej ciszy

żadnego ptaka
ani źdźbła trawy już nie będzie
wiernego psa
i kota do pogłaskania

wtedy pierwszy raz poczujemy samotność

jednak nie będziemy mogli zapłakać
bo łzy zostaną nam odjęte
na zawsze

(Oslo, 10.01.20)
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MOST

między nami a nimi
utkany ze splecionych włosów i starych siatek na zakupy
M
O
S
T
kołysze się lekko przy ostatnim oddechu
tych którzy przechodzą na ich stronę

POWRÓT Z POGRZebu

dzień topniał w kostkach lodu
whisky prowadziła jak hoża panna
nie rozmawialiśmy już o pogrzebie
to co zdarzyło się tego życia
pozostało za kamienną bramą
z każdym łykiem
zapadaliśmy głębiej i mocniej

nie umieliśmy cię zatrzymać
bo po pierwsze – nie staraliśmy się
po drugie – byliśmy zajęci własnymi sprawami
a po trzecie – każdy ma swoje własne umieranie –
gładką rynnę po której toczy się ołowiana kulka

(13.04.2016)

buT MaRKI FRanCO MaRTInI I PRZeMYśLenIa 
Z nIM ZWIĄZane

znaleziony na plaży damski but marki Franco Martini
nasuwa myśl o nodze która go nosiła
a także o pozostałej części
czyli kobiecie
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jak wyglądała?
była anemiczną blondynką?
ognistą brunetką z dużym biustem?

i w jakich okolicznościach utraciła but?
czy było to zabójstwo na tle romansowym
szampan/pocałunek/zazdrość/jedwabny szal/księżyc/łódź
a może trywialne znudzenie
nie kochankiem)/kochanką
lecz samym butem
który pewnego dnia okazał się tak dalece zbędny
że trafił do kosza przy plaży

cokolwiek to było
nie daje mi spokoju
dręczy wyobraźnię
która nie może uwolnić się od niebezpiecznych pragnień
tworzenia cudzych historii

nIebOGłOS

prosto w górę
wystrzał
kilka słów
jakieś pytanie

nie nazwałabym tego modlitwą
to rakieta

pytasz co się dzieje gdy kończy się paliwo
właśnie wtedy spada niebogłos świetlisty
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***

wilgotna ziemia
mgła
przed-świt lasu
droga jak urwana nitka
pulsowanie samotności
szans które już nigdy…

TRanSFuZja

oddaję ci moją krew
– tak mówi matka
przekazuję ci moje leki i wszystkie noże które we mnie wbijano
teraz jesteś moja
tak bardzo moja że nawet kroku nie zrobisz sama

chcę się narodzić
choćby ceną za to była śmierć
– tak mówię ja

MY WSZYSCY Z auSCHWITZ

dziadek był w Auschwitz

moja matka urodziła się jak wrócił z obozu
miała we krwi leki które na nim testowali
wszystkie kości połamane
a w miejscu serca pisklaka który wypadł z gniazda

potem urodziłam się ja
ze srebrnym zatrzaskiem w głowie

następnie przyszedł na świat mój syn
nie rozmawiałam z nim o obozie
ale wiem że nie chce mieć dzieci
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MODLITWa

kobieta ciągnąca misterną konstrukcję:
jedna klatka z kotem
druga klatka z kotem
plastykowy pojemnik z jedzeniem
wsiada do autobusu i zaczyna rozmowę z powietrzem

od jak dawna nikt jej nie słucha?
nie patrzy na nią
nie dzwoni
co u ciebie Torun?
jak się masz Alice?
dobrze spałaś Ewo?

i dlatego modlę się za ciebie Torun
modlę się za ciebie Alice
modlę się za was wszystkie
zapomniane przez ludzi
żeby przypomnieć Bogu
że ma was bardzo mocno kochać

KTOś

niesie prezent
ktoś jest w nowych butach
ktoś się uśmiecha
ktoś płynie gładkim morzem
ktoś się pożegnał z czymś lub kimś
ktoś ma oczy jak szklane paciorki
ktoś jest wywrócony na drugą stronę
ktoś jest znoszony
ktoś jest wynoszony

ale tam na końcu peronu znowu siedzi
ktoś w nowych butach
i patrzy
na szczęście

Marta Tomczyk-Maryon
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KIM bYł TaDeáš bIROn?
Tłumacząc wiersze Jiŕiego Červenki1, natknąłem się na utwory jego przyja-

ciela. Mowa o Františku Kouřilu (1943–2013), piszącym pod pseudonimem Tadeáš 
Biron. Takie nazwisko widnieje na okładce jego jedynej książki pt. Neviditelné slun-
ce (Niewidoczne słońce). Do jej wydania doszło, dzięki staraniom Červenki, w Ústí 
nad Orlicí w 1998 roku. To z niej pochodzą przetłumaczone utwory. Tom nie spotkał 
się z zainteresowaniem środowiska poetyckiego. Biron odczuł to dotkliwie i sporą 
część nakładu wrzucił do starej studni w swoim ogrodzie. Wiem o tym z opowieści 
Červenki2. Podczas rozmowy wspominał o ich wspólnej młodości. Pokazywał mi 
fotografię (z roku 1963), na którym obaj dwudziestolatkowie widnieją w roboczych 
uniformach pracowników rolnych. Potem przez wiele lat pracowali razem jako ro-
botnicy leśni. Jak wspominał Červenka, Biron miał zawsze w kieszeni jakiś tomik 
poezji, który w przerwach czytał. Gdy widzę oczami wyobraźni młodość tych ludzi, 
przypominają mi się przyjaźń i wędrówki Edwarda Stachury i Witka Różańskiego, 
przypomina się Cała Jaskrawość.

Karol Maliszewski

1  Zbiór jego wierszy pt. Teoria przekładu ukazał się w Opolu w roku 2016. Parę lat wcześniej wyszły 
w Czechach moje, przetłumaczone przez Červenkę, wiersze w tomiku Rok na cestĕ. Ukoronowaniem 
przyjaźni i współpracy stała się nasza wspólna (polsko-czeska) książka pt. Na obou stranách / Po obu 
stronach (Zblov 2015).
2  Potwierdza to też w swoim artykule Martin Stöhr i dodaje „Pozostaje tylko odgadnąć podstawowe 
informacje o poecie na podstawie tego, co ujawnia w wersach: młodość spędził w Příbore, mieszka 
w Kralupach nad Vltavou, gdzie pracował w Kaučuku, teraz jest zatrudniony w miejscowym muzeum, ma 
syna i lubi chodzić po górach” – M. Stöhr, Niewidzialne słońce (https://brno.rozhlas.cz/fejeton-martin-
stohr-neviditelna-slunce-6445311).
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Tadeáš biron

RYSuneK śMIeRCI

Jesień zwraca uwagę
na wszystko zwykły liść
zakurzonego łopianu

skrupulatnie
obramowała na żółto
a gdy naczynia krwionośne
wyschną 

da mu dalsze instrukcje

CZeRWOnY PLeCaK

Przez długi czas patrzę sobie na zdjęcie
strumienia –
zapalam papierosa rzucam zapałkę
w spieniony wodospad
schylam się po swój
czerwony plecak

ObeCnOść DIabła

To jak 
pod kwitnącą akacją
wieść rozmowę
o woreczku żółciowym

swoje wady
przychodzące na myśl
nieść z pokorą
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CZYTanIe

Kocham stacyjkę
na której konduktor woła „Halcyon!”
i znowu: „Halcyon!”

I kocham kurwę o imieniu Tó
I ciszę
na skraju lasu

I kocham te dwa szczęśliwe dzięcioły
zaniepokojone moją obecnością…

Śniący Sandburg
czujny Benn
ciemny Trakl
jasny Creeley?

WÓZeK DLa Pana

Idź na pole a odpocznij sobie
znajdziesz tam mnóstwo
wyliczeń

Ucieknij w zieleń
i wody Tao
znajdziesz tam spokój

przed następnymi zadaniami!



201Trudna pamięć

***

Z przeszłości nic
nie pamiętam żadnej
medytacji

tylko czyny twarze
gesty ręce
ruch znikąd donikąd

rozrzucone w trawach
drzewa pełne wiśni
skały i ulice.

***

Malowali kobiety
i opiewali je
tak jak malowali góry

Malowali czaszki
pokryte mięsem
Malowali oczy
które wiatr rozwiał jak proch
Nie było czerwi
ani ognia na tych obrazach

Tak malowali miłość
Tak malowali boga
w dziewczęcym stroju...
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POMYLOna MeWa

Między innymi
grudkami
śniegu
była
grudką śniegu

Jednak krzycząc
zmieniła miejsce
i wtedy
pośród rzecznego srebra –
była sama
jak cichy
czarny punkt.

***

Niedzielne popołudnie.
Zawiłości duszy na tapczanie
Watykan – i tak dalej...
Książki.

Cieszę się na poniedziałkowy ranek,
gdy mi się nie będzie chciało wstać.
Autobus. Kralupskie ulice.
Kupy gliny. Cygara.
Wierzba za halą...

Generalny złom!!!
Zwyczajna mitręga
w jesiennej mgle.
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TO SaMO POłuDnIe

Dwa łabędzie są tu
ze mną. Jakby wyleciały
z wierszy Chara,
które mam w torbie.

Nie wiem, co miałbym powiedzieć
ponadto. Dzioby
nurzają się w szlamie,
szukając czegoś bez pośpiechu.

Tadeáš Biron
Przełożył Karol Maliszewski

T. Biron, J. Červenka, lata sześćdziesiąte XX wieku. 

Fo
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Iwona Matuszkiewicz

LaS HeRCYńSKI
Uprostřed Hercynských hvozdů pražský se vypíná Týn

(Pośrodku Hercyńskich lasów praski się wznosi Tyn)
Julius Caesar Scaliger (1484–1558)1

Las Hercyński – „stary jak świat sam” – to archaiczna nazwa legendarnej 
krainy obejmującej rozległy obszar w środku Europy, opisywany w I wieku naszej 
ery przez Pliniusza w Historii naturalnej, przez Tacyta w Germanii nazywany lasem 
germańskim2, a przez Filipa Cluveriusa, siedemnastowiecznego autora Geographii, 
lasem czeskim. W niniejszym tekście wykorzystuję topos tego mitycznego lasu do 
zaprezentowania kilku utworów z oryginalnej i różnorodnej twórczości nieznanego 
w Polsce autora3. Václav Vokolek, bo o nim tutaj mowa, urodzony w 1947 roku 
w Děčínie, w północnych Czechach, jest pisarzem, publicystą, grafikiem, malarzem, 
autorem bibliofilskich książek oraz projektów fotograficzno-literacko-muzycznych. 
Jego twórczość nie była w jego ojczyźnie przed rokiem 1989 pokazywana i publi-
kowana. Autor związany był ze środowiskiem dysydentów i utrzymywał kontakty 
z polskimi środowiskami literackimi, które w tamtych czasach uchodziły u naszych 
południowych sąsiadów za znacznie liberalniejsze. W latach siedemdziesiątych XX 
wieku artysta miał kilka wystaw na Dolnym Śląsku. W 2017 roku prezentował swoje 
prace plastyczne w Kłodzku.

***

Bohuslav Balbín (1621–1688) w Krásach a bohatstvích české země (Piękno 
i bogactwo ziemi czeskiej) pisze:

Hercynský les je příliš známý, než abych o něm jednal. Pomponius Mela odhaduje 
rozsáhlost Hercynského lesa na šedesát dní pochodu, a to: od Dunaje k Neckaru, což je 
končina, které se říká Schwartzwald; od Neckaru k Mohanu, to je Odenwald; od Moha-
nu k řece Lahnu, které říkají také Mosela, u Koblenze je to Westerwald. Tam odděluje 
tento les Francii od Hessenska a Duryňska a táhne se směrem do Čech, na Moravu, do 
Uher a sarmatských a tráckých končin, kde se nazývá rozmanitými jmény4.

1  Zob. B. Balbín, H. Businská, Krásy a bohatství české země, przeł. H. Businská, Praha 1986, s. 51.
2  Zob. S. Schama, Krajina a paměť, przeł. P. Pálenský, Praha 2007, s. 88–89. 
3  Jego wiersze w tłumaczeniu Andrzeja Babuchowskiego były publikowane w antologii Na ostrzu płomie-
nia, Poznań 1998. W kwartalniku „Fraza” nr 2 (56) 2007, s. 25–31 oraz nr 1–2 (75–76) 2012, s. 64–89 
zamieszczono wiersze i fragmenty jego książki Exily a úkryty v české krajině w tłumaczeniu Antoniego 
Matuszkiewicza.
4  B. Balbín, H. Businská, dz. cyt. Wszystkie cytaty w tekście zostały przełożone przez autorkę.
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[Hercyński las jest zbyt dobrze znany, abym o nim prawił. Pomponiusz Mela szacuje 
rozciągłość Lasu Hercyńskiego na sześćdziesiąt dni marszu, a to: od Dunaju do 
Neckaru, czyli regionu, który nazywają Schwarzwald; od Neckaru do Menu, czyli 
Odenwaldu; od Menu do rzeki Lahnu, którą nazywają także Mozelą, a w okolicach 
Koblencji – Westerwald. Tam las ten oddziela Francję od Hesji i Turyngii i ciągnie 
się w kierunku Czech, na Morawy, do Węgier oraz sarmackich i trackich regionów 
nazywanych rozmaicie].

Nieco dalej wspomina, że nazwa Hercynia to poetycka alternatywa dla 
Bohemii, aczkolwiek pierwotny obszar gęstej, przeważnie liściastej puszczy sięgał 
daleko poza czeską kotlinę: „I když Hercynský les – jak už jsem pověděl – zasahuje 
do mnoha území můžeme říci, že u nás má to podstatné, totiž tělo, jinam rozpíná 
paže nebo nohy” 5 („I chociaż Las Hercyński – jak już wspomniałem – rozpościera 
się na wielu terytoriach, możemy powiedzieć, że u nas ma korpus, a gdzie indziej 
rozciąga ramiona czy nogi”). Krócej można opisać Las Hercyński jako „místo mezi 
Šumavou a Lužickými horami” („miejsce między Szumawą a Górami Łużyckimi”). 
Możliwe też, że łacińska nazwa hercynia silva ma celtycki źródłosłów i oznacza 
„stare góry”6.

Według Tacyta rzymscy legioniści nie darzyli germańskich gęstwin sympa-
tią. Owszem, niekiedy odczuwali wobec nich respekt czy rodzaj transcendentalnego 
podziwu, ale przeważała odraza, która charakteryzowała ich stosunek do wszyst-
kiego, co nie podlegało rzymskiej kontroli i cywilizacji. Żołnierze przemierzający 
nieprzebyte knieje byli narażeni na niebezpieczeństwa ze strony ich mieszkańców, 
towarzyszył im strach przed nieznaną ziemią (terra incognita) i brak orientacji 
w terenie. Choć rzymskie mapy dawały im niekiedy szczegółowe wskazówki, nie 
napawały one jednak optymizmem. Odległości przeliczano precyzyjnie na liczbę 
przemierzonych piechotą dni. Juliusz Cezar w Zapiskach o wojnie galijskiej podaje 
szczegółowy opis ludów germańskich i bezmiaru ziem, które zajmują. Zamieszcza 
także informację, że można obszar ten przemierzać z zachodu na wschód, idąc nie-
przerwanie sześćdziesiąt dni i nie zobaczyć końca rozległego lasu7.

Henryk Waniek w książce Pitagoras na trawie snuje eseistyczną opowieść 
o wyprawach legionów rzymskich, które przekroczywszy Dunaj (Danubis), przemie-
rzały czeską kotlinę w kierunku Mons Silentae (Góra Milczenia), czyli Ślęży, gdzie 
odbywały się tajemnicze obrzędy. Właśnie tam Marek Aureliusz posłał w towarzy-
stwie swoich żołnierzy Harnuphiusa, egipskiego maga rodem z Aleksandrii z misją 
do barbarzyńskich kapłanów. Zanim jednakże dotarli w to miejsce: „Przedzierali 
się przez wąwozy ponad przepaściami i leśne gąszcze. Krążyli tydzień w labiryncie 
kluczących rzek, choć już dawno mieli być na miejscu”8.

5  Tamże.
6  Zob. M. Jareš, Poezie střední Evropy [w:] V. Vokolek, Hercynský les, Olomunc 2000, s. 101. 
7  Za: S. Schama, dz. cyt., s. 89.
8  H. Waniek, Pitagoras na trawie, Warszawa 1997, s. 42.
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Las Hercyński ze starożytnego pojęcia topograficznego przesunął się 
z czasem w onomastyczny obszar wiecznych krain mitycznych. W świadomości 
kulturowej nazwa ta funkcjonuje jako środkowoeuropejski, a dokładniej czeski 
archetyp terytorialny na podobnej zasadzie jak kojarzona z Rzeczpospolitą Sar-
macja czy utożsamiana z dzisiejszą Rumunią Dacja. Przy czym granice między 
geografią wyobrażoną a rzeczywistą pozostają tutaj płynne. Krainę tę w sensie 
historycznym zamieszkują pogańskie ludy i dzikie zwierzęta, których liczne 
opisy znajdziemy w dziełach antycznych kronikarzy. Żyją w niej – leśna kobieta 
i leśny mężczyzna9 – postacie uosabiające archetyp człowieka dzikiego.

Niezmierzone puszcze zamieszkują bogowie i boginie, podobni ludziom 
w swych nieokiełznanych żądzach, o których Vokolek w wierszu Hercynský les 
(Las Hercyński) pisał: „Bohové Hercynského lesa milovali oběti”10 („Bogowie 
Lasu Hercyńskiego uwielbiali ofiary”). Czeski poeta o wielu artystycznych talen-
tach chętnie nawiązuje w swojej twórczości do toposu Lasu Hercyńskiego, „arche-
typu lesa, majestátu a ztělesnění přírody uprostřed Evropy, daleko od moře”11 
(„archetypu lasu, majestatu i ucieleśnienia natury w środku Europy, daleko od 
morza”), jako przestrzeni działania sił i istot mitycznych: „Vše nás dostává do 
světa sestaveného z mýtů, a to nejen biblických, ale i keltských, slovanských, tedy 
»pohanských«, a dnes již i mýtů o baroku a také o psychoanalýze”12 („Wszystko 
nas prowadzi do świata złożonego z mitów, i to nie tylko biblijnych, ale i cel-
tyckich, słowiańskich, czyli pogańskich, a dziś również i mitów o baroku, czy 
o psychoanalizie”). Zakreśla imaginacyjne granice tej krainy, gdy w wierszu pt. 
Hercynský les pisze:

Rozprostírá se mezi nicotou a prázdnotou,
naplňuje nicotu a prázdnotu.
Rozrůstá se. Prorůstá Dolním a Horním světem.
Obrazem a odrazem. Jsoucím a nejsoucím.
Pohlcuje. Pokrývá. Překrývá a zakrývá.
Vrůstá do propastí polosvěta,
kořeny osahává kamenné dno podzemní oblohy13.

[Rozpościera się między nicością i próżnią, / wypełnia nicość i próżnię. / Rozrasta 
się. Przerasta Dolny i Górny świat. / Obraz i odbicie. Byt i niebyt. / Pochłania. 
Przykrywa. Pokrywa i zakrywa. / Wrasta do przepaści półświata, / maca korzeniami 
kamienne dno podziemnego firmamentu.]

9  V. Cílek i in., Cestami zelených mužů, Praha 2010. 
10  V. Vokolek, dz. cyt., s. 11. 
11  Zob. M. Jareš, dz. cyt., s. 101. 
12  Zob. tamże, s. 102. 
13  V. Vokolek, dz. cyt., s. 7.



207Trudna pamięć

Las nazywa Vokolek rzeczywistością („Les je skutečnost”14). Chodzi tu 
zapewne o rzeczywistość wewnętrzną – las (podświadomość) jest punktem wyjścia 
na drodze poszukiwania własnej tożsamości. Myśl tę oddaje trójdzielna struktura 
całego zbioru: Hercynský les – Malé pašije – Kdo jsi? (Las Hercyński – Mała Pa-
sja – Kim jesteś?). Można te poszukiwania zinterpretować następująco: pogrążeni 
w niepewności, rozdarci między światłem a ciemnością („Chvála světla, Chvála 
tmy” / „Chwała światła, Chwała ciemności”), wypatrujemy odkupienia, pogrążając 
się w znanych opowieściach, aby na koniec szukać odpowiedzi na fundamentalne 
pytanie dotyczące tożsamości jednostki: kim jesteś?”, w sobie samym: „Já jsem stále 
ještě já”15 („Ja ciągle jeszcze jestem ja”).

Las był na przestrzeni dziejów różnie przedstawiany w sztuce. W średnio-
wieczu16 utożsamiano go głównie z domeną działania złych mocy i traktowano jako 
miejsce odosobnienia i zagrożenia. Symbolicznego znaczenia nabrał w okresie ro-
mantyzmu, kiedy kojarzono go z ciemnymi siłami i gwałtownymi emocjami, ale już 
wcześniej, np. u Jana Jakuba Rousseau, spotykamy się z toposem lasu rozumianego 
jako miejsce spotkania człowieka z samym sobą, ze swoim wnętrzem lub Bogiem. 
Apogeum takiego podejścia znajdziemy u transcendentalistów amerykańskich – Ral-
pha Waldo Emersona, a przede wszystkim Henry’ego Davida Thoreau w jego prozie 
Walden czyli życie w lesie17, u którego dochodzi do swoistej internalizacji lasu, będą-
cego metaforą określonego stanu ducha, a jednocześnie miejscem próby i mitycznej 
transformacji18. Obdarzony przez romantyczną literaturę życiem (nie bez Szekspirow-
skiej inspiracji), las zyskuje autonomię i czar, a zarazem staje się synekdochą świata:

Świat w oczach romantyków jest jak las. To znaczy: samoswój, dziki, wolny, 
straszny, ciekawy i niezgłębiony. […] Las świata można nazwać równoprawnym, 
lecz odmiennym partnerem człowieka we wspólnym procesie życia. […] Lasy 
z romantycznych baśni, ballad i dramatów […] ukazywały więc świat wcale nie 
podległy człowiekowi. Tworzyły przestrzeń pełną krzyżujących się napięć, dziw-
nych głosów, sił przyjaznych albo wrogich, które mogło zbudzić zaklęcie lub lada 
nieostrożny gest19.

Las pozwala doświadczać przyrodę niejako od środka, gdyż dystans wobec 
poszczególnych obiektów otoczenia jest tu o wiele mniejszy niż w innych krajobra-
zach. Doświadczenie lasu charakteryzuje również dynamiczna zmienność w czasie, 
która nie jest tak odczuwalna gdzie indziej. Według czeskiej badaczki Danieli Ho-

14  Tamże, s. 8.
15  Tamże, s. 99.
16  Zob. J. Le Goff, Kultura středověké Evropy, przeł. J. Čermák. Vyšehrad 2020.
17  H.D. Thoreau, Walden czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 1991.
18  Zob. M. Peprník, Les v americké literatuře období romantismu [w:] Člověk a les, 1, red. P. Klvač, Brno 
2006, s. 62.
19  M. Piwińska, Las z niemieckiej baśni [w:] M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, 
s. 128–129.



208 Trudna pamięć

drovej miejsce wiąże się w tradycji literackiej z określonym stanem świadomości 
i tak np.: „v iniciačním románu a mystickém traktátu odpovídá les stavu světskému, 
stavu nezasvěcení”20 („w powieści inicjacyjnej i w traktacie mistycznym las jest 
odpowiednikiem stanu świeckiego, niewtajemniczonego”).

W ujęciu filozoficznym las jest nie tyle bytem, ile charakterem samego 
jestestwa – jak mógłby powiedzieć Martin Heidegger, posługujący się językiem 
przestrzeni do opisania istoty bycia (Dasein – bycie-tu). Leśne drogi to u niego 
jedna z metafor oznaczająca te ścieżki  myślenia, których cechą jest błądzenie. „To 
przede wszystkim ścieżki niemające wyraźnego ani jasnego celu czy kierunku, są to 
drogi stale gubiące się, a mimo to niegrożące całkowitym zagubieniem” – jak pisała 
Hanna Buczyńska-Garewicz, badaczka języka przestrzeni u Heideggera21. Podobnie 
Vokolek już w pierwszym wierszu z tomu Očarovaný les (Zaczarowany las) z roku 
2018 rozstrzyga o istocie lasu:

Očarovaný les? Který to je? Kde ho najít? […] Očarovaný je přece každý les, vedou 
přes něj všechny cesty, rozbíhají se a opět se do něj vracejí. Houstne v srdci, roste 
v očích, zelená se v mozku, jeho kořeny vrůstají do rukou, jeho skály tvrdnou v duši, 
kácí se ve vzpomínkách, hnije v nadějích. Copak to nevíš? Copak to nechceš vědět? 
[…] Očarovaný les? To jsem přece já. Očarovaný les? To jsi přece ty…22.
[Zaczarowany las? Który to? Gdzie go znaleźć? Zaczarowany jest przecież każdy las, 
wiodą przezeń wszystkie drogi, rozchodzą się i znów się schodzą. Gęstnieje w sercu, 
rośnie w oczach, zieleni się w mózgu, jego korzenie wrastają w ręce, jego skały 
twardnieją w duszy, wycina się go we wspomnieniach, gnije w nadziejach. Jak to, że 
nie wiesz? Jak to, że nie chcesz wiedzieć? […] Zaczarowany las? To ja nim jestem. 
Zaczarowany las? To ty nim przecież jesteś…]

Las wewnętrzny to domena błądzenia, pierwotnych sił, cieni i dzikich in-
stynktów, które u Vokolka przybierają postać zielonych istot i pogańskich bożków. 
Ale nie są to jedyni mieszkańcy lasu. Błąka się po nim samotny jeździec, który roz-
mawia sam ze sobą, nawiedzają go mityczne i historyczne postaci ze świata kultury, 
jak Mistrz Eckhart, Leibniz, Kant czy Arcimboldo (Míjet sám sebe / Mijać samego 
siebie): „Když se Giuseppe Arcimboldo dvorní malíř císaře Rudolfa II. vracel roku 
1587 do Čech, očarovaný les, říkalo se mu Hercynský, mu sklapl pod nohama jako 
dobře nastražená past” („Kiedy Giuseppe Arcimboldo – nadworny malarz cesarza 
Rudolfa II, wracał w roku 1587 do Czech, zaklęty las, zwany Hercyńskim Lasem, 
zatrzasnął mu się pod nogami jak dobrze zastawiona pułapka” – s. 41).

W wierszu Za lesem (Za lasem) mowa jest o głębokim lesie, który niesiemy 
w sobie: „Les w nás je znásobený sny. […] Proto je les tak hluboký” („Las w nas 

20  D. Hodrová, Místa s tajemstvím: (kapitoly z literární topologie), Praha 1994, s. 9.
21  H. Buczyńska-Garewicz, Język przestrzeni u Heideggera (cz. II). Droga, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, 
s. 225–232.
22  V. Vokolek, Očarovaný les, Hradec Králové 2018, s. 9–10. Kolejne cytaty z tego tomu oznaczam w tek-
ście głównym podaniem w nawiasie numeru strony. 



209Trudna pamięć

jest zwielokrotniony snami. […] Dlatego jest tak głęboki”; s. 21). W utworze Tvář 
v listoví (Oblicze w listowiu) znajdziemy parafrazę Augustiańskiej myśli, nad którą 
zastanawiał się między innymi Petrarka, wstępując na Mont Ventoux23: „Klopýtáme 
lesními cestami / A míjíme sami sebe” („Snujemy się leśnymi drogami, a samych 
siebie mijamy” – s. 31). Las jawi się w tej poezji jako część krajobrazu wewnętrz-
nego, który skrywa ludzką podświadomość: „V hlubokých nocích […] vstupuje les 
do lidských snů. Cítí se tam jako doma” („W głębiach nocy […] wstępuje las do 
ludzkich snów. Czuje się tam jak w domu”; Lesní sen / Leśny sen, s. 61). Mieszkają 
w nim twory zrodzone z ludzkich żądz i strachów, skrywa się w nim ciemna strona 
natury: „V sobě les. / Les. Děs. […] A v tobě? / Běs” („W sobie las. / Las. Strach. 
[…] A w tobie? / Bies” – s. 21).

Zasiedlają go także cienie. Jednakże – jak pisał Heidegger – „Naprawdę zaś 
cień jest jawnym, a jednak nieprzenikalnym świadectwem skrytego świecenia”24. 
Zieleń przełamuje czerń i biel, kiedy z zaczarowanym lasem stapia się czarny jeź-
dziec na białym koniu. Las, jeździec i jego kochanka stają się jednym pod znakiem 
Luny. Jak się to dzieje? Odpowiada zaczarowany las: „Ten, kdo rozmlouvá sám se 
sebou, si nemusí odpovědět hned. Mezi otázkou a odpovědí mohou uplynout roky. 
Celé věky. Celý svět” („Ten, kto rozmawia sam ze sobą, nie musi odpowiedzieć od 
razu. Między pytaniem a odpowiedzią mogą upłynąć lata. Całe wieki. Cały świat” 
– s. 9). W mistycznym lesie, w zielonej świątyni („zelený chrám”), odprawia się zie-
lona liturgia świętej wegetacji (Mystický les / Mistyczny las): „Posvátné předvádění 
růstu a uvadání / se tu odehrává v kruhu”(„Święty pokaz wzrastania i uwiądu / 
odgrywa się tu w kręgu” – s. 16), dlatego, że jak to czytamy w wierszu Slunovrat / 
Przesilenie: „Les vytvářel od počátku posvěcený prostor…” („Las od początku 
wytwarzał przestrzeń sakralną” – s. 32).

W środku lasu ukrywa się też środek świata (wiersz Uprostřed lesa / W środ-
ku lasu, s. 28). Las to pamětník pralesa / świadek puszczy” (s. 12) i czasu: „ ...ještě 
před tím, / než bohové oněměli. / To ještě před tím, / než jsme osaměli” („ ...jeszcze 
przedtem, / nim oniemieli bogowie. / To jeszcze przedtem, / nim myśmy osamot-
nieli” – s. 33). Las to również przestrzeń działania leśnych demonów, zwodnicze 
rozdroża w jego środku: „Kdysi snad lesní démon / rozsekl své králoství na čtyři 
díly / a křížení cest do něj vtiskl / jako pečeť” („Kiedyś podobno leśny demon / 
rozsiekał swoje królestwo na cztery części / i odcisnął w nim skrzyżowanie dróg / 
jak pieczęć”25). Ale człowiek nie jest w lesie sam: „A právě tam sedí na / povaleném 
podstavci kříže / anděl strážný. […] / Sedí na rozcestí uprostřed lesa a pláče. / Nad 
námi” („I właśnie tam siedzi / na zwalonym cokole krzyża / anioł stróż. […] Siedzi 
na rozdrożu lasu i płacze. / Nad nami” – s. 54). Las ma swoje strony, choć nie widać 
w nim horyzontu. Ma też swoją głębię: „Každá neřest / má své hloubky”26 („Każ-

23  F. Petrarca, Výstup na Mont Ventoux, przeł. J. Janoušek, Praha 2014, s. 76–77.
24  M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki [w:] tegoż, Drogi lasu, dz. cyt., s. 95.
25  Tamże, s. 54.
26  Tamże, s. 57.
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dy występek ma swoją głębię”). W wierszu Lesní tůň (Leśna toń) czytamy: „Jsou 
hloubky, / v nichž utone i čas” („Są głębie, / w których i czas utonie” – s. 57). Nie 
ma natomiast początku ani końca: „Očarovaný les je bez konce, / i bez počátku, / 
jeho cesty se skládají do / promyšleného lybyrintu, / z něhož není úniku” („Zaklęty 
las jest bez końca, / i bez początku, / jego drogi układają się w / zmyślny labirynt, / 
z którego nie ma ucieczki”; Poustevník / Pustelnik – s. 59).

Zwodniczość lasu ujawnia się nawet w jego niepozornych elementach. Przy-
biera postać zabłąkanego korzenia (Bludný kořen / Zabłąkany korzeń). Jedno małe 
potknięcie, a w leśnym labiryncie źle oznaczonych ścieżek dotrzeć można na skraj 
głębokiej przepaści (s. 58). Ci, którzy dobrze znają drogi lasu, mieliby pamiętać 
o tym, co czytamy w wierszu Lesní sen / Leśny sen: „Mýlí se ten, / kdo si myslí, / 
že ví kam” („Myli się ten, / który myśli, / że wie, dokąd” – s. 61). Heinrich Hein, 
bohater krótkiej prozy poetyckiej pt. Divoká honba (Dzikie łowy), dołączonej do 
tomu Očarovaný les (Zaczarowany las), pewny siebie łowca, puścił się przez ciemny 
las na skróty przez górę Pfaffenstein27: „Netušil totiž, že zkracovat si cestu, znamená 
tolik, co hřešit” („Nie przypuszczał, że skracać drogę, znaczy tyle, co grzeszyć” – 
s.  69). Nieoczekiwanie stanął w nocy, wśród błyskawic, w samym środku dzikich 
łowów, aby spojrzeć w oczy łowcy: „Říkalo se, že Heinrich Hein na Pfaffensteinu 
potkal sám sebe. To se může stát każdemu, ale on si za pár dní jen tak zemřel…” 
(„Mówiło się, że Heinrich Hein na Pfaffensteinie spotkał samego siebie. To się może 
przytrafić każdemu, ale on sobie za parę dni ni stąd, ni zowąd umarł” – s. 69). Jak 
widać, droga przez las to u Vokolka pełna niespodzianek wyprawa do własnego 
wnętrza, w której w końcu dochodzi się do siebie.

Podobny motyw oświecenia, spotkania z samym sobą28, które adept przypła-
ca śmiercią, znajdziemy we wcześniejszej, poetycko-fotograficznej książce Vokolka 
i Zdeňka Helferta Mezi nebem a zemí (Między niebem a ziemią) z 2005 roku29. Tam 
była to jaskinia w lesie30, w tomiku Očarovaný les (Zaczarowany las) – las stanowi 
obszar duchowego wtajemniczenia:

Cesta nabývá charakteru iniciační katabáze (sestupu). Přináší putujícímu nejvyšší 
poznání, obrozuje jej nebo přímo proměňuje v zasvěcence […]. Protože je v této 
variantě cesta do divočiny vesměs cestou k sobě, k sebepoznání, k demaskovanému 
a obrozenému lidství, mohli bychom ji nazvat cestou sestupem, pokud se jedná 
o mystickou iniciaci, o sestup do hloubky prostoru, času, vědomí) noetickou či 
autoneotickou31.

27  Malownicza góra w Saskiej Szwajcarii 15 km od granicy z Czechami.
28  „Poznaj samego siebie” – napis znany z wyroczni w Delfach.
29  V. Vokolek, Z. Helfert, Mezi nebem a zemí, Řevnice 2015, s. 20–21.
30  Również Henryk z niedokończonej powieści Novalisa odnajduje własną historię w jednej z ksiąg 
trzymanych w jaskini przez pustelnika. Zob. Novalis, Modrá květina, przeł. V. Feldstein, Praga 1971, 
s. 149–151.
31  D. Hodrová, dz. cyt., s. 135. 
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[Droga nabiera charakteru inicjacyjnej katabazy czyli zejścia. Przynosi wędrują-
cym najwyższe poznanie, odradza bądź od razu zmienia we wtajemniczonych […]. 
W związku z tym, że w tej wersji droga prowadząca na pustkowie oznacza głównie 
drogę do samego siebie, do samopoznania, do zdemaskowanego i odrodzonego czło-
wieczeństwa, moglibyśmy ją nazwać drogą poznania albo samopoznania.]

Mezi nebem a zemí (Między niebem a ziemią) to postmodernistyczna gra 
z romantyczną wyobraźnią. W tym artystycznym projekcie oprócz opowieści 
umieszczono także fotografie skomponowane na podstawie motywów z obrazów 
Caspara Davida Friedricha, na których Vokolek występuje jako jedna z dwóch po-
staci imitujących Rückenfiguren. Mamy tu do czynienia ze swobodną manipulacją 
estetyką drezdeńskiego mistrza, przypominającą zamierzone próby naśladowania 
obrazów Friedricha podejmowane przez jego ucznia Carla Gustava Carusa. Czeski 
twórca nie kryje swojej fascynacji malarstwem Friedricha, przypisując mu jednocze-
śnie pewne nieoczywiste analogie z malarstwem chińskim, co, jego zdaniem, może 
być potwierdzeniem uniwersalności i ponadestetycznego charakteru romantyzmu 
w ogóle: „Existuje několik tušových čínských svitků, které jsou doslovnými skicami 
slavných Friedrichových obrazů. To netuší ani renomovaní friedrichovští badatelé. 
Faktem ovšem je, že je velký malíř nemohl spatřit. Je zřejmé, že romantismus není 
jen estetizujícím gestem…”32 („Istnieje kilka malowanych tuszem chińskich zwojów, 
które wyglądają niczym szkice sławnych obrazów Friedricha. Nie podejrzewają 
tego nawet renomowani badacze jego twórczości. W rzeczywistości ten wielki 
mistrz nie mógł ich zobaczyć. Najwyraźniej romantyzm nie jest jedynie prądem 
estetycznym”).

Książka Mezi nebem a zemí (Między niebem a ziemią) jest niejednorodna 
gatunkowo. Zaczyna się od epickiego opisu przeżyć drezdeńskiego prawnika Hansa 
Altwurma, wielbiciela Friedricha, który zdecydował się wędrować krainą uwiecz-
nioną w jego obrazach w nadziei, że „při toulání oblíbenými obrazy naleze dokon-
ce způsob, jak do nich vstoupit“33 („w trakcie przemierzania ulubionych obrazów 
znajdzie sposób, jak do nich wstąpić”). W tym celu wyrusza ze starą niemiecką 
mapą34 w góry środkowych Czech i zamieszkuje w gościńcu „U Zeleného stromu” 
(Pod Zielonym Drzewem), w którym kiedyś nocował Friedrich. Celem wędrówki 
Hansa jest skała nad jaskinią35, gdzie w końcu dotrze, aby z niej prawdopodobnie 
skoczyć (nie jest to jasne) i zginąć. Jego ciało zostanie znalezione dopiero na 

32  V. Vokolek, Kouzelná země Orplid aneb o nezbytné posvátnosti (letmé poznámky k danému tématu) 
[w:] Tvář naší země – krajina domova: [3. ročník konference o krajině: Praha a Průhonice 8. –10. března 
2005] (3), Identifikace s místem a krajinou jako základ Evropy regionů, Lomnice nad Popelkou 2005, 
s. 16.
33  V. Vokolek, Z. Helfert, dz. cyt., s. 6.
34  Neue Karte von Nordböhmen, der Oberlausitz und der Sächsischen Schweiz, 1: 75 000.
35  Kraina skrywająca tajemnice, do której wstępuje Altwurm, ma jednocześnie swoje historyczne zna-
czenie, o którym wspomina Vokolek. W zagłębieniu skały Kuhstall ukrywali się bowiem w czasie wojny 
trzydziestoletniej wieśniacy razem ze swym inwentarzem. 
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wiosnę. Wcześniej jednak podczas drogi dozna wtajemniczenia, dzięki czemu 
będzie mógł rzeczywiście przejrzeć tajemnicę obrazów niemieckiego romantyka. 
Moment inicjacji przejawia się w czystym widzeniu, postrzeganiu i poznaniu 
świata, do którego bohater wstępuje, co jednocześnie oznacza, że i on jest przez 
ten świat obserwowany. Łączy ich swoista wzajemność. Tak więc pierwsza faza 
wniknięcia w tajemnicę świata przyrody przejawia się tu w doświadczeniu bycia 
obserwowanym:

Když udělal první krok, pocítil nečekané. Nesčetně mnoho upřených pohledů. Tisí-
ce očí. Všech velikostí, barev, tvarů. Vše se na něj zvědavě dívalo, pozorovalo jej. 
Kořeny, skály, mechy, kapradí, oblaka, vítr, jehličí, borůvčí, písek, koruny borovic. 
Nesčetné množství zřítelnic, rohovek, čoček, duhovek a zornic zaostřovalo své 
pohledy, jen aby Altwurma spatřilo. Cítil se jako v manéži, a to mu dodalo nečeka-
ných sil. Vystupovat nahoru již bylo snadné36.
[Kiedy zrobił pierwszy krok, poczuł coś nieoczekiwanego. Mnóstwo bacznych 
spojrzeń. Tysiące oczu. Różnych wielkości, barw, kształtów. Wszystko to patrzyło na 
niego z zaciekawieniem, obserwowało go. Korzenie, skały, mchy, paprocie, obłoki, 
wiatr, igliwie, borówki, piasek, korony sosen. Niezliczona ilość źrenic, rogówek, 
soczewek, tęczówek ostrzyła swoje spojrzenia tylko po to, aby zobaczyć Altwurma. 
Miał wrażenie, że jest na arenie i to dodawało mu nieoczekiwanych sił. Wejście na 
górę wydawało się już łatwe.]

Wrażenie przebywania w jakiejś żywej istocie potęguje się u Altwurma po 
wejściu w głąb skały: „Vstoupil do skály. Uprostřed skalní stáje, ale byla to spíše 
dávná svatyně, se Altwurmowi zdálo, že se povrch skály pohybuje, snad kamenné 
vnitřnosti dýchají. Jakou dobu strávil v kamenných útrobách, netušil”37 („Wszedł do 
skały. W środku skalnej stajni, albo raczej dawnej świątyni, zdało się Altwurmowi, 
że powierzchnia skały się porusza, że kamienne wnętrzności oddychają. Nie miał 
pojęcia, jak dużo czasu spędził w kamiennych trzewiach”). Przy opisie olśnienia, 
którego punkt kulminacyjny przypada na moment wyjścia bohatera z jaskini, nasu-
wają się konotacje ze światem idei Platona:

Když konečně z jeskyně vyšel, oslnila ho záře, která nemohla pocházet od slunce. 
Oči vypověděly službu a oddaly se rozkoši kroužení pestrobarevných kruhů. A tehdy 
poznal, že je obklopen slovy. Ze všech stran. Nahoře i dole. Byla to slova nepochopi-
telná, ale uchopitelná. Spíše zvuky, které vycházely z dalekých útrob vesmíru. Slova 
slov. Mluvily skály, kapradí, borovice, písek, tráva, oblaka, slunce38.
[Kiedy w końcu wyszedł z jaskini, oślepiła go jasność, która nie mogła pochodzić 
od słońca. Oczy odmówiły posłuszeństwa i oddały się rozkoszy krążenia różnobarw-
nych kręgów. I wtedy zobaczył, że otoczony jest przez słowa. Ze wszystkich stron. 
Na górze i na dole. Były to słowa niezrozumiale, ale uchwytne. Raczej dźwięki, które 

36  V. Vokolek, Z. Helfert, dz. cyt., s. 19–20.
37  Tamże, s. 20.
38  V. Vokolek, dz. cyt., s. 20.
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wychodziły z odległych trzewi wszechświata. Słowa słów. Mówiły skały, paprocie, 
sosny. Piasek, trawa, obłoki, słońce.]

Platońskie idee przybierają tu postać słów. W pewnym momencie wtajem-
niczony spostrzega, że znajduje się jakby w teatrze – theatrum mundi – w którym 
dostrzega coś, co dobrze zna – swoje alter ego. W tym spotkaniu odkrywa również 
tajemnicę dwóch postaci z obrazu Friedricha Zwei Männer am Meer bei Mondau-
fgang (Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc)39:

Došel na okraj skály, která tu vytvořila jakýsi balkon, lóži v nádherném divadle. 
Jeviště se rozkládalo do nekonečna. Otevřel knihu40 […]. Najednou porozuměl. 
Všemu. S radostí poznal, že vedle něj kdosi stojí. Také černý plášť, také čepici mágů. 
Nepodíval se na svého souseda na okraji skály, protože ho znal. Dobře znal. ON 
a ON41.
[Dotarł na kraj skały, która tu wytworzyła rodzaj balkonu, loggii w przepięknym 
teatrze. Scena rozciągała się w nieskończoność. Otworzył książkę. […] Nagle zrozu-
miał. Wszystko. Z radością zauważył, że ktoś stoi koło niego. Także czarny płaszcz, 
także biret. Nie popatrzył na swojego sąsiada na skraju skały, ponieważ dobrze go 
znał. Dobrze znał. ON i ON.]

W tym momencie rozbiciu ulega także dotychczasowa struktura tekstu 
i następuje szereg wypowiedzi lirycznych w postaci krótkich dialogów czy też 
monologów dramatycznych pomiędzy NIM a NIM. Można wysunąć tezę, że Vo-
kolek odczytuje tajemnicę jednego ze słynnych obrazów Friedricha w duchu poezji 
Novalisa, która dla twórczości czeskiego autora jest emblematyczna. Świadczą 
o tym liczne parafrazy cytatów pochodzących od tego romantycznego mistrza frag-
mentów zarówno w literackich dziełach Vokolka, jak i w jego utkanych ze słowa 
malarskich krajobrazach (ich liczne inskrypcje wewnątrz obrazów). Bo czymże jest 
niepokojące spotkanie bohatera Między niebem a ziemią ze swoim sobowtórem, 
jeśli nie wariacją na temat znamiennego odkrycia dokonanego w jaskini, do której 
zmierzał ciemnym lasem samotny protagonista Henryka Ofterdingena42?: „Jak się 
to zdarzyło Henrykowi, gdy w pewnej jaskini otrzymał książkę pisaną w nieznanym 
języku, lecz opatrzoną obrazkami, na których zobaczył samego siebie w różnych 
sytuacjach z przeszłości, potem siebie oglądającego tę książkę w jaskini, a potem 
dalsze swe dzieje”43.

Las jest także charakterystycznym motywem malarstwa Vokolka. Krajiny – 
slova –  lesy (Krainy – słowa – lasy) to tytuł jednej z jego większych wystaw, która 

39  Istnieje wersja tego obrazu z żeńską postacią (Mann und Frau den Mond betrachtend, 1824), który 
można zinterpretować w jungowskim duchu jako Animę i Animusa. 
40  Książka miała tytuł Geheimes Tagebuch von einem Beobachter Seines Selbst.
41  V. Vokolek, dz. cyt., s. 20–21.
42  Novalis, Henryk Ofterdingen, przeł. F. Mirandola, Warszawa 1914.
43  M. Piwińska, Szkic do portretu podwójnego [w:] tejże, Juliusz Słowacki od duchów, s. 181.
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w 2015 roku odbyła się w Písku w południowych Czechach, w gotyckich murach 
Prachatickiego Muzeum. Ekspozycja obejmująca 57 obrazów oraz kilkanaście uni-
katowych książek, na które składały się graficzno-malarskie krajobrazy wykonane 
na czerpanym papierze, została zaprezentowana w trzech pomieszczeniach. Dopeł-
niła ją prezentacja wideo ukazująca zawartość bibliofilskich prac, które fizycznie 
obecne były za szkłem. Ekspozycja niczym pielgrzymi szlak wiodła do miejsc szcze-
gólnych, naznaczonych obecnością wcześniejszych pątników (Triptych s poutníky 
na horyzontu / Tryptyk z pielgrzymami na horyzoncie). Byli wśród nich: Novalis 
(Krajina se zlomky Novalise / Krajobraz z odłamków Novalisa, 2011), Caspar Da-
vid Friedrich (Před obrazem C. D. F. / Przed obrazem C.D.F.), Achim von Arnim 
(Krajina Achima von Arnim / Krajobraz Achima von Arnim, 2005) oraz Clemens 
Brentano (Žluté svítání podle Clemense Brentana / Żółty świt według Clemensa 
Brentano, 2012), a także postacie legendarne i fantastyczne (Čtyři zelení muži ukrytí 
v lese / Czterej zieloni mężczyźni ukryci w lesie, 2012).

W obrazach i pracach graficznych Vokolka przeważa rozwarstwiony, górski 
pejzaż widziany z perspektywy powietrznej z wyraźną linią horyzontu, a jeśli uka-
zany jest las, to gęsto utkany, z jasnymi plamami prześwitów. Horyzont i prześwit 
to szczeliny percepcji (Osamělá brána / Opuszczona brama, 2011), którymi mogli-
byśmy wyjść poza obraz (Osvobozená slova / Uwolnione słowa, 1985), zostawić 
przekaz rozpisany (dosłownie) wewnątrz obrazu, opuścić gęstą tkaninę znaczeń, aby 
zaczerpnąć z praźródła44, do którego dostęp zyskujemy po przekroczeniu linii hory-
zontu, dotarciu do miejsca, gdzie nie sięga wzrok, lecz może sięgnąć doświadczenie 
bezpośrednie – mistyczne. Odblaski światła w gęstwinie lasu to inny trop wiodący 
do tego samego celu (Slunce zapadlé do lesa / Słońce zapadłe w las).

Las mityczny jest interpretowany jako miejsce inicjacji (Lesní vzkaz / Leśne 
przesłanie), przechodzenia przez gąszcz znaczeń ku prostocie olśnienia (Svitání / 
Świt). Możemy stanąć nagle przed świętą górą (Náhle před posvátnou horou I, Náhle 
před posvátnou horou II, 2011 / Nagle przed świętą górą I, Nagle przed świętą górą 
II). Wtedy myśli milkną (Krajina ustrnula do pocitu / Krajobraz znieruchomiały 
w doznanie). Doznane olśnienie ogarnia i oczyszcza świat wokół. Wędrujemy poza 
czasem, mamy dar widzenia rzeczy przeszłych (Archaická krajina I, Archaická kra-
jina II / Archaiczny krajobraz I, Archaiczny krajobraz I, 2011), wchodzenie w głąb 
ziemi (Vrstvení krajiny / Rozwarstwienie krajobrazu, 2012), przebywania w jej 
środku lub pośród jej fenomenów (Uprostřed / W środku, Uprostřed lesa / W środ-
ku lasu). Dotykamy tekstury prawdy (Okamžik pravdy / Chwila prawdy, Oslnivé 
doteky / Olśniewające dotyki), odciska się w nas znamię światła (Znamení světla /
Znak światła). Ukazuje się dawno temu porzucona natura (Dávno opuštěná krajina / 
Dawno opuszczony krajobraz), która zastygła w romantycznej krainie uniesień (Die 

44 „Źródło Wszystkich Rzeczy w mistyce taoistycznej jest tajemnym miejscem podobnym do ukrytej 
doliny, gdzie rodzą się wszystkie byty”. Zong Bing, O malowaniu pejzażu. Przedmowa Hua Shan Shui 
Xu, przeł. M. Jacoby [w:] Estetyka chińska. Antologia, red. A. Zemanek, seria „Estetyki świata”, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 166 (przypis 11).
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romantische Landschaft, 2008). Pozostaje powrót do początku stworzenia (Vzpo-
mínka na zrození lesa / Wspomnienie narodzin lasu, Triadický okamžik / Triadyczna 
chwila, 1986), odnowienie przymierza Stwórcy ze stworzeniem (Krajina s náhlou 
duhou / Krajobraz z niespodziewaną tęczą, 2013; Výstup na horu Karmel / Wejście 
na górę Karmel). Wystarczy chwila uważności (Krajina oslnění / Kraina olśnienia, 
2014) i widzimy coraz więcej (Nejen mlha / Nie tylko mgła, 2011). Dary ukryte 
w krainie (Krajina s ukrytými dary / Kraina z ukrytymi darami, 2013) spadają na 
nas niczym manna z nieba (Krajina s padající manou / Kraina ze spadającą man-
ną, 2008). Powyższe wyliczenie stanowi próbę ukazania epifanicznego charakteru 
malarstwa Vokolka. Autor, wykorzystując elementy krajobrazu, grę światła i koloru, 
utrwala chwile olśnień w postaci barwnego zapisu.

W pracach Václava Vokolka można odnaleźć motywy taoistyczne45 i buddyj-
skie. Świadczy o tym zarówno jego fascynacja twórczością Rogera Caillois46, odwo-
łującego się do tych tradycji, jak i kontynuacja rodzinnych zainteresowań tekstami 
i sztuką chińską (ojca Vladimíra – filozofa i poety47 oraz stryja Vojmíra – artysty 
plastyka)48. Podstawą fascynacji sztuką orientalną jest akcent kładziony przez jej 
twórców na harmonijną relację człowieka z przyrodą i elementami krajobrazu, który 
dla Vokolka stanowi punkt wyjścia do całej jego twórczości.

Wyobrażone krainy czeskiego artysty to żywioł barw i słów. Nieregularne 
kształty przybierające postać gór i lasów przemawiają intensywnością. Pejzaż to 
opowieść zaklęta w kamieniu, drzewie, zmieniającym się świetle. Ziemia tętniąca 
życiem jest otwarta na zmienność form, wybuchająca feerią czerwieni: „Kiedy duch 
nie jest w ruchu, jest on nieujawnioną rzeczywistością w kształcie. Kiedy zaś jest 
w ruchu, dla odbiorcy wydaje się pulsować”49. To materia niekiedy tylko dająca się 
okiełznać w regularność geometrii wyciszonej błękitem. Pośród tego erupcja słów 
wpisanych ręką artysty w pejzaż, niczym lawa rozlewających się wzdłuż horyzontu 
i poza jego linią. To kraina zaklinana, odczarowywana, jedynie w chwilach nagłego 
olśnienia pozostawiana bez inskrypcji. W krajobrazach Vokolka przyciąga witalna 
energia płynąca jakby z wnętrza Ziemi. Ten odśrodkowy ruch ma moc kreacji. 
Wyrywa nas ze statyczności i rzuca w nieznany świat pierwotnych potęg. Nie jest 

45  Oldřich Král (1930–2018), znany czeski sinolog, wyjaśnia: „Základním pojmem celé taoistické filosofie 
je TAO – všudypřitomný, všeobsažený, nepostižitelný, a přece vše ovládající princip přirozeného zákona 
všehomíru, pojmově nepostižitelné leč netranscendentní absolutno” („Podstawowym pojęciem całej 
filozofii taoistycznej jest TAO – wszechobecny, wszechogarniający, nieuchwytna a jednak kontrolująca 
wszystko zasada naturalnego prawa wszechświata, niepojęty ale nietranscendentny absolut”) [w:] tegoż, 
Tao. Texty staré Číny, przeł. O. Král, Praga 1971, s. 24.
46  Roger Caillois (1913–1978); francuski pisarz, filozof i estetyk. Vokolek opracował graficznie czeskie 
wydanie wyboru jego pism pt. Kameny a další texty, przeł. J. Hrdlička, Praha 2008.
47  Zob. np. V. Vokolek, Anekdotický anonymní lid (Hic iacet). Poémy o komunistickém puči psané 
1948–1950, „Sešity Knihovny Václava Havla”, Praha 2011, nr 1, s. 85. 
48  Informacje pochodzące od autora.
49  Chang Chung-yuan, Spokój duszy odzwierciedlony w chińskim malarstwie, przeł. M. Markiewicz [w:] 
Estetyka chińska, dz. cyt., s. 247. Autor cytuje w swoim szkicu krytyka i malarza z V wieku, znanego 
pod imieniem Wang Wei.
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on jednak mroczny. W największej nawet gęstwinie widzimy bowiem światło, które 
staje się nam przewodnikiem, a linia horyzontu obietnicą (Co je za obzorem? / Co 
jest za horyzontem?).

Wiele obrazów Vokolka sprawia wrażenie, jakby artysta starał się uchwycić 
początek stworzenia (Ab ovo) w genezyjskim sensie: „malarstwo nie powinno za-
dowalać się odtwarzaniem zewnętrznego wyglądu świata: powinno ono odtwarzać 
wszechświat zrodzony równocześnie z pierwotnego Tchnienia i z ducha malarza”50. 
Słowa wydobywające się ze szczelin, pęknięć budzą wątpliwość, czy to myśl (Lo-
gos) rodzi materię, czy raczej na odwrót. Vokolek poeta w wierszu Ukryto v mechu 
(Ukryte we mchu) pisze:

Matka Země
lačně otevírá
svůj žhnoucí klín.
Dokořán otevřená brána
plná něžných stahů, slin,
šťáv a nevyřčených vin51.
[Matka Ziemia / chciwie otwiera / swoje rozpalone łono. / Na oścież otwarta brama / 
pełna łagodnych skurczów, ślin, / soków i niewypowiedzianych win.]

Wydaje się, że w obrazach Vokolka nie ma ludzkiej miary. Patrzymy na 
jakąś pierwotną substancję, w której dla człowieka nie ma miejsca. Jest to jednak 
wrażenie pozorne. O ludzkiej obecności świadczy przecież pismo w postaci gęsto 
umieszczanych inskrypcji, cytatów, luźnych asocjacji. Kultura odcisnęła zatem 
swoje piętno na pramaterii, z której autor stara się wydobyć sensy. Krajobraz 
staje się dosłownie tekstem, który czytamy, niczym kaligrafię wkomponowaną 
w dalekowschodni obraz: „Sztuka kaligrafii jest mistyczna i subtelna. Opiera się 
na połączeniu duchowym, a nie sztucznym wysiłku. Wymaga oświecenia umysłu, 
a nie pojmowania zmysłami. [...] Jest to filozofia kaligrafii, lecz można ją również 
zastosować w malarstwie”52. Vokolek zdaje się czerpać z mądrości wschodnich 
mistrzów (jeden z jego obrazów prezentowanych na wystawie nosił tytuł Velká čín-
ská krajina / Wielka kraina chińska) szczególnie wtedy, gdy umieszcza poetyckie 
fragmenty w przestrzeni obrazu:

W obrębie obrazu [...] poemat, przez swój rytm i treść odsyłającą do przeżytego 
doświadczenia, ujawnia proces, wskutek którego umysł malarza trafia na obraz, 
a poprzez echo, które wzbudza, stanowi przedłużenie obrazu. […] Wiersz na obrazie 
pozwala w ten sposób człowiekowi zaznaczyć swą obecność w obrębie Nieba-Ziemi 
mimo nieobecności jego postaci53.

50  F. Cheng, Pustka w chińskim malarstwie, przeł. A. Zemanek [w:] Estetyka chińska, dz. cyt., s. 281–282.
51  V. Vokolek, Obrysy a obzory, Praha 2007, s. 99.
52  F. Cheng, dz. cyt., s. 261–262.
53  Tamże, s. 286.
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Podobnie rzecz się ma z mentalną organizacją54 przedstawionych elemen-
tów krajobrazu. W obrazach Vokolka dominuje podwójna perspektywa powietrzna 
typowa dla dalekowschodniej tradycji: „Podwójna perspektywa […] jest wyrazem 
chińskiego malarza, by przeżyć istotę wszelkich rzeczy we wszechświecie, a stąd 
– by spełnić się”55. Według tej zasady porządkowania przestrzeni z jednej strony 
zakłada się, że artysta znajduje się na podwyższeniu, z którego ogarnia panoramę 
krajobrazu, z drugiej – że porusza się jakby po obrazie: „w rytmie dynamicznej 
przestrzeni, kontemplując rzeczy z dala, z bliska i z różnych stron”56. O obecności 
artysty wewnątrz obrazu świadczą pozostawione tam ślady w postaci napisów – 
dowodów przeżycia w perspektywie bycia wewnątrz. Wstępowanie do obrazów 
to jeden z kluczowych motywów twórczości Vokolka: „Malarz dąży do stwo-
rzenia przestrzeni pośredniczącej, w obrębie której człowiek dołącza do nurtu 
życiowego; obraz jest przeznaczony bardziej do zamieszkania w nim aniżeli do 
oglądania”57.

Twórczość Vokolka to w przeważającej części artystyczne studium krajobra-
zu, który dla autora jest nie tyle źródłem inspiracji, ile materią twórczą. Siłą rzeczy 
właśnie las – najlepiej określający charakter czeskiej kotliny, zajmuje szczególne 
miejsce w jego sztuce pisarskiej i plastycznej. Ten typ krajobrazu zna bowiem autor 
najlepiej. Staje się on dla niego pejzażem duszy, w którym poprzez mroki i zasadzki 
„leśnej”, czyli mrocznej natury, odkrywa tkwiący w nim potencjał poznania po-
nadzmysłowego, archetypalnego. O przekroczeniu pierwotnej, a zarazem ciemnej 
strony natury wpisanej w charakter lasu świadczą epifanie, ich słowne opisy w wier-
szach, transpozycje malarskie oraz inskrypcje wplecione w obrazy.

Las wiedzie pielgrzyma ku olśnieniu, w którym ten wyjątkowy wędrowiec 
rozpływa się i unicestwia. Z tym doświadczeniem wiąże się i przestroga, której 
autor dał wyraz w jednym z esejów poświęconych miejscom tajemnym w czeskiej 
kotlinie: „Nikdy bychom neměli hledat ukryté. Snad jen zasvěcenec může nahléd-
nout do skrýše, kterou dokáže najít. Pokud se v ní ovšem neschová sám a nepodá 
o tom sebemenší zprávu. To, co se ukrývá, je podstatou světa, krajiny, obrazu”58 
(„Nigdy nie mielibyśmy szukać tego, co ukryte. Przecież tylko człowiek wtajem-
niczony może zajrzeć do kryjówki, którą zdoła znaleźć. O ile sam się w niej nie 
schowa i nie pozostawi nawet najmniejszego śladu. To, co się skrywa, jest istotą 
świata, pejzażu, obrazu”).

Iwona Matuszkiewicz

54  Tamże, s. 283.
55  Tamże.
56  Tamże, s. 283.
57  F. Cheng, dz. cyt., s. 283.
58  V. Vokolek, Exily a úkryty v české krajině: (nahlédnutí za nízké horizonty), Praha 2006, s. 31.
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The Hercynian Forest

Summary

The article presents the motif of the forest in the literary and artistic works of Václav 
Vokolek (born 1947). This unknown in Poland Czech author with many artistic talents refers 
in his poetry and art to the topos of the Hercynian Forest as a domain of mythical forces and 
creatures. The researcher places selection of his works in the rich context of Western culture 
(including Platonic philosophy, American transcendentalism, existential phenomenology, Cas-
par David Friedrich’s painting, etc.) and the Eastern one (Taoist philosophy, Chinese painting). 
She also points to the process of romantic internalization of the landscape (forest), which be-
comes the area of subjective searches for the truth of being and the space of self-realization.

M. Skałbania Most, Fareham, sucha igła
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Václav Vokolek

de natura sonoris aLbO TRZYDZIeśCI 
ROZDZIałÓW Pana MOROunKa*

Rozdział piąty (obrazy, obrazy, obrazy)

„ ...gdzie jest ta granica między rzeczywistością a marzeniem, między rzeczy-
wistością a jej odbiciem, między realnością a surrealnością, między prawdą a...”.

Profesor doktor Amadeus Hieberle nagle przerwał i spojrzał na Morounka. 
Jego niebieskie, szczere oczy z dziecięcą naiwnością patrzyły zza silnych szkieł.

„Pokażcie mi w końcu granicę między światem widzialnym a światem na-
szych idei” wykrzykiwał ze starczym uporem.

„Stoimy właśnie w autentycznym barokowym wnętrzu, otoczeni obrazami 
holenderskich pejzażystów, ale tam”, machnął ręką w stronę okna, „tam za granicą 
trójmilimetrowego szkła jest przyroda – drzewa, ptaki, zatem rozmaita fauna i flora 
– a tutaj? Dwa światy, kolego, dwa światy. Ale granica jest wyznaczona. Wystarczy 
otworzyć okno i...”.

„I skoczyć na dół”, zamruczał Morounek.
Profesor udał, że nie słyszy.
„Ale tu”, wskazał na Pejzaż leśny Ruysdaela, „granica nie jest oczywista. Na 

pewno istnieje i na pewno można ją przekroczyć. To tylko niepozorna warstwa da-
marowego werniksu oddziela nas od tej przepięknej krainy, która jest bez wątpienia 
równie rzeczywista, jak natura za oknem albo tak samo nierealna, jak to historyczne 
wnętrze. Ale pokonać, przekroczyć tę granicę...”.

„Damarowy werniks”, zaszeptał po chwili milczenia.
„Wystarczy otworzyć okno i wychylić się”, rzekł w zamyśleniu Morounek.
„I skoczyć w dół, panie kolego! Oczywiście, że skoczyć w dół!”, śmiał się 

Amadeus Hieberle.
Ukłonił się lekko, podszedł do samego obrazu i wstąpił weń.
Po prostu zniknął.
Morounek stał przerażony pośrodku sali.
Potem on także przystąpił do obrazu.
Powierzchnia lśniła i odbijała się w niej blada twarz Morounka. Ostrożnie 

dotknął płótna. Gładź zarejestrowała odciski palców. W subtelnej krakelurze pozo-
stały cząsteczki potu.

*  V. Vokolek, Lov žen a jiné odložené slavnosti, Praha 1993, s. 32. Tytuł De natura sonoris pochodzi od 
nazwy kompozycji Krzysztofa Pendereckiego [uwaga tłumacza].
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„Dotykanie obrazów jest zakazane”, zaskrzeczał za jego plecami kustosz 
o twarzy satyra.

Cofnął się więc, a w końcówkach palców przebiegł mu delikatny dreszcz.
Obrazy lśniły mgliście w złoconych ramach.

KIM jeSTeś?*

IV.
Siedział do późnej nocy. Wokół lampy krążyły ćmy opite światłem, których 

delikatne skrzydła uporczywie uderzały w rozjarzone złudzenie słońca. Za oknami 
rozlewała się srebrzysta księżycowa poświata i wznosiła oswobodzona nagle woń 
fiołków. Z Hölderlinowego „Hyperiona”, który leżał otwarty na obrusie w kwiaty, 
biła niezwykła jasność. Pochylił się nad falującą powierzchnią stronicy i między sło-
wami spostrzegł swą własną twarz. Chorobliwie błyszczące oczy. Zmarszczki. Marny 
wyraz. A czoło? Pogórze Tmolos, skąd na niziny wpada złotonośna rzeka Paktolos. 
A wargi? Dodoński gaj! Ach, Boże! Znowu obłęd! Ze wstrętem zamknął książkę, 
zgasił lampę, wstrzymał oddech. Ze wstrętem połknął ostatnie pytanie. Kim jesteś?

Jestem płomieniem. Moje ciało jest zmienne jak sen.
Płonę pośród ciemności,
gasnę w tęsknotach.
Podpalam strach. W wyschniętych gęstwinach
samotni tlę się pod splecionymi korzeniami.
Złowieszczo przeskakuję z ciemności do ciemności.
Żwawo zażegam knoty
żarliwości.
Kiedyś wędrowałem przez pustynię
i spotkałem człowieka, co przyciskał czoło
do żarzącego paleniska piasku.
Rozpaliłem wokół niego
krąg błękitnych płomyków,
przeskakiwałem z horyzontu na horyzont
roziskrzałem i zapalałem widziadła.
Zagrzebywałem w piasku żar żądzy
i pokusy. 
Nieznajomy wyciągnął dłoń a ja usiadłem na niej.
Czerwony ptak. Od tej chwili podróżujemy razem.
Tak. Podpalamy. Tak. Spalamy.
Iskrą przeskakujemy. Tak.

* V. Vokolek, Hercynský les, Olomouc 2000, s. 76–79, 98–99.
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Z ciemności do ciemności.
Wnosimy ogień do samotni.
Wzywamy płomienie.

V.
Przemknął przez bramę, obszedł rynek, pokłonił konnej rzeźbie Założyciela, 

symbolowi Zbawiciela i w złocie wykonanemu wizerunkowi Zwiastuna. W karczmie 
Pod Czarnym Wołem wcisnął się do kąta. Kapelusz na czoło. Kołnierz do góry. 
Usta na dziesięć zamków. Mimo to pozdrowiła go. Kto? Naturalnie donia Sarita, 
ta, co to każdego wieczora przestawała przed kawiarnią na Plaza de Armas. Dla-
czego? Ponieważ miała aż nazbyt łabędzią szyję i nadzwyczaj pobrudzony palcami 
różaniec. Tylko dlatego? Wieczór był rewolwerem ostro nabitym pytaniami. Sarita 
wyciągnęła rękę, tylekroć pragnęła dotknąć męskiej szyi, ale wyciągnięte paluszki 
chwyciły tylko powietrze. Ach, Panie! Chciała namacać jego usta, lecz ręka bezsil-
nie opadła w próżnię. Chryste! Rozłożyła ramiona, ale w objęciu pozostała jedynie 
garść pustych łachów. Kim jesteś, Panie?

Jestem przywidzeniem. Przenikam granice bytu,
odbijam się w toni istnienia
jako niewiędnący kwiat lilii wodnej.
Mówili mi Coxcoxtli, też Uta-napiszti,
nazywali mnie Deukalionem, reagowałem
i na imię Noe. Miałem wiele imion.
Ale tego prawdziwego nikt nie wymówił.
Ani ten,
kto mi je dał z litości.
Musiałem przeżyć.
W czasach, gdy gradobicie, czarny deszcz, mgła
i nieopisane zimno spadły na ledwie zrodzony ród.
Musiałem przeżyć.
Wszystkich. Wszystko. To było wyzwolenie?
Była to ta największa kara?
Nie dano mi odpowiedzi. 
Coś tylko mi wspomniano.
Wskazano.
Świat się zatem zapadł w głębiny. 
W pamięci ziemi została tylko ciemność
i obojętna toń potopu.
I ja. Zjawa o tylu imionach.
Człowiek.
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XV.
Wciąż uciekał. Unikał ludzkich siedzib tak samo jak dróg. Przedzierał się 

przez ciernie, błądził po lasach, ukrywał w ciemnych załomach skał. Uciekał. 
Często zmieniał kierunek. Był dlań zupełnie obojętny, ponieważ nie istniał cel. 
Było tylko przed nim i za nim. Był tylko on i jego prześladowcy. Ale być może nie 
było ani ich, ani jego. Była tylko ucieczka. Pod wieczór dokuśtykał do studzienki 
ukrytej pod wiekowym bukiem. Złakniony pochylił się i z zaskoczeniem spostrzegł 
w jej toni obcą twarz. Kim jesteś? wychrypiał. Kim jesteś? zabrzmiało echem ze 
zwierciadła.

Ja jestem ja. Obraz.
Ja. Siebie pełen. Ty?
Ja. Do ciebie zapadły. Odblask.
Do siebie wrosły. Cień.
Do siebie zapatrzony. Pogrążony.
Ja. A ty? Ja w tobie. W sobie klin.
Ja jestem ja. Opętana 
podobizna pływająca na powierzchni
szkła. Napij się.
Wargi spragnione dotkną warg.
Aortę poznania boleśnie
szpon zwarł. Trwa swar.
Ja jestem jeszcze stale ja. 

KRajObRaZ*

Jeśli widzialną przyrodę, którą czasowo zamieszkujemy, nazywamy krainą, 
to chodzi o wyjątkowy wycinek świata, który jest naszym domem. Z dawna przy-
pisaną nam przestrzenią naszego bytu, sceną wydarzeń i zmiennych losów. Przeby-
wanie w krainie wytycza zarysy i horyzonty. Stąd aż tam. Stamtąd aż tu. Wyziębłe 
gniazdo rodzimej krainy jest zbudowane z błogich wspomnień, strzępów marzeń, 
niezatartych dotyków i dawno wypowiedzianych a niedawno zapomnianych słów. 
Krajobraz staje się z biegiem czasu zwierciadłem, w jakim przegląda się śmiertelny 
człowiek, tak samo jak nieśmiertelny Stworzyciel. Miejscem, gdzie ziemia dotyka 
niebios…

* Poniższe dwa teksty to autorski prolog i epilog publikacji zawierającej poezje i rysunki Václava Vokolka 
pt. Obrysy a obzory, Praha 2007, s. 7, 104.
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Każdy krajobraz stwarza złudzenie, że jest końcem świata. Skłania się za 
horyzont i w niespodziewanej rozkoszy spada za jego grań i leci w dół w niekończą-
ce się ciemności kresu. Do następnej krainy, która stwarza złudzenie, że jest koń-
cem świata. Właśnie w ten sposób uzyskiwał obrazy pejzażu. Chwytał je, padające 
o rozbrzasku, i odbijał w czarnobiałych pułapkach. Chemicznymi procesami trawił 
ich powierzchnię, drążył w nich swe nory, aż do krwi drapał ich łagodne zmierzcha-
nie. Zawsze był bez miłosierdzia. Bez litości. I bardzo uważny pejzażysta…

Václav Vokolek
Wybrał i przełożył Antoni Matuszkiewicz

M. Skałbania, Thomas Wriothesley, 1st Earl of Southampton, Titchfield Abbey, sucha igła
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Lenka Daňhelová

KRaInIe
Nawet nie napisałam ci
żadnego wiersza,
to znaczy wyznania.
A już uciekam.
Nie chcę się oglądnąć
i gubię rzeczy w pośpiechu.
Omiatam wzrokiem kontury gór
duchem już gdzie indziej.
Nie wiem, czy będzie mi się chciało
powiedzieć kiedyś,
że mi ciebie brak.
To by mnie pewnie przejęło
do łez.

SłOWa
Mocne słowa, wciąż mocniejsze słowa
nazywające wciąż te same rzeczy.
Śmierć. Nadmiar śmierci.
W tym hałasie
w tym lesie gestykulujących ramion
gubią się: niepotrzebne.
Groza przejmuje tylko wtedy,
jeśli wyobrazisz sobie swój strach
w tej chwili.
Tylko jak.
Śmierć, ona jest zbyt daleko
i jej widok już zaczyna pokrywać ziarnistość.
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POKÓj SZPITaLnY
Stolik przepełniony owocami i jedzeniem.
Więcej niż można zjeść.
Wspomnienie
ukradkowych spojrzeń nieśmiałych
dotknięć strzępów rozmów.
Nadzieja odchodzi z tymi,
co przyszli dziś w odwiedziny.

***
Mogą być takie chwile, gdy się czujesz
jak przed urodzeniem.
Mrok,
odpowiednia cisza,
ty,
i jeszcze ktoś.
Będziesz go potem zawsze szukać.

***
w dniu kiedy pomyślałam sobie
że już nic mnie nie może zaskoczyć
znalazłam pod drzewem
obok od wieków opuszczonego domu
gruszki
smakowały jak żadne wcześniej
i naraz zobaczyłam
rodziny które tu mieszkały
czerwoną jesień w lesie
blade błękitne niebo
w powietrzu niósł się zapach
suchej trawy
wiatr rwał liście z drzew
przynosił deszcz
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***
Wtedy nie mogło nadejść nic lepszego:
Las, w którym się pociąg zatrzymał,
zachował w sobie nieco chłodu pachnącego gliną,
słychać było stłumiony szmer liści wiatr uderzał
na pnie,
spadał
między koronami;
przez zieleń przeświecało słońce.
Tak jak jest boleść, jest i szczęście.
A gdy masz jedno, drugie nie znika.

(29. 7. 06 między Zátorem a Miloticami)

***
To była moja babcia
Nikt mnie nie obejmował tak jak ona
Niemal do omdlenia
Teraz wiem dobrze też o tym
Dużo piła
I biła moją mamę
I nikogo do obejmowania w domu nie było
Ale mnie wtedy nie przeszkadzały jej splątane włosy
I jej nieprzytomny wzrok, na pół szalony,
jaki mają zwierzęta zaszczute na śmierć
Ani nie czułam jak cuchnie jej z ust,
naprawdę nie,
kiedy tańczyłyśmy ze sobą
w takt starych walczyków z chrypiącego gramofonu
i mówiła mi:
„Jesteś prawdziwą damą”.

***
Na ziemi zapach
nadgniłych liści, szumi
deszcz, w pustych
koronach drzew
kraczą wrony.
Niczego życiu nie brak
póki
ma śmierć.
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PO RaZ DRuGI
Nie możemy otworzyć wieka.
Przestępujemy,
rozmyślamy, jak się
ustawić – bokiem czy plecami.
Twarzą, ból nas rozerwie.
Nie ma tu wyjścia.
Tylko twarde wypolerowane drewno,
wokół tajemnicy.

***
Nie trzeba było nic robić.
Tylko się uwolnić. Pozwolić cierpieniu
przyjść.
Innego wyjścia dla niego
z ciebie nie ma.

TYLe żYCIa
zatrzymałam się wśród tego lasu
a on nagle ożył
nad koronami drzew przeleciała kania
przerażająco bezszelestnie
potok się rozszemrał
trzmiel przewrócony na grzbiet w końcu
wstał i postępował
w swej zatroskanej pielgrzymce
zeszłorocznymi liśćmi
motyl trzepotał nad paprocią
Bóg wie jak pojmując szum liści
psy na chwilę umilkły legły
u nóg z trwogą spoglądając wzwyż
tyle życia poza nimi samymi je zmogło

Lenka Daňhelová
Przełożył Antoni Matuszkiewicz
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antoni Matuszkiewicz

bOLeść I SZCZĘśCIe
„Tak jak jest boleść, jest i szczęście. / A gdy masz jedno, drugie nie znika”. 

Autorka tych zdań, Lenka Daňhelová, ujawnia bezwarunkową na pierwszy rzut oka 
akceptację i szeroką empatię wobec wszystkiego, co żywe, aż czytając, chciałoby 
się zazdrościć jej koniom czy psom. Współczuje z miejscem. To jakieś drzewo, pole, 
droga, błoto i kurz. Trawa albo inna roślina pospolita. To kamieniołom za opłot-
kami, wzgórze Celtów na horyzoncie (co w Czechach nie jest aż taką rzadkością), 
ale i samo mieszkanie, mieszkania, ich elementy, ściana, przez którą przedzierają 
się myszy, okna, progi i drzwi. Wszystko konkretne, jakby wręcz z adresem, po-
nieważ niepowtarzalne, odniesione do indywidualnych dziejów duszy, a zarazem 
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Antoni i Iwona Matuszkiewiczowie, Lenka Daňhelová w pracowni ikon Patrycji Obarewicz, 
Bukowiec 27.07.2020
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niedookreślone, bo ufundowane na dziewczęcej pamięci, skadrowane uczuciem, 
umieszczone w siatce rodzinnych napięć, fascynacji stworzeniem, podawane nam do 
oglądu, do wierzenia, nieco jak szopka prezentowana przez kolędników, precyzyjna, 
naturalistyczna w szczególe, zarazem uogólniona, że aż nie z tego świata. Nad tym 
wszystkim dominuje refleksja, niby potok, jaki znajdziemy w większości wiosek 
i miasteczek, zawsze w kontakcie z określonym brzegiem.

Daňhelová przepływa myślą, emocją, wspomnieniem przez oswojone, nie-
rzadko boleśnie, zakamarki. Nurt nie jest z reguły pośpieszny, musi odzwierciedlić 
ważny, w tym niepowtarzalnym przecież życiu, moment. Rzec można, poetka, 
przy całej swojej czułości, jest nieustępliwa, nieubłagana w ukazywaniu obrazów 
w oczywistym tylko dla niej wyborze i kolejności. Często, aby uchwycić jedynie 
aurę, intymne odczucie, intuicję. Wir emocji, jakiego nie spodziewałby się nikt 
inny. A nagromadzony tak materiał poetycki częstokroć nie zapala się buzującym 
płomieniem, ale tli ezoterycznością swoich sensów, niby wciąż dogasające, niesyte 
paliwa ognisko. To, co niewiadome, wątpliwe, nie w pełni światła – także jest z jej 
świata, a czasem i to, co się nie stało, czego nie ma. Składa się na rzeczywistość, 
życie nieprzeźroczyste. Często w wierszach występuje mgła, która koresponduje 
z nieostrością wspomnień, wynika z powszedniości nazbyt oswojonej i odmienno-
ści, jakiej oswoić nie sposób. Również z sekretnego żywota przyrody. Mgła znaczą-
ca sferę pytań ostatecznych, które trwają w niej w zawieszeniu. Obłok niewiedzy 
umożliwia poruszanie się w czasie, zmianę miejsca, współistnieje z eliptycznością 
mowy, lakonicznością, dyskrecją. Kryje także niebezpieczeństwa, nie wszystko trze-
ba, nie wszystko można bezkarnie zobaczyć, od kierunku spojrzenia może zależeć 
życie. Jak choćby w wierszu Po raz drugi: „jak się ustawić – bokiem / czy plecami. / 
Twarzą, ból nas rozerwie”.

Pointy ukazują się czasami, ale też nie zawsze tam, gdzie by się ich ocze-
kiwało. Autorka, komponując swój pogląd na świat, chce wiedzieć tyle, ile wie, 
widzieć, ile widzi, słyszeć, ile słyszy, nade wszystko zachować siebie, nie zniknąć 
sobie samej we mgle. I nie wykreować się w żaden sposób. Niekiedy tylko pyta. Jej 
powaga mówienia o sobie – mówienia mało, tego tylko, co niezbędne, najważniejsze, 
najważniejsze subiektywnie – narzucająca respekt wobec kogoś, kto cierpiał, kto 
cierpi, kto kochał nieszczęśliwie. Nie tylko ludzi – psa, drzewo, dotkniętą ziemię. 
Zapytać o więcej znaczyłoby zadać jeszcze jeden ból. Aż czytelnik jej wierszy czuje 
się zawstydzony i robi rachunek sumienia z własnego podglądactwa – i z własnego 
ekshibicjonizmu. To, co opisane, nie jest żadną miarą studium, jest odkryciem. Uka-
zane, dzięki swej enigmatyczności, wciąż przylega do autorki. Jakby nieurodzone 
ostatecznie. Nie dostajemy tego na własność – bez niej. Jakby wciąż zachowywała 
sobie prawo, aby nam to zabrać. Prawdziwa poezja pozostaje w ustach wypowiada-
jącego, naznaczona nim, prawdziwa jego prawdą. Poezja, jak wszelka duchowość, 
umiera na obiektywność, żyje bowiem ze środka, z wnętrza. Poezja, która jest nam 
dostępna, może tylko być wcielona. Jest wcieleniem. Rozradza z każdym wierszem 
i reinkarnuje, jak w wierszu Na bukowym stoku:
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Przystanąć,
zapatrzeć się w złotą zieleń,
pojąć, że ból nie jest bólem,
szczęście szczęściem nie jest.

To zapatrzenie pozwala poukładać świat zewnętrzny w sobie, a ten świat 
jest raczej powszechnie ludzki niż czeski, nieraz zdaje się, że niesie się nim echo 
dalekowschodniego buddyzmu (jak na przykład w powyższym cytacie), chociaż 
u podłoża rzeczywistości przedstawionej czujemy oddech prowincji, jaką znamy 
z opowieści Bohumila Hrabala, z jego Kerska, czy znad brzegów Sazavy Oty Pavla, 
z poezji Bohuslava Reynka, Zbyňka Hejdy lub Jana Skácela i jakby coś z metafor 
Otokara Březiny nazbieranych na jego podmiejskich spacerach.

Antoni Matuszkiewicz

M. Skałbania, Baron Thomas Wriothesley  z matką Jane, First Countess of Southampton, 
sucha igła 
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łukasz barys

WDOWa

Tę wdowę odwiedzałaś po szkole
(rodzice pracowali i nie miał cię kto odebrać),
mieszkała sama, dzieci drążyły Irlandię,
wpuszczała cię do ogrodu i mówiła,
że połączył was ten „dziki kapitalizm”, rozkładała
przez tobą książki i wiersze na znak sprzeciwu.
Bo czasami się rozkładasz i nawet wdowie łezki
nic na to nie poradzą – masz w sobie połowę
kota, jeża po spotkaniu z motorynką, nadmuchaną
żabę albo popsutą przez kota pustułkę, dzierlatkę.
Bo czasami się rozkładasz, masz koc, ser i dżem,
i te dni są podobne do święta, ale w biało-czerwoną
kratkę, choć między tobą a wdową próżno szukać
państwa. Ona zresztą naprawdę cię kochała i
chciała dla ciebie dobrze: by słońce nie gasło,
kości się zrastały, a jabłka pękały pod naciskiem
zębów. Jak słowa, które na skrzyżowaniu kłów
i języka mają odsłaniać swoją pestkę. Gorzką,
słodką? Prawie zawsze gorzką: aż chce się zamknąć
oczy i nie mówić nic więcej. A tam się tak wiele
zdarzyło: kocury ze wsi pożarły wam myszki,
myszki pożarły wam palce. Pożarłyście się
ze sobą o ogród, bo uschnął. Wdowa umarła,
dziś się rozkłada na podobieństwo koca. Stoliczku,
nakryj się! I naprawdę nie zawiera się tu żadna
seksualność, może lśnienie. Wdowa umarła
i miałaś dom dla siebie.

I Nagroda XVI OKP im. Kazimierza Ratonia 2020
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W TRZeCH KOLORaCH, LeCZ Z ObRÓżKĄ

Wieczór na cmentarzu: znów odwiedzam babcię.
Choć czasami zmarli nie chcieli dla nas dobrze,
i na opuszkach palców wciąż topi się żal, którego
nie sposób zetrzeć (jak z ubrań wosku), to wiersz
umie zostawić niektóre zbitki za sobą. I naprawdę,
śmierć to zawodniczka twardsza niż nieczystość,
całe to patriarchalne słownictwo – śmierć niesie
pewne porozumienie. A kot, w trzech kolorach,
lecz z obróżką? Co on niesie, skacząc po Mariannie,
licealistce z piątkową średnią, pułkowniku Tomku
i czcigodnym nuncjuszu apostolskim, który „mógł
leżeć wszędzie, a powrócił na rodzinne łono”?
Pustułkę, dzierlatkę, kawkę? Gdzie niesiesz te
zagrożone wyginięciem istnienia, potworze?
Sądzisz, że nie czytałem Wolności Franzena?
Sądzisz, że nie siedzę w lewicowym dyskursie?
Sądzisz, że będę siedzieć na ławce – i po prostu patrzeć?
Zadusisz mi pustułkę, dzierlatkę, kawkę
w okolicach lasu aniołków, które po kilku dniach,
sekundach na ziemi – pragną nieco igraszek i pląsów.
Uśmiechną się, na pewno. I czy to będzie złe?
Och, będzie to lepsze niż te strzępki poezji wyłowione
z sieci, które nie potrafią nas pocieszyć.
Te kamienne tatuaże: „odpocznę i wstanę”.

KOCIĘTa, SZCZenIĘTa, CHłOPIĘTa

Chabra bławatka wsuwam ci za uszko,
a przed nami następne, prawie igielne –
bo wciąż wcześnie. Uśmiechasz się,
nawet nie opowiadasz o robocie, bo prawie
wszystko mi opowiedziałaś, zanim
przestałem słuchać. Ta rowerowa podróż
jest po to, by „następnego dnia nie tracić”,
choć wolałabyś siedzieć w domu, pod kołdrą
ten dzień właśnie stracić, choć coach
mówił, że „trzeba być produktywnym, nie
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zajętym”, to nam właśnie chodzi o to,
by się czymkolwiek zająć. I starasz się
uśmiechać z powodu koni, krów, owiec,
które powiązano przy drodze. Starasz się
uśmiechać z powodu domów tak biednych,
że nie postawiono im płotu, lecz tak
nowoczesnych, że świnie puszcza się
w nich luzem. Rozczula cię stadko kaczek,
które naprawdę podążają za matką i nie
wątpią, że ona chce dla nich dobrze.
„Bo kontakt z naturą poprawia nastrój,
a wysiłek fizyczny to zdrowy narkotyk”.
Wszyscy tu patrzą na nas spode łba
i niechętnie wskazują drogę nad jezioro,
które prawie wyschło. Kocięta, szczenięta,
chłopięta potopione dawno temu,
wystawiają zaciekawione główki nad lustro
wody. Naprawdę nie możesz zabrać
ich do mieszkania, bo właściciel wypowie
nam umowę. Za ponurą aurę, brak
optymizmu i poszanowania dla współżycia
społecznego.

KaWKI, PuSTułKI, DZIeRLaTKI

Podróż szlakiem kawek, pustułek, dzierlatek,
choć „dzieci palaczy częściej zostają palaczami”,
to trudno się powstrzymać i trudno na cokolwiek
liczyć. Zresztą, chciałbym przelać na kogoś to
wszystko, co dostałem, nawet zakładając, że świat
nie zmierza powoli do końca? Czasami człowieka
ogarnia taki smutek, że wszystko wokół robi się
naiwne i niebieskie, i nie można się powstrzymać
przed używaniem zupełnie wytartych słów: „rozpacz”,
„deszcz”, „jesień” i „melancholia” – które nic nie
znaczą, ale niosą ze sobą mnóstwo znaczenia. I przed
oglądaniem na okrągło tych samych filmów,
scrollowaniem na okrągło tych samych portali –
na co się chce palić, mimo że susza i siano takie twarde
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i ostre. Nawet na czytanie powieści nie ma się czasu,
a co dopiero na to, by cokolwiek napisać od siebie.
Podróż szlakiem kawek, pustułek i dzierlatek
odsłania inną perspektywę. „Tak wcześnie robi się ciemno”
i trzeba uważać na lisie nory. Stado saren zakrada się
od strony lasu i w blasku niegasnących nigdy świateł
strefy ekonomicznej podkrada słodkie konferencje.
Co na pewno nie mieści się w pojęciu przedsiębiorczości,
ale dziwnie poprawia nastrój. Niosę ci potem obgryzione
owoce, słowa próbuję doprowadzić do kształtów –
językiem, palcem albo nożem, i bardzo żal mi tych resztek,
które toczą się pod łóżko i toczą tam rozmowę od nowa,
od końca, od kurzu i trocin.

DYnIe, KabaCZKI, CuKInIe

Ponieważ „często odczuwam smutek i przygnębienie”,
i „tracę zainteresowanie ludźmi”, i ponieważ poranki
robią się bardzo ciężkie, i ponieważ dziki kapitalizm
przewala się za oknem, odbierając nam apetyt, bierzesz
mnie do siebie. To naprawdę podróż w głąb, bez poduszek
powietrznych, za to z licznymi nakłuciami. Nie mówię
nawet o różnicach w zarobkach i alkoholizmie, ani o
biedzie i psach na krótkich łańcuchach, nie mówię nawet
o rzeźni i fermie królików, o chłopakach na skuterach,
i nieleczonych nowotworach, bo to wiadomo od dawna,
i naprawdę nie sposób o tym mówić w wierszu. A rosną,
wielkie, pomarańczowe dynie, kabaczki i cukinie, które
można obkrawać z baśni. Podobno o poranku łapie mróz,
a „Bocian zrobił sobie trzynaścioro dzieci, które spędzają
niedziele uczepione ciągnika jak małpki”. I nie wiadomo
właściwie, co z tego ma wynikać. Nie wiadomo, czemu
ci ludzie, mniejsi i mniejsi, nie kładą się na ziemi, w trawie,
dyniach, kabaczkach i cukinii, które robią się większe
i większe. I kto zna odpowiedzi na te pytania, zadawane
dość naiwnie i przypadkowo, zgodnie z wewnętrzną logiką
tego miejsca? Może ten czarny, przeraźliwie chudy kot,
podobny do rozwodnika-zakapiora, który chodzi po wsi
z nożem w kieszeni i od dawna nie jadł ciepłego posiłku?
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LeKCja HISTORII

A wiesz, że robię teraz na budowie?
Jestem chłopcem do podawania cegieł –
właściciel szwalni kupił sobie starą szkołę
i postanowił przerobić ją na dworek szlachecki.
O świcie wchodzę do klas i omiata mnie
wołanie widmowych dzieci, które mieszkają
pod podłogą, w ścianach i obrazach.
Po prostu umarła klasa. Jak z Kantora,
ale kto u nas na wsi brał udział w takim seansie?
Właściwie każdy boi się śmierci-sprzątaczki
i dzieci-staruszków, które prowadzą mnie
w to, co odwrotne. I każda klasa – to umarła
klasa, a historia siada mi na kolanach i łasi się
jak szczenię, które jedno z dzieci musiało
wziąć ze sobą na lekcje. Taka to śmierć? Bierze,
zostawia? A potem bierz, człowieku, kielnię
w dłoń i siedź z widmowymi dziećmi, co chcą
się na tobie zemścić? Łaskoczą i popychają cię
na ścianę? „Hej, właściciel zakładu kupił starą
szkołę i nie działa wam na szkodę” – wołam,
lecz nie mam głosu. Jestem zaledwie cieniem
na fotografii, pozostali robotnicy rzucili na trawę
puszki i buteleczki, poszli do domów. Stoję
z pędzlem w białej farbie (choć zatrudnili mnie
na czarno) i będę tak stał na wieczność.
A widmowe dzieci nic sobie z kolorów nie robią,
brązowe gałązki, szarawy popiół i przezroczyste
szkło sypią mi do śniadania, butów i kurtki.

Łukasz Barys
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II nagroda XVI OKP im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020

aleksander Wierny

WeWnĄTRZ WIeRZYMY 

pies bokiem przecisnął łeb pod płotem
zbyt wielkie ciało zostało na zewnątrz
zasapane czarne zwierzę patrzy na nas
siedzących razem w jasnym ogrodzie

siedzimy w jasnym ogrodzie otoczeni
drewnianym wciąż wątlejącym płotem
przez który nigdy nic się nie przedarło
lecz teraz czarny pies wsadził tu łeb

przekrzywiony psi łeb jest już blisko
już niemal dotyka naszych stóp lecz
zbyt wielkie ciało zostało na zewnątrz
więc jeszcze jesteśmy tutaj bezpieczni

rozmawiamy tutaj całkiem bezpieczni
choć wokół nas wątleje drewniany płot
przez który nigdy nie przeszło żadne zło

WIeLKa nIeDZIeLa 

niewidzialne rośnie to co zasialiśmy
pożywne warzywa pożywienie ważne
w czasie zarazy co niewidzialnie rządzi
życiem ludzi ale nie roślin i zwierząt

otacza nas ogród który uprawialiśmy
teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
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na wszystkie te miejsca gdzie sialiśmy
rządzą nami niewidzialne ziarna zarazy

teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
bo za płotem biegają dzikie zwierzęta
między nagle rozrośniętymi roślinami
rządzą nami niewidzialne ziarna zarazy

powiesiłaś tybetańskie flagi modlitewne
nad tarasem sąsiedzi wolą wielkanoc
ja nie wiem więc tylko słucham muzyki
a love supreme a love supreme a love

CałY STRaCH 

już się nie widujemy żeby nie zarażać
nad płotem pojawia się pół przechodnia
przez pół dnia często jeszcze rzadziej
tylko strach jest tu cały przez cały czas

tylko strach jest cały przez cały czas tu
po obydwu stronach płotu ale po mojej
urządzam ogród warzywny przekopuję
wierzę że zrobię wielkie zapasy jedzenia

urządzam ogród warzywny przekopuję
wolno przerzucam ciężką czarną ziemię
szybko odrzucam skojarzenie z grobem
wierzę że zrobię wielkie zapasy spokoju

zrobię wielkie zapasy jedzenia i spokoju
więc strach jest teraz tylko na zewnątrz
nad płotem przez pół dnia pojawia się
pół przechodnia obronię przed nim ogród
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STaRe CIała 

małe nowe ciała w naszych starych ciałach
licznie się lęgną i mnożą bo lgniemy do siebie
nie mamy na nie rady i nie mamy modlitwy
więc staramy się nie bać żeby dalej tu trwać

małe nowe ciała w naszych starych ciałach
są z nami na chodnikach i w supermarketach
nie mamy na nie rady i nie mamy modlitwy
jest nas coraz więcej więc ich też przybywa

jest nas coraz więcej więc ich też przybywa,
licznie się lęgną i mnożą bo lgniemy do siebie
w biurach szkołach szpitalach na skwerach
my stare słabnące ciała które chcą tu trwać

my stare słabnące ciała które chcą tu trwać
nie przetrwamy choć jest nas coraz więcej
bo ich też przybywa licznie się lęgną i mnożą
nie mamy na nie rady i nie mamy modlitwy

naGłe PIeKłO 

pusta koparka z jednoosobową kabiną
obok porzucony przez robotników dół
wokół żółtawej pryzmy ziemi gołębie
grzebią i dziobią w wysychającej trawie

mała koparka z jednoosobową kabiną
wokół żółtawej pryzmy ziemi gołębie
grzebią i dziobią w wysychającej trawie
omijają porzucony przez kopaczy dół

pusta koparka z jednoosobową kabiną
puste alejki ławki cały skwer bez ludzi
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został tylko głęboki dół a obok gołębie
co grzebią i dziobią w rzednącej trawie

puste alejki ławki cały skwer bez ludzi
został tylko głęboki dół a obok gołębie
grzebią i dziobią tuż przy ciemnej jamie
nagłym piekle które nas już pochłonęło

Duża RZeCZ 

dwóch dźwiga na plecach dużą rzecz
w nocy przenoszą ją między domami
kiedyś pomyślałbym o przeprowadzce
dziś podejrzewam że jednak kradną

dwóch dźwiga na plecach dużą rzecz
cokolwiek to jest jest dla nich ważne
gnają przez noc trochę przygarbieni
więc podejrzewam że jednak kradną

cokolwiek to jest jest dla nich ważne
podglądam ucieczkę nie podchodzę
choć podejrzewam że jednak kradną
wolę wierzyć że się przeprowadzają

dwóch dźwiga na plecach dużą rzecz
jeśli nie podejdę będę tylko podglądać
nikt tych dwóch nigdy nie powstrzyma
ukradną wszystko co dla nas ważne

bÓG 

optyk albo polityk na wielkim telebimie
obok bardzo ruchliwego skrzyżowania
my tkwimy w samochodzie i patrzymy
na spokojną szczerą twarz w okularach
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obok bardzo ruchliwego skrzyżowania
optyk albo polityk z wielkiego telebimu
ze spokojną szczerą twarzą w okularach
uparcie spogląda na nasz mały samochód

nad telebimem ogromne i ciemne niebo
my tkwimy razem wewnątrz i patrzymy
na spokojną szczerą twarz w okularach
skryci w niepełnej ciemności samochodu

optyk albo polityk z wielkiego telebimu
spogląda uparcie na nasz mały samochód
wewnątrz którego kulimy się w ciemności
i czekamy pod coraz większym niebem

obok bardzo ruchliwego skrzyżowania
optyk albo polityk na wielkim telebimie
świeci pod ogromnym i ciemnym niebem
ale tylko przez chwilę bo coś go zastępuje

Aleksander Wierny
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Wojciech Roszkowski

OWOC

Wyjedźmy stąd dziś, wyjedźmy. W tym mieście jest za dużo
umarłych. Wraki na wzgórzu, popękane szyby. Ciała
w żarnach ziemi. Na mrozie śmierć nie ma zapachu, trwa
luty, wykrawa z powietrza ciężkie plastry chłodu.

„Czy w Europie zaczęła się wojna?”, pyta mała Ola.
Pusty park, śnieguliczki, ciepło jej dotyku otwiera szczeliny
pełne zeszłorocznej trawy, tu można spędzić całą śmierć,

płytko. Pod ściółką zagrzebało się jakieś drobne życie,
nagie, niepojęte jak świat chłopczyka, którego matka oddaje
za chleb. Jak chleb odarty ze skóry, do krwi, do tkanek,
przekrojony miękisz…

„Nie chcę być pomarańczą. Nie chcę dojrzewać zimą”,
dopowiada Ola, a przecież nie słyszy moich myśli. W jej
oczach światło pomieszane z wodą, park, w nim wiele drzew,

gałęzi bez liści. Na jednej chłopczyk, obok wisi owoc.

LIST OSTaTnI

I gdybym został sam, nie miałbym komu umrzeć?
Za nami polska zima w rozwianym welonie. Ty tutaj,

pośrodku pokoju bez okien, jak rozpoznajesz pory doby?
Jesteśmy wzajemną igraszką, iskierką z płonącego papieru,

III miejsce XIII OKP im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020
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snem jednodniowej jętki na liściu, dla niej obraca się
ziemia w kroplach porannej rosy, w otwartym na oścież

słońcu południa, w eucharystii wieczoru. „Byliśmy razem
całe życie”, mówi owad, gdy wino wylewa się na obrus nieba,

krew – to krople atramentu. Pomyśl, ja jestem tym, który od lat
czeka pod cukiernią na Grodzkiej. Pewnie powiesz: „Wystarczy

szum wierzb nad Utratą, tętno czarno-białych klawiszy Steinwaya”.
Gdybyśmy wiedzieli, dla kogo powstały Sonety, nasz byłby

klucz do duszy Szekspira. A tak, wrzucony do rzeki. Pewnie
powiesz: „Nawet pełny spis crimini Caravaggia nie pozwoli pojąć

malowideł z pałacu Borghese”. Więc spal moje listy. Słowo
nie ma mocy, by zmienić cokolwiek. Życie ma. Śmierć ma.

nIePRZeKłaDaLne

This is the way the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
I tak się właśnie kończy świat
Nie hukiem ale skomleniem.
             T.S. Eliot, The Hollow Men
                             Przeł. C. Miłosz

A whimper? To słowo niesie nie tylko psi skowyt,
także ciche kwilenie niemowlęcia nocą. I płytki oddech

starca w szpitalu na Śniadeckich (czy w tym roku jaskółki
uwiły tam gniazda?). Już późno. Za oknem

naprzeciwko mokre światło sklepowej witryny
wyświetla obraz z dzieciństwa: mróz, kruchy, łamliwy
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jak krzaki agrestu. Konary drzew  w bandażach śniegu.
Matowa biel ulicy rozdarta krwawą rysą na policzku

chłopca z zespołem Downa. I słaby, stłumiony szmer
z jego ust. Jakby był dzieckiem czekającym w przedszkolu,

które już wie, że dzisiaj nikt nie przyjdzie. „Uderz go!
Jeszcze!”. Podpuszczali. A ja biłem rzemykiem, mocno.

PRZeRĘbeL

To nieprawda, że znikł w przerębli. W tym miejscu
Narew ledwo się poczynała, drobinka wtulona w łożysko.
 Przecież by się nie zmieścił,

niemal dwumetrowy. Pamiętasz? Płakał na widok cyrkowych
klaunów, światełek samolotu o północy –  bo gdzieś musi być
 jakiś Amsterdam, Wenecja, mokre gołębie pod dzwonnicą

św. Marka. Dziewczyna w martensach i mini. I miłość
po czerwień zachodu, śmierć słońca, zatrzymane na kliszy
 podrzędne hoteliki, wszystkie McDonaldy na trasie.

Coś zostawił w wynajętym, wilgotnym mieszkaniu. „Nacieki
do węzłów chłonnych. Mam raka” – przerywasz mi nagle.
 Wpatruję się w plamę na suficie, kiście pajęczych nici.

Gdzieś otwiera się toń, głęboki sen, w którym nic się nie śni,
 nic, choćby pola po deszczu, nieobecność ciała.

KaLSaRIKännIT

Okna mleczarni oszronionym świtem, białe łany turzyc,
skarpa. Za nią pewnie kilka metrów wody, pierwszy blask
oświetla twoją twarz pod lodem. Nie wiem co dalej,
 ten obraz nie dociera
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w głąb mojego pokoju. Prosisz: „przetłumacz kalsarikännit” –
pić alkohol, w domu, w samej bieliźnie, nie myśleć o tym,
 by iść dokądkolwiek

przez śródleśne jezioro. Tropy na śniegu, który odgarniam.
Minus dwadzieścia wykuwa taflę. Idealne lustro, nocą
mróz marzł cicho niczym uśmiech dziewczyny zwabionej
 w miejsce odludne

jak Finlandia. Brzęk tłuczonej butelki. Jest coś do ukrycia:
twoje imię, kilka siwych włosów, gdy się nade mną
 pochylasz, blizna

po cesarce. „Odkąd mam dziecko, bardziej uważam”. Więc
mówię szeptem, stąpam na palcach, choć nikogo nie ma
w mieszkaniu. Drzwi już są zamknięte. Tylko trochę dłużej
 pozostaje zapach.

Wojciech Roszkowski
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jacek antoni Zieliński

MaLaRZ I MODeLKa

Wyszła zza parawanu jak z kąpieli: czysta, świeża, jasna. Zawsze taka 
wychodziła. (Jak ona to robi, że zawsze jest taka czysta, świeża, jasna?). Jej 
ciało ma coś z marmuru i coś z porcelany. Skóra przyjmująca światło i od-
dająca je w łagodnym promieniowaniu. Jest w tym jakaś życzliwość. Zawsze 
gotowa do współpracy. Nie uległość, ale życzliwa współpraca. Zgadywanie 
jego myśli, gdy chodzi o najdrobniejsze różnice układu ciała. Niezastąpio-
na. Po trzech poprzednich, które gdy rysował, to jakby jechał pod górę na 
rowerze.

Wszystko to prawda, ale on przed arkuszem białego papieru – wciąż 
szukający po omacku drogi w ciemności. Do tego labiryntu ona już nie ma 
wstępu, tu już mu nie pomoże. Czasami, w chwilach bezradności, chwytał 
jej spojrzenie z ukosa. Czy rozumiała? (Raz tylko powiedział jej o tym 
marmurze i porcelanie. Że jest świetną modelką. Rzeczowo, trzeba uważać 
aby nie wywołać nawet pozorów atmosfery erotyzmu. Wtedy koniec ze 
wszystkim. Marmur to kamień, porcelana to wypalona glinka. Jednak za tę 
życzliwość należał jej się jakiś komplement. Choć to niby zasługa natury, 
nie jej. Ale komplement jest tylko komplementem. Nawet lekarz mógłby po-
wiedzieć pacjentce, że ma, na przykład, prawidłowo ukształtowane piersi). 
W jej oczach on chyba powinien być mistrzem, każda kreska niezawodna. 
A może myśli, że on się męczy nad poprawnością proporcji? Śmieszne. 
W końcu rozbawiło go przypuszczenie, że ona w ogóle może się nad tym 
zastanawiać. Jest tysiąc rzeczy, o których może myśleć w tej chwili. Skąd 
miałaby znać jego problem, skoro on sam zaczął go przeczuwać dopiero po 
kilku seansach, Ale wie już od dawna, że niejasne przeczucia są nieomyl-
nym drogowskazem. Więc nagła decyzja: żeby układać ją na tle własnego 
obrazu, namalowanego parę lat wcześniej, przedstawiającego fale i wiry 
górskiego potoku (jakiś Symbolewski z ubiegłego stulecia zrobiłby z niej 
najadę). Czy ona domyśla się, jak bardzo to wszystko dalekie od spójnego 
sensu? To, co się teraz pojawia na papierze.

Zdenerwowanie, że po kilkunastu seansach wciąż krąży wokół cze-
goś, o czym wie, że istnieje, ale nie umie tego wyświetlić. Wyświetlić – wła-
śnie tak. Jak na kliszy. Samemu stać się kliszą. Denerwujący szelest kredki 
na papierze. Nic nie słychać, tylko ten szelest. Coraz głośniej. Stać się kliszą, 
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stać się kliszą, stać się kliszą... Czemu tak cicho za oknami? Aha, dzisiaj 
niedziela. Otwiera gramofon, nastawia płytę, pierwszą z brzegu. Odezwał 
się Emil Gilels. Moment musical Schuberta, nr 2 As-dur z opusu 94. Jakie 
to piękne! Nie żadna rozbudowana struktura. Tylko moment olśnienia. Nic 
więcej. Zauważył, że zamknęła oczy i uśmiecha się nieznacznie.

– Podoba ci się?
– Tak…
Zdumiał się, że można w ten sposób powiedzieć „tak”. Co za into-

nacja! To jej „tak” dawało się porównać jedynie z pamiętnym „une rose, s’il 
vous plait” paryskiego inwalidy. Dawno temu, na Avenue du Maine, spieszył 
się do przyjaciół. Inwalida na wózku sprzedawał kwiaty. „Une rose, s’il 
vous plait”– rzucił krótko, bo już był spóźniony. Nie stać go było na więcej. 
Inwalida zanurzył szczupłą dłoń w kwiatach. Wyjął jedną różę. Z niskości 
swojego wózka uniósł ku niemu wąską, wrażliwą twarz w delikatnym 
uśmiechu. „Une rose, s’il vous plait”– podając mu gałązkę zwieńczoną 
bladożółtymi płatkami, odpowiedział niby echo, ale było to echo obdarzone 
własnym życiem i jego ton niósł ze sobą woń ogrodów, czułość kochanków 
i zaśpiew romansów rycerskich.

Pieniądze, które dał za różę, już nic nie znaczyły – ani dla niego, ani 
dla inwalidy.

*
Następny dzień: poniedziałek. Znów biały papier na desce. Który to 

już z kolei? (Jeden arkusz kosztuje tyle, ile godzina pozowania modelki). 
Słoneczna pogoda. Dużo światła w pracowni. Zwykły rytuał: wychodzi 
jak z kąpieli, kładzie się, promieniuje. I nagle: zdziwienie, że ona istnieje 
pośród świata. Nie, że ona  istnieje, ale że istnienie jest nią. Nagie istnienie. 
Leży tam, cała w marmurach. Odległość między nimi: trzy, cztery metry? 
I patrzenie przez nią: w fale, piany, zawirowania, błękit. W wiry istnienia. 
Jak przez szkło. To chyba u Joyce’a: „Granice przejrzystości”. Można i od-
wrotnie: przez fale, zawirowania, błękity – spojrzenie na nią. Przez półprze-
zroczystości, poruszenia – ku niej, linia konturu jej ciała staje się ruchomą 
granicą. Płynną granicą przejrzystości rzeczy.

Pozostaje mu tylko narysować to. Zaczyna lekko, ale wie, owo „tylko” 
będzie go znowu kosztowało szereg dni pracy. Mimo to czuje się lekko.

*
Wtorek. Zaskoczenie: ona nie przyszła. Zawsze tak punktualna. Cze-

kał godzinę, w bardzo złym nastroju, pełen najgorszych przeczuć. Wiedział, 
że mieszka z matką. Telefon nie odpowiadał.

Po trzech dniach list: „Trafiła się nagła okazja, wyjechałyśmy 
z mamą do Krynicy Morskiej. Postąpiłam niegrzecznie, nie uprzedzając 
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Pana. Proszę o wybaczenie. Proszę wybaczyć również to, że już nie będę 
mogła pozować Panu. Uzna mnie Pan za głupią, ale nic na to nie mogę pora-
dzić. Przyglądając się Pańskim rysunkom, szczególnie tym ostatnim, zrozu-
miałam, że ja nic dla Pana nie znaczę. Ja wiem, że moje pretensje uzna Pan 
za idiotyczne, bo przecież zgodziłam się pozować za określoną opłatą i nic 
więcej nie powinno mnie obchodzić. Ale Pan wie, że nie jestem zawodową 
modelką i może to mnie usprawiedliwia. Nie wytrzymuję psychicznie takiej 
sytuacji. Pan patrzy przeze mnie. Na co? Tego nie wiem. Na pewno brak mi 
przygotowania, abym mogła to zrozumieć. Ale pod Pana wzrokiem czuję się 
tak, jakbym przestawała istnieć, Pan odbiera mi istnienie. To znaczy – moje 
własne, odrębne istnienie. Chciałabym, żebyśmy jeszcze kiedyś posłuchali 
razem tej pięknej muzyki, ale to się chyba nie zdarzy. Proszę nie myśleć 
o mnie źle. Życzę Panu sukcesów artystycznych – Dominika”.

Masz babo placek! Kto by się spodziewał? I to w chwili, kiedy 
właśnie... Zebrało jej się na wrażliwość! Niech ją diabli porwą razem z jej 
wrażliwością. Teraz trzeba szukać następnej. I to prędko. Tak to jest, kiedy 
ktoś szuka, czego nie zgubił. Nie należało wydziwiać, lecz angażować za-
wodową modelkę z Akademii.

Ale tak bardzo nie lubił tych zawodowych, z ich rutyną, że posta-
nowił mimo wszystko spróbować jeszcze raz. Znajomy dziennikarz polecił 
mu „gońcównę” ze swojej redakcji. Ta przynajmniej powinna być nieskom-
plikowana.

*
Od pierwszej chwili, gdy weszła do przedpokoju, wiedział że, jej nie 

zaangażuje. Była za gruba. Powiedział jej to, w miarę oględnie. Nie chciał 
nawet, żeby się rozbierała. Może zainteresowałby się nią jakiś rzeźbiarz, ale 
on poszukuje „innego typu”.

Zobaczył tę dziewczynę jako potężną tamę, zagradzającą nurt stru-
mienia puszczony jego ręką.

Czuła się rozczarowana, jednak nie obrażona.
– Wie pan – powiedziała – życie jest ciężkie. Powinnam bardziej 

dbać o linię, ale pracy dużo, pensja mała i odżywianie nieregularne. Je 
się co popadnie. Chciałam się uczyć, ale nie wyszło. Mam tylko szkołę 
podstawową. Dobrze, że w tej redakcji mogę się trochę dokształcać, sporo 
czytam.

Zaczęła chodzić po pracowni, oglądać obrazy i rysunki wiszące na 
ścianach, stojące na sztalugach.

– Ładne rzeczy pan maluje – powiedziała. – Jakieś życie, chociaż nie 
wiem, co to jest. Ale coś z nich promieniuje.

Jest za gruba. Stanowczo za gruba.
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– To chyba coś jak chmury... takie wzniosłe.
Dominika miała proporcje statuetki z Tanagry.
– Ja myślę, że w obraz trzeba się wczuć jak w sumienie.
A poruszała się tak, jakby stąpała po łące.
– I te szkice też mi się podobają, takie prawdziwe. Widać różnice 

– każda modelka inna. Akty rysowane są prostsze niż fotografowane, nie 
uważa pan?

– Prostsze?
– Tu człowiek pokazany jest prościej i jakby bardziej od wewnątrz. 

Powinno być tego więcej w naszym życiu. Powinno się pokazywać piękno 
człowieka. Telewizja, film… tam jest za dużo brutalności i człowiek jest 
pokazywany jako przedmiot pożądania, a to tutaj jest delikatne i człowiek 
oglądając to, robi się czysty.

Nieby wa ł e .  Ale  d laczego u mnie nic nie może iść normalnie, jak 
u wszystkich? Przecież potrzebuję modelki! Ta jest za gruba. Z a  g r u b a !

– Do widzenia, proszę się nie martwić. Na pewno znajdzie pan jakąś 
delikatniejszą modelkę.

– Teraz wątpię, już mocno w to wątpię – wymamrotał, odprowadza-
jąc ją do wyjścia.

Zniknęła za drzwiami.
Wolnym krokiem wrócił do pracowni. „Myśl i ruch. Dusza i ciało” 

– przypomniał mu się nagle tytuł tomu pism Bergsona. Ciężko usiadł na 
krześle. „Myśl i ruch, ciało i duch”– zanucił na jakąś bliżej nieokreśloną 
melodię i zachichotał. „Myśl i ruch, ciało i duch”. Potem dodał, głośno wy-
mawiając każdy wyraz: – Jakieś życie, chociaż nie wiem, co to jest.

Warszawa, 1996
Jacek Antoni Zieliński
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ewelina Kuśka

CZaRnOSKÓRY 

Danuta idzie sprzątać miasto. czworonóg prowadzi ją do przystanku.
oboje tropią motyle. wbijają się w mgłę. sięga im do pasa. czworonóg tonie.
macha ogonem – mówi własnym głosem. motyle głośno uderzają skrzydłami
w zagęszczone powietrze. słychać bicie ich serc za ścianą mgły.

Danuta opuszcza przedmieście – najpiękniejszą z krain gdzie żywi się ciszą.
chowa ją do pudełka z zapałkami. odpala. pierwszy pojawia się śmieciarz
przyklejony do warczącej maszyny. mówi że pan z pierwszego piętra
tej nocy grał w karty ze śmiercią.

Anioł o twarzy Murzyna wychodzi ze śmieciarki jak z bulgoczącego garnka.
ma szeroki nos od wąchania przykrych zapachów. dotyka mgły. na policzku
stygnie mu kropla. pęka gdy czarny kot przebiega mu drogę. Danuta sprząta
rozrzucone kości kurczaka. wielka śmieciarka jak gwiezdna kula zastyga 

[w próżni.

WRÓbeL

czworonóg jest wolny. nie potrzebuje kagańców
ani smyczy żeby czuwać. sam wybiera kogo pilnować.
Danuta myśli co kryją ściany. ludzie rozmawiają o pogodzie.
wygasł w nich ogień. wezbrał w nich deszcz.

Danuta wstępuje w deszcz. krople łaskoczą ją pod koszulą.
słyszy jak rośnie trawa. zmartwychwstają w niej drobne
meszki i ziarna piasku z ustami pełnymi kropel. wyrywa ziarna
piasku spod stóp młodzieńca z wygaszonym papierosem w ustach.

Wyróżnienie XVI OKP im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020
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wszystko w nim moknie i gnije. Anioł z chóru mocy a szary
i niepozorny. Anioł wszędobylski ze zmiętym papierosem w ustach
sprawia że ciało młodzieńca napełnia się światłem. zeszłoroczne
liście znów zielenieją. ich układ nerwowy napełnia się nabrzmiewa

świeżością. od wschodu idzie paruzja.

KRWaWIĄCY 

Danuta idzie sprzątać miasto. czworonóg nauczył się czekać.
nie mając wpływu na psi los po prostu go akceptuje.
Danuta czesze trawę. musi zdążyć przed wiosną. zaplata
nową zieleń w warkocze by było coś świeżego dla zakochanych.

nowa trawa ubrana w warkocze jest jak nowa planeta gdzie
ludzie rozmawiają stojąc naprzeciwko siebie.
kobieta której wieku nie da się określić rozstała się z piwem.
czuje jakby odszedł ktoś bliski. dotyka zielonych warkoczy trawy.

podobno jej syn mawiał że nie chce umierać na wiosnę.
Danuta czesze trawę czując łamanie w barkach podobne do
bólu jaki przenikał świętych. kobieta o niezapamiętanej twarzy
mówi że nastąpił właśnie kompletny rozkład jej konkubinatu.

dlatego sam książę z chóru tronów złocistych przychodzi. książę
z chórów alabastrowych przychodzi obmyć jej ręce. stopy mu
krwawią gdy idzie przez ciernie. krwawią mu stopy gdy idzie codziennie
do nijakiej kobiety. wchodzi po schodach nie używając windy. mówi

że do nieba wiedzie stroma droga.

SRebRZYSTY 

Danuta biegnie. jeszcze siedzi w niej sen.
jak ma biec skoro jest człowiekiem miejsca?
jeszcze sen w niej siedzi.
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pozbyć się biletu. zabrać walizkę napełnioną snem.
podobnie jak człowiek przecinający ścieżki kotów –
wierzchołki dachów przekroje płotów
puste piwnice.

nie miał czasu na zetknięcie. za bardzo wierzył
w siłę pożegnań. ten moment gdy sekunda decyduje.
jej wieczność w kosmosie kiedy nie boisz się że

poranisz stopy i jest ci obojętne czy umrzesz na raka –
byle nie teraz. zegar jest na tak.

Anioł utkany ze srebrnych nitek przyciąga
wzrok poświatą. jest w połowie tam choć jego dłoń
zakłóca porządek rzeczy. drga nerwowo bo nie wiadomo
czy zapytał Boga. zawodzi wiatrem. skomli jak czworonóg
uciekający przed klaksonem. myśli że wybuchła wojna.
dziś go już nie zobaczy.

Ewelina Kuśka
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Maciej Kijko

PaTROSZenIe RYb 

Kiedy dziadek wracał z ryb,
siadałem u jego stóp na podwórku
i patrzyłem jak je oprawia.
Po kolei wyciągał srebrne ciała z siatki.
Niekiedy jeszcze słabo trzepotały ogonem,
rozwierały skrzela. Wtedy szybkim ruchem
uciszał je o kamień. Wprawnymi ruchami
zeskrobywał łuski – pokrywały jego palce
grubą warstwą i odpryskiwały
jak iskry błyskające w słońcu.
Obracał w dłoniach: czubek noża
wbijał w jasne, miękkie podbrzusze –
otwierał je jednym, zdecydowanym cięciem.
Palcami wyciągał wnętrzności i odrzucał
na bok. Nie mogłem się napatrzeć –
w jeden węzeł splątane różnobarwne
i różnokształtne kawałki, miękkie i lśniące.
Wybierałem z nich pęcherze pławne –
białe, półprzejrzyste baloniki.
To była chwila mojej uciechy.
Ściskałem je między palcami, albo
pod stopą czekając aż pękną
z cichym ‘puf’. Czasami nie było zabawy,
bo wiotczały bezgłośnie.
Kiedy dziadek obciął już łebki
łypiące na nas mętnymi oczami
i opłukał tuszki, sprzątaliśmy resztki –
muchy krążyły już wokół
czekając na swój czas.

Wyróżnienie w XVI OKP im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020
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bICIe KuRY 

Schodziłem z babcią za garaż,
gdzie dziadkowie i paru sąsiadów
mieli małe kurniki – do miasta
przenieśli kawałek wsi, z której wyszli.
Wchodziliśmy do zagrody.
Babcia się rozglądała, ja
zerkałem do kurnika.
Patrzyłem czy są w sianie jajka,
wdychałem zapach – mieszaninę
woni suchej trawy, łajna, resztek paszy.
Upatrzonego ptaka babcia zaganiała
w kąt – ten podlatywał z gdakaniem.
W końcu chwytała go za skrzydła
i szliśmy do pieńka nieopodal.
Brała przygotowaną wcześniej siekierę,
zwykle służącą do rąbania drew,
przytrzymywała korpus,
przykładała ptasi łeb do drewna
i krótkim ciosem utrącała go.
Puszczała kurę, a ta,
bezgłowa chwilę jeszcze łopocząc
skrzydłami, podbiegała, podskakiwała,
żeby w końcu paść. Ciekawiło mnie,
jak jest możliwe, że głowa leży na pieńku,
a kura jeszcze jakby chciała uciec?
Znieruchomiałą chwytała za łapy
i szliśmy do domu. Krew pokapywała za nami.
W kuchni parzyła kurę wrzątkiem
i darła pierze. Resztki opalała
nad szufelką z płonącym denaturatem.
Nie wiem, co bardziej śmierdziało.
Nagi, śmieszny kadłubek oprawiała
z wnętrzności. W żołądku było jeszcze
ziarno, w jelitach łajno. Znajdowaliśmy
w trzewiach żółtka nie otoczone skorupką.
Zawiązki tego, co niemal codziennie
wydawała z siebie na świat.
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WaKaCje na WSI 

Miastowy dzieciak, przypadkiem znalazłem się na wsi.
Chata drewniana, kryta strzechą – mógłbym o takiej
przeczytać w jakiejś starej książce. Na prawo od sieni
jedna izba – kuchnia, sypialnia, pokój dzienny,
zależnie od potrzeb. Na lewo obórka dla owcy,
cielnej krowy, jałówki – rano chadzałem z nimi
na pastwisko, przyprowadzałem z wieczorem.
Na wprost wejścia drabina na strych pełen siana,
gdzie – dzieci – spaliśmy w wonnych źdźbłach. Na telewizję
chodziliśmy do sąsiadów, spory kawał na przełaj przez łąki.
Do wychodka za dom, czasami trzeba było
przegonić stamtąd kurę. Myliśmy się rankiem
rześką woda czerpaną ze studni. Sklep, mała budka,
ze dwa kilometry polną drogą; przystanek
autobusowy jeszcze dalej. Obok chaty rósł
nowy dom – na razie mury z szarych pustaków,
bez dachu, z pustymi otworami okien.
Mówili ‘nareszcie porządny dom’. Czy byłbym
w stanie żyć w ten sposób, nie wiem. Oni wyboru
nie mieli; niewielu może sobie na to pozwolić.

Grzyby smażone na blasze. Suszony twaróg
w gomółce twardej tak, że odłupywaliśmy
kawałki małym toporkiem. Ssaliśmy je potem
długo, wysysając starannie smak – nigdy wcześniej,
ani później nie smakowałem takich rzeczy.
Nasze światy były tak blisko siebie w tej chwili;
różnice zupełnie nieistotne
Nigdy nie zapomnę plusku mleka w maselnicy
i zaskoczenia, że po długim ubijaniu
w kilka chwil nie w płynie, a w gęstym maśle zaczął
grząść bijak. Mętna serwatka wypełniła dzbanek.
Ogromnych pajd chleba, miękkich, wonnych, pociągniętych
tym właśnie świeżo ubitym masłem, osypanych
solą. Tchnienia zwierzęcego ciepła tak blisko.
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Strumienia, który pokonywałem po chybotliwej
kładce wchodząc niby do innego świata.
Wszystkiego, co dla mnie było przygodą, dla nich życiem.

* * * 

W kępie lawendy roją się pszczoły, trzmiele,
motyle i stworzenia bez nazw, które bym znał.
Zapach je wabi i odurza. Przelatują z kwiatu na kwiat
niestrudzenie. Nie widać celu w tym krążeniu.
Zabawą jakby bez znaczenia ich wędrówki.
Błahą igraszką słońca, barw, wonności i słodyczy.
Bez namysłu dążą na wezwanie kwiatów.
Oddają się im z wzajemnością. Bez kalkulacji,
liczenia na zysk. Warczący wir narodzin i śmierci,
kwitnienia i więdnięcia, odsłania bezinteresowność
istnienia miriad nieważkich prawie drobin.
Świat w niej właśnie nieustannie się odradza.

Maciej Kijko
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Tomasz berrached

ReCePCja

Pokoje od strony północnej, które
można wynająć, w których
się można powiesić albo
po prostu siedzieć,
długo i nieruchomo,
ręce złożywszy na blacie,
przechodząc w fotografię,
ile kosztują?

POWÓD

Wiedz wreszcie, że od martwych odróżnia
nas jedynie oddech. No może jeszcze ta
przepływająca przez nas woda, puszczana
dla niepoznaki, aby zagłuszyć ciszę i
wobec bezruchu naszego odrętwienia
wzbierająca coraz wyżej, by sięgnąć
ust, jak upragniona przesłona, ponieważ
właściwie nic więcej nie mamy już do
dodania. Utoniemy.

ReGuLaMIn

Nigdy nie mów głośno, że umierasz.
Nie mdlej w miejscach publicznych.
Unikaj podsumowań.
Uśmiechaj się do końca.

Wyróżnienie XVI OKP im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020
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Skrycie urządzaj azyl.
Kop pod osłoną nocy.
Dla niepoznaki rozmawiaj o polityce,
jak gdyby były rządy,
które cię mogą ocalić.

śWIaTłO W LODÓWCe

    Dla M. Andały

I powstaną osiedla
domków nierodzinnych, szeregowych samotni,
małych chatek, w których wreszcie zamieszkamy
osobno, każdy przy swoim biurku,
sam na sam z białym ekranem,
taflą lustra, bezmiarem czasu,
bez tajemnicy śmierci,
z lodówką z przejściem na drugi świat,
bez ceregieli,
wtedy, gdy tylko nam się zechce
przestać, tak jak się chciało jeść i pić;
z lodówką z przejściem na drugi świat,
między starannie ułożonym
rzędem kostek sera i masła czy butelek
mleka i wina, jak przez szpaler
zawodników w minutę ciszy,
poszycie wiązek warzyw,
alejkę w sklepie spożywczym,
po prostu z czegoś rezygnując.

ZaDaSZenIe

Zostały nam już tylko powtórki meczów.
Szczęśliwie nie pamiętamy przebiegu spotkań
i rezultatów, wszystko objęła opiekuńcza,
wypierająca chmura. To morze spokojne,
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w którym wolniutko toniemy. Nasze, oddzielne
i wygłuszone, życie pod parasolem jest jak
bezbramkowy remis. Zmęczeni powtarzaniem,
że jesteśmy zmęczeni, nieomal przestaliśmy
mówić, nasze pozbawione wyrazu twarze
milcząco robią to za nas. Ciekawe, jak dziś
wygląda niebo, cedzę nagle wskrzeszony do
oka kamery, a z drugiej strony ty, jak trup
dubbingowany, odpowiadasz: myślę, że jest
niebieskie.

Tomasz Berrached

M. Skałbania, Titchfield Abbey, sucha igła
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Małgorzata Skałbania

ObRaZKI Z (MOjej) WYSTaWY

jaKPOWSZeCHnIeWIaDOMO
Szczerość twórcy jest objawem jego tępoty i bezsilności (Kazimierz Male-

wicz), a poznanie nie jest dla wiedzy tylko dla cięć (Michel Foucault). Mędrkujący 
artysta powinien dobrze ukryć drobiazgi (kieszeń sceny czasem nie odbiega roz-
miarem od tej, której służy) i równocześnie być jak pochylający się nad detalami 
patafizyk.

Gloria Kossak w etiudzie filmowej w reżyserii Bogusława Dąbrowy-Kostki 
wzrusza się losem chłopca, który miał przyjść ze świata ptaków na ziemię. Niestety 
nie oddał skrzydeł na czas, spóźnił się. Mama nie miała już dla niego miejsca przy 
sobie, urodziła inne dziecko. Zamknęła okno do domu.

Chcę pokłonić się przede wszystkim temu, co czekało w domu Glorii na 
powrót. Nie wiedziała, kto miałby pukać do drzwi Kossakówki, ale tajemniczy 
Ahaswerus nie mógł zastać artystycznej oazy zamkniętej.

Wracam po czterdziestu latach do Wygody przy Latarni, dworku, z któ-
rego może zostać niebawem skorupa („muszla” ze Światła w ciemnościach Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej). Gloria, starsza córka Elżbiety i Jerzego Kossaków, 
przegrana w walce z wrogością otoczenia o ratunek dla świata swoich przodków, 
widziała ten obraz. Mówiła o nim jak o domu z przestrzeni marzeń, gdzie nie ma 
zegarów, ścian wewnętrznych i dach nie jest remontowany.

Weranda Kossakówki, miejsce naszych spotkań, zachowała od zewnątrz 
zielony kolor. Wysuszona na słońcu farba nadal chroni resztki drewna.

Przyszłam do Glorii po wyroku szanowanego, nagradzanego artysty P. 
Sprawdzam, czy przy nazwisku odznaczonego Krzyżem Oficerskim Orderu Odro-
dzenia Polski pedagoga jest data śmierci. Jest! Ta sama, w której otrzymał krzyż. 
Przeglądam katalog malarza z reprodukcjami prac, wydany przez Salon Samocho-
dowy G. Misiaka w Krakowie. Adres: ul. Niepokalanej Marii Panny 93. Czytam 
o wysokich napięciach P.

Profesor uczył mnie w Pałacu pod Baranami (gdzie wcześniej Gloria miała 
swój wernisaż) spojrzenia na męski akt, zwrócenia uwagi na pewien szczegół w ciele 
mężczyzny. Raz, po wieczornych zajęciach, zaprosił mnie do domu. Twierdził, że 
jestem zdolna, on chciałby pokazać mi swoje obrazy. Posadził mnie na kanapie, 
zasłonił ekran telewizora kurtyną na wzór teatralnej, przyniósł jakiś napój i − użyję 
profesjonalnego zwrotu z filmu o enerdowskich o służbach specjalnych − „podjął 
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inne czynności seksualne”. Udało mi się uciec. Postanowiłam jednak wrócić na kurs 
„Pod Barany”. Malarz pedagog nie wyglądał na zadowolonego. Długo nie robił mi 
żadnej korekty. Kiedy podszedł do mojego rysunku, wybuchnął atakiem gniewu: 
Wybij sobie z głowy akademię! Nigdy nie będziesz ani rysować, ani malować. Nie 
nadajesz się! Owszem, możesz spróbować sztuki malowania pisanek.

Wracałam na nieogrzewanego pokoju na Salwatorze, słuchając krakania 
gawronów. Przyleciały ze Związku Radzieckiego, by przetrwać w Krakowie zimę. 
Na Wschodzie musi być strasznie. Powiesiłam na ścianie Martwą naturę z czar-
nym zegarem Cézanne’a (reprodukcję kupioną w radzieckiej księgarni). Zaczęłam 
malować w nocy, malowałam w dzień i dnia następnego, i następnego. Zakonnice 
ukarały mnie za wagary zawieszeniem w czynnościach uczniowskich. Oznaczało 
to więcej wolnego czasu na malowanie. Potem zmieniły kary na sprzątanie szkoły, 
ścieranie plam atramentu z parkietu. Pozwoliło mi to na zaprzyjaźnienie się z siostrą 
sprzątaczką, która wykradała dla mnie kanapki z refektarza. Może sama nie jadła, 
nie wiem. Była szczęśliwa, kiedy pozwoliłam jej potrzymać Pismo Święte, nigdy 
wcześniej nie miała tej książki w rękach.

Pojawiłam się u Glorii z pieniędzmi przeznaczonymi na jedzenie, prosiłam 
o lekcje rysunku. Gloria, gadatliwa i zabiegana, przygotowała nam herbatę, opo-
wiedziała o córce, mojej rówieśnicy, która, jak ja, nie wytrzymała poniżania w Pla-
styku, musiała zrezygnować ze szkoły, coś o wystroju domu, skórze lwa nad łożem 
rodziców i historii rodzinnych zwierząt. Świat mojej przewodniczki, kilka światów 
mogłam obserwować z perspektywy kogoś, komu system polityczny nie pozwolił 
wejść do własnego domu, zamknął okna i drzwi, kiedy byłam jeszcze w legendar-
nym ogrodzie. Gloria bojowniczka trwała na swoim posterunku, dzielnie walczyła 
z agresywną głupotą władz. Płaciła za to coraz większą biedą, upokorzeniami, utratą 
zdrowia. Siły w tej wojnie można było zilustrować za pomocą mapy, gdzie rozlała 
się czerwona plama CCCP, udekorowana kolorowymi plamkami, krajami bloku 
wschodniego. Maleńki punkt w kropce zwanej Kraków oznaczał rozpadającą się 
twierdzę przedwojennej, polskiej inteligencji, wypchanego konia bez nóg i model 
ludzkiej głowy nadziany na sztalugi. Mogłyśmy razem tylko śmiać się na stercie 
rupieci naszej historii i z angielskiego żartu:

–  Knock knock.
– Who’s there?
– Europe.
– Europe who?
– I’m not!
Moja nauczycielka starała się zachować linearną strukturę czasu. Nawijając 

na starą szpulę, tworzyć nowy, własny, ale na pytanie o jej malarstwo odpowiadała: 
nie teraz, kiedyś ci pokażę, jest inne niż moich przodków.

Rezydent Kossakówki poradził mi jednak nie drażnić mojej dobrodziejki 
(odmówiła przyjmowania ode mnie pieniędzy, znała nędzę od dziecka) tym pyta-
niem. Mówił: „Gloria maluje, ale brak jej wiary w siebie. W nocy, w ogrodzie urzą-
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dza pogrzeby swoich obrazów. Bierze łopatę, kopie dół, wrzuca tam podziurawione, 
skopane płótno, zasypuje”.

W werandzie miałyśmy dużo światła i widok na bramę. Była w strasznym 
stanie, każdy z ulicy mógł wejść do ogrodu, gdyby wiedział, to też do otwartego 
domu. Od czasu do czasu pojawiała się grupa pijaków, którzy sikali pod drzewami 
Kossaków. Gloria zrywała się z krzesła, przeganiała osiedlowe elity zza muru. Sło-
wa, które wtedy padały, były precyzyjnie wymierzone w możliwości percepcyjne 
intruzów (chciałabym kiedyś przeczytać wiersze Glorii). Po odniesieniu zwycię-
stwa wracała do swojej pracy, malowania ślepym główkom lalek oczu, brwi i ust. 
Wyobrażałam ją sobie jako japońską dziewczynkę z darumą, lalką bez rąk i nóg 
kształtem zbliżoną do jaja. 

Może Gloria też miała swojego mistrza P.? Źrenice darum Glorii skupione 
były na przetrwaniu. Gloria malowała w oczodołach lalek i miejscu ust pieniądze. 
Co jakiś czas przeliczała je, rzucając do pudełka. Mówiła: „Ty możesz zostać 
jeszcze artystką, jesteś młoda, ja jestem malarką cepeliowskich prezentów. Z tego 
jest pewny dochód, ale ty rysuj, rysuj, walcz”. Potem następowało coś w rodzaju 
darumay-kuyō, ceremonii żałobnej ku czci widzących główek, zamknięcie pudełka, 
które powinno być rzucone w święty ogień na świętej ziemi, ale nie było.

Zdobyłam się na odwagę. Weszłam na akademię, potarłam czubek buta 
księcia Urbino Lorenza II i nos Wyspiańskiego, szybki na reprodukcjach francuskich 
impresjonistów. Paryż, gdzieś jest. Poszłam na Uniwersytet Jagielloński. W szkołach 
odkryłam gabloty z rozkładami zajęć studentów: wykłady prof. Marii Rzepińskiej, 
prof. Jerzego Nowosielskiego, na UJ zajęcia z prof. Mieczysławem Porębskim.

Do mojej matury na parkiecie Prezentek przy św. Jana nie było żadnej plamy.
Po latach pojawiłam się na zajęciach profesora Jerzego Nowosielskiego, 

mówił: „Edukacja Polaków o malarstwie ogranicza się do Kossaków, oni opanowali 
rynek sztuki. Muszę Wam o tym powiedzieć, bo z tym młodzi artyści w tym kraju 
będą musieli się zmierzyć”.

DLaCZeGO ja?
Dlaczego pani? Pytał dziekan Wydziału Grafiki ASP w Krakowie, teore-

tycznie profesor wybranego przeze mnie dodatkowego kierunku, Stanisław Wej-
man, syn i uczeń wielkiego Mieczysława Wejmana, autora cyklu grafik Rowerzysta 
(Mieczysław określany był przez wielu jako jeden z ostatnich profesorów-bogów 
mojej uczelni).

W pracowni grafiki studentami z Wydziału Malarstwa zajmowali się asy-
stenci. Rozdawali nam zakupione przez nas miedziane blachy, czasem podeszli 
sprawdzić, czy dobrze nam się w nich dłubie. Profesor-dziekan zajęty był swoimi 
pracami. Siedział w oddzielnej pracowni, zamknięty, nie poznał nas z imienia czy 
nazwiska. Nigdy nie pojawił się na zajęciach, nie mógł wiedzieć, co robimy.
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W wąskim korytarzu do jego atelier zobaczyłam stos pudeł z naklejką, którą 
znałam z korespondencji do mnie. Białe tło i czerwone litery: Christelijke Academie 
voor Beeldende Kunsten Kampen. Zrobiło mi się gorąco, potem zakręciło mi się 
w głowie. Pomyślałam, że po pięciu latach walki jestem w Holandii, w szkole, do 
której zdałam egzaminy wstępne korespondencyjnie, ale polskie władze nie pozwo-
liły mi tam wyjechać. Starania o paszport zakończyły się wezwaniem do olbrzymie-
go gmachu MSW w Katowicach. Stawiennictwo obowiązkowe. Wchodziłam tam za 
swoim strażnikiem-przewodnikiem do długich korytarzy, które przedzielone były 
szklanymi drzwiami. Mój opiekun wystukiwał przy każdych kod. Słyszałam zatrza-
skiwanie się za mną kolejnych drzwi. Zaprowadzono mnie do wielkiej, pustej sali, 
posadzono przy owalnym stole. Kazano czekać. W drzwiach pojawił się mężczyzna, 
nieco przechylony na jedną stronę. Miał dużo krótszą i sztywną jedną nogę. Oczy 
zasłonięte ciemnym okularami. Zapalił papierosa i wykonał telefon, prosząc o dwie 
herbaty, bez uzgodnienia ze mną. Na stole pojawiły się dwie szklanki zaparzonego 
już napoju. Malowałam kiedyś takie na zdanym egzaminie wstępnym do PWSSP 
w Gdańsku, tematem było oczekiwanie. Jedna szklanka była wypełniona brązowym 
płynem, druga wierszem. Pan nie zaproponował mi skorzystania z poczęstunku. 
Zaczął sam chlipać.

− Sprawiła nam pani wiele problemów – Usłyszałam – My wiemy, kogo 
wypuszczać z kraju na studia. Po co pani zdawała do holenderskiej uczelni, skoro 
w Polsce mamy tyle dobrych szkół. Nie podobają się pani? Co w nich jest złego? Kto 
pani podsunął taki pomysł? Skąd pani wzięła adres uczelni? Widzę, że mówiąc to, 
staje coraz bardziej zdenerwowany, wydycha dym w moim kierunku. Ma brązowe 
zęby i palce, którymi trzyma papierosa. Herbata paruje przede mną.

Dlaczego pani? Dlaczego to pani miałaby wyjechać?
Milczę.
Jestem tu, przy stole i za kratami. Zakonnice odmawiają za nimi różaniec, 

wydając z siebie ptasie dźwięki lub coś na wzór wiadomości przesyłanych alfabetem 
Morse’a. Zza żelaznych drzwi kościoła św. Jana dochodzą do mnie krzyki, prze-
kleństwa i jęki. Zomowcy rozpoczęli bicie mieszkańców Krakowa. Matka Boska 
od Uwolnienia Niewolników patrzy tylko na mnie, w pięknej dłoni trzyma suchą 
koniczynę. Wychodzę z kaplicy, idę ciemnymi schodami do pracowni biologicznej. 
Kolekcja słoików z przekrojonymi ciałami pewnie pamięta uczennicę, nieślubną 
Jadwisię Miselównę − Helenę Modrzejewską. Z okna obserwuję dzielnego starszego 
pana, jest elegancki, w kapeluszu. Idzie od strony Muzeum Czartoryskich na rynek, 
wspiera się na lasce. Myśli, że go nie tkną, że takich jak on nikt nie ma prawa napa-
dać, tym bardziej na ulicy, w centrum Starego Krakowa. Dobiega do niego chłopak 
w cywilu, wyciąga spod płaszcza białą pałkę. Sekunda na zastanowienie, czy z tym 
starym sobie poradzi. Bije go, gdzie popadnie. Zdumiony burżua jakby nie czując 
ciosów, nie widząc podniesionej na niego pałki, pyta: Dlaczego pan mnie bije? Stary 
upada na ziemię, dostaje za pytanie i za zdziwienie.

Czy usłyszę odpowiedź chociażby na jedno z moich pytań?
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Chlipnięcie herbaty, papieros.
Podnoszę chłopaka leżącego na rynku.
Najpierw głaszczę, on ciągle płacze. Siadam obok niego. Kładę jego głowę 

na swoich nogach. Powtarza: to była egzekucja. Zwykła egzekucja. Wyciągnął 
pistolet i strzelił w mojego brata. To był mój brat, dobry chłopak. Nawet ciała nie 
dali dotknąć. Biegłem tu pod Kościół Mariacki z Nowej Huty. Myślałem, że coś to 
zmieni, że od tego ucieknę. Dlaczego oni to robią? Dlaczego strzelają do dzieci? 
Boguś miał trzynaście lat. Informuję, że nigdy, ale to nigdy, nigdy nie zobaczy 
pani polskiego paszportu. Posunęła się pani za daleko. Kładę kwiatek na trumnie 
Bogusia Włosika, ktoś podbiega, robi zdjęcie. Wstaję, zostawiając pełną szklankę 
gorącej herbaty. Po pięciu latach, po tak zwanym zwycięstwie Solidarności, profesor 
Wejman ponowił pytanie: dlaczego ja?

Dlaczego pani ma decydować, komu pomogę wyjechać na studia do Ho-
landii? Tłumaczyłam, że decyzją komisji rekrutacyjnej w Kampen zostałam tam 
przyjęta na pierwszy rok studiów. To Holendrzy mnie wybrali, na podstawie do-
starczonych im prac.

– Tu jest Kraków, niestety nie mogę pomóc.
Podobne odpowiedzi słyszałam u dziekana do spraw kontaktów zagranicz-

nych, dziekana Wydziału Malarstwa prof. Ząbkowskiego (albo rybka, albo pipka), 
dyrekcji Wydziału Kultury, urzędników w Ministerstwie Kultury.

Mama miała sen. Śnił się jej Jan Paweł II, że nie pochwala wyjazdu do Ho-
landii. Może w snach jest na odwrót? Napisz do Watykanu, oni na pewno pomogą. 
Na odpowiedź z Watykanu musiałam trochę poczekać, ale przyszła. Koperta z papieru 
wysokiej klasy, gładziłam ją, jak czerwonoarmieniec zeszyt mamy z religii opra-
wiony w celofan. Mówił: kak wada, kak wada. Wewnątrz był list na takim samym 
papierze, mama zauważyła znak wodny. Popatrzyłyśmy pod światło. Rzeczywiście, 
insygnia najwyższej instancji, dokument woli Pana Boga. Czcionka piękniejsza niż 
te z naszych pism urzędowych. „Rozumiemy trudną sytuację i oddajemy ją Bogu 
w naszych modlitwach. Z błogosławieństwem papieskim...”.

Idź do księdza, pociesza mnie mama, on na pewno zrozumie. Ksiądz 
przyznał, że z wolą boską nie można dyskutować. Takie czasy, a władza od Boga. 
Opowiedziałam o swoich przygodach znajomemu bosmanowi. Lubiłam go, bar-
dzo. Podobny był do Vincenta van Gogha. Miał rudą brodę i palił fajkę. Zaprosił 
mnie na swój statek. Zapytał, czy chcę herbatę. Siedzieliśmy naprzeciwko siebie, 
obserwowałam pachnący dym z jego fajki, piłam herbatę w kubku. Statek przy-
jemnie kołysał. Teraz nie wyjedziesz, ale bądź czujna, słuchałam ciepłego głosu 
kogoś, kto rzadko bywał na lądzie. Kup sobie słownik polsko-niderlandzki, ucz się 
nieustannie angielskiego. Zapomnij o bredniach, ich woli zwaną boską. Nad nimi 
też ktoś jest.

Wyjechałam do Holandii, nowy rząd nie robił przeszkód w wydawaniu 
paszportów, Jerzy Nowosielski zezwolił na ucieczkę z akademii pod warunkiem, 
że wrócę do Krakowa z obrazami. Zamieszkałam na podwórku opuszczonej szkoły 
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w Zwolle. Hippisi dali mi wóz cygański i ziemniaki, potem uczelnia przyznała dom 
z ogrodem. Drugie egzaminy wstępne zdawałam w muzeach sztuki współczesnej, 
jeżdżąc z profesorem po całej Holandii.

jaK TWORZYSłaWa OCaLIła GnIeWOSĄDKa 
PRZeD nIM SaMYM
Książeczka bez ilustracji, wielkości zeszytu. Wydrukowana na jasnoszarym, 

szorstkim papierze (dobrym do rysowania). W środku, między fragmentami bajki, 
kartki pozbawione tekstu, niektóre mogą być białe lub kremowe. Są na nich zdania 
zaczynające się od słów: narysuj, namaluj, wytnij i przyklej.

Część pierwsza

Martwili się rodzice, maleńka Tworzysława nie chciała mówić. Za to po-
trafiła narysować wszystko, o czym marzyła. Kiedy zabrakło jej kartek, chowała 
się, czekając w kryjówkach na cud. Rodzina udawała, że wszczyna poszukiwania 
zaginionej.

− Gdzie nasza Tworzysławka?
− Pewnie włożyła czapkę niewidkę.
W końcu ktoś dostrzegał zbuntowaną dziewczynkę, obiecywał, że jutro na 

pewno przyniesie jej papier do rysowania. Warunek – natychmiast musi iść do łóż-
ka. Odśpiewywano nad jej głową kołysankę i zostawiano ją na długi wieczór i noc 
samą. Tworzysławka budowała wtedy z białej pościeli pałace, korytarze, kryjówki 
dla wszystkich lalek, które zabierała ze sobą na długą drogę w sen.

Biała kartka. 
Narysuj świecą budowlę z pościeli w łóżku Tworzysławy. Potem zamaluj je, 

dodając do białej farby troszeczkę innych kolorów.

Kiedy Tworzysława podrosła, była jak wszystkie dziewczęta w jej wieku 
piękna. Potrafiła mówić i pisać, ale najwięcej czasu poświęcała robieniu obrazków. 
Niestety dorośli zwracali jej uwagę na sprawy pilniejsze, pożyteczniejsze, takie 
z których jest w przyszłości pewny chleb i radość, nie samotność i bieda.

Kremowa kartka, podzielona odręcznymi liniami na cztery prostokąty. 
Namaluj obrazy, które ci się spodobają, ale nigdy, twoim zdaniem, nie kupisz 

za nie ani kawałka chleba.
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Część druga

W kraju Tworzysławy zasiadł na tronie nowy król. Dawno temu, gdy był 
mały, próbował narysować jabłko. Wyszło mu bardzo ładnie, ale obrazek wydawał 
się pusty. Podobny do widoku zamarzniętego morza, na który spadła kropla czerwo-
nej farby. Chłopiec narysował na białej kartce, nie myśląc o tle, małe jabłuszko i to 
w samym dolnym rogu. Pełen kompleksów dwór małego księcia bardzo się śmiał 
z kompozycji. Wrogowie królewskiej rodziny wydrapywali jabłuszka wszędzie, 
gdzie się tylko dało, na ścianach, powozach, drzewach. Drwili między sobą: Ale 
artysta! Mamy na dworze artystę! Kiedy dzieci z królestwa zrobiły coś głupiego, 
matki mówiły: O, jaki artysta!

Szara, pusta kartka.
Namaluj swoimi palcami kropki, które staną się morzem unoszącym okręt 

z jabłkami. Podpisz pracę: Artysta.

Książę, później król, stał się smutny i zły. Unikał muzyki, nienawidził 
wszystkiego, co przypominało mu o sztuce. Lubił siedzieć sam, zamknięty w kom-
nacie, i jeść. Z dnia na dzień robił się grubszy i okrutniejszy dla całego świata. Od 
tej pory nie używano w królestwie jego imienia. Nawet kronikarze zapisywali tylko 
jego przezwisko: Gniewosądek. Władca wyrzucił z królestwa artystów. Miał ich za 
głupców, nikomu niepotrzebnych wariatów. Zakazał w szkołach nauki rysowania, 
malowania. Za wiedzę o sztuce można było od tej pory stracić nawet życie. Ogłosił, 
że najlepszym uczniem jest ten, kto ćwiczy się w liczeniu pieniędzy. Geometria 
mogła sprowadzić młodzież na złą drogę. Król wydał dekret zakazujący wstawiania 
ilustracji do książek (pozwalał na zdjęcia). Książki ozdabiane rysunkami i obrazka-
mi miały służyć w jego pałacu do palenia w piecach.

Pusta kartka.
Zamaluj ją, jak chcesz. Wytnij ze starych gazet trójkąty, prostokąty, kwadraty, 

koła, duże i małe. Ułóż z nich portret króla Gniewosądka. Przyklej. Domaluj, jeśli 
uznasz, że trzeba, szczegóły.

Część trzecia

Nadszedł dzień (pozornego) zwycięstwa Gniewosądka. Dworzanie donieśli 
władcy, że w jego królestwie nie ma już żadnej pracowni plastycznej, nikt nie rysuje, 
nie maluje, muzycy nie grają, a straż zarekwirowała wszystkie książki obrazkowe, 
każdą, w której była odręczna ilustracja. Artyści ze strachu przed śmiercią uciekli za 
granicę. Ludzie w jego państwie liczą pieniądze. Ci, którzy ich nie posiadają, liczą 
długi. Gniewosądek nakazał służbie zorganizować z tej okazji wielkie święto. Data 
miała być zaznaczona na czerwono we wszystkich kalendarzach, ludziom rozkazano 
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być w tym dniu bez przerwy uśmiechniętymi. Straże miały robić im zdjęcia na ulicy. 
Każdy smutny podwładny musiał być zamknięty w więzieniu na długie lata.

Pusta kartka.
Wytnij z gazet twarze uśmiechniętych ludzi i dorysuj im resztę, szyje, ręce, 

tułowia i nogi.

Uroczystość. Rano służba starała się ubrać króla w złote szaty, których 
używał w ważnych dla państwa chwilach. Niestety okazały się za małe. Buty 
również, bo Gniewosądek od długiego czasu nie wstawał zza stołu. Miał od 
siedzenia opuchnięte stopy. Na gwałt szukano krawcowych i szewca, którzy 
mogliby do wieczora sprawić królowi nowe ubranie. Okazało się, że wszyscy 
uciekli z kraju.

Szewc nie mógł odrysować stopy króla, krawcowe zaś zrobić wykroju. Złość 
Gniewosądka stała się tak wielka, że ze strachu kucharz, gruby jak król, pożyczył 
władcy swoje ubrania i buty. Miały na sobie mnóstwo tłustych plam i resztek jedze-
nia, ale nie było wyjścia. Król nagi był w innej bajce.

Pusta kartka, kremowa, szara lub biała.
Narysuj Gniewosądka i kucharza w samej bieliźnie. Wytnij ze starych gazet, 

papierów, odpowiednie ubrania dla nich. Przyklej. Pamiętaj o plamach i resztkach 
jedzenia u jednego z nich.

Ceremonia. Gniewosądek wszedł na purpurowy chodnik wyłożony przed tro-
nem (odziedziczonym po swoich prapradziadkach), usiadł i wpadł do środka królewskie-
go stołka. To znaczy nogi w skarpetach i rozczłapanych butach kucharza dyndały tam, 
gdzie miała być głowa. Głowa była w miejscu pleców. Plecy i pupa walczyły o swoje 
miejsce ze starymi sprężynami, które wyskakiwały jak żaby ze środka tronu. Gniewo-
sądek znów usłyszał wokół siebie śmiech, który jak zmora wrócił z czasów dzieciń-
stwa. Dworzanie nawet w tej chwili musieli na rozkaz pana nieustannie się uśmiechać. 
Pomogli mu jednak wydostać się z pułapki rozklejonego, połamanego mebla. Doradca 
królewski polecił sprowadzić zza granicy specjalistę od naprawiania tronów. 

Pusta kartka. 
Zaprojektuj afisz wzywający do powrotu z emigracji wszystkich specjalistów 

naprawy tronów. Użyj dowolnej techniki. Jeśli wolisz inny temat, narysuj wyskaku-
jące jak żaby sprężyny z tronu Gniewosądka.

Część czwarta

Rozesłano gońców po kraju, ale wrócili ze złymi nowinami. Fachowcy 
od tronów podobnie jak szewcy i krawcy zaczynają pracę od rysunków. Wszyscy 
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musieli ratować się ucieczką z kraju. Każdy bał się wracać tam, gdzie czekała go 
nędza, głód, może nawet śmierć.

Dworzanie donosili królowi o nowych katastrofach, zawaleniu się mostu 
prowadzącego do rezydencji, wstrzymaniu budowania pałaców, domów dla podda-
nych. Rzemieślnicy, architekci zajęli się przemytem, niektórzy stali się bandytami, 
wielu wyjechało gdzie pieprz rośnie. Młodzi ludzie nie mają gdzie mieszkać, ich 
dzieci cierpią chłód i biedę. Kraj zaczyna spadać w przepaść, informowali dworza-
nie Gniewosądka, który od kilku dni pił wodę i jadł suchy chleb, ponieważ nie było 
drugiego mostu, który łączył pałac królewski z magazynami żywności.

Pusta kartka. 
Zaprojektuj most. Pamiętaj, że dno rzeki jest muliste, a poziom wody w korycie 

bywa różny.

Pamiętacie Tworzysławę? Wszyscy w królestwie o niej zapomnieli, nawet 
rodzina. Niektórzy bali się do niej przyznawać, bo przecież wiedzieli, że tak na-
prawdę jest artystką.

Tworzysława była teraz bardzo pogardzana. Przydzielano jej na dworze kró-
la najgorsze prace: mycie ubikacji, obieranie ziemniaków, prasowanie, odśnieżanie. 
Nigdy jednak nie przestała tworzyć. Kiedy obierała ziemniaki, rzeźbiła w nich po 
kryjomu. Przy prasowaniu obserwowała zmieniające się kształty pary, wyobrażała 
sobie abstrakcyjne obrazy z wzorami ubrań i figurami, które zmieniały się jak 
chmury na niebie. Przy odśnieżaniu bolały ją ręce i plecy, ale wcześnie rano, kiedy 
wszyscy spali, a ona musiała iść do pracy, rysowała sobie palcem na śniegu to, co 
chciała. Była w tym mistrzynią. 

Dziewczynka wiedziała, co się dzieje w królestwie. Poprosiła o audiencję 
u króla, zapewniając, że może pomóc. Jak myślicie, co zaproponowała Gniewosądko-
wi? Jeśli nie będzie morału, nie dostanę nagrody za tę bajkę. Potrzebuję jej, żeby kupić 
papier i kredki. Mam nadzieję, że przyjdzie do mnie goniec z waszą odpowiedzią.

bObaKI, CZYLI KuPĄ W SPOłeCZnOśCI
Galeria sztuki w budynku galerii handlowej za murami cmentarza, w miejscu 

oddziału obozu koncentracyjnego na Majdanku. Stół kieliszków z białym i czer-
wonym winem, sok jabłkowy w kartonie. Przyszłam tu wypoczęta. Podeszłam 
w południe do płótna. Obraz bluebird-animation jest zakończony. 

Zaproszono mnie na wernisaż. 
Na ścianach lubelskiego Labiryntu projekty Janusza Grabiańskiego. Plakaty 

dla LOT-u. Samoloty. Kolorowe balony unoszą dziewczynkę nad ziemią. Pamiętam 
gabloty w tunelu katowickiego dworca PKP. W jednej z nich oświetloną neonówką 
reklamę Polskich Linii Lotniczych. Mogłam lecieć na wycieczkę, mama pomyliła 
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miejsce zbiórki. Odlecieli bez nas. Balony uciekały dzieciom podczas przymusowe-
go pochodu pierwszomajowego. Patrzę na wymalowanego Rogasia z Doliny Roz-
toki. Na stole leży książka, kolekcja książek. Wiele z nich wyniosłam jak złodziej 
z teatru. Całkowicie zniszczone miały budować tam scenografię. Ocalony Rogaś 
leży w świetle subtelnego światła. Galeria ze stołami przypomina świątynię z wy-
selekcjowanymi ofiarami: Kot w butach, Chory kotek, Wyspa Robinsona, Dookoła 
świata, Zdobywca, Idzie niebo ciemną nocą (moja przedszkolanka pokazywała 
obrazki z daleka), Franek, Czerwony Kapturek.

Zbliżam się do stołu z projektami znaczków. 
Załóż okulary, radzi siostra, kurator wystawy. Niemożliwe, pan Grabiański 

robił projekty znaczków pocztowych znanej mi serii psów rasowych w skali 1:1. Te 
śmiałe ruchy pędzla są rozmiaru kilku milimetrów?! Napisy „Polska” i nominał ro-
bione odręcznie?! Podchodzi Małgosia Rybicka, autorka, do chwili odejścia z pracy, 
wizerunku Teatru NN, projektów opraw książkowych, plakatów. Ciotka wybaczysz 
mi? Kiedy byłam mała, ukradłam ci z klasera któryś z tych znaczków.

Grabiański wychował pokolenia artystów.
Rozmawiam z Bohdanem Butenką, przekonana, że to sam Grabiański. Cóż 

za nietakt. Mówię zmienionemu chorobą panu Bohdanowi, że Grabiański był dla 
dziecka nie do podrobienia, stawiał poprzeczkę zbyt wysoko. Butenko zaś w swej 
prostocie pozwalał na analizę, która stawiała odbiorcę na równi z artystą. Dowiaduję 
się, że Janusz Grabiański nie żyje, że przyjechał na wernisaż jego brat, jest żona. 
Nikt z władz bibliotek i miasta nie reprezentuje, ale przyjechali goście z Finlandii, 
z urzędu miasta świętego Mikołaja. Słyszę rozmowę w języku angielskim. Pani 
Finka do mnie: Could you take a picture of us? Yes, of course. Ustawiają się na tle 
ściany portretów kotków, wiewiórek, ptaków, bobaków. Wyglądają na szczęśliwych. 
Pytam, dlaczego tu przyjechali. Oni, że kochają ilustracje Janusza Grabiańskiego, 
że w Finlandii jest cenionym ilustratorem, że marzą o tym, by ta wystawa zagościła 
w ich mieście. Nie znają historii polskiej agresji w stosunku do tych książek. 

Nie będę im opowiadać o popychaniu mnie przez sprzątaczkę w podstawów-
ce moich dzieci, gdy znalazłam pod schodami, na stosie makulatury bajki z jego 
ilustracjami. Sprzątaczka, niezwykle silna kobieta, chwyciła mnie pod ramię jak 
policjantka. Zaprowadziła do gabinetu dyrekcji szkoły. Krzyczała, że złapała mnie 
na wyciąganiu tych książek z makulatury. Pani dyrektor łagodnie jak psychiatra 
do wariata: „Po co pani te bajki? To stare książki dla dzieci, widzi pani jak bardzo 
zniszczone?”. Ja o polskiej szkole grafiki, o ilustratorach, których zna świat i powin-
ny znać polskie dzieci. Patrzę w wymalowane oczy pedagog, czerwone od sztucz-
nego pigmentu usta, sztywną, lakierowaną, farbowaną grzywkę. Ona łaskawie: „No 
niech te już pani weźmie, ale grzebanie w książkach nie może się powtórzyć”. Po 
czym założono pod schodami coś na wzór bramki z kłódką. 

Po latach historia powtórzyła się w lubelskim teatrze. Tylko tu zniszczeniu 
miały ulec tony darowanych księgozbiorów lubelskich mieszczan (i uległy), w tym 
z okresu przedwojnia. Książki artystyczne czy nie, wszystkie grube miałam prze-
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dzierać na pół, cienkie od razu przytwierdzać do desek, skleić im kartki. Byłam jedy-
ną osobą w mieście, która walczyła z powtórką publicznych egzekucji książek. Nikt 
nie stanął w ich obronie ani w mojej, kiedy zmuszono mnie do opuszczenia kraju. 
Wyjechałam do świata, gdzie chlubą miast są biblioteki książki artystycznej. Regały 
przystosowane do wyeksponowania okładek, nie grzbietów. Czy w Polsce istnieje 
sposób na katologowanie książek ze względu na ich szatę graficzną − nie wiem. 

Obserwowałam tam losy lubelskiego OKA, Ośrodka Książki Obrazkowej 
przy tutejszej miejskiej bibliotece, idei siostry, dr historii sztuki Krystyny Rybickiej. 
Chciała stworzyć przestrzeń ochrony dóbr narodowej kultury, do której należą prace 
Polskiej Szkoły Grafiki. Wydawałoby się, że jest to oczywiste i proste. Wychowanie 
polskich dzieci poprzez sztukę należy do przeszłości? 

W szkole, gdzie na oczach dzieci bibliotekarka pakowała na makulaturę 
książki z ilustracjami Szancera, Grabiańskiego, Butenki, Stannego, Uniechow-
skiego, Lengrena, Tomaszewskiego, Lenicy (długo można wymieniać nazwiska, 
które nic nie mówią szkolnej bibliotekarce, dyrektorce, sprzątaczce i dzieciom 
z tej podstawówki), wychowaczyni mojego syna żaliła się na dzieci ze świetlicy, że 
są niegrzeczne. Dyrekcja tej szkoły zlikwidowała pracownię plastyczną, miejsce, 
w którym sprzątaczki miały najwięcej do zrobienia. 

Kiedy czytam ten tekst, pan Bohdan Butenko już nie żyje. Był szanowanym 
gościem w bibliotece u mojej siostry. Przy herbacie pytałam mistrza o Szancera. Jak 
to możliwe, że zaraz po wojnie wydawano w Polsce mnóstwo książek z jego ilustra-
cjami. Kiedy, w jakich warunkach mógł stworzyć taką ilość? Butenko uśmiechnął 
się, powiedział, że zadał koledze to samo pytanie.

W odpowiedzi usłyszał, że Szancer całą wojnę przygotowywał się do wy-
zwolenia. Kiedy mógł, rysował, chował prace do szuflad. 

Przeczekać, chować, wierzyć, uczyć się od mistrzów. 
Małgorzata Skałbania
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jacek świłło

PROSZĘ PODać CeL ManIFeSTaCjI 

chcielibyście by wszyscy byli równi
to utopia równe to mogą być klocki
marsz musi być dokądś proszę państwa
nie maszeruje się bez celu w kółko
błędne bo to droga
donikąd ale my wiemy wam nie chodzi
o marsz a już na pewno
nie o drogę tylko o wdrażanie
niszczącej trucizny i zarazy nam chodzi
o bezpieczeństwo nie musisz
zaraz być równy masz być
bezpieczny niech żaden zły
los nie spotka cię na pięknych
ulicach naszego miasta
bądź bezpieczny już my
o to zadbamy

WOLne SłOWO

szukałeś mnie
chciałeś uwolnić się z pęt
i oto jestem
to ja
twoje niezobowiązujące słowo

przyjmij mnie
weź mnie
pomyśl mnie
jestem bezpiecznym słowem

Wiersze nominowane do nagród XVI OKP
im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020
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umieść mnie gdzie bądź
na sztandarze nie lękaj się wiatr go zwinie w rulon
w sieci bez obaw nikt się nie złowi
w druku nie trwóż się będę niezrozumiałym hieroglifem
na transparencie bez paniki policja nie dostrzeże
w sztambuchu śmiało moda na sztambuchy przeminęła
nad łóżkiem nie bój się zgasisz nocną lampkę

tylko brzmię gdy usta
i wyglądam gdy oczy
a i to niepewnie
blado niewyraźnie cicho

nie mam miejsca w słowniku
nie mam pochodzenia
nie mam znaczenia
nie mam treści
nie mam desygnatu
nie mam ciała
nie mam pojęcia

sam widzisz jestem idealne
nie jestem oderwane bo nigdy nie byłom złączone
teraz możesz sam
bez strachu
wolny
szukać najważniejszej idei

gdy ją znajdziesz
przydam ci się
trzeba będzie przystąpić
do nazywania
by mieć jakiekolwiek pojęcie
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SZYLDY

Gloria we Wrocławiu. Posiada własne chłodnie.
Styks we Wrocławiu. Gwarantuje całodobowy przewóz zmarłych.
Archon we Wrocławiu. Podróżuje drogą od życia do śmierci.
Anubis we Wrocławiu. Służy emocjonalnym i formalnym wsparciem.
Memento w Bogatyni. Od kilku lat prowadzi także własną kwiaciarnię.
Chejron w Gdyni. Służy wsparciem w tak trudnych chwilach.
Charon w Łodzi. Możliwość uczestniczenia Mistrza Ceremonii.
Auxilium we Wrocławiu. Dysponuje chłodnią i kaplicą.
Ameno w Warszawie. Ma karawan pogrzebowy „Prezydencki” w kolorze 

[czarnym.
Eden w Siedlcach. Są członkiem Polskiej Izby Pogrzebowej.
Wieczność w Radomiu. Ma szacunek do pracy.
Kalia w Gdańsku. Baldachim z ołtarzem (tylko u nich).
Ulfig w Katowicach, Mysłowicach. Cytują Szymborską: „Umarłych 

[wieczność dotąd trwa”
Gabriel w Krakowie. Cechuje ich duża elastyczność.
Irys w Sosnowcu. Są tu, by mi pomóc.
Olimp we Wrocławiu. Ich misją jest służba, pomoc i wsparcie.
Universum w Koronowie. Szeroka gama wzorów, wybarwienia,

[jak i rodzajów drewna.
Arkadia w Olsztynie. Wszystkich rodzajów oraz obrządków.
Heron w Warszawie. Młody i wykwalifikowany personel.
Anastasis we Włocławku. Służą pomocą i uczciwą postawą.
Cerber w Raszynie. Kierują się zasadą, że najważniejszy jest człowiek.
Quovadis w Gliwicach, Zabrzu, Pyskowicach, Łanach. Atutem jest 

[nowoczesny sprzęt funeralny.
Glorian w Wołowie. Pre-Planing – planowanie własnego pochówku.
Chaber w Oleśnicy. Międzynarodowy transport zmarłych.
Augstra w Oleśnicy. Cechuje ich empatia i wrażliwość.
Zapomniałem dodać. Gloria we Wrocławiu to także Skarbex: przewozy 

[zmarłych
z innych państw europejskich i odległych regionów całego świata.
Można tak wymieniać dalej. Ku pocieszeniu. Ale czasu coraz mniej.
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PROSZĘ WYjść 

a więc chciałby pan od nas świadczenia
usługi za odpowiednią opłatą ale najpierw
musi pan odpowiednio się określić a nawet
dookreślić nie można być tak
niedopowiedzianym musimy wiedzieć kim
pan jest dokładnie bo my tu świadczymy
usługi dla ludności ale przecież
nie dla całej tylko dla podobnej
do nas my podobni musimy
sobie pomagać w przeciwnym wypadku
w nasze szeregi wkradną się różni
a różni z podobnymi nie mogą
w jednym stać domu bo to chaos
i różnorodność wołająca do nieba
o pomstę więc jeśli się pan
różni to proszę wyjść bo mamy pod ręką
klauzulę i nie zawahamy się
jej użyć a ona ciężka tak
jak lekkie jest nasze sumienie.

Jacek Świłło
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Mateusz andała

MORZe bRZeGOWe 

rozkopany kocyk jako szczytowe osiągnięcie człowieka który nie mógł 
stać się kimś innym niż był ale wirtuozersko uniknął przegrzania 
uchylone drzwi na taras z plamą słońca i zmysłowe falowanie 
długowłosego dywanu pomiędzy poduchami kanapy orzeszki ziemne 
jak okruchy meteorytu kropelka powietrza zatopiona w szklance 
cudowny błąd taśmowej produkcji który pozwala przywołać najlepsze 
miejscówki do surfowania po księżycowych morzach

OCean buRZ 

chłopom gnije siano kumplom wiszą drzwiczki od szafek kuchennych 
na jednym zawiasie wersalki w kuchniach zasuszone babki w kątach 
zakaz wstępu kotom i psom ale nie muchom dwukanałowa telewizja 
radio z wyprutymi flakami dziury w schodach prowadzących na 
nieukończone piętro tradycyjnego kloca surowe balkony bez balustrad 
ojciec zjawia się nabuzowany i od razu wiadomo że będzie malował 
wielkoformatową abstrakcję farbą do konserwacji podwozia znudzeni 
piątkowicze cichutko czekają na opary

jeZIORO SZCZĘśCIa 

zapach starego domu działa jak afrodyzjak tak mi powiedziała dotykając 
nosem mojej szyi to jeden z dowodów który ląduje w teczce z napisem 
nie otwierać przez miliard lat świetlnych a teraz przechodzimy do 
ogrodu z lampionami w balii wypełnionej studzienną wodą chłodzą 
się browarki nawet umarli mają świetny nastrój i wątroby jak 
u nastolatków do jedzenia przewidziano egzotyczne owoce i najlepsze 
dania kuchni wegańskiej choć potrawą rytualną jest gulasz z nutrii nad 
którym nestorka rodu czyni znak dziękczynny zerżnięty z poradnika 
mistycznej gospodyni
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jeZIORO FaL

lew z odgryzioną łapą w czasie małego głodu którą godnie zastępuje 
gazeciana proteza wyeksponowany na pudle starego radia nieustannie 
kroczy na wschód chociaż w tym domu nie jest to pożądany kierunek 
zresztą żadna strona świata nie ma tutaj szczególnych względów liczą 
się tylko niebo i dyscyplina
w głośniku trębacz idzie po schodach na stole krzepnie twarożek 
słońce odkleja siatkówkę oka lecz mrok zostanie pokonany przez 
światło lampki której klosz składa się ze świątecznych pocztówek 
i pobożnych życzeń duszą się piątkowicze opętani myślą o sekretach 
kuchni mikrofalowej

ZaTOKa HaRMOnII

kanciapa z zamurowanym oknem które jest ekranem o najwyższej 
rozdzielczości sztuczne futro na podłodze będące ołtarzem dla złotych 
sandałów i wypchanego bażanta plakat z filozofem i kadzidło 
trójpolówka z wykorzystaniem babcinych dopalaczy mięta szałwia 
i rumianek odmienny czas parzenia w celu uzyskania naparu 
o pożądanych właściwościach blat wsparty na czterech kolumnach 
z zapomnianych książek którym przynajmniej raz w dziejach nagły 
wiatr przeleciał strony
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bartosz Simiński 

nOś Z DuMĄ PROCHY MOjej MaTKI 

ciężki przemysł 
ku idei lekkiego życia 
replikujemy użyteczne przestrzenie w znane nam zespoły kontekstów 
replikujemy przestrzenie mieszkalne, betonowe i żelazne moduły
30,8 metrów sześciennych powietrza dla każdego korpoobywatela
mężczyźni z marsa 
kobiety z wenus
architekci z plutona
przyszłość mieszkaniowa w kompleksach trumien zgrupowanych 
w konstrukcje po dziesięć sztuk w rzędzie i trzydzieści sztuk w pionie. 
pod betonową pierzynką kładziemy się spać spokojni z myślą, że 
promienie rozbłysku z Czarnobyla/Fukushimy/inne (jakie?) nie dotrą 
do resztek naszych tkanek miękkich bądź elementów mechanicznych 
zaimplementowanych doraźnie w naszych biologicznych powłokach. 
pracujmy ciężko zanim liczba kredytów przypisanych do awatara nie 
wskaże sumy wystarczającej dla kompletnej transplantacji w ryzy 
niebiologicznych nośników odpornych na błędy ludzkie 

***
w czasach trans, inter i fluid 
(niepotrzebne skreślić) 
nasze mechaniczne awatary przejdą wielokrotny recykling służąc zarówno 
doznaniom praktycznym, jak i estetycznym 
żywica poliuretanowa staje się coraz łatwiej dostępna, a więc odpadki 
osobnicze zatopimy w posadzkach, szczątki po przodkach w figurkach, 
ścianach i trójwymiarowych klapach na sedes 
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***
mówią 
że diamenty są wieczne
a to tylko kreacja firmy jubilerskiej, która w celu zwiększenia zysków 
i zrobienia dobrze akcjonariuszom wykreowała normy zachowań 
godowych uwzględniające jedną z postaci węgla w staraniach o prawo 
do wyłącznego spółkowania w celu zwiększenia szans na przedłużenie 
swojej linii genetycznej 

***
perły przed wieprze 
diamenty przed goryle 
niech ustanowią błyszczącym podarkiem swoją samczą pozycję alfa 
wobec kobiety uprzedmiotawiając ich status na rynku matrymonialnym 
i krzycząc, że to moje ciało samicze, nie dotykać, nie zaczepiać, nie 
kopulować!
przegrywy, incele, mgtowy wydają się być na straconej pozycji, ale cóż 
to, zachodzi lekkie przesunięcie narracji kulturowych i furtka do wyjścia 
z friendzonu. internetowy poradnik podrywu radzi bowiem, że nawet 
jeśli alfa szmaci a beta płaci to beciaki mogą pociupciać płacąc twardą 
walutą bądź energią włożoną w utwardzanie zdolności miękkich.
pracuj, kupuj, konsumuj, sponsoruj

***
rzec by się chciało 
drill baby drill i tak drillują
na coraz to nowych obszarach, a skażona woda płynie bystrym 

[strumieniem z kranów 
Jezus zamieniał wodę wino my zamieniamy wodę w ogień 
better leave all kids behind because no lives matters
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***
warto zauważyć, że żyjemy jednak w wieku defraudacji diamentów. kształt, 
kolor, wielkość i szlif należy wybrać z katalogu. zmielone po spopieleniu 
kończyny zmarłych transformują pod wpływem wysokiego ciśnienia 
w spersonifikowane diamenty. produkt posiada certyfikat laboratoryjnej 
jakości ze spisem procentowym wykorzystanych pierwiastków zawartych 
w sterylnych odpadach (aby te nie stanowiły zagrożenia biologicznego). 
zastosowanie dowolne i szerokie. za dodatkową opłatą osadzenie diamentów 
w ozdobnej kolii, srebrnej bransolecie, zaręczynowym pierścionku. noś 
z dumą prochy mojej matki 

***
tak więc ubrani w kalki z wybrakowanymi kolorami, do których produkcji 
zabrakło odczynników chemicznych, kolory pielęgnujemy i zachowujemy 
o nich pamięć, podziwiamy ich pozostałości na ścianach snobistycznych 
galerii. doświadczenie palety barwnej biletowane, ceny przystępne, 
rozwiązanie budżetowe dla oszczędnych – darmowe poniedziałki. niech 
mamine brylanty rozbłysną tysiącem zapożyczonych refleksów, setkami 
odbitych kolorów, błyskiem zazdrości w oku nielubianej koleżanki 
z pracy 

***
czy kiedyś zatęsknimy za biologicznym ciałem? 

STReFa KOMFORTu

Zarodniki grzybów psychodelicznych mogą podróżować przez kosmos 
[nie obumierając. 

Przyczepione do kosmicznych śmieci zderzeniowych dotarły na Ziemię. 
[Wydały płodne potomstwo.

Jadły je małpy, którym umysł otworzył się na całkiem nowe możliwości, 
opuściły dzięki temu swoją strefę komfortu, odnalazły lepszą wersję 
siebie i wyszły na ludzi. 
Amen.
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baGDaD PłOnIe

nie umiem już wymyślić, co się dzieje na świecie
w chaosie informacyjnym skaczę od strony do strony
doniesienia w stylu copy paste utrwalają we mnie przeinaczenia
Bagdad płonie
Amazonia płonie
Palestyna płonie
Australia płonie
a ja nie wiem w całym tym zajebaniu
co płonie naturalnie, a co nadnaturalnie
tak czy inaczej mamy wspólny mianownik:
wszystkie eukarionty transformują w węgiel

chwytam się usilnie tej namiastki stabilności
(przynajmniej dopóki cernowcy mi jej nie ukradną)
siadam sobie pod kołdrą i obkładam się poduszkami
zasłony ciasno zaciągam, światła gaszę i dźwięk w telefonie wyciszam
(nieskutecznie)

dochodzą do mnie szmery świata
w świetle monitora na moim laptopie oglądam filmiki o rozszczepieniu 

[atomowym 
(zastanawiam się, czy lepiej we śnie czy nie we śnie)

baza z kołdry przecieka światłem
myślę czy nie schować się w kiblu
jak te wszystkie psy i koty
zaskoczone corocznymi wybuchami radości

cdn?
Bartosz Simiński
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Piotr Smolak

tod Mit uns

Miasto zanurzone jest w wodzie
W niektórych miejscach po kostki
W niektórych po kolana

Na sfałdowanej powierzchni
Migoczą niewykorzystane formuły
Wzory modlitw na każdy dzień
Zdjęcia osób poszukiwanych listem gończym

Hiszpańskie żaglowce ciężkie od nasion i snów
Nawracają we wnętrzach odrestaurowanych kamienic
Nawracają we wnętrzach opustoszałych katedr

Na dolnym pokładzie snują się
Matki pozbawione łakoci i wiotkich futer
Paznokcie wrastają do wnętrza stóp

Niektóre uliczki liczą sobie kilkaset lat:
Lśniły w słońcu zanim zrzucono z zikkuratu
Pierwszego astrologa po wstępnej weryfikacji
Lśniły w słońcu zanim kupcy sprowadzili dżumę
Z oblężonego Konstantynopola

Miasto zanurzone jest w wodzie
W niektórych miejscach po kostki
W niektórych po kolana

Nikt nie wie dlaczego spośród żywiołów
Właśnie ten wybił się nad pozostałe
Dlaczego obraz wypełnia myśl
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Mieszkańcy wolą urządzać marsze w okopach
Wznosić fortyfikacje z mięsa i mgły

Dopóki pewnego dnia
Meteorolodzy nie przedrą się przez pory roku
I nie obwieszczą zimy stulecia

Dopóki ptak nie opuści źródła w poszukiwaniu ogrodów
Przepełnionych plejadą plotkujących motyli
Rojem much przepasanych błękitną wstęgą

PORTReT KObIeTY PO PRZejśCIaCH 
(WSZYSTKO O MOjej MaTCe)

Nie wiem, jak wytrzymałam z nim tyle lat.
Wmawiałam sobie, że to zastępstwo.
Na jakiś czas, na chwilę. Do pierwszego,
a może wcześniej.

Marzyłam, że przyjdzie inna kobieta
i przejmie moje obowiązki.
Będzie prowadzić dom, robić inne śniadania,
podawać piwo, przewracać się na plecy,
tańczyć, modlić się, odchylać głowę.

Muszę przetrwać ten związek dusz, tę próbę
przed prawdziwym małżeństwem. Mija dzień
za dniem, a ja mówię, że wypiorę jeszcze kilka
brunatnych koszul, zajmę się jeszcze szyciem,
podrzucę mu parę haseł do krzyżówki.

Nie zostawię go w trakcie zanikania masy
mięśniowej, utraty sprężystości skóry
i naczyń. Nie wspominając o wzrastającej
niewydolności nerek.
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Może wszystko jeszcze się rozkręci,
trafi na właściwy tor, zacznie naprawdę?
W tym związku nie jest najgorzej.

Myślę w ten sposób, ponieważ nie mam
porównania. Nie wiem, jak to jest być z innym,
inne usta okrywać pocałunkami, przytulać się
do innych pleców. Nie wiem, jak to jest
z tą prawdziwą drugą połówką.
Może istnieje więcej drugich połówek?
A może z każdą ta sama pieśń i ta sama
fałszywa melodia?

Podeszłam do ślubu jak do próby, a to był
spektakl. Przy rozpalonych reflektorach
i kompletach na widowni. Gram główną rolę,
chociaż nie znam przebiegu fabuły.
Nie znam nawet kolejnej kwestii.

Z trudem odnajduję się na scenie. Pozostali
aktorzy zachowują się tak, jakby w ostatniej
chwili zebrano ich z ulicy. A tu trzeba przeżyć
kolejny sezon. Robić wszystko, żeby widzowie
nie zaczęli tupać, gwizdać, wzdychać, wychodzić.

Mętne odbicie w kałuży wzięłam za rzeczywistość.
I zanim zdążyłam zapytać, już odgrywam prawdziwe
emocje, przynajmniej na takie powinny wyglądać.
Samo przedstawienie dupy nie urywa.
Brak fajerwerków i prawdziwych gwiazd.
Nie ma wpadania w czarną rozpacz,
a potem w obłąkańcze uniesienie. Nie ma katharsis.

Mogłabym w tym nie grać. Czy to by coś zmieniło?
Mogłoby nie być tego małżeństwa, zamiast tego syna
mógłby być zupełnie inny syn. Kochałabym go
tak samo. Mogłabym mieć dziecko z hipsterem,
z esesmanem, który umyka przed trybunałem
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w Norymberdze. Z prezenterem radiowym o grubej szyi
i ułamanej jedynce. Z Chińczykiem.

Gdybym od początku wiedziała, jak to wygląda
– nie wahałabym się ani chwili. Zrezygnowałabym
natychmiast. Z inną byłby bardziej szczęśliwy.

Niestety.

Rola niezbyt wymagająca, akcja nieszczególnie
skomplikowana. Plastikowa produkcja
z papierowymi bohaterami dla rozgarniętych
inaczej. Nikt mnie nie internował,
nie rzucałam butelek z benzyną w zomowców,
nie urodziłam pięcioraczków, nie przebiegłam
stu metrów w rekordowym czasie, nie uwiodłam
księdza ani ubeka. Mojego istnienia nikt
nie zauważył, z wyjątkiem kilku osób,
moich narodzin nie zanotowały żadne kroniki,
w żadnym też periodyku nie znajdzie się data
mojej śmierci.

Nie ma mnie na okładce, w szufladce, ale to
nie miałoby znaczenia, gdyby mi rzucił
świat do stóp, jak obiecywał.

Na imię mam milion, teraz już chyba miliard.

na DłuGIej PRZeRWIe

na długiej przerwie wchodzimy na strych
otwieramy okna i siadamy na parapecie

ptaki lądują na pustym boisku wzniecając kurz
kręcą łebkami na wszystkie strony

nagle
naruszają nawierzchnię jakby chciały wykopać grób
znaleźć szczątki nieznanego żołnierza



284 Trudna pamięć

wiatr zahacza o pęki drzew nasiąknięte wczorajszym deszczem
pojedynczymi zrywami ubarwia banalną scenerię
muska nasze policzki końcówkami niewidzialnych paznokci

palimy papierosy zza oceanu które pachną jak stare zdjęcia
szukamy reguł rządzących naszą szczątkową biografią
nieskończoności przeciwstawiamy powtarzalność i śmiech

ten od którego odpisywałem na próbnej maturze
i który ma na koncie parę zamachów na własne życie
wypisuje na ścianie słowa ulubionej piosenki

jak myszka miki stronię od polityki
zajmuję się destrukcją własnej psychiki
ponieważ schizofrenia zmienia punkt widzenia
poszerza horyzonty i zmusza do myślenia

dokonuję pobieżnej analizy tekstu
powściągliwie wyrażam aplauz i żegnam się z towarzystwem

za kilka lat stracę resztki wiary w wypadku samochodowym
na razie zbiegam po schodach w poszukiwaniu wychowawczyni

muszę jej przekazać że chcę wrócić do pierwszej klasy
ujrzeć samego siebie wewnątrz kobiecej maszynerii
ujrzeć ojca biegnącego boso z latawcem przez step

tęczę uwikłaną w mechanizm
w tryby zębate

O WSCHODZIe SŁOŃCa

Fotografujcie roześmiane kobiety i rozebrane zwierzęta
Rusztowania obwieszone topielcami uratowanymi z pożaru
Maszynistów ciągnących kontury lokomotyw
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Uwieczniajcie szelest który odbija się od portali i ścian
Zapisanych przez seryjnych morderców:
Tutaj spaliłem Joannę d’Arc. Mam słabość do sztyletów
Od dziecka chcę zostać katem

Nie oglądajcie się na innych. Poszerzajcie pole widzenia
Smarujcie maścią średniowieczne obrazy. Krótkimi seriami
[Z AK 47] strącajcie z orbity stacje badawcze

Fotografujcie nieodgadnione zanim otworzą się
Wszystkie rany i ogrody zoologiczne jednocześnie

Fotografujcie fakty których nie można odróżnić od złudzeń
Krwiożercze antylopy prześlizgujące się jak srebrne strzały
Nad parą nowożeńców na wyspie
[Kiedy oddają się miłości ]

Fotografujcie gwiazdy zderzające się niczym kule bilardowe
Których impet zakrzywia przestrzeń i czas
Bowiem tanie wzruszenia zawsze są w modzie

Fotografujcie tramwaje wyjeżdżające z tuneli
Roziskrzone jakby wybuchały w nich supernowe

Fotografujcie nerwowo chorych w parlamencie
Który rozpada się wskutek napięć
Albowiem wielu z nich nie odzyska poczytalności nawet w raju

Fotografujcie
Czyńcie tak nawet w ciemnościach
Fotografujcie a będzie wam dane

Piotr Smolak
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Henryk Czempiel

***
chłód ciemnocichy
na cmentarnej ławeczce
przywykam

***
szkatułka po mamie
nigdy nieotwarte
listy ojca

***
festyn w miasteczku
tuż obok mammobusu
stragan z loterią

***
jesień czy zima
słucham w parku
Vivaldiego

***
jesienny apel
wicher ze wschodu targa
biało-czerwoną

***
szukając Wandy
wśród śniegów Kanczendzongi
czerwona szminka
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Z cyklu Epidemigawki

***
niusy o wirusie
nikt nie zauważa
jej nowej broszki

***
opada kwiat wiśni
tysiąc nowych przypadków
w naszym sadzie

***
zamknięte drzwi
zamknięte granice
zjednoczeni

***
wciąż zasłonięta
chroni się przed wirusem
czy przede mną

***
rwę pajęczynę
w oknie izolatorium
leć biedroneczko



Frazy osobiste

antoni Matuszkiewicz
Góry Orfickie

januSZ I MICHał
Widzę dom po Fostowiczu, o dziwo, na plaży niemal, kilka metrów nad nią, 

powyżej drugiego budynku, zaskakuje mnie, że wybrał takie miejsce, że przecież 
ludzie, tłumy, ale zaraz to racjonalizuję, że tutaj właśnie, z góry, wzdłuż obydwu 
budowli, spływa spory strumień, że woda w nim zimna, więc i ludzi nie będzie tylu, 
przeskakuję ten strumień, bo nieopatrznie zszedłem nazbyt na dół, aż na podmokły 
piach, znów podchodzę pod dom Michała i widzę, że świerki tutaj fantastyczne! – 
i ten, i tamten – widać zamysł, kompozycję i myślę, iż pozostał tutaj kształt nadany 
naturze, drugi dom, który naprzód ma się znajdować na Śląsku Cieszyńskim, ale 
potem okazuje się raczej tym obok Fostowicza, kręcą się jacyś ludzie i wynosi się 
z niego rzeczy, pozostała tutaj wdowa po szczupłym, delikatnym człowieku, co 
kreślił czy malował twarze, ja też wynoszę, taszczę z trudem pudełko, jest ciężkie, 
niewygodne, stawiam na moment na jednym z kilku stołów, kiedy mija mnie jakiś 
mężczyzna, wreszcie jestem na zewnątrz, to mi wypada, otwiera, tak jak myślałem, 
są tam modlitewniki, czarne, o czerwonych krawędziach kart, jak mój z młodości, 
są również fotografie, małe, niewyraźne, przypominające zdjęcia z mojego dzieciń-
stwa, to ten zmarły człowiek, prawie sama twarz tylko, biały sweter, białe włosy, 
i ona, też chucherko, jakieś imprezy, spotkania? przychodzi mi na myśl, że to jakby 
my, na ślubie w Karpnie, to może być ten sweter, a potem gdzieś tam, u kresu, 
stoję przed tym domem i patrzę, jak to on chciał urozmaicić jego formę, kamienie 
powkładane w mur, wystające, ten mniej, ten bardziej, wzwyż wykusza, jakim opa-
trzona jest klatka schodowa, skąd przed chwilą wyszedłem, porównuję drewniane 
listwy, że dał deskę tu czy tu, widocznie były jeszcze planowane jakieś prace, bo 
mur jest częściowo odkryty, wykute bruzdy pod przewody, i sądzę, że ów zmarły ko-
rzystał pod tym względem z uwag artysty sąsiada, Fostowicza, jeszcze zastanawiam 
się, dlaczego pojawiła się owa „cieszyńskość”, zapewne rzecz dzieje się po czasie, 
kiedy już tutaj, gdzie teraz mieszkamy, jest jak tam, a potem, że w „moim domu”, 
czyli we mnie, pozostało coś z Fostowicza, i że ja jeszcze zdążyłem ewakuować się 
z tej grząskiej plaży, przeskoczyć zimny nurt, w mieście spotykam nieznaną, ciem-



289Frazy osobiste

no ubraną kobietę, która proponuje, bym jej dokądś towarzyszył, pojawia się nasza 
wspólna świdnicka znajoma, która również zostaje zaproszona, kobiety rozmawiają, 
a ja idę za nimi, zdaje się, że tak zostaję wyprowadzony „od siebie”, ze swojego daw-
nego miasta, położonego w połowie drogi między Wrocławiem a Sudetami, jedna 
z nich symbolizuje ruch ku dolnośląskiej metropolii, druga ku górom, wchodzimy 
do kawiarni, gdzie siedzi Janusz Styczeń w swoistym szaropiżamowatym ubraniu, 
przysiadamy się i gadamy już chwilę, kiedy przychodzi Michał Fostowicz, bardzo 
dobrze wyglądający, jest z nim ktoś jeszcze, niby postać występująca w konwencji 
sztuki dawnej jako atrybut, uczeń, adept, ktoś pod jego wpływem, ktoś słuchający, 
w tej zależności, niepełności jakby, odbijającej się nawet w jego wzroście, zapamię-
tuję go, Fostowicz zabiera nas do siebie, ale nie odnajduję dobrze mi znanej topogra-
fii, pokazuje nam grotę, swoje sanktuarium, jest to jakby Betlejem, na górze Matka 
Boska, błękitna, niżej zaś naturalne górskie otoczenie, mówi o tym, że ma zioła, jak 
je zażywa, w kolejności, kiedy już tutaj dojdzie, do ostatnich trzech domków, używa 
tego słowa, ale myślę, że chodzi raczej o przybytki wewnętrzne, „komnaty duszy”, 
to zapala się to światłem! Rozumiem to w ten sposób, że jego buddyzm, praktyka, 
obrzęd buddyjski dochodzi do momentu identyczności z chrześcijaństwem, ale ma 
to i swoje uzasadnienie w położeniu domu, gdzie mieszkał, to jeden z paru samot-
nych budynków, ostatnich na ścieżce do maryjnego sanktuarium na Górze Iglicznej, 
powracamy do kawiarni, która ze względu na obecność Janusza Stycznia na pewno 
umiejscowiona jest we Wrocławiu, ale ważnym też dla Fostowicza, Styczeń wydaje 
mi się teraz bardziej wyprostowany, tęższy, w ogóle robiący lepsze wrażenie, mówię 
i staram się jakoś pokazać to gestem, postawą, że tak się świetnie trzyma, odpowia-
da, że to jakaś kobieta postawiła go na nogi, moją uwagę zwraca jego twarz, kon-
centruję się na niej i ze zdziwieniem, i niedowierzaniem spostrzegam, że naraz ma, 
jak Cyklop, tylko jedno oko, jakby powiększone nieco, szarobłękitne, wśród mocno 
zaróżowionych, pofałdowanych tkanek, przesunięte z zanikłego lewego oczodołu 
ku środkowi, poruszony poszukuję gwałtownie iunctim z jego poprzednim stanem, 
z rzeczywistością w ogóle, patrzę za drugim okiem i znajduję jakby zmalałą bliznę 
po prawej stronie, już prawie na skroni.

29 stycznia 2019 r. 5.00; 6 / 7 listopada 2020 r.

KOLuMna
Oglądam fotoreportaż z postawienia Kolumny Maryjnej na Rynku Staro-

miejskim w Pradze, niegdyś wzniesionej jako wotum za uratowanie miasta przed 
Szwedami, lecz zinterpretowanej później ad hoc jako symbol cesarskiej opresji i oba-
lonej u zarania Republiki, jak wówczas dziesiątki innych rzeźb po całych Czechach, 
jednak jest zbiegowisko, tłum, kilkaset osób, ale pisze się o tym tłum, stopniowo 
udziela mi się świąteczna aura wydarzenia, że w ogóle zaistniało, że od trzydziestu 
lat starania, sprzeciwy, kontrowersje ideowe, kamień i ludzie, kamień i człowiek, 
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wówczas, w 1918, i teraz, Petr Vaňa, który nie zwątpił, robił swoje, w 2003 roku 
odtworzył samą statuę Marii, którą rok później umieszczono przed Tynem, a póź-
niej pracował nad całą kompozycją, przywiózł ją Wełtawą na barce, sześćdziesiąt 
ton kamienia w dwustu pięćdziesięciu kawałkach, już gotowych, do zmontowania, 
i dochodzące wiadomości, o pozwoleniach, niepozwoleniach, jego legalno-nielegal-
nych pracach na miejscu przyszłego pomnika, wreszcie swoboda instalacji, żuraw 
porywający Pannę Marię pod niebo, potem składający na przybrany kwiatami sa-
mochód stojący na Celetnej, na materace, w asyście fotografujących, śpiewających, 
płaczących i pragnących dotknąć, a po chwili, już na Rynku, dźwigający znowu i po 
wcześniejszym złożeniu, pośrodku kwadratowej balustrady, kolumny z głowicą ko-
ryncką, ustawiający na samym szczycie rzeźbę i oklaski, i rzeźbiarz w uścisku swej 
żony, po dwudziestu trzech latach różnorodnych jego wysiłków poświęconych tej 
sprawie, na zakończenie zdjęcie z góry, czworoboczny plac z odnowioną pamiątką, 
na osi od Ratusza do tyńskiego kościoła, w optycznie bezkolizyjnej odległości od 
obłej formy monumentu Jana Husa, który na wieki już miał ją tutaj zastąpić, wszyst-
ko to docierające do mnie mocno, głęboko, że stało się, że jednak, promieniowanie 
duszy tego człowieka, który dokonał swego i Bożego, i historycznego, dał znak, że 
chrześcijaństwo, choćby i wyciosane w piaskowcu, żyje tutaj także, że po stu latach 
nastaje czasem sprawiedliwość, z przypomnieniem, że przecież samą postać ka-
mienną widziałem u wejścia do kościoła, a w nocy sen, jak myślę, reflektujący tamtą 
atmosferę, pomieszczenie w przyćmionym świetle, w mroku niemal, gdzie jest parę 
jakichś sprzętów, wiem, iż są z niejasnego powodu, swojego wieku czy pochodzenia, 
wartościowe, szacowne, dociera do mnie treść zadania, egzaminu, może swoistego 
współzawodnictwa, żeby to, co tam jest, wraz z kształtem pokoju, przenieść, prze-
tworzyć, uchronić w innej formie, nagle kojarzy mi się to wnętrze z naszym prosto-
padłościennym żelaznym piecem, a wszystko to razem postrzegam jako tekst, ciemną 
stronicę, gdzie jest zapisane, co się z moim udziałem tu dzieje, pośrodku, na jaśniej-
szym prostokącie, w cienkim obramowaniu, mocno wyróżniający się z tła wiersz, 
czworokątny kształt czterowiersza, niby odwzorowujący wspomniany wcześniej 
piec, powtarzam to sobie, cyzelując składniowo, rytmicznie, aprobując, ale teraz już 
nie pamiętam, wiem jedynie, że jest to dobitne stwierdzenie przemijania, wszystko 
zniknie, zatem i ta wyjściowa instalacja, asamblaż przeszłości, tradycji, a zarazem to 
wszystko jest, pozostaje w poezji, pada tam sformułowanie „cud ognia”, sugerujące, 
iż samo pisanie, tworzenie, jest owym piecem, co pochłania i kondensuje, prochem 
jesteśmy i w proch się obracamy, ale ów proch nie jest już tamtym, pierwotnym, ran-
kiem radio, Vltava, słowacki muzykolog omawia, w swoim języku, płytę, gdzie obok 
Bacha jest i Bartok, jest jego kompozycja W przyrodzie, która, jak słyszę, świetne ma 
zakończenie, przetworzenie dźwiękowych wrażeń z polowania, rozpędzone, jakby 
nie miało pomieścić się w formie, i mimo całego bogactwa dynamiki i barwy, po-
zwalające dosłuchać się ukrytego gdzieś w głębi rytmu serca kompozytora, i właśnie 
tej finałowej części będę mógł zaraz posłuchać…

6 czerwca 2020 r.
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MaGDaLena
Piękno śmierci, głęboka naturalność czerni, wyraźnego konturu, w jakim 

ostatecznie znikną pochłonięte wszystkie kolory, w południe, ostatniego lipca, 
okryta białymi kwiatami brunatna trumna przesuwająca się na ramionach sześciu 
spokrewnionych z umarłą mężczyzn, poprzez stary, poniemiecki, coraz bardziej bo-
hemizujący się cmentarz, pod kwitnącymi właśnie lipami, najmłodszy z niosących, 
jej wnuk, ciemnooki, ciemnowłosy, robiący wrażenie nad swój wiek poważnego, 
spokojnego nadnaturalnie, jakby w ogóle pozbawionego agresji, niezdolnego do 
zła, jest po dwóch operacjach mózgu, rzec można, uratowany w ostatniej chwili jej 
modlitwą, jeszcze półtora roku temu, ponadosiemdziesięcioletnia, z ustawicznym 
bólem nóg, wyruszyła w ośmiogodzinną podróż na rodzinną Słowację, aby temu 
chłopakowi zawieść przygotowane przez siebie kotlety, bo miał zostać sam na kilka 
dni w domu, bała się, że mimo wszystko, mimo iż dosyć dobrze funkcjonuje samo-
dzielnie, nie zadba, by zjeść, nie sięgnie po to, co zostawili mu rodzice, piękno jej, 
piękno kobiety, w jej zdolności do przesady, zrobienia czegoś jeszcze, czegoś więcej, 
czego nie musi się robić, czego, dla tego kochanego kogoś, nie zrobiłby nikt inny, 
a co niesie na sobie trwały polor niekoniecznego właśnie, czegoś nie z tej ziemi, wy-
jątkowość miłości, smak, jej niespotykana codziennie barwa, „kto w miłości miesz-
ka, mieszka w Bogu, a Bóg mieszka w nim”, dzięki niej, dzięki pochowanej wczoraj, 
którą często odwoziliśmy po mszach pod dom, poznaliśmy jej męża, wywodzącego 
się z mniejszości czeskiej, osiadłej od czasów Komenskiego w Zelowie i która także 
miała swój udział w zasiedlaniu tych ziem po wojnie, poznaliśmy syna, córkę, i tego 
chłopca, teraz być może znikną nam za nią z oczu oni wszyscy, rozpłyną w biją-
cym od nieżyjącej, poprzez prostą wspaniałość obrzędu, świetle… W nocy śni mi 
się symboliczna więź rodzinna, ale, jak czuję, szersza, międzyludzka, uosabiający 
wszelką spolegliwość i bliskość młody mężczyzna, niby starszy brat, niby duchowy 
opiekun, mistrz, ale nieoficjalnie zupełnie występujący, w zwyczajnych szaro-gra-
natowych spodniach i jasnej rozpiętej koszuli, przygotował co trzeba dla przyszłości 
młodszego, kilkulatka, ukazuje mi się to jako coś na kształt luźnej plecionki, raczej 
układanki, stylizowanego gniazda czy wieńca, z samych przypominających wiklinę 
patyczków wokół postaci dziecka, jakby na powszedni, ziemski sposób wyrażone 
złociste promienie wytryskujące spoza barokowych figur świętych, wszystko goto-
we, wszystko, uczynione z miłością, z wyższą logiką, pójdzie dobrze, ale ten, któ-
rego to dotyczy, z całym swym dziecięcym przekonaniem beznamiętnie odmawia, 
i nic, nic w otoczeniu, nic w postawie opiekuna się nie zmienia, nie pojawia się 
zawód, żal, osąd i skarcenie, tylko trwa niezmącony spokój.

1 sierpnia 2020 r., 8.40.
Antoni Matuszkiewicz
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Grzegorz Strumyk

łaTanIna 38
Linia ciągła, zdania w postaci pasków, zapis życia. Ma swój początek i ko-

niec. Zaczyna się imieniem i nazwiskiem, w szeregu. Czytam okładkę, jak się czyta 
życie. Potrzebny jest tylko autor. Musi się tylko zacząć imieniem i nazwiskiem. 
Wystarczy poznać imię i nazwisko, żeby powstało wyobrażenie zamkniętego przed 
nami czyjegoś życia. W imieniu i nazwisku żywa postać. Może tylko tyle zostać 
zapisane do odczytania. Nawet tyle nie zostało w historii w dokumentach. Tak się 
dzieje w przytłaczającej części imion powiązanych z nazwiskami. Choć to może się 
wydać niewyobrażalne dziś, małe są szanse na jakikolwiek ślad zapisu obecności 
poza nimi. Dlatego tak bardzo przyciągają mnie okładki pogrzebanych książek. 
Czytam imiona i nazwiska na wszystkich cmentarzach. Kiedy idę na skróty do 
domu przez cmentarz od ulicy Siewnej do Solec i czytam imiona, nazwiska z data-
mi obok siebie, jakaś niechęć we mnie do książek, bibliotek, spokojna i naturalna 
z każdym krokiem. Nie mieszam się w ludzką potrzebę pisania o zdarzeniach życia, 
potrafi być życiodajna. Jednak wszystkie pozbierane przypadki życia doprowadzają 
mnie do milczenia. Człowiek zasługuje na ulgę milczenia. Idę i czytam nazwisko 
i imię, z wyobraźnią, to nazwisko i imię nosiła żywa osoba, to jest książka, to 
tytuł pogrzebanej książki, której się nie przeczyta, ale się pojmuje, że opowieść 
zawiera się w tym imieniu i nazwisku. Może ten, kto je nosił, zostawił jeszcze ja-

Projekt okładek tomów: Emilia Pyza



293Frazy osobiste

kieś zdanie, które poznane mogłoby należeć do literatury, może więcej niż zdanie, 
listy z młodości, a może wydaną własnym staraniem książkę, która nie wzbudziła 
zainteresowania, może jej nikomu nie pokazywał. Cmentarze samych imion i na-
zwisk są cmentarzami pogrzebanych wyobraźni. Innej możliwości po prostu nie ma. 
Świadomość tego faktu nie decyduje o jego istnieniu. Żadna książka pozostająca 
literaturą nie powstanie bez wspólnoty wyobraźni w najmniejszym wymiarze, nawet 
samego nazwiska i imienia mieszczących wszystkie w sobie zdania i słowa. Dla lep-
szego wzajemnego traktowania się każdego dnia. W wyobraźni niepoznawalnego. 
O wspólnotę wyobraźni chodzi w liniach zapisanych tekstów, o których myślę. Że 
w prawdziwej ludzkiej wspólnocie widzi się słabszego w podziale zainteresowania 
nim świata. Choćby dlatego warto czytać linie zdań zapisu lektur i zdarzeń życia 
jednego rozszyfrowanego z imienia i nazwiska – Henryka Berezy. W tej samej linii, 
nie wyróżniając tonem wypowiedzi, na równi, dzielił wyobraźnię między znanych 
i nieznanych, czekających na uznanie i nieuznawanych, między silne i słabe głosy. 
Mam też przed oczami takiego Henryka Berezę – jak przechodzi z redakcji „Twór-
czości” do kawiarni Czytelnika, w ręku trzyma „Frazę” tytułem do oczu patrzących. 
W kawiarni kładzie „Frazę” na stoliku, i to nie jest tylko przypadkowa sprawa, ale 
rodzaj sygnalizowania o włączaniu we wspólnotę literatury każdej próby. To można 
u Henryka Berezy wyczytać – jak w jego zapisach broni się szansy na wysłuchanie 
każdego ujawniającego się własnego głosu, na przyjrzenie się miejscu, z którego 
dochodzi. Dla wspólnoty literatury, dla wspólnoty zdarzeń.
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Robert Suwała
Obrazy i anamorfozy

STanISłaW WYGODZKI. PROCH I PYł
Gdzieś w dwudziestych latach zaczął pisywać do mnie
z Będzina biedny żydowski chłopak z ghetta, Szaja Wygodzki.

Jarosław Iwaszkiewicz, Marginalia1

Wzmianka Iwaszkiewicza o Stanisławie Wygodzkim w Marginaliach 
uświadamia, że zapomnienie to bodaj najsurowsza kara, jaką los może zgotować 
pisarzowi. A przecież życie autora Upalnego dnia, Basów, Pożegnania i Człowieka 
z wózkiem – licznych zbiorów opowiadań i tomików poezji – warte jest przypomnie-
nia, choćby dlatego, że jak w soczewce skupia wieloznaczność losów znaczonych 
moralnymi wyborami, do jakich zmuszała historia po 1945 roku. Wielu wówczas 
składało dowody siły człowieczeństwa albo jego klęski. Pozostawali wierni praw-
dzie, pisząc na siebie wyrok, albo, przeciwnie, w imię nowej religii, jak uczynił to 
Wygodzki, zawierali przymierze z władcami dusz. Motywy bywały różne. Wygodz-
ki wierzył w swą wizję, wierzył wiarą idealizującą nowe porządki, jednakże jego 
świadomość, ukształtowana jeszcze w międzywojennym Zagłębiu, na dłuższą metę 
nie była w stanie znieść ciężaru zadekretowanego kłamstwa.

Urodził się 13 stycznia 1907 roku Będzinie, w mieście, które z racji wy-
bitnie żydowskiego charakteru powszechnie zwano Jerozolimą Zagłębia. Szept 
modlitwy, jaki od wieków wisiał nad tym miejscem, dodawał miastu nad Przemszą 
osobliwego nastroju zastoju i fatalizmu. Wygodzki poznał życie zakątka Będzina 
zwanego Podzamczem – była to gęsto zabudowana, duszna dzielnica u stóp ruin 
średniowiecznego zamku, zasiedziała w cieniu synagogi, znaczona brudem i biedą. 
„Znałem tę część naszego miasta – można przeczytać w jednym z opowiadań – od 
najwcześniejszej młodości”2. Mroczna liryka tandetności i brzydoty, improwizo-
wanego co rano życia musiały przyciągać rozpoetyzowaną wyobraźnię młodego 
człowieka. Wygodzki jednak za romantycznym światłocieniem Podzamcza potrafił 
dostrzec ostre kontury bankructwa człowieczeństwa – nędzę i wyzysk – trudne 
brzemię ówczesnego Zagłębia. Dostrzegał „całą tę – jak wspominał po latach – 
krzątaninę ludzi żywych, szukających sposobności zarobkowania – nie codziennie, 
o nie! – ludzi, którzy wiedzą, że kiedyś siły się wyczerpią, a jeszcze wcześniej, być 
może, jakaś paka zwali się na nich, przygniecie do ziemi, przydusi swym ciężarem, 
spod którego wygramolą się z przetrąconymi gnatami, by resztę życia przejść z dło-
nią wyciągniętą po jałmużnę”3.

1  J. Iwaszkiewicz, Marginalia, Warszawa 1993, s. 51.
2  S. Wygodzki, Szatanek [w:] tenże, Opowiadania, Warszawa 1964, s. 219.
3  Tegoż, Basy, Warszawa 1965, s. 46.
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Tam, na Podzamczu, poznał prostą prawdę, że „każdy człowiek ma dwie 
ręce, jedną głowę i jedną śmierć”4, tam też zetknął się z płynącymi ze Wschodu 
komunistycznymi ideami. Wrażliwość zapłodniona przez nową ideologię ukształ-
towała na lata światopogląd Wygodzkiego. Stał się komunistycznym agitatorem. 
Za tę działalność zapłacił relegowaniem z gimnazjum i dwuletnim wyrokiem. 
Z więzienia przemycał listy do Broniewskiego i Peipera. Dopytywał się o możli-
wość druku swoich wierszy. Pisał do Iwaszkiewicza, który, jak można przeczytać 
w jego Marginaliach, potraktował początkującego poetę nader protekcjonalnie. Po 
odsiadce zatrudnił się w hucie jako urzędnik, szybko stał się aktywnym uczestni-
kiem robotniczych związków zawodowych. Poznał swoją pierwszą żonę. Jako literat 
zadebiutował w 1928 roku. Nawiązał współpracę z lewicującym „Miesięcznikiem 
Literackim” redagowanym przez Wata (Wat w Moim wieku wspomina Wygodzkiego 
kilkakrotnie). Prócz „Miesięcznika…” publikował także w „Lewarze”, „Sygnałach”, 
„Szpilkach”, w „Skamandrze”, a także w radzieckiej „Kulturze Mas” oraz piśmie 
„Literatura Mirowoj Rewolucji”. Do wybuchu wojny wydał trzy tomiki poezji.

Gdy Niemcy weszli do Będzina, w pierwszej kolejności spalili synagogę 
z osobami modlącymi się wewnątrz. Dla żydowskich mieszkańców miasta, w tym 
Wygodzkiego, nastały czasy terroru. Pisarz przemocą zamknięty w będzińskim 
getcie traci wszystko: mieszkanie, księgozbiór, rękopisy, etat w hucie… Jeszcze 
żyje, choć nie ma przecież złudzeń co do swego położenia. W 1943 roku ma miejsce 
deportacja mieszkańców getta do Auschwitz. To tak zwany „sosnowiecki transport”, 
którego przybycie do Auschwitz z traumatyczną plastycznością opisał Tadeusz Bo-
rowski w opowiadaniu Proszę państwa do gazu. Zdając sobie sprawę z epilogu tej 
podróży, Wygodzki zdobył luminal, który podał żonie i pięcioletniej córeczce. Żona 
i córka umarły podczas transportu. On sam przeżył – dawka luminalu okazała się 
zbyt słaba dla mężczyzny. Poznał zimny uścisk samotności, jej cień nigdy już go nie 
opuści. Przeszedł przez Auschwitz, Oranienburg, Dachau. W monachijskim szpitalu, 
gdzie po wyzwoleniu leczył gruźlicę, zaprzyjaźnił się z Borowskim, poznał także 
Żydówkę z Katowic, która wkrótce została jego drugą żoną.

W 1947 powrócił do Polski, jednak nie osiadł w Będzinie, zbyt wiele tra-
gicznych wspomnień przywoływało to miejsce. Zamieszkał w Warszawie. Zdobył 
etat w Ministerstwie Kultury i Sztuki, następnie w Polskim Radiu. Oddał pióro na 
usługi nowej władzy, stając się jej wiernym orędownikiem. Z zapałem sławił rymem 
Stalina, Bieruta, tworzył socrealistyczne produkcyjniaki – jak powieść Jelonek i syn. 
Nowa władza potrzebowała takich jak on, nie szczędziła mu wyróżnień i apanaży. 
Za swe zaangażowanie odebrał w 1949 roku na zjeździe szczecińskim, podczas któ-
rego zadekretowano socrealizm w kulturze, nagrodę Związku Zawodowego Litera-
tów Polskich. Po latach będzie się wstydził tych dowodów zwasalizowania duszy.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych relacje pisarza z władzą nasycają się 
ambiwalencją. Coraz silniej do świadomości autora Basów przebija się poczucie 

4  J.w., s. 55.



296 Frazy osobiste

sprzeczności między oficjalnie głoszonymi hasłami a faktami, a on sam – jak 
wielu innych – zaczyna zdawać sobie sprawę ze swej roli narzędzia, pióra legity-
mującego działania władzy. Jego wiara w komunizm powoli stygnie. Szybko też 
popada w niełaskę. Jest, używając ówczesnego żargonu, rozpracowywany przez 
SB. Cenzura zatrzymuje jego rozrachunkową powieść Zatrzymany do wyjaśnienia. 
Te okoliczności oraz przeczucie zbliżającej się marcowej burzy legło u podstaw 
decyzji o emigracji z Polski (zabiegał o nią już od 1956 roku). Wyjechał do Izraela. 
Tam nawiązał współpracę między innymi z paryskim Instytutem Literackim, gdzie 
wydał Zatrzymanego do wyjaśnienia. Nigdy jednak nie zaaklimatyzował się w no-
wej ojczyźnie. Zbyt silne więzi z językiem, zbyt wiele wspomnień wiązało pisarza 
z Polską, z Będzinem. Był jak bohater jego Basów: „w dzień wspomnienia szły przez 
niego – czarne, smutne jak karawan – skupione, zmoczone deszczem i śniegiem, 
którego od paru lat, pełnych skwaru i słońca, nie widział”5. Zmarł, zżerany przez 
robaka tęsknoty, 9 maja 1992 roku w Giwatajim.

Twórczość Wygodzkiego krąży po orbicie wspomnień: czasów przedwojnia 
– dotykając społecznej krzywdy i poniżenia na tle ówczesnej rzeczywistości – oraz 
gehenny żydowskich mieszkańców Polski czasu wojny. Narracja tych opowieści 
przywołuje w fabularnym przetworzeniu często faktyczne zdarzenia i ich uczest-
ników – półświatka będzińskiego Podzamcza, robotników, wyrobników, działaczy 
związkowych, agitatorów komunistycznych. Sięgając głębiej, w twórcze podglebie, 
na plan pierwszy prozy Wygodzkiego wysuwa się samotność jako zasadniczy aspekt 
losu człowieka, którego życie upośledzone niepewnością jutra rozbija się ostatecz-
nie o skały historii. To literatura niosąca uniwersalne przesłanie moralne, talentem 
narracyjnym podobna do twórczości Kalmana Segala czy bardziej od nich znanego 
Izaaka Bashevisa Singera. Osobnym nurtem twórczości pisarza z Będzina były 
opowiadania dla dzieci (Uciekł lew, Odwiedziła mnie żyrafa).

 Objęty zakazem publikacji Wygodzki, jego postać i twórczość, pomału 
rozpłynęły się w niepamięci, podobnie jak Będzin ze stron jego opowieści. Dziś 
funkcjonuje raczej jako obiekt akademickich dociekań niż żywego zainteresowania 
czytelników. Szkoda, że książki pisarza z Będzina nie są wznawiane (wyjątkiem 
Pożegnanie – wznowione w 1990 roku oraz Odwiedziła mnie żyrafa – najnowsze 
wydanie z roku 2020); stare wydania można nabyć na internetowych aukcjach.

Robert Suwała

5  Tamże, s. 8.
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jacek uglik
Z obłędu odsiać wers (18)

nothing’s iMPossible

Rafał Wojaczek

Ten trzeci1

Kiedy do twego domu wchodzę, kto jeszcze wchodzi
ze mną, że mnie witając oglądasz się na boki?

Kiedy stawiasz nakrycie na stół i krajesz chleb,
kogo jeszcze zapraszasz, aby też usiadł jeść?

Dla kogo, gdy odpinam ci spinkę u stanika
i dotykam twych piersi, nieumyślnie się wzdrygasz?

I kto cię nagą – ranę, której mój wzrok zabliźnić
nie może, tylko bolisz wciąż bardziej – prócz mnie widzi?

„Kiedy do twego domu wchodzę, kto jeszcze ze mną wchodzi”, ilu wchodzi-
ło, ilu wchodzić będzie? Pamiętam, gdy mówiłaś: wracałam pieszo z pracy, będąc 
tak zmęczoną, że nie mogłam usnąć. Zastanawiałem się wtedy, czy można kochać 
kogoś, kogo się nigdy nie widziało. To pytanie do nas dwojga, z dworca, z pociągu, 
którym towarzyszy wciąż tęsknota i wyraźne poczucie straty. Scena z pociągu prze-
cież traktuje jakby o naszym rozmijaniu się, też mieliśmy taką pauzę.

W końcu jednak cię odnalazłem, wydawało się, że już na zawsze, a teraz… 
„kogo zapraszasz”?, „kto odpina ci spinkę u stanika i dotyka twych piersi”? My – już 
tylko zanikamy. Ja, który miałem ci robić, jak w ostatniej scenie, ty, która miałaś 
zatańczyć dla mnie w białych butach na wysokim obcasie.

Zadziała się przepowiednia, że zostaniemy spopieleni, zanim coś w ogóle 
się zatli. I stało się, od czasu do czasu wyłącznie się przepychaliśmy, ciekawi i nieco 
niecierpliwi. Tyle że w tym „od czasu do czasu” wierzyłem zupełnie w twoje słowa, 
że sobie poradzisz, choć chce ci się płakać, że uczysz się czegoś, za co będziesz 
wdzięczna, że każę ci mówić o uczuciach, że mam być dla ciebie łagodny i wy-
rozumiały, do chwili aż stwierdzę, że nie tęsknię; że masz własny język miłości, 
którym są gest, dotyk i uwaga, że w końcu doceniasz w jakiś sposób, jak cię do bólu 
obracam słowami.

1 R. Wojaczek, nie skończona krucjata, Kraków 1973, s. 53. 



298 Frazy osobiste

Pamiętasz, jak mówiłaś, że nie nadajesz się na kochankę albo jak z drżącym 
sercem powiedziałaś, że jeszcze nigdy się nie kochałaś? Wiedziałem, że my będzie-
my się kochać i płakać razem, nikt o tym nie będzie wiedział, nikt się nie dowie.

Aż się szczęśliwie wszystko rozsypało. Nie pojedziesz za mną w świat, 
nawet taki nie za daleki. Teraz kto inny już może sprawdzać, czy można cię prze-
lecieć. Nie zdarzyła się tutaj miłość. Byłaś ty, byłem ja i próbowaliśmy iść razem 
drogą donikąd. Dzisiaj „tylko bolisz bardziej”, a mój wzrok tej, ciebie nagiej, rany 
nie zabliźni. Odarłaś mnie do kości – wiesz, nigdy nie udaję, że trwa pokój, gdy 
toczy się wojna. Okazało się, że miłość, która się nie zdarza, to też całkiem dobry 
powód, żeby życie się rozpadło i nie ma już nic do rzeczy ta okoliczność, że na 
wszystko mi pozwalałaś.

I co teraz? Nie wiem jak, nie wiem gdzie, nie wiem kiedy. Wpuścisz mnie? 
I co? Tylko po to, by przez chwilę nie żałować kolejnych dwudziestu lat? Chciałbym, 
żebyś mnie wpuściła, żebym obwąchał cię jak pies, w tym, co mówisz i w tym, co 
robisz, doceniaj tę nietrwałość, bo w końcu, z kim będzie ci tak źle, jak ze mną? 
Ty jesteś ciałem, którego chcę dotykać, a ja jestem trochę jak ten samotny człowiek 
z obrazów Hoppera, a trochę jak facet, który biegnie z siekierą pośród ciężkiej 
zimy.

Jacek Uglik

M. Skałbania, Rozciąganie Anny Askew, szkic projektu dla Butter Gallery w A, kolaż
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Katarzyna Turaj-Kalińska
Lampa z końskiej czaszki (4)

POD STOłeM I na SZaFIe
Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy w moim życiu zjawiło się radio, 

w życiu matki zjawił się amant – łysy inżynier z fałszywym uśmieszkiem, niejaki 
pan Kazimierz. Poznali się na kursach francuskiego w Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki przy Placu Centralnym – dziś pewna sieciówka księgarsko-gadże-
ciarska przejęła skrót nazwy, nie mając jednak nic wspólnego z misją edukacyjną 
tamtej instytucji.

Choć mama niewątpliwie nie była w panu Kazimierzu szaleńczo zakocha-
na, to jakoś tam widocznie przywracał jej poczucie kobiecej atrakcyjności. Była 
skończoną pięknością, ale zupełnie o tym zapomniała w ferworze macierzyństwa, 
a przede wszystkim – z powodu zdrady i odejścia ojca, jedynego mężczyzny, jakiego 
w życiu naprawdę kochała.

Skądinąd ojciec był „psem ogrodnika” i choć miał nową żonę, dalej łypał 
spod oka na kręcących się koło matki facetów. Występowali nadal w jednym teatrze, 
Rozmaitościach, późniejszej Bagateli. Grali razem w Klubie Kawalerów Bałuckie-
go – małżeństwo Piorunowiczów, które na początku się rozstaje, a potem do siebie 
wraca w triumfalnym happy endzie.

To było na scenie. W życiu ojciec odszedł na dobre, nie wrócił nigdy, choć 
skądinąd parę razy się do tego przymierzał. I na wszelki wypadek rujnował we mnie 
zalążki sympatii, jaką mogłabym obdarzyć jego następcę. Co prawda pan Kazimierz 
był trudny do polubienia. Obiecywał mojej matce, że się z nią ożeni, pod warunkiem 
oddania mnie na stałe do dziadków, na co się, naturalnie, nie zgodziła. Był dość 
denerwujący, bo zamiast normalnie mówić, cedził słówka jak kluski kładzione, 
nieposolone i mdłe. Przy tym nie mówił, lecz właściwie brzęczał jak natarczywy 
komar. Sądzicie może, że kładzione kluski nie mogą brzęczeć? Najwidoczniej nie 
znaliście pana Kazimierza. A co powiecie na wiadomość, że w liścikach miłosnych 
nazywał moją mamę „Ciasteczkiem”?

Ponieważ ten pan pochodził z gór, ojciec podpuszczał mnie, żebym przy naj-
bliższej nadarzającej się okazji koniecznie zaserwowała mu góralskie powiedzonko: 
„Cici-ryci, momcie w rzyci”. Nie zrobiłam tego, rzecz jasna, ale zaraz pozwoliłam 
samej sobie na niechęć do pana Kazimierza, choć początkowo z powodu oczekiwań 
mamy starałam się go zaakceptować. Odtąd, kiedy przychodził, miałam ochotę 
zniknąć i znalazłam na to sposób.

Mieszkanie było jednopokojowe, a w pokoju spała i mama, i ja, i pani He-
lenka, która na noc rozkładała sobie łóżko polowe – jak Mary Poppins, tyle że pani 
Helenka nie posiadała czarodziejskiej „torby dywanikowej”, w której by się owo łóż-
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ko mieściło. Ponadto miałyśmy małą kuchnię z wielkim oknem, łazienkę i nieduży 
przedpokój. W przedpokoju gnieździła się przez pewien czas przyniesiona przez pana 
Kazimierza sowa. Mam wrażenie, że była to sowa śnieżna. Chyba że zwykły pusz-
czyk o jaśniejszych piórach. Ptak obdarzał mnie zabójczo interesującym spojrzeniem 
wprost z górnej półki szafy wnękowej. Dlaczego pan Kazimierz nie mógł trzymać go 
u siebie, nie wiem, może miał tam już żonę. Babcia obliczyła po latach z wieku jego 
córki, że musiał potajemnie związać się z inną kobietą, jeszcze kiedy spotykał się 
z mamą. Była to osoba stateczna i pożyteczna – lekarka, a nie jakaś tam aktorka.

Sowa była żywym trofeum z polowania, na które nasz brzęczący łysoń 
jeździł, od czasu do czasu dostarczając nam kawałek sarniny. Mama tę dziczyznę 
potem przyrządzała z imbirem i gorzkimi kulkami jałowca. Gotowała rzadko 
i zawsze było to coś niezwykłego. Lubiła eksperymentować, w przeciwieństwie do 
babki, która trzymała się przepisów co do grama. Nic mi jednak tak nie smakowało 
jak potrawy z żelaznego repertuaru babci i dopiero po jej śmierci, gdy sama byłam 
już babką, we Lwowie, w jadłodajni „U pani Stefy”, a potem jeszcze w restauracji 
w Brodach natrafiłam na takie zupy, jakby je gotowała moja własna babka. Kresowy 
smak, podobnie jak kresowy akcent jest nie do podrobienia.

W życie mojej matki pan Kazimierz z pewnością wniósł nieco rozrywki, 
o ile aktorzy w ogóle rozrywki potrzebują – raczej chyba po prostu odmiany. Cho-
dzili razem – po prawdzie jeździli wartburgiem pana Kazimierza – na opery i balety, 
które podówczas były w Krakowie na bardzo niskim poziomie. Tancerze chwiali się 
za każdym lądowaniem na puentach, a śpiewacy byli grubi, mali i ze sceny niemal 
niesłyszalni. Inscenizacje banalne, a nawet szmirowate.

Filharmonia reprezentowała lepszy poziom. Chadzali więc i tam, bo pan 
Kazimierz był myśliwym-melomanem przywiązanym nie tylko do grania rogów 
i ogarów. Wydawał się szczególnie rozmiłowany w Jeziorze Łabędzim, powiesił 
więc nam na ścianie reprodukcję Tancerki Edgara Degasa, tej, która się tak zama-
szyście kłania i wydaje się mieć tylko jedną nogę. Tym sposobem czwarta kobieta 
zamieszkała z nami we wspólnym pokoju. Dobrze, że nie schodziła ze ściany i nic 
nie gadała. Ale wprasowała mi się w mózg i mam ją wciąż przed oczami razem 
z gołąbkowo-błękitną ścianą, na której wisiała w pretensjonalnej, szerokiej ramie 
w złoto-szare ciapki imitujące patynę dziejów. W przeciwieństwie do reprodukcji 
rama przetrwała i po jakichś trzydziestu latach dał się w nią wpasować portret 
mojej matki w roli Pani z Pokojówek Geneta, namalowany przez malarkę teatralną 
z Nowej Huty, Lidię Wilk.

Jarzębinowo-kremowy, przepasany metalowym paskiem, smrodliwie kop-
cący wartburg pana Kazimierza przydawał się zwłaszcza do wycieczek za miasto, 
na przykład do dolinek jurajskich pod Krakowem. Tam, w otoczeniu standardowo 
malowniczych skałek, szczęśliwy posiadacz aparatu i zapalony fotograf amator robił 
mojej matce zdjęcia.

Dziś widać wyraźnie, że była bardziej sobą na wszystkich upozowanych 
fotografiach scenicznych niż na tych z obiektywu pana Kazimierza. Na nich bowiem 
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zarejestrowane zostały jej rozpaczliwe usiłowania, żeby być w jego guście. Plastiko-
wy jasny płaszczyk z szalowym kołnierzem, satyryczny kapelutek w formie zbliżo-
nej do melonika na czubku głowy, czy chanelowski kostiumik – całkiem elegancki, 
ale nie w jej stylu jakoś – miały z niej zrobić paniusię i damulkę, choć w duszy do 
późnej starości była raczej wieczną dziewczyną, tym swobodniej okazującą własną 
osobowość, im była starsza.

Szkoda, że zazwyczaj tak późno odważamy się być sobą, zamiast starać się 
zadowolić wszystkich naokoło, słuchać porad i przeglądać się w cudzych oczach.

Szczytem tej pozy przybranej dla drobnomieszczańskiego amanta jest zdję-
cie z balu sylwestrowego. Matka siedzi na nim sztywno przy stole, ubrana w modną 
„małą czarną” – nieznośnie pretensjonalna nazwa z tamtych lat – przyozdobiona ko-
ralami od pana Kazimierza, równie modnymi wówczas kryształkami czeskiej firmy 
Jablonex. Na głowie ma wariacki tekturowy kapelusz, na ramieniu kotylion i stulając 
usteczka z wystudiowaną wytwornością, udaje, że pije szampana z kieliszka trzyma-
nego delikatnie za nóżkę poprzez rękawiczkę do ramion à la Rita Hayworth.

Wszystko to miało raz na zawsze upewnić potomków, jak dobrze się wtedy 
bawiła.

Pani Helenka z kolei swoim wytrwałym gderaniem – „A niechże on coś 
zrobi dla Kasi!” – zmusiła pana Kazimierza do sprezentowania mi dwuosobowych 
sanek, na których mogła zjeżdżać wygodnie razem ze mną – bo gdzieżby mi po-
zwoliła samej, przecież to pewna śmierć. Mama też miała w zanadrzu opowieść ze 
swego wołyńskiego dzieciństwa, kiedy to zjeżdżając na brzuchu, wylądowała na 
drzewie z wielkim jajem na czole i wstrząsem mózgu.

Sanki od pana Kazimierza były solidne, na okrągłych metalowych płozach. 
Wykonali je dla swego inżyniera podlegli mu robotnicy z jakiejś nowohuckiej bu-
dowy. Maleńkie drewniane saneczki z oparciem, na których dziadek ciągnął mnie, 
drepcąc tam i z powrotem koło bramy nr 45 przy Friedleina, zniknęły jak wiele 
ukochanych przedmiotów, po których nosi się żałobę do końca życia.

Nie mogłabym powiesić ich sobie na ścianie jak Obywatel Kane.
Byłabym bardzo niesprawiedliwa, nie dodając, że matka i pan Kazimierz za-

bierali mnie niekiedy na wycieczki wartburgiem za miasto. Najpiękniejsze zdjęcia, 
na których tulimy się do siebie z mamą w jesiennym słońcu, to dzieło tak nielubia-
nego przeze mnie inżyniera, myśliwego, melomana i fotografa.

Na ogół jednak wizyty tego pana niosły z sobą w tamtym czasie tylko 
nieprzyjemne skrępowanie od momentu, gdy nasz gość ukazywał się w drzwiach 
w swoim tyrolskim kapeluszu, który brzydził mnie bardziej niż kłębowisko roba-
ków. Matka i on siedzieli w zielonych fotelach z jasnymi poręczami i prowadzili 
nudne rozmowy, nieatrakcyjne nawet do podsłuchiwania, które zazwyczaj było tak 
pouczającym zajęciem. On brzęczał, ona wyraźnie unikała jego wzroku. Czułam, że 
pobyt w kuchni z panią Helenką kiwającą się na taborecie w takt własnego poboż-
nego zawodzenia to będzie jeszcze większy kanał. Wolałam zatem włazić pod kwa-
dratowy stół wciśnięty między tapczan a szafę. Ciemnożółty, prawie pomarańczowy, 
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błyszczący grubą politurą. Miał okrągłe nogi przytwierdzone do blatu grubymi, 
wygiętymi w łuk, obłymi kawałkami drewna. Słowem, było to skromne arcydzieło 
jakiegoś stolarza, bezkształtne drewno, które w ramach niedocenionego należycie 
cudu wyssało resztki gładkości z jego rąk, oddając im w zamian swoją sękatość.

Siedziałam pod nim i wyobrażałam sobie, że w podłodze jest klapa, a pod 
klapą schodki do pokoju na dole. Złaziłam po nich jak Dorota z Czarnoksiężnika 
z Oz, gdy uciekała przed cyklonem, a potem wracała po pieska Toto. Nie musiałam 
wracać po pieska i nie groziło mi porwanie przez trąbę powietrzną. Zatrzaskiwałam 
za sobą klapę i oto byłam w mieszkaniu identycznym jak to, w którym przebywałam 
na co dzień, tyle że nigdy nie było tam nikogo prócz mnie samej.

 Bawiłam się, jadłam i spałam nareszcie całkiem sama. Czas płynął w tej 
przestrzeni zupełnie inaczej. Zegarki mamy, pani Helenki czy pana Kazimierza mo-
gły wskazywać upływ godziny albo dwóch, u mnie na dole mijały wówczas tygodnie 
a nawet miesiące, podczas których mogłam się nacieszyć spokojem i wolnością.

Chyba zawsze chciałam być gdzie indziej, bo kiedy po odejściu pani Helenki 
bywałam sama całymi dniami, często kładłam się na podłodze pod sufitową lampą, 
która miała postać sześciokątnie przyciętej szyby z mlecznego szkła i odbijała cały 
pokój jak mętne lustro. Wtedy dla odmiany zamieszkiwałam w pokoju odwróconym 
do góry nogami, gdzie lampa była niskim stolikiem na środku białej podłogi, a me-
ble wisiały pod drewnianym sufitem. Podobało mi się tam znacznie bardziej niż na 
zwyczajnej podłodze i radowała mnie już sama odwrotność przestrzeni. Nie musia-
łam zaraz tańczyć, jak to robił Fred Astaire w filmie Royal Wedding w popisowym 
numerze You’re All the World to Me, podczas którego wyłaził po ścianach na sufit, 
żeby tam stepować. Chciałabym kiedyś zobaczyć ten jego pokój, który podobno 
obracano podczas ewolucji tanecznych. Może jest gdzieś w jakimś hollywoodzkim 
muzeum? Poczułabym się tam od razu jak u siebie w domu.

Pod koniec szkoły podstawowej w bezustannym poszukiwaniu osobnego 
kąta w jednopokojowym mieszkaniu wyprowadziłam się na szafę, która na szczęście 
była wielka i ciężka – dziś takich już się nie produkuje, zostały zastąpione przez 
lekkie garderoby wnękowe. Dostawałam się na nią, podjeżdżając na stojąco na 
klamce od drzwi – dziś nie ma już tak solidnych klamek ani zawiasów, zdolnych 
utrzymać nastolatkę, a i nastolatki, nie wiedzieć czemu, są większe. Przesiadywałam 
pod sufitem, rozmyślając o niebieskich migdałach i od czasu do czasu wypisując na 
szafie imię i nazwisko chłopca, w którym się właśnie zakochałam.

Mało brakowało, a nie starczyłoby miejsca dla kolejnych nazwisk. Na szczę-
ście szafa wywędrowała do komisu meblowego i jakkolwiek ogromna, rozpłynęła 
się w nicości. Jestem pewna, że przez te wszystkie długie lata znalazł się ktoś, kto 
napalił nią w piecu, skutkiem czego już od dawna krąży w atmosferze jako smog, 
a obiegnąwszy wielokrotnie Ziemię, spada z kwaśnym deszczem na niecierpki na 
moim balkonie na przeciwległym, zachodnim krańcu miasta.

Katarzyna Turaj-Kalińska



303Frazy osobiste

Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (5)

PaWła jOCZa WIZeRuneK nIeDOKOńCZOnY
Od ponad dwudziestu lat w naszym poznańskim mieszkaniu wita domow-

ników i gości Autoportret Pawła Jocza naszkicowany tuszem i rozświetlony jasno-
zieloną plamą położoną jednym pociągnięciem pędzla. Rysunek patykiem ujawnia 
zamaszystą rękę artysty, jego wewnętrzną energię i pewność linii. Twarz rzeźbiarza 
wydaje się wyrazista, choć jakby niedokończona, uchwycona w chwili, w grymasie 
i pozostawiona bez poprawek – co znaczyłoby, że zarówno fizycznie, jak i w wy-
obraźni istniejemy ciągle w ruchu, w przeobrażaniu się, nie jest zatem możliwe 
ukazanie jako „dokończonego” człowieka, który już nie będzie się przemieniał. Na 
przeciwległej ścianie – w sąsiedztwie grafik Franciszka Starowieyskiego, Piotra 
Szurka i Artura Majki – inna „twarz” Pawła przyciąga uwagę energetyczną kreską, 
jakby zwarły się dwie pozy patrzącego na nas człowieka i zachodząc na siebie, 
stworzyły nierozerwalną całość wielorakiego spojrzenia (widać je na kartonach, 
które przeglądamy w pracowni).

Otwartość na niespodziankę, na ukryte możliwości w sobie i w innych było 
charakterystycznym dla artysty podejściem do tworzywa. Paweł brał do ręki ołówek 

lub dłuto pod wpływem impulsu, lecz filo-
zofia życia i sztuki miała w nim mocne za-
korzenienie, wiedział, czego chce i w czym 
nie ma zamiaru ustąpić. Niezależnie od 
tego, czy pracował w glinie, w kamieniu, 
przy sztaludze w pracowni czy w plenerze, 
zabierał się do twórczego działania z całym 
zasobem emocji, jakie zgromadziła w nim 
niełatwa egzystencja „na paryskim bruku”. 
Uporczywie i konsekwentnie dążył, często 
do utraty sił, żeby przekazać podstawową 
prawdę o człowieku, jaka mu się objawiała, 
że staje bezbronny wobec nieuchronnego 
losu i walczy do końca z przeciwnościami 
o swój godny wizerunek.

Autoportret z 1998 roku, pierwszy podarunek 
od Pawła Jocza  ofiarowany w Cielcach podczas 
wakacji.Fo
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Każdy człowiek ma ukochane miejsce, które jest centrum jego świata i gdzie 
czuje się najlepiej. Ktokolwiek pragnął rozmowy z Pawłem Joczem, musiał kierować 
kroki ku jego pracowni w Boulogne-Billancourt, gdzie rzeźbiarz czuwał przez wiele 
lat wśród olbrzymów z brązu i kamienia niczym demiurg sprawujący opiekę nad 
dopiero co powstałymi stworzeniami. Na lato wyjeżdżał do dworku w Cielcach pod 
Łodzią, tam też pracował twórczo i przyjmował gości. Jako Kresowianin z urodze-
nia gościnność miał we krwi i zawsze był gotów do biesiady i żywiołowej dysputy 
przy winie, nosił jednakże w dziecięcej pamięci wojenną traumę wygnania ziemiań-
skiej rodziny z Wileńszczyzny – echa tragedii zniewolonych narodów otrzymywały 
głos w jego monumentalnych kompozycjach z kamienia i betonu (Solidarność lu-
dów, Wielsbeke w Belgii). W przestrzeni publicznej na obrzeżach Paryża postawił 
rzeźby przeciwstawiające się rozedrganą, niepokojącą formą znormalizowanemu 
budownictwu blokowemu (Elewacja oraz Chmura poety wykonane z brązu), aby 
ostrzec społeczeństwo przed zniewoleniem w gromadnym ujednoliceniu.

Wizerunek Pawła Jocza to szkic niedokończony, gdyż brakuje w nim dzieł 
zaprojektowanych i wykonanych, a nieukazanych światu, nie dość uhonorowanych 
przez urzędników zarządzających polską kulturą w Paryżu. Rzeźba Homo viator 
z brązu miała być inspiracją dla postaci Norwida – jest ona jednocześnie autopor-
tretem odważnego twórcy dokonującego niełatwych wyborów wobec tradycji, ale 
też śmiało ukazującego wizję współczesnego świata pełnego zagrożeń i zagubio-

Paweł Jocz był hojnym artystą i otwartym człowiekiem, cenił dialog poprzez sztukę
– w pracowni w dworku  wybieramy szkice „twarzy” dla przyjaciół. Cielce pod Łodzią, 1998 r.
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nego w nim człowieka poszukującego własnej drogi. Ze wspomnienia Zbigniewa 
Więckowskiego dowiadujemy się, że „Paweł Jocz bezinteresownie wykonał rzeź-
bę, Stowarzyszenie Les Amis de C. K. Norwid powołało Komitet Honorowy…”1. 
Niestety w roku 2001 minister kultury i miejscowi działacze nie docenili walorów 
rzeźby z metaforycznym przesłaniem i na skwerze w pobliżu Domu św. Kazimierza 
postawiono niewielką konwencjonalną kompozycję obok kamiennej tablicy w stylu 
pamiątkowej księgi. Wielka szkoda, bo projekt Pawła zakładał wykonanie postaci 
nagiego człowieka o twarzy Norwida, będącego w ruchu, który zamiast jednej ręki 
ma kikut, a druga jest opuszczonym skrzydłem. Wizja ta niosła istotną symbolikę: 
nagość – śmierć, skrzydło – poetyckie uniesienie, uszkodzona ręka – brak należnego 
uznania ze strony odbiorców, nogi w marszu – los tułacza.

Paweł Jocz był artystą pełnym marzeń i pasji nie w pełni spełnionych, gdyż 
trudne warunki egzystowania na emigracji stawały na przeszkodzie, mimo to wy-
stawiał prace w wielu galeriach i krajach Europy, pokonując trudności zdrowotne 
i bytowe. Jego obecność poprzez dzieła niesie głębokie przesłanie etycznej i este-
tycznej czujności, jakby wciąż działał wśród nas mentor strzegący najważniejszych 
wartości: wolności myślenia, odwagi w dążeniu do spełnienia śmiałych projektów 
– przyjaciel idących własną drogą i posiadających mocne poczucie tożsamości 
niezależnie od okoliczności. Romantyczny poszukiwacz prawdy wędrował ku osta-
tecznemu pięknu jako poeta z ducha, dziedzic tradycji i śmiały odkrywca. Jego 
prace ukazują czułość dla życia, a jednocześnie gniewny bunt przeciw przemijaniu. 
Stworzył styl rzeźbienia obiektów o niepokojącej formie, nadając im potężną ener-
gię, z czego powstawała żywa, pulsująca bryła.

W zdeformowanych twarzach i ludzkich korpusach ukazywał w ekspresyjny 
sposób sprzeczne emocje działające w człowieku, gdy zanurzony w naturę: kamień, 
glinę, światło, wyrywa się ku absolutowi. Duch uwięziony w materii dopomina się 
w stworzonych przez niego monumentach o obecność, o doskonały kształt uchwy-
conej w ciągłym przeobrażaniu się rzeczywistości. Boski akt stworzenia świata 
powstającego z pierwotnych żywiołów ognia i wody był dla rzeźbiarza bodźcem 
twórczym i punktem odniesienia, nieustającą inspiracją, prowadził do artystycznego 
dialogu z przestrzenią. Narysowane tuszem ludzkie twarze szokują brzydotą, ich wi-
zerunki nakładają się na siebie, są bezbronne wobec patrzącego, poszukujące praw-
dy o sobie, wszak w każdym człowieku dokonuje się rachunek sumienia i ożywa 
pragnienie piękna, mimo poczucia niedoskonałości trwania i kruchości bytowania. 
Imponującą kolekcję „twarzy” zawiera album Wanted wydany w dużym formacie 
(Adi, Galeria Sztuki Art., Paryż 1999).

Paweł Jocz urodził się 6 maja 1943 roku w Wilnie-Szumsku i wraz z ro-
dziną podzielił los Kresowian wygnanych z rodowego majątku. Z Łodzi, gdzie 
spędził młodość, wyjechał do Warszawy na studia artystyczne w Akademii Sztuk 
Pięknych, a następnie, po uzyskaniu dyplomu na Wydziale Rzeźby, wyruszył do 

1  Z. Więckowski, Jocz, po francusku Żoks [w:] Jocz, in memoriam, Paryż 2013, s. 81.
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Szwecji, później do Paryża i tu w 1970 
roku pozostał, stając się po latach jedną 
z najwybitniejszych postaci współczesnej 
sztuki na emigracji. Zderzał się z prze-
szkodami, nieszczęśliwymi przypadkami, 
wyborami życiowymi, które okazywały 
się nie do uniesienia, a jednak nie pod-
dawał się przeciwnościom losu i tworzył 
pokaźne rzeźby osadzone w przestrzeni 
miejskiej, a także kameralne popiersia 
wybitnych postaci kultury (Demostenes, 
Beethoven, Tansman, Rubinstein), kompo-
zycje z brązu i kamienia (Jezus z Nazaretu 
i Autoportrety).

W corocznym organizowaniu fi-
nału Nagrody Artystycznej im. ks. Józefa 

Sadzika w latach 2000–2008 wspierał redaktora „Recogito”, przewodniczył kapitule 
i gościł wyróżnionych. Był jak mistrz ceremonii nadający ton dyskusji, podejmu-
jący jedynie ważkie tematy, bezkompromisowo upominający się o wolność słowa 
i doskonałość kształtu w sztuce. Cenił poezję, cytował fragmenty wierszy klasyków. 
W notatniku z dawnych lat znalazłam zapis rozmowy telefonicznej z lutego 2002 
roku podczas wręczenia Nagrody im. ks. Sadzika malarzowi Markowi Szczęsnemu. 
Nie mogłam pojechać do Paryża na posiedzenie jury ani na finałową biesiadę, po-
nieważ pracowałam w gimnazjum jako polonistka i swobodnie nie dysponowałam 
czasem, zatem z inicjatywy Marka Wittbrota złożyłam telefonicznie gratulacje 
laureatowi, a wtedy aura artystycznej biesiady odbywającej się w pracowni Pawła 
w Boulogne przeniosła się do naszego mieszkania na poznańskim osiedlu. Rwetes, 
bo wszyscy mówią naraz: malarz Artur Majka obiecuje odwiedziny, Sophie, córka 
Pawła, zaprasza do nowego paryskiego lokum, a Paweł wrzeszczy w słuchawkę, bo 
biesiada toczy się już od kilku godzin: „Kochasz mnie, no mów, kochasz? Powiedz: 
tak albo nie”!

I jak tu nie odpowiedzieć komuś, kto tak kategorycznie i śmiało stawia 
sprawę, kto nie krępuje się uczuć. „Pewnie, że tak”, odkrzykuję. Paweł, uspokojony, 
przekazuje słuchawkę, więc mówię do Marka: „Jakbym słyszała Witka Różańskiego”, 
naszego poznańskiego metafizyka, a on na to: „Całe szczęście, że na świecie są jesz-
cze ludzie szaleni, inaczej nie można by było wytrzymać wśród samych działaczy, 
kłamców, złodziei i tych, którym wszystko jedno”.

Paweł Jocz zmarł w Boulogne 21 października 2008 roku. W Polsce zbiory 
jego rzeźb zgromadzone są w Miejskiej Galerii Sztuki w Łodzi, a podarowane 
rzeźby i grafiki przypominają w domach przyjaciół, czym jest sztuka. Mówią o jego 
wielkiej ofiarności, szaleńczej wprost wyobraźni, a także determinacji i twórczej 
mocy, którą umiał się dzielić w poszukiwaniu bryły ukształtowanej na obraz 

Paweł Jocz, Beethoven, brąz, 1987
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i podobieństwo boskiego tchnienia, ja-
kie nadaje materii sens w widzialnym 
i niewidzialnym jednocześnie wybitna 
osobowość twórcza. Pozostawił dzieła 
mówiące o niepokojach ludzi XX wieku, 
ukazujące źródła doświadczeń, z jakich 
powstawały, ufając, że mogą wskazywać 
drogę poszukiwań celu istnienia i godnej 
obecności w świecie. W rzeźbach i ry-
sunkach tuszem odzwierciedlały się sil-
ne stany emocjonalnych napięć artysty, 
podziw dla ruchu materii i niekończąca 
się duchowa praca człowieka w pozna-
waniu siebie i natury, której jest częścią 
i zagadką.

Pamięć staje się spoiwem i wspólnym mianownikiem naszych pragnień 
i niespełnień, emocji, jakie połączyły nas na zawsze. Wiele jeszcze można by mówić 
o pomysłowości i ofiarności Pawła, wciąż mało jest przypominania jego barwnej 
osobowości i bogatych osiągnięć artystycznych. Ludwik Lewin, paryski dziennikarz 
i poeta, w przyjacielskim wspomnieniu podkreśla, że ciekawość świata towarzyszyła 
Pawłowi do końca i napędzała jego twórcze pomysły: „Wierzył, że sztuka może 
spełnić to zadanie, sztuka, jednocześnie wehikuł czasu i maszyna oblężnicza, która 
artyście i odbiorcy pozwala się przeciwstawić temu wszystkiemu co nieuchronne, 
co wrogie i niezależne od ludzkiej woli, albo ze złej woli wynikające. Do końca 
wierzył. Do końca był twórcą. W tym była, jest wielkość”2. Interesował go przede 
wszystkim człowiek współczesny i piętno, jakie epoka wyciska na jego osobowości, 
dając wolność wyboru, ale też powodując ograniczenia, jakim musi się przeciwsta-
wiać i z jakimi chce się mierzyć.

Epitafium dla Pawła Jocza3

żegnam dziś ciebie Pawle
Poeto Kamienia
szlachetny dziedzicu Wileńszczyzny
żywą pamięcią postawą żarliwego tchnienia
uosabiałeś na francuskiej ziemi
ikonę ojczyzny

przygarniałeś do stołu posłańców trosk ludzkich
smutnych i zagubionych żądnych wybawienia
w ruchomych twarzach o ciernistych czołach

2  L. Lewin, Rycerz spod stellae artis [w:] Jocz in memoriam, s. 55.
3  T. Tomsia, Epitafium dla Pawła Jocza [w:] Kamyki. Elegie i krótkie żale, Poznań 2011, s. 56.

Paweł Jocz, Jezus z Nazaretu, brąz, 1982
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rzeźbiłeś ducha co je opromienia
i nieustannie rosłeś na popiołach

wytrwałeś mocą człowieczej gliny
do kresu – twórczy
Orfeusz rękę prowadzi twoją
galerią luster – prosto w aleję
Głazów Niezłomnych

Poznań, 22 października 2008 r.

jeDna KReSKa
Przywołując chwile spotkań z Pawłem Joczem, uświadamiam sobie, że 

częściej rozmawialiśmy o poezji niż o rzeźbach, cytował utwory klasyków, był 
zafascynowany myślą Norwida o roli twór-
cy w dziejach, zachęcał do lektur, które go 
ostatnio zajmowały, czytał jednocześnie prozę 
Kundery i listy św. Pawła. Zainteresował się 
wierszem w maszynopisie o Egonie Schiele – 
utwór powstał w Tulln, gdy na początku 1995 
roku wraz z tłumaczką przygotowywanego do 
druku mego tomiku4, Dorotheą Müller-Ott, 
odwiedziłyśmy muzeum poświęcone genial-
nemu rysownikowi i malarzowi w jej ro-
dzinnym mieście. Miejsce pamięci mieści się 
w budynku dawnego miejskiego aresztu, gdzie 
artysta był więziony za obrazę moralności po 
wystawieniu aktów kobiecych i tam na murze 
wyrył refleksję o wytrwaniu, która posłużyła 
za motto – wiersz Wytrwam opublikowałam 
w kolejnym tomiku Przed pamięcią z grafiką 
Jocza na okładce5.

To właśnie dzięki pasji pallotyna Mar-
ka z domu przy rue Surcouf – który stara się 
łączyć ludzi różnych sztuk, inicjować roz-
mowy, dysputy i artystyczne prezentacje – 

4  T. Tomsia, Wieczna rzeka / Der ewige Fluss, przeł. D. Müller-Ott, posł. R.K. Przybylski, Poznań 
1996.
5  T. Tomsia, Wytrwam [w:] tejże, Przed pamięcią, przedm. M. Wittbrot, Poznań 2000, s. 13.

Nasz młody duchowny cicerone opro-
wadzał po paryskich zaułkach sztuki 
wszystkich pisarzy i malarzy z Polski 
tak serdecznie, jakbyśmy byli jedną ar-
tystyczno-pallotyńską rodziną. Teresa 
Tomsia i Marek Wittbrot w wejściu do 
Luwru. Paryż, 1997 r. 
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poznaliśmy się z Pawłem w Paryżu w lipcu 
1997 roku. Nasz młodszy o dekadę i więcej 
duchowny cicerone, wyruszający w miasto 
zawsze z aparatem fotograficznym w ręku, 
zwykle skromnie wycofywał się podczas im-
prez na drugi plan, więc szczególnie za to, iż 
wielokrotnie stawał się przewodnikiem czy 
wręcz aniołem stróżem malarzy i poetów 
zwiedzających paryskie pracownie, muzea, 
zaułki sztuki, należą mu się serdeczne słowa 
wdzięczności od nas wszystkich koczujących 
grupami w jego redakcyjnym pokoju „Naszej 
Rodziny”, którą ówcześnie prowadził (zanim 
w 2000 roku założył internetowe „Recogito” 
jako kontynuację tego tradycyjnego, polonij-
nego miesięcznika).

Artur Becker trafnie zauważa w omó-
wieniu zbioru szkiców Marka Wittbrota (O włó-
częgostwie i innych przypadłościach, Toruń 
2018), że jako redaktor, eseista, fotografik i po-
dróżnik jest on „człowiekiem, któremu zależy 

na ludziach, ich losach, ich osiągnięciach, które trzeba ratować od zapomnienia”6, 

dlatego zapewne, mimo sporej różnicy lat, mając podobne cele i idee, rozumieli się 
świetnie z Pawłem Joczem i przyjaźnili wiernie, z ofiarnością wspomagali różne 
artystyczne przedsięwzięcia organizowane dla polonijnej wspólnoty.

Zatem spotkaliśmy się, a każde pierwsze zetknięcie się oko w oko ludzi so-
bie nieznanych ma niepowtarzalną aurę oczarowania, zwłaszcza wtedy, gdy są siebie 
wzajemnie ciekawi. Dopiero po latach przychodzi refleksja, jakie owoce artystyczne 
i duchowe tamtych spotkań zdołaliśmy w sobie odnaleźć i ocalić. Powracając w pa-
mięci do dawnych chwil, mogłabym powtórzyć za Ludmiłą Marjańską: „Miałam 
w ramionach cień, / urok przelotny”7. Pawła odwiedziłam z mężem Eugeniuszem 
w wakacje, gdy spędzał czas w Cielcach z poetą Maciejem Niemcem, wcześniej, gdy 
gościli u niego romanistka Yola Czech i jej mąż Michel Lebrun, który fotografował 
prace Pawła w Paryżu.

Kiedyś gospodarz dworku wyraził życzenie, abym wśród przyjaciół w pra-
cowni przeczytała wiersz o austriackim malarzu, a skoro Mistrz prosił, nie wolno 
było odmawiać, czynił to bowiem kategorycznie i namiętnie, bez krygowania się 
i możliwości sprzeciwu. Gdy wysłuchał recytacji, popatrzył na mnie jak na pomoc-
nika przy ustawianiu monumentu i wykrzyknął: „Udało ci się to zrobić jedną kreską, 

6  A. Becker, https://www.rp.pl/Plus-Minus/312249981-Marek-Wittbrot--Podroznik-po-duchowej -mapie - 
Europy.html
7  L. Marjańska, Miałam w ramionach cień… [w:] tejże, A w sercu pełnia, Warszawa 2003, s. 88.

Grafika ofiarowana autorce przez 
Pawła Jocza podczas spotkania 

w Cielcach latem 1998 r.
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niech mnie jasna cholera, proś, o co chcesz”. I zostałam wielokrotnie obdarowana 
za ten wiersz, za „jedną kreskę olśniewającą nagością”, jaka trafiła wprost do serca 
rzeźbiarza, o czym zaświadczy pallotyn Marek, przywożący mi do Poznania grafiki 
i albumy w darze od Pawła – był to bowiem artysta niezwykły, człowiek hojny, ma-
jący w sercu pełnię epifanii i rozpaczy, radości i cierpienia, otwarty i wciąż żądny 
nowych inspiracji, które znajdował także w poetyckich frazach:

Wytrwam
   Ich werde für die Kunst
   und für meine Geliebten
   gerne ausharren!
   Egon Schiele

Wytrwam. Na pryczy. O chlebie i wodzie. 
W martwej naturze więziennej celi.
Na widzenie przybywać będą obrazy,
by obejmować przestrzeń lepkimi barwami.
Zawiruje powietrze, przemieszają się obszary
widzialne i niewidzialne, lecz wytrwam dla cudu,
jakim jest ludzkie ciało, w trosce
o proporcję konwencji i wolności w sztuce,
jaką jest życie. W zgodzie z sobą,
z nadzieją na ujrzenie ciebie. W poszukiwaniu
jednej kreski olśniewającej nagością.

Tulln, w listopadzie 1995 r.

Teresa Tomsia
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Mariusz Kalandyk
Pamflet liryczny

CZaRne ZeSZYTY I PRZYMuS śWIaTła
Kilka trwożnych uwag

Gdy skakał z paryskiego mostu, miał niewiele ponad 49 lat. Zostawił po 
sobie poezję, która – jak piszą niektórzy – chce postawić poetycką niemczyznę 
na progu semantycznego zgonu. I jednocześnie dojść do punktu, w którym będzie 
mogła istnieć jako medium nieskalane, wolne od uwikłania w Zbrodnię.

Ale to oczywiście pewne uproszczenie. Jest owa poezja czymś znacznie 
bardziej tajemniczym i hermetycznym. Niedopuszczającym do siebie ideologicz-
nych matryc interpretacyjnych. Ostatnia dyskusja w Austriackim Centrum Kultury 
pokazała dobitnie, na jak wyrafinowanym poziomie znawcy poezji próbują szukać 
znaczeniowych nacechowań owych wierszy.

Jacques Derrida jedną ze swoich książek zatytułował Szibbolet dla Paula 
Celana. Szibbolet w języku hebrajskim oznacza „kłos pszeniczny”, „rzekę”, „stru-
mień” bądź „gałązkę oliwną”. Znaczenie jest tu mniej ważne, istotne jest coś innego 
– kontekst biblijny. W Księdze Sędziów czytamy, że uchodzący przed Gileadczykami 
Efraimici byli zatrzymywani przez tych pierwszych nad brzegiem Jordanu i pytani: 
„Czy jesteś Efraimitą?” – A kiedy odpowiadali: „Nie”, wówczas nakazywano im, 
by wymówili słowo: szibbolet. Jeśli Efraimita rzekł: sibbolet – a inaczej nie mógł 
wymówić – chwytali go i zabijali [por.: 12. II. 5-6]. Słowo szibbolet stanowiło za-
tem znamię tożsamości Efraimitów – pisał Bogdan Banasiak. Derrida wypowiada 
zaś dramatyczną sekwencję – pytanie. Co jest znamieniem twórczości Celana? Co 
czyni człowieka istotą odrębną, inną, odróżnialną? Jaka banalna różnica decyduje 
o naszym niepodobieństwie? Francuz pisze, że jest to „data”. Tak – data. „Ujawnia 
ona to, co nieujawnione, i zaszyfrowaną pojedynczość, której nie można zredukować 
do pojęcia, do wiedzy, a nawet do historii” [s. 38].

I ma rację.
Paul Celan (właśc. Ancel) urodził się w roku 1920 w Czerniowcach na Bu-

kowinie w niemieckojęzycznej rodzinie żydowskiej. Mamy więc i datę, i znamię. 
Nie jest nim – jak sądzę – żydowskość. Jest nim niemieckojęzyczna żydowskość. 
A to wcale nie jest to samo. Wojna obeszła się z nim stosunkowo łagodnie. Wiem, 
podobne pisanie nie świadczy o mnie najlepiej, ale nie mam wyjścia. Mój język 
w tym miejscu trywialnie spłaszcza okupacyjny stan rzeczy, ale w dobrych inten-
cjach – wybaczcie mi Państwo.

Rodzice Paula zginęli na Zadniestrzu, ojciec zmarł na tyfus, a ukochana 
matka, która dbała o to, by syn otrzymał staranne wykształcenie również poza orto-
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doksją, zamordowana strzałem w tył głowy. On sam – wcześniej – pragnął wydostać 
ich z getta w Czerniowcach, ale – zrezygnowani – nie wyszli za nim do znalezionej 
kryjówki. Odtąd „żyje z poczuciem winy, że ocalał”– pisze Ryszard Krynicki.

Zanim Celana uznano za jednego z najwybitniejszych poetów języka nie-
mieckiego, a zaraz potem za jednego z godnych trwałej pamięci poetów XX wieku, 
był ocalałą ofiarą Holocaustu, człowiekiem na zawsze zranionym przez przeraża-
jącą moc zwyrodniałej historii i polityczności. Podkreślmy: Paul Celan, człowiek 
zanurzony w żywiole mowy i kultury niemieckiej, zostaje przez to, co darzy podzi-
wem, wszystkiego pozbawiony! Usiłuje odbudować coś, czego odbudować się nie 
da. Wchodzi w spór z dotychczasowym sposobem uprawiania poezji oraz tworzy 
poetycką strategię, której ważną składową jest według Adama Lipszyca „teologia 
nicości objawienia”, możliwa do przekonującego uprawiania jeszcze tylko na polu 
literatury.

***

I ten drugi. Jeden z najwybitniejszych filozofów zeszłego wieku. Jego Bycie 
i czas z 1927 roku zrewolucjonizowało filozofię, każąc inaczej patrzeć na relację 
między bytem i byciem, a tym samym na miejsce człowieka w otaczającym go 
świecie oraz na to, czym jest jego egzystencja.

23 kwietnia 1933 roku zostaje rektorem uniwersytetu we Fryburgu i wstępu-
je do NSDAP. Ma niecałe 44 lata. Rok później podaje się do dymisji, lecz członkiem 
NSDAP pozostaje do roku 1945 i do samego końca sumiennie płaci składki dla 
nazistowskiej partii. Gdy w roku 2014 ukazuje się część Czarnych zeszytów, wielu 
komentatorów nie ma wątpliwości: Heidegger ma w swoim życiorysie etap nie tylko 
zaczadzenia nazizmem i hitleryzmem, lecz także bycia zdeklarowanym antysemitą. 
Odczuł to bardzo boleśnie Edmund Husserl, któremu Heidegger nie pomógł w trud-
nym czasie po zwolnieniu z pracy na uniwersytecie. Autor Hölderlina i istoty poezji 
zgodził się także na wycofanie dedykacji dla Husserla z piątego wydania Bycia 
i czasu. Nie zjawił się też na pogrzebie fenomenologa. Co szczególnie odrażające – 
donosił policji politycznej na kolegów uczonych. Jego dawny przyjaciel Karl Jaspers 
nigdy mu tego nie wybaczył.

Czy to jest szibbolet Martina Heideggera? Data, która wypala znamię nie do 
wymazania? Przekleństwo czasu, który z Mędrca czyni (sic!) prostackiego chwal-
cę Hitlera, a wyrafinowaną historiozofię zamienia w ideologiczną propagandową 
hucpę?

Cezary Wodziński – filozof szczególnie dla mnie ważny – broni autora 
Czarnych zeszytów. Pisze na ten temat osobną książkę. Zarzuca krytykom wiel-
kiego Niemca nadużycia, gdy idzie o poziom oskarżeń i ich rzeczywisty powód. 
Pisze wręcz o wściekłym ujadaniu, które nie służy pogłębionej refleksji. Czarne 
zeszyty nie są bowiem świadectwem regresu myśli Heideggera; przeciwnie – sta-
nowią historię wyrafinowanej refleksji o tym, co się stało w XX wieku z meta-
fizyką i czym ją zastąpić w świecie, który wypadł z kolein. W epoce „w pełni 
dokonanego nihilizmu”.
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Wodziński stawia rzecz całą w sposób klarowny: pierwsze zeszyty Heideg-
gera pokazują to miejsce w jego myśleniu, gdzie metafizyka jestestwa powinna się 
„pogłębić i rozszerzyć ku metapolityce dziejowego narodu”. Niemcy mają bowiem 
dziejową misję do spełnienia. Niesamowita wielkość tego narodu polega na podjęciu 
zadania przezwyciężenia metafizyki.

Będąc wyjątkowo uważnym czytelnikiem Hölderlina, Heidegger stał się 
zwolennikiem myśli, że prawdziwą formą istnienia narodu niemieckiego jest nie-
ustanna konfrontacja poetów i myślicieli w walce o istotę niemieckości. Niemcy 
nigdy jej sobie jednak nie przyswoiły. Gorzej – utraciły ją z chwilą, gdy przekształ-
ciły się w „naród poetów i żołnierzy” – faszystowską wspólnotę urojoną. Wodziński 
komentuje, że fakt owej przemiany przerażał Heideggera w najwyższym stopniu. 
Drogą naprawy miała być „metapolityka”, próba odzyskania owego posłannictwa 
i poszukiwania drogi do utraconej istoty człowieczeństwa. Temu zadaniu filozof 
pozostał wierny do końca. Było bowiem przeciwwagą dla nihilistycznego amery-
kanizmu, materializmu, imperializmu, hegemonii techniki, czy też atakowanych 
przezeń – judaizmu oraz „jezuityzmu”, czyli światopoglądu chrześcijańskiego.

Przedziwny konglomerat, prawda? Heidegger okazuje się być w tym ujęciu 
filozofem ultrakonserwatywnym, łączącym mistykę narodu z wrogością wobec 
obserwowanych form cywilizacyjnego postępu, a także wobec amerykanizacji i so-
wietyzacji jako patologicznych form nowożytności. Faszyzm traktuje tak samo.

Jego pierwotne zauroczenie narodowym socjalizmem było – ujmę to literac-
ko – komentując sugestie Wodzińskiego – nieszczęśliwym, godnym pożałowania, 
zbłądzeniem. Bardziej przemawia do mnie jednak niebudzący żadnych wątpliwości 
sąd Agaty Bielik-Robson, wygłoszony w czasie spotkania omawiającego książkę 
Metafizyka i metapolityka, będącego z kolei inauguracją Nowych medytacji filo-
zoficznych upamiętniających prof. Barbarę Skargę. Bielik-Robson mówi dobitnie: 
zakłamywanie prawdy o poglądach Heideggera na temat Żydów jest niegodne 
filozofa, służy kłamstwu; w czasie swojego wystąpienia przytacza zapiski, które 
dowodnie świadczą o bezdyskusyjnym antysemityzmie uczonego z Fryburga. A jest 
to najgorszy rodzaj antysemityzmu: antysemityzm kulturowy.

***

Moje wyznanie domaga się trzeciej części, części, która połączy oba wątki. 
Będzie również próbą wyjaśnienia sensu tytułu.

Jak zapewne Państwo wiecie, ci dwaj – wybitni mieszkańcy kultury nie-
mieckiej – spotkali się ze sobą. Fakt ów stanowi „filozoficzną legendę”; obrósł 
w liczne komentarze i domysły. Jest w sensie filozoficznym, ale i egzystencjalnym, 
niesłychanie doniosły. Spotkanie miało miejsce 25 lipca 1967 roku w słynnej Hütte 
Heideggera w pobliżu Todtnaubergu, 29 kilometrów od Fryburga. Owocem tego 
spotkania jest wpis w księdze pamiątkowej, wiersz i – milczenie. Todtnauberg 
ukazał się w pośmiertnym tomie Celana z 1970 r. pt. Lichtzwang (Przymus światła). 
Piotr Morawski tak pisał w recenzji poświęconej książce Cezarego Wodzińskiego na 
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temat owego wydarzenia: „Komentatorzy spotkania i wiersza Celana pisali o jego 
rozczarowaniu, o […] – oczekiwaniu na jedno, najskromniejsze słowo przepraszam, 
jakiekolwiek słowo na temat tego, o czym Heidegger usilnie i bezczelnie milczał – 
o Zagładzie”.

Wodziński wydaje się prosić nas o zrozumienie dramatyzmu owego spotka-
nia. Dodam, że przecież na pytanie Adorna: „Czy można pisać wiersze po Oświę-
cimiu?”, które zostało zadane po przeczytaniu Fugi śmierci Celana, nie ma dobrej 
odpowiedzi. Nie ma bowiem języka, który jest w stanie wypowiedzieć Zagładę. 
Jedynym możliwym świadectwem jest milczenie lub strzęp mowy, Celanowski 
„pomruk dobywający się z głębi” czy też Agambenowski bełkot, przedśmiertne 
rzężenie muzułmana. Zagłada zabiła świętość, zabiła więc także święte słowa, 
pisze Wodziński. Spotkanie filozofa i poety; tego, kto jest współwinny i tego, kto 
jest ofiarą, w miejscu, gdzie nie wiadomo jak „wywabić świętość z pustki” – musi 
odbywać się w milczeniu.

Piszę owe słowa w trwodze. Obok bowiem ludzi biegłych w sztuce tłu-
maczenia dzieł i faktów, zajmujących się tym zawodowo, toczy się zwykłe życie. 
A tu znów zaczynają gromadzić się czarne chmury. Znów narodowa mistyka chce 
zastąpić trzeźwy namysł, groteskowy patos wypiera rzeczowe kompetencje a tzw. 
teologia polityczna wzięta z pism Carla Schmitta, kolejnego genialnego Niemca uwi-
kłanego w hitleryzm, pragnie podważyć rację istnienia demokratycznego państwa. 
Robi się głośno, czasem wrzaskliwie, coraz częściej agresywnie.

Grzechami największymi naszego tutaj istnienia mogą okazać się: grzech 
zaniechania, grzech obojętności i najcięższy z nich – lekkomyślność. Za chwilę 
minie wiek, gdy pewien niespełniony artysta zaczął zmieniać naród poetów i my-
ślicieli w naród zbrodniarzy. Lekkomyślnie myślimy, że dotyczy/dotyczyło to tylko 
Niemców.

Jesteśmy w błędzie!
Mariusz Kalandyk
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Magdalena Rabizo-birek

MałGORZaTa SKałbanIa
– artystka barbarzyńska

Małgorzata Skałbania jest osobą wielu talentów i zajęć: z wykształcenia 
artystką (malarką, graficzką, rysowniczką), także nagradzaną na wielu konkursach 
poetką, autorką wspomnieniowej prozy i esejów, publikującą na łamach wielu ogól-
nopolskich czasopism. Przez kilka lat związana z teatrem w Lublinie, po niespodzie-
wanym zwolnieniu z pracy podjęła w kilku krajach zachodniej Europy pracę opie-
kunki starszych osób. Jest prawdziwie niespokojną, wolną duszą, odważną kobietą, 
obdarzoną silnym, niezależnym charakterem, krytyczną i pełną pasji, co ujawniają 
jej publikowane we „Frazie” opowiadania, bajki i eseje oraz wykonane podczas 
pracy w Wielkiej Brytanii rysunki, które prezentujemy w tym numerze pisma.

Wróżące wybitność i niezwykłość cechy osobowości nie ułatwiają artystce 
życia, nie prorokują stabilizacji, bo często prowadzą do konfliktów z otoczeniem, 
które w taki lub inny sposób, na ogół wbrew jej woli i pragnieniom, próbuje ją „so-
cjalizować”: zapanować nad nią, podporządkować ją sobie, wykorzystać w ten lub 
inny sposób, a jeśli stawia opór i nie zgadza się, przykładnie „ukarać”, chociażby 
uniemożliwiając spełnienie artystycznych oraz zawodowych planów i marzeń. Krań-
cowymi przykładami ograniczania wolności, przekraczania granic intymności są 
seksualna i fizyczna przemoc oraz mobbing, o których Małgorzata Skałbania pisze 
bardzo dobitnie.

Równocześnie takie cechy osobowości predysponują do wędrowania i podej-
mowania odważnych wyzwań – takich jak wyjazd z kraju, zmiana pracy, adaptacja 
w innym kulturowym otoczeniu. Zapewne i tam – jako imigrantka, wykonująca 
niełatwą pracę, niezgodną z umiejętnościami i wykształceniem – nie jest w pełni 
wolna i wciąż narażona na różne formy przemocy. Jednakże – jak się wydaje – to 
wyjazdy z kraju zaowocowały zwiększeniem jej literackiej aktywności, której 
nie przestała towarzyszyć intensywna twórczość plastyczna. Jakby wyrwanie się 
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z zawodowo-towarzysko-rodzinnych 
układów i uwikłań w Polsce, natural-
ne oddalenie od „źródła wszystkich 
nieszczęść” – „polskiego piekiełka”, 
pomogły jej lepiej zrozumieć siebie 
i wytworzyć postawę dystansu, nie-
zbędnego do uprawiania sztuki.

Motywy angielskich rysun-
ków Małgorzaty Skałbani są zasad-
niczo dwa – to charakterystyczne 
detale tamtejszego pejzażu (kolejowe 
mosty, wybrzeże z łódkami, gotycki 
kościół, dom w lesie, pola, okolone 
kamiennymi murkami łąki i lasy) 
oraz portrety starych ludzi, niemal 
zawsze ukazanych w pozycji leżą-
cej, zapewne podopiecznych autor-
ki, przedstawionych z uniesionymi 
w górę i złożonymi w geście modli-
twy rękami. Kompozycje, rysowane 
na kartkach szkicownika kredkami, 
utrzymane w mrocznej gamie barw, 
zwracają uwagę fakturą dynamicz-
nych kresek, tworzących swoisty woal emocji, z którego wyłaniają się (lub którym 
przesłonięte są) zarysy form przedstawionych. Ten „woal” jest bardziej przejrzysty 
w wizerunkach starych „orantów”, tworzonych prawdopodobnie w antraktach pracy, 
która wymaga przede wszystkim skupienia i cierpliwości potrzebnych towarzy-
szeniu i czuwaniu przy chorych, gasnących powoli seniorach. Taka problematyka 
i okoliczności pracy twórczej niejako wymuszają rysowanie „powściągliwe”, dys-
kretne i „ciche”, nie tak swobodnie gestyczne i „hałaśliwe” – jak prace tworzone 
w dynamicznym ruchu, podczas spacerów w plenerze lub wywoływane z pamięci 
w domowym zaciszu. Ale mogę się mylić i modyfikację formy dyktują artystce 
przede wszystkim tematy choroby, starości, śmierci, wobec których staje w posta-
wie pokory lub które, przeciwnie – jak pejzaż – pozwalają jej wyrazić targające 
nią emocje, stając się krajobrazem żywej, „czującej” duszy. Nieco inny charakter 
mają kolaże, oddające migotliwość, różnorodności i dynamikę współczesności, 
przypominające migawki z ulic wielkich metropolii.

Moje uwagi dotyczą jednakże znanego mi fragmentu twórczości artystki, 
obejmującego jej literacki i rysunkowy dorobek z kilku ostatnich lat.

Gdy ogląda się cykl angielskich rysunków i kolaży Małgorzaty Skałbani oraz 
czyta jej nowe prozy z cyklu Obrazy z (mojej) wystawy, myśli się przede wszystkim 
o pasji i  namiętności, palecie wielu, często negatywnych emocji (resentymentów), 

Małgorzata Skałbania
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przetapianych i przekuwanych, dosłownie „kiełznanych” w formy artystyczne. Jej 
rysunkowe kompozycje wpisują się w ponadczasowy nurt ekspresjonizmu, bliskie są 
sztuce nowych dzikich, z którymi łączy ją pokoleniowa bliskość. Wydają się cieka-
wym dopiskiem do odradzającej się aktualnie we współczesnej sztuce figuracji.

Ich bliskość do tworzonych przez autorkę równolegle wierszy i prozy ujaw-
nia się w zwyczaju wpisywania w nie rozbudowanych napisów: tytułów (?), imion 
i nazwisk modeli, miejsc i okoliczności ich powstania. Pomyślałam o ich podobień-
stwie do barbarzyńskiego nurtu poezji pokolenia „brulionu”. Małgorzata Skałbania 
wpisuje się weń generacyjnie, choć literacko zadebiutowała późno, nie ona jedyna 
zresztą, by przypomnieć pokrewne w krajowo-emigracyjnych doświadczeniach 
życia poetki Joannę Fligiel i Martę Tomczyk-Maryon. Mam nadzieję, że te późne 
i dojrzałe kobiece debiuty odmienią nazbyt jednostronnie „męski” wizerunek tego 
nurtu poezji pokolenia urodzonych w latach sześćdziesiątych.

Magdalena Rabizo-Birek

P.S. Już po złożeniu tego tekstu we „Frazie”, gdy artystka nadesłała podpisy do swo-
ich prac, okazało się, że „oranci”, których identyfikowałam z podopiecznymi domów 
opieki, są w istocie szkicami rzeźb nagrobnych angielskich arystokratów z czasów 
Henryka VIII i jego córki Elżbiety, co otwiera nowe ścieżki interpretacyjne, ale nie 
zmienia zasadniczo ich vanitatywnej aury.

M. Skałbania, Fareham, przystań, sucha igła
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Wojciech Kwieciński

POżeGnaLnY bLueS
Bogdan Loebl dokonuje na sobie literac-

kiej eutanazji, przyjmuje pigułkę „ostatniej 
woli” i wiedziony przez orszak muz, którymi 
żonglował przez okres swojej sześćdziesię-
ciopięcioletniej aktywności twórczej, wsia-
da do łodzi Charona, płacąc połowę obola, 
przysługuje mu bowiem 50 procent zniżki 
dla żyjących. Odgrywa stylową codę, zosta-
wiając nas z Pożegnalnym bluesem, które-
go ładunek emocjonalny na pewno nie osła-
dza pandemicznej rzeczywistości. Czy ma 
do tego prawo? Jako ironizujący sceptyk, pe-
symista i mizantrop przygotowywał swoich 
czytelników od dłuższego czasu do takiej 
formy rozstania. Być może odczuwa nawet 
satysfakcję, imaginując sobie porażenie na-
pięciem bijącym z tytułu ostatniego dzieła? 
Może jednak doświadcza nas zbyt boleśnie, 
wiedząc że „loeblowanie”1 to nie „lukrowa-
nie” rzeczywistości, ale ostre cięcie „nożem” 
– ulubionym narzędziem w jego poetyckim 
warsztacie. Mistrz bluesowej poetyki w kilku 
słowach wstępu podaje na pożegnanie szorst-
ką i chłodną dłoń, ale jednocześnie wypatruje 

1  Jako autorkę tego neologizmu należy chyba 
wskazać znawczynię twórczości i nastrojów Mi-
strza, Krystynę Lenkowską, Rozmowa z mistrzem 
(o sercu i nie tylko), „Akcent” 2016, nr 2. 

muzykanta, który przejmie nutę i tchnie ży-
cie w pozostawione wersy. Miejmy nadzieję, 
że polski blues pożywi się jeszcze ostatnimi 
strofami Loebla.

Pożegnalny tomik został skonstruowa-
ny w formie triady, która nasuwa skojarze-
nia z fundamentem bluesowej formy, trzema 
akordami zupełnie wystarczającymi do poka-
zania całego spektrum ludzkich emocji i do-
świadczeń. Są to Wiersze – tonika, Piosenki – 
subdominanta i Opowiadania – dominanta.

Część poetycka tomiku jest niezwykle na-
sycona emocjonalnie i eklektyczna, zarówno 
pod względem tematycznym, jak i estetyki 
pisarskiej. Centrum tonalnym jest jednak bez 
wątpienia motyw odchodzenia, przemijania 
i goryczy, czasami wyrzucanej z trzewi przez 
baudelaire’owskie paroksyzmy. Wracają tuła-
cze impresje autora, nostalgia za latami dzie-
ciństwa w Jasieniu nad rzeką Łomnicą, do 
którego autor retrospektywnie wraca poprzez 
rzeszowskie, kolejowe skojarzenia (Wrócić). 
Wybijającymi się elementami poetyki Loebla 
jest świat natury, obecny zarówno w formie 
ostrych ekologicznych manifestów (Ekolo-
gicznie, W pelerynie smogu, Świt 2018), jak 
i nostalgicznych odwołań do motywów zwią-
zanych z profesją ojca-leśniczego, elemen-
tów pejzażu wsi zaszytej głęboko w karpac-
kiej głuszy.

Cykl wierszy Rozmowy z Mistrzem do-
minuje nad całością partii poetyckiej. For-
ma monologu podmiotu lirycznego, imitu-
jąca nierealny dialog ze Stwórcą, Bogiem, 
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Mistrzem, w wydaniu Loebla to prawdziwa 
uczta poetycka, lekcja wypływająca z olbrzy-
miej dojrzałości i przenikliwości autora, nie-
zwykle ujmująca, pełna prowokujących re-
fleksji, ironii i czarnego humoru. Nie ma 
w niej, co naturalne wobec metryki twórcy, 
zadziorności, jest za to kojący ton życiowej 
mądrości, rodzaj pogodzenia się z faktem, że 
ciągle pozostaje spory katalog pytań, na któ-
rych uzyskanie odpowiedzi trzeba zapewne 
czekać więcej niż 89 lat…

Bluesy Loebla wciąż pozostają poza kon-
kurencją. Pewnie wprowadziłyby w konfu-
zję nawet Boba Dylana, gdyby dały się tylko 
przetłumaczyć… W tej estetyce doszło, moim 
zdaniem, do kompletnego zespolenia, nało-
żenia się na siebie wektorów twórczych Nale-
py i Loebla i stworzenia unikalnego idiomu. 
Charakterystyczny dla tego drugiego pesy-
mizm i naturalizm w połączeniu z oszczęd-
ną i nasyconą emocjami Nalepowską frazą, 
stworzyły nową kategorię piosenki na rodzi-
mej scenie. Określenie „polski blues” wydaje 
się w tym wypadku jedynym właściwym ter-
minem, definiującym stopień oryginalności i 
wyjątkowości tej twórczości, mającej charak-
ter swoistego „subgatunku”.

Bogdan Loebl odnalazł się w tej formu-
le intuicyjnie, nieświadom początkowo „co 
to za gatunek”. Jak stwierdził w rozmowie 
z Jarosławem Sawicem, dzięki bluesowej 
wolcie Nalepy mógł pisać w ulubionej, bez-
pretensjonalnej konwencji o sobie, „o swo-
ich tęsknotach, zgryzotach”2. W Piosenkach 
zawartych w tomiku, poza charakterystycz-
nym Loeblowskim zwątpieniem i pesymi-
zmem, jest jednak światło nadziei oraz afir-
macja związków uczuciowych, dających 
niczym „próg” schronienie i odpór powie-
wom wszechobecnego zła (Światło). Są też 
nieodłączne od stylistyki bluesa odwołania 
do świata używek, podane w autorskim sty-
lu, pełnym aluzji i niedopowiedzeń. Pojawia-
ją się ulubione frazy mistrza, odwołania do 

2  B. Loebl, Słucham głosu serca. Rozmawia 
Jarosław Sawic, Warszawa 2015, s. 146.

przeszłości i remaki Breakoutowskich szla-
gierów (Oni zaraz przyjdą tu – Już dopadną 
zaraz mnie). Jest też i przejmujące epitafium 
dla Tadeusza Nalepy (Błękitne łzy), pozba-
wione nuty żalu i pretensji wobec sporów 
i animozji, szczerze opłakujące ojca polskie-
go bluesa: „czy Ty tam po drugiej stronie 
wiesz / że Twój blues tu jak bezpański pies”.

Ostatnia część tomu zawiera dwa opo-
wiadania Styks i Parking. Tematycznie usta-
wione na dwóch przeciwległych biegunach 
– przeszłości i świata współczesnego; do-
świadczeń chłopca oraz emocji człowieka 
bliskiego śmierci. Utkane są jednak z tej sa-
mej osnowy: marzeń sennych, maligny po-
łączonej z gorączką, przeplatających się 
z rzeczywistością. Styks jest zatopiony w re-
aliach wojny, przebija z niego trauma kre-
sowych doświadczeń pokoleń uciekających 
przed banderowskimi sotniami. Gorycz utra-
ty idyllicznej Arkadii, „rzeki dzieciństwa” 
znad której autor został brutalnie wyrwa-
ny, azylu leśniczówki „o silnych dębowych 
framugach” na zawsze zostawiły otwartą 
ranę w jego wrażliwości. Nasycenie prze-
żyć i emocji wieku wzrastania w wyjątko-
wej przestrzeni ukształtowały miłość Loebla 
do świata przyrody i zdefiniowały zarazem 
stosunek do człowieka – istoty mącącej nurt 
i niszczącej harmonię świata natury. Stąd za-
pewne turpizm, pesymizm i mizantropiczna 
postawa twórcy o niezwykłej przenikliwości 
i ostrości widzenia świata.

W Parkingu motywy z przeszłości rów-
nież rezonują (tragiczna, przedwczesna śmierć 
brata, przeprowadzka kończąca żarliwe 
młodzieńcze uczucie) i odbijają się echem 
na tle fluktuacji stanów człowieka schoro-
wanego i uzależnionego od punktualnego 
aplikowania medykamentów, ale nietracą-
cego humoru i autoironicznego dystansu, 
o wciąż nieposkromionej chłopięcej naturze 
despetnika i degustatora wytrawnych sma-
ków życia. Erotyzm obecny w twórczości 
Loebla jest wyjątkowo zmysłowy, ale świa-
domie poskromiony i dawkowany z labora-
toryjną precyzją.
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W Pożegnalnym bluesie mamy do czy-
nienia z całym przekrojem „loeblowania”, 
prostotą i przenikliwością frazy, ujmującą 
wrażliwością i nostalgią przerywaną dyso-
nansowymi wstawkami ironizującego, cza-
sami turpistycznego humoru. Artysta jest 
specjalistą od wysublimowanej sztuki balan-
sowania na cienkiej linie, oddzielającej świat 
własnych osobistych przeżyć od ludzkiego 
uniwersum. Z nieodłącznym nożem zagłębia 
się w interior ludzkiej psyche, niczym eksplo-
ratorzy amerykańskiego pogranicza, otacza-
jąc się przy tym bezpieczną woalką nietykal-
nego, rachitycznego pustelnika.

Szczerze zapraszam do pożegnalnego rej-
su z Bogdanem Loeblem, po rzece barwnej, 
nieuregulowanej, pełnej mielizn, wirów, ma-
jącej swój rytm nieposkromiony metrono-
mem zmian cywilizacyjnych. Towarzyszyć 
wam będzie blues w najczystszej formie, ulu-
biona forma wypowiedzi Mistrza.

Wojciech Kwieciński

Bogdan Loebl, Pożegnalny blues,
Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2020.

Tomasz Pyzik

ISTnIenIe POnaD 
WSZeLKIe ISTnIenIe
Wiersze w zbiorze Metaf Wojciecha Kas-

sa wchodzą w tę przestrzeń rzeczywistości, 
która umyka empirycznemu rozpoznaniu. 
Podmiot poznający ufnie oddaje się zjawi-
skom świata przedstawionego, zatapia się 
w ich pełni, zachłannie nasyca się danym ist-
nieniem, by doświadczyć takiego odczucia 
kondensacji bytu, które otwiera widzenie du-
chowe, metafizyczne. 

Twórczość poetycką Kassa znamionu-
je intensywna praca zmysłów i praca ducha 
oraz ta szczególna uważność spojrzenia, któ-

re przenika do czegoś innego. Nowe obra-
zy, które zostały udostępnione poecie dzię-
ki jego wyjątkowej wrażliwości artystycznej, 
nie docierają do nas w pełni. Nie należy 
tego oczekiwać, bowiem liryka autora Me-
taf odbija indywidualne wejrzenia oraz osob-
nicze doświadczenia, nieprzekładalne na-
wet na mowę wiązaną, choć jej najbliżej do 
tego, by inną przestrzeń naszkicować. Poeta 
jest odosobniony w swoim światoodczuwa-
niu, ale poprzez wyrażanie w słowie two-
rzy wraz z odbiorcą wspólnotę niezwykłego 
doświadczenia, które intuicyjnie uzmysławia 
przestrzeń nadnaturalną, metafizyczną. To 
właśnie w Tryptyku do poety i czytelnika 
znajdziemy pytanie retoryczne, przywodzą-
ce na myśl filozoficzne poszukiwanie pierw-
szej przyczyny: „rodzisz się w obrotach / ję-
zyka, kto wprawił go w ruch?”. Adresatem 
słów może być autor, który prowadzi rozmo-
wę z samym sobą, ale adresatem może być 
też każdy z nas, przez co zostajemy wyrwa-
ni z bierności. O co chodzi poecie? Najlepiej 
ujmuje to ostatnia część tryptyku, w której 
czytamy: 

a chodzi jednak o To, aby Coś wymacać
z empirii i historii, z kosmosu i absolutu
wypisać To i Coś wymacane
pracowicie wyryć, krwią, potem,
prochem. 

Jak widzimy, twórca jest postacią nie-
spokojną, nie ustaje w eksploracji bytu, któ-
ry skrywa się za realnością. Wspomniane 
przez poetę „To” i „Coś” jest rzeczywistością 
z ludzkiej perspektywy transcendentną, ale 
jednocześnie immanentnie wpisaną w nasze 
egzystencjalne „ja”. W takim postrzeganiu, 
w takim „położeniu” – nawiązuję tu do zna-
czącego podtytułu zbioru (20 wierszy o poło-
żeniu) – kryje się tajemnica świata i człowie-
ka, których źródło istnienia odsyła do czegoś 
większego, niż mówi poznanie zmysłowe. 

Jarosław Ławski wyodrębnia to szczegól-
ne rozumienie i odczuwanie bytu, określa-
jąc je jako metaf. Definicja tego pojęcia jest 
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mottem omawianego zbioru Wojciecha Kassa 
i brzmi tak: „ – co Jest, co ogarnia, czym je-
steśmy i nie jesteśmy, / niepokój i uspokoje-
nie, (nasz) mrok – widzenie; / co przekracza, 
tworzy, zagarnia, by objąć w Siebie”. Próba 
objęcia niepoznawalnego osadza się na anto-
nimach, które maksymalizują semantyczną 
skalę wypowiedzi. Między przeciwieństwa-
mi jest wszystko, jest każdy odcień słowa 
i każdy przejaw bytu. Utwór Łapanka za-
wiera w sobie rozwinięcie teorii Ławskiego, 
znajduje się tam autorska definicja metafizy-
ki, którą Kass formułuje jako „takie czułe po-
ruszanie, / rozglądanie po stworzonym, zew 
namysłu”. Intersemiotyczność metaf i physis 
realizuje się w jakimś stopniu dzięki przyję-
temu paradygmatowi poznawczemu. 

Poezja Wojciecha Kassa to liryka otwar-
tości, czuwania i oczekiwania. Otwartość 
dotyczy ewokowanej przestrzeni, swoistego 
przestworu, który wybiega w nieskończoność 
i nie poddaje się ostatecznemu zasklepieniu, 
a co za tym idzie, ostatecznemu nazwaniu. 
Czuwanie i oczekiwanie wiążą się z przeczu-
ciem istnienia ponad istnienie. Autor zbioru 
Metaf skanuje rzeczywistość w poszukiwa-
niu imponderabiliów i szczęśliwie widzi je 
w obszarze dostępnym dla wszystkich, choć 
nikt nie dostrzega tego, co on. O tej niezwy-
kłej dyspozycji mówi sytuacja przedstawiona 
w inicjalnym wierszu tomu zatytułowanym 
Wielu było takich. Poszukiwanie „tego je-
dynego słowa” na określenie doświadczane-
go fenomenu kończy się konstatacją: „Za to 
jaśnieli w nieznanym dotąd / szyku”, która 
zwraca uwagę na nową epifanię. Jej nieostra 
peryfraza odbijająca poznawczą niewyrażal-
ność mówi jednak o tym, co jest. Kass temu 
co czuje, co widzi w artystycznym porywie, 
nadaje status ontologiczny. 

Czyni to Głosem nie znającym granic – 
jak mówi tytuł jednego z utworów, w którym 
podmiot poznający retrospektywnie wylicza, 
co było i co go spotkało. Jest to głos przekra-
czający granice widzialnego, choć o widzial-
nych rzeczach wspomina. Utrzymanie lirycz-

nej deskrypcji w czasie przeszłym podkreśla, 
że to, co przeminęło, miało swoje miejsce 
w historii, istniało dla mówiącego „ja”, ale 
też, co najważniejsze, wciąż istnieje z per-
spektywy transcendentnej, na którą subtelnie 
naprowadza podmiot, gdy pisze o swoistej 
iluminacji, czyli ujrzeniu „góry jak kapelusz” 
w niemal mistycznych okolicznościach, jakie 
wtedy mu towarzyszyły: „tak ją zobaczyłem 
idąc grzbietem / łańcucha – z jasnym warko-
czykiem ścieżki na szczyt”. 

W tym kalejdoskopie zdarzeń, w zwy-
kłych-niezwykłych kadrach z życiorysu, czu-
jemy za poetą wewnętrzną warstwę rzeczy, 
ich nieprzemijającą istotę, którą artysta sy-
nestezyjnie wydobywa w równoczesnym po-
strzeganiu physis i metaf, o czym czytamy 
choćby w innym fragmencie poematu Gło-
sem nie znającym granic: „był wieczór na 
werandzie skupiony od środka, / wyciszająca 
się od środka topola i od środka / rozświetlo-
ny smutek”. Artystyczny dar introspekcji otu-
la widzialną rzeczywistość słowem niosącym 
wieczystą ciszę i zaświatowy blask, a w sto-
sunku do najbliższych obradza czułą sakrali-
zacją, czego przykładem jest urzekające za-
wołanie skierowane ku żonie poety z Prania, 
która w utworze Pytania cudzoziemca zada-
wane w Sandomierzu figuruje jako „Sanc-
ta Jagienka Pranienssis”. Taki tytuł zostanie 
już przy niej na zawsze, a imię ozdobione 
wyjątkowym epitetem będzie jaśniało wśród 
wszystkich świętych. 

„Metafizyczne” promieniuje również z in-
nych wierszy: Na brzegu nocy, W mieście W., 
poranek; W mieście O., puls. Czy należało tego 
oczekiwać? Odpowiedź znajdziemy w meta-
poetyckim utworze Słowa / ciała: 

Poeta nie jest regułą
jest wyjątkiem.
Poezja nie jest normą
jest niespodzianką.
Nie jest prawidłowością
jest błędem, nawet anomalią.
Ale ten błąd, anomalia
wytyczają los słowa
ciała. 
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Wiersze Wojciecha Kassa są nieskończo-
ne, gdyż w nieskończoność sięgają. Charakter 
liryki autora zbioru Metaf odzwierciedla za-
myślenie i zapatrzenie twórcy, który posiadł 
zdolność holistycznego objęcia świata przed-
stawionego w doświadczeniu życia. Taki dar 
jest błogosławieństwem i cierpieniem. Zmu-
sza bowiem do nieustannej aktywności oraz 
walki o wydarcie z tamtej przestrzeni „Tego 
Czegoś”, co się objawia w impresjach rzeczy-
wistości (np. utwór Chwila) i raz uświado-
mione, nie pozwala o sobie zapomnieć. Poeta 
żyje wówczas w wiecznej tęsknocie, w arty-
stycznym napięciu i gotowości na przypływ 
fali niosącej nadnaturalne tchnienie bytu. 
Godzi się jednak na takie powołanie i przyj-
muje z pokorą swój los. Jest jak tytułowy 
kwiat z wiersza Jaskier, który „nie złorzeczy 
miejscu, gdzie rośnie”. Może też powiedzieć 
o swoim życiu artystycznym: „Z wolna od-
nalazłem dla siebie / trzy słowa: Jest, Teraz, 
Tak; są bez dat jak życie” (Jaskier). Są bez 
dat, dopowiedzmy, jak metaf. 

Poetyckie sięganie ku istnieniu ponad 
wszelkie istnienie objawia nam wyjątkowe 
niespodzianki bytu. Liryka Wojciecha Kassa 
pozbawiona metafizycznego rozmachu oraz 
wyczucia chwil epifanii byłaby z pewnością 
bardziej przystępna, bardziej rozpoznawalna 
i porównywalna do zwykłego bycia w świe-
cie. Ale przez to byłaby potwornie nudna. 

Tomasz Pyzik

Wojciech Kass, Metaf. 20 wierszy o położeniu, 
Wydawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt – 
Syrakuzy 2020.

jan Tulik

MILKnIeMY 
WnIebOGłOSY
Tom Kruchość. Sonetti a corona Kry-

styny Koneckiej wnosi nowy, urokliwy ak-
cent do jej bogatych dokonań lirycznych. 
Autorka, mimo że uprawia inne gatunki li-
terackie, przyswoiła sobie formę sonetu i ce-
luje w sprawności jego zapisu. Piętnaście za-
mieszczonych w tomie sonetów (pierwszy 
oznaczony jest jako zerowy, pozostałe cy-
frami rzymskimi) mają formalnie charakter 
sonetu Szekspirowego, choć nie – jak u ge-
niusza – jedenastozgłoskowca, a trzynasto-
zgłoskowca, z puentą dwuwersu, zwanego 
kupletem przez jego tłumacza Macieja Słom-
czyńskiego. Ów kuplet w sonetach Konec-
kiej ma bardzo istotne znaczenie. Otóż każ-
dy z kupletów Koneckiej (autorki Ogrodów 
Szekspira) jest początkiem następującego po 
nim utworu. Pierwszy sonet (I) kończą wersy: 
„Wiedzieliśmy: to innym burz burzy plany. / 
Gdy oto spadła na nas nieprzygotowanych”.

Kuplety owe, jak Szekspirowe, są wysu-
nięte do przodu, o choćby spację od jednolite-
go ciągu wiersza (nie ma zastosowania podział 
na dwie kwadryny i po nich dwie tercyny). 
Drugi sonet (II) rozpoczynają zatem słowa: 
„Gdy oto spadła na nas nieprzygotowanych”. 
I tak jest aż do ostatniego wiersza (XIV), za-
czynającego się „końcówką” poprzedniego: 
„Czy ‘Bóg zetrze palcem’ czy ‘wleje w nią 
życie’”. Przy czym wiersz ten kończy linijka: 
„właśnie mieliśmy jechać... Prześcignąć ma-
rzenia…” – a jest to początek sonetu I (piękną 
kodą tomu jest ów sonet). Czy poetka sugeru-
je, że krąg tego cyklu się zamyka?

Po uważnej lekturze można przyjąć, że 
Kruchość… jest osobliwym poematem zło-
żonym z regularnych cząstek w postaci so-
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netów – luster Stratfordczyka. Chodzi jednak 
o podobieństwo formalne, Konecka posługu-
je się własną, wyrafinowaną poetyką, któ-
rą trafnie scharakteryzował autor Posłowia 
do tego wspaniale wydanego tomu, Edward 
Zyman, również znakomity poeta, o czym 
nieco dalej. Przypomnijmy, że jako jeden 
z pierwszych na język polski sonety Szek-
spira przetłumaczył i wydał w 1922 roku Jan 
Kasprowicz.

Dotarł do mnie kolejny cykl sonetów 
Krystyny Koneckiej (i nie tylko ten cykl) 
Zwierciadło Marii Stuart, dwujęzyczny, pol-
sko-angielski, w tłumaczeniu Ewy Sher-
man. Z sonetem „zerowym”, nawiązującym 
do XIV sonetu Kruchości…, z kunsztownym 
„meandrem”. Konecka stworzyła sonet wień-
cowy, a to nie lada sztuka. Ponadto oddała 
w drugiej części tego zbioru hołd Chopinowi, 
który pod koniec życia koncertował w Edyn-
burgu i którego otoczyła czułą miłością Jane 
Stirling. To love story na osobną opowieść.

Poetka oddała także hołd tragicznej po-
staci Marii Stuart. Świetny, wstępny szkic do 
rzeczonego tomu napisała Anna Maria Musz, 
również znakomita poetka, która dała ob-
raz historyczny władczyni Szkotów, a jedno-
cześnie stworzyła liryczne tło bólu królowej, 
dramatu szesnastowiecznej Szkocji. Dodała, 
że historia szkockiej królowej była inspira-
cją twórczości Schillera, Słowackiego, Szym-
borskiej, a Gaetano Donizetti napisał na jej 
cześć operę.

Sonet został spopularyzowany w świecie 
literackim Albionu niemal równocześnie z ży-
wotem autora Hamleta (i genialnego Mak-
beta, bo żądza władzy jest wiecznie okrut-
na). Został niejako zaimportowany z Włoch, 
wraz z duchem poetyckim Michała Anioła 
i Francesca Petrarki. Konecka przywołuje 
włoskich poetów renesansu, w tym Boccac-
cia, mówi o „Czarnej Śmierci”, a również o 
tym, że „do Stratfordu dżumę przywleczono 
/ z nędzy londyńskich slumsów”. Zamyka-
no londyńskie teatry początkiem roku 1590 
i pisarka świetnie w swym tomie eksponu-

je czasy niejednej pandemii w Europie, nie 
wypowiadając słowa o „naszej” zarazie, co 
skrupulatnie odnotował Zyman we Wstępie 
do tomu Koneckiej. I sugeruje za tonem po-
etki pytającej: „Gdzie skryć się? I czy moż-
na?”. W tym groźnym, a jednocześnie pod-
łym czasie, pada odpowiedź: „w pięknych 
i mądrych wierszach. A szerzej: w sztuce! Ta 
tylko bowiem nadaje sens naszej ulotnej eg-
zystencji. I tylko ona będzie jedynym śladem, 
który po nas zostanie” – akcentuje zdecydo-
wanie Edward Zyman. Jego roztropność po-
trafi przekonać nie tylko twórców, ale prze-
cież i mądrych ludzi, którzy jednocześnie są 
inteligentni.

Ominę słowo ukryte w tytule przepiękne-
go dzieła G. G. Márqueza Miłość w czasach 
zarazy oraz św. Koronę – bo taka święta ist-
nieje w katolickim martyrologium – którą 
i u nas Kościół zaleca otoczyć kultem. Zatem 
Kruchość. Sonetti a corona to bez wątpie-
nia poetycka całość. Czy podtytuł może na-
wiązywać do dzieła Corona di sonetti z roku 
M.D.C. XXXVII (1637)? Krystyna Konecka 
w sonecie VII powiada:

Nie wiem, czy pożar w sercu? Czy to słońce zgasło?
[…]
Czy z dzieciństwa znów na mnie galopują konie
z płonącej stajni?!... Może znów zwierzęta krzyczą
w australijskim ogniu? Czy kiedyś rozliczą
podpalaczy, przez których raj biebrzański płonie?

To apokaliptyczne wołanie, być może po-
łączone z dawną traumą poetki, to też aluzja 
do haniebnych kłamstw polityków na temat 
ekologii i ich fałszywych, wyświechtanych 
haseł na rzecz ich rzekomych działań w obro-
nie natury.

Tomik Krystyny Koneckiej świetnie uzu-
pełniają pełne nostalgii obrazy – fotografie 
pejzaży i ginących atrybutów kultury w ru-
stykalnym otoczeniu autorstwa Krzysztofa 
Korotkicha (któremu poetka zbiór dedyko-
wała) – uczonego, autora szeregu ważnych 
książek. Jego fotografie chwytają dynamikę 
pejzażu a jednocześnie jego kruchość, „ostat-
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niość” piękna i dobra przyrody. Modląc się, 
„milkniemy wniebogłosy” – jakże trafny to 
oksymoron z VII sonetu poetki w tym zbio-
rze szczególnie profetycznej, a równocześnie 
wyrażającej katastroficzność naszych cza-
sów, w czasie, kiedy „zmierzch odwraca pa-
limpsest z udziałem księżyca”. To szczególny 
fakt, zaznaczony palimpsest: kto nam wyma-
zał słowa prawdy i wpisał w to miejsce swój 
fałsz? Domysł jest czytelny…

Jan Tulik

Krystyna Konecka, Kruchość. Sonetti a coro-
na, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Toronto 2020.

 jerzy ł. Kaczmarek

nIeSKOńCZOne 
PRZeSTRZenIe
Norbertt Skupniewicz jest uznanym pol-

skim malarzem, emerytowanym profesorem 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, 
jak również cenionym poetą. Wypracował 
swój własny, charakterystyczny język, który 
nie jest łatwy w odbiorze i można go w ja-
kiś sposób odnieść do jego twórczości ma-
larskiej, operującej ostrymi formami, które 
rozszczepiają się na wiele elementów, zaś ich 
nagromadzenie potęguje w odbiorcy wraże-
nie niejednoznaczności i dynamizmu prze-
strzeni. Podobnie jest z jego wymagającą 
poezją, operującą dyskursem filozoficznym, 
pełną eksperymentów językowych, nowator-
skich zabiegów formalnych, które są pró-
bą ujęcia złożonej rzeczywistości naszego 
świata. Zresztą wiersze Skupniewicza mają 
w swoim zapisie pewne walory kompozy-
cji plastycznej poprzez częste użycie w nich 
myślników, nie tylko pojedynczo, ale nawet 
po trzy lub cztery, które oddzielają słowa, 
wersy bądź zwrotki.

W tę poetykę wpisuje się tom Skupnie-
wicza zatytułowany czyli za daleko, wydany, 
podobnie jak poprzedni Elja, przez Wydaw-
nictwo Literackie Atena. Już po pierwszych 
wersach możemy rozpoznać charaktery-
styczny styl autora, dbałość o słowo, zabie-
gi słowotwórcze, co z jednej strony stawia 
czytelnikowi wysokie wymagania, z drugiej 
jednak działa ożywczo w sensie językowym, 
pozwalając delektować się poszczególnymi 
wersami, które często stanowią zapis cel-
nych, intrygujących myśli o wydźwięku fi-
lozoficznym. O ile Elja była tomikiem skon-
centrowanym na jednym, lirycznym temacie 
miłosnym, o tyle czyli za daleko tematyzuje 
szeroko pojęty problem możliwości poznania 
rzeczywistości, przede wszystkim tej, która 
wykracza poza tu i teraz, poza nasze zwy-
kłe możliwości poznawcze. Kluczem do tego 
zbioru wydają się być słowa z drugiego wier-
sza *kto czas zagwiżdże kto zarecytuje:

pojedyncze drzwi nie są jedynymi:
za rozwieranym postrzeganiem schodzi:
morze niebo i rozgardiasz między czarnym tak 

[a białym nie
rozgardiasz przyćmiewa jasnostrzelne oko

Owe drzwi, a właściwie wielość drzwi, to 
drogi do poznania rzeczywistości widzialnej 
i także tej wymykającej się bezpośrednie-
mu oglądowi. Autor, za pomocą słów, próbu-
je dotrzeć do niewysłowionego i niewyobra-
żalnego. Jednym tchem wymienia sposoby 
tego poznania: „medytacja-mistyka malar-
stwo muzyka poezja i zjawiska naturalne” 
(*świat zwykł pod jesion doskonałości nieba 
i piekła…). Choć dysponujemy tylko „wątłym 
pazurkiem myśli” (*czyż unoszę się kurzem 
fruwam), to jednak poprzez medytację, stany 
mistyczne, sztukę czy naukę możemy po czę-
ści poznać porządek wszechświata i przybli-
żyć się do pytań metafizycznych.

Istotną rolę odgrywają w tym procesie 
malarstwo i poezja, a zatem dziedziny naj-
bliższe Skupniewiczowi. W jednym z wier-
szy stwierdza wprost, że „malarstwo patrzy 
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w niewidoczne” (*obrazy są – czyż mimo 
woli wszech-Świata są), a więc jest jedną 
z tych furtek, które czasami otwierają się na 
nieskończoność. Podobnie jak i język, któ-
ry, co prawda, „nie przekształca rzeczy nie 
wpływa na kształt” (*czyż unoszę się kurzem 
fruwam), ale przecież uchyla drzwi, poprzez 
które możemy spojrzeć na ten inny świat. Po-
ezja staje się zatem miejscem spotkania zie-
mi z niebem, momentem olśnienia, jakimś 
szczególnym kairos, jak to pięknie ujął Autor 
w wierszu *poniedziałek zaszedł śniegiem:  
„wiersz zastawia pułapkę na anioła”.

W wierszach Skupniewicza znajdujemy 
pochwałę sztuki, jak chociażby w utworze 
*pamięć zagrzebuje się w kłębisku chro-
nicznym, gdy pisze: „natura rysunku wier-
sza dźwięków strojonych / podwyższa zwy-
kłość rzeczy”. Malarstwo, poezja, muzyka 
uszlachetniają rzeczywistość, a więc również 
człowieka. Stają się chwilą uniesienia, która 
prowadzi poza czas i poza to, co zmysłowe. 
Do tego jednak potrzeba trudu, zmagania 
się z sobą samym i z materią, z formą, którą 
narzucają poszczególne dziedziny artystycz-
nej twórczości. Opisując warsztat malarza, 
Skupniewicz bardzo dobrze oddaje to zma-
ganie się z trudami tworzenia:

„warsztat” malarza jeżeli rozpruć go na oścież
stanie przeniknięty kosmiczną świadomością
zacerowaną znakami cywilizacji
zostaje podbudową-fundamentem
pod zespołami wrażeń oraz rozważań

(*za niemocą wyboru).

By dojść do poznania poprzez sztukę, trze-
ba również zdawać sobie sprawę z własnych 
ograniczeń kulturowych i psychologicznych, bo 
mogą one nam przesłonić dostęp do owej „ko-
smicznej świadomości”. Także w samym upra-
wianiu sztuki mogą tkwić niebezpieczeństwa 
i mielizny, z czego autor zdaje sobie doskonale 
sprawę, krytykując „awangardowe dziwy”:

względem dziwów uznanych artystycznymi
pozostaję z uważnie otwartym okiem:
głupota tu zaślepia cudzy wytrzeszcz by

gdy głupek rżnie głupa zalęgła się awangarda
(*juzing – to słowo spina wiatr z żaglem).

Pojawia się nawet zwątpienie w możli-
wości malarstwa: „w jedno-czas pozostaję 
w wątpieniu, / czy cokolwiek ze światła się 
wyrwać zdoła mazistymi substancjami / po-
spolitych farb, które przekornie łatwo kom-
promitują malarzów” (*obraz niedokonany 
usycha w oku wyobraźni). Sztuka jednak-
że opiera się na przeciwieństwach, paradok-
sach i sprzecznościach (podobnie zresztą jak 
i życie, o czym pisze Skupniewicz w wierszu 
zaczynającym się słowami *życie rozpoście-
ra się na przeciwieństwach). Stąd też chwile 
zwątpienia w sztukę mieszają się z momen-
tami wiary w jej możliwości, które czerpią 
siłę właśnie z paradoksów, o czym czytamy 
w utworze *umysł uporządkowany unika ni-
jakości:

sztukę ścierają powyłamywane myśli
uznając paradoks oraz sprzeczność kontrastów
zbliżymy się nieco ku wyrazowi malarstwa
–
na paradoksach stoi widoczna przestrzeń obrazu
matematyka jutro wyliczy zasadę tej przestrzeni.

Oprócz sztuki pojawia się zatem i na-
uka, jako dziedzina, która odkrywa porządek 
świata, stając się tym samym sprzymierzeń-
cem sztuki. W jednym z wierszy Skupnie-
wicz stwierdza, że: „wymiary Wszechświata 
są / skąd wiem że / bezbłędne. / przyrządy-
cacka utrzymują empiryczną pewność umy-
słu” (*czyż unoszę się kurzem fruwam). Poeta 
wyraża tutaj przekonanie o harmonii w ko-
smosie i o tym, że ten porządek możemy po-
znać – zarówno poprzez sztukę, jak i naukę. 
Czy jednak nauka jest lepszym narzędziem 
poznania rzeczywistości od sztuki? Autor, 
który sam jest przecież artystą, raczej fa-
woryzowałby sztukę, co wyraża pośrednio 
w wierszu *sok różu ścieka przez tamtą kra-
wędź nieba: „czym nowostki i prawa fizyki / 
wobec tria brahmsa”.

Jednak poza drzwiami, którymi są sztu-
ka i nauka, pojawiają się u Skupniewicza 
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jeszcze trzecie drzwi, poprzez które prze-
chodzi się do innego świata – a mianowicie 
drzwi medytacji, mistyki i religii. W wierszu 
*obrazy są – czyż mimo woli wszech-Świata 
są znajdujemy słowa brzmiące jak wyznanie 
wiary: „Bóg jest / zapewne / wszędzie”, choć 
to „zapewne” staje się tutaj czymś w rodzaju 
agnostycznej furtki. Skupniewicz odnosi się 
wielokrotnie do motywów religijnych. Czyni 
to w wierszu *świat zwykł pod jesion dosko-
nałości nieba i piekła, gdzie pojawia się re-
fleksja o niebie i piekle. Anioły są jednym 
z najbardziej ulubionych motywów poezji 
tego autora. Obok nawiązań do chrześcijań-
stwa możemy znaleźć bezpośrednie związki 
z buddyzmem, kiedy w dwóch utworach po-
jawia się buddyjska mantra om mani padme 
hum. Czasami ma się wrażenie, że Skupnie-
wicz zbliża się także do manicheizmu, gdy 
na przykład pisze, iż: „byt przez Czas mode-
lowany – diabelska domena Energii” (*czyż 
unoszę się kurzem fruwam”). Wszystko po 
to, by spróbować uchwycić to, co odwieczne, 
w tej „niedotkniętej-niewidzianej-niesłysza-
nej-niesmakowanej-niepowąchanej” (*czyż 
unoszę się kurzem fruwam) rzeczywistości. 
Tych pięć przymiotników łączy się ze sobą w 
całość, jak gdyby wyrażały jednię, do której 
poznania dąży Skupniewicz w swojej twór-
czości poetyckiej.

Wiersze pomieszczone w zbiorze czyli za 
daleko są kluczem do drzwi, poza którymi roz-
ciąga się przestrzeń nieskończoności. Są one 
również refleksją nad przemijaniem, nad nie-
uchronnym upływem czasu, który pędzi jak 
strzała, trafiająca prosto w serce życia. Pięk-
nie to ujął Skupniewicz w utworze *koan: „– 
dopóki łuk nie pęknie i zanim nie zerwę cię-
ciwy – strzały pospieszne”. Dopóki zatem nie 
pęknie łuk, strzały będą wypuszczane, ale 
w końcu śmierć i tak upomni się o swój łup. 
W tej przygodności istnienia poeta zachowu-
je spokój, gdyżstwierdza: „chwila życia – to 
chwila: prezent bez zasługi” (*zasypiam te-
raz do końca). Brzmi to jak rozważania Ko-
heleta, ale czyż w poezji poznańskiego poety 

nie pobrzmiewa nuta egzystencjalnej reflek-
sji starożytnego mędrca?

Jerzy Ł. Kaczmarek

Norbertt Skupniewicz, czyli za daleko
Wydawnictwo Literackie ATENA, Poznań 2019

Ryszard Mścisz

KROśnIeńSKIe 
uRZeCZenIa
Większość z nas czuje sentyment, urze-

czenie bądź ścisły związek z pewnymi miej-
scami, które udomowił nasz los. Czuwa nad 
nimi jakiś genius loci, mają siłę oddziaływa-
nia, tworzenia trwałych – głębokich i sub-
telnych zarazem – więzi, które decydują 
o naszym w nich osadzeniu, regularnych po-
wrotach, niegasnącym uczuciu. Literackim 
ujęciem takiego fenomenu Krosna i Kro-
śnieńskiego jest Antologia Krosno i okolice, 
wydana w 2019 roku przez Regionalne Cen-
trum Kultur Pogranicza w Krośnie.

Kiedy tędy przechodzę
poznają mnie drzewa
bo jednorocznym kwiatom
jestem zbyt obcy
[...]
Tu pozostawiłem
Bezpowrotność
mierzoną od dzieciństwa
[…]
Chyba czas
zapisał mi na własność
tę pierwszą ścieżkę

– tak zapisał ową jednakowo ulotną i trwałą 
istotę krośnieńskiego wrastania Wacław Tu-
rek w wierszu Ulica Kletówki. Owe pamię-
ciowe instancje wrastania i oswojenia miej-
sca, miraże czasu i psychiczne więzi, snujące 
się nici egzystencji, dojrzewania tworzą pew-
ną ulotną i trwałą zarazem jakość. Znajo-
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mość i obcość, bezpowrotność i własność, 
czas i miejsce – to wyznaczniki związku 
z miejscem, o którym pisze, prerogatywy 
swoistej peregrynacji twórczej.

Tworzenie antologii związanej z konkret-
nym miejscem napotyka zawsze na pewne 
ograniczenia. Wspomina o nich w swoim 
wstępie Jan Belcik. Trudno bowiem dotrzeć 
do wszystkich autorów i dzieł, które tema-
tycznie mogłyby znaleźć swoje miejsce w ta-
kim wydawnictwie, różne powody decydują 
o tym, że niektóre dzieła do antologii nie tra-
fiają. Antologia ta wymagała sporego wkładu 
pracy, kwerendy źródeł i utworów – w czym 
szczególnie odznaczyli się Wacław Turek 
i Marek Petrykowski – jednakże ma ona je-
dynie wskazać na bogactwo, wielość od-
wołań, pokazać ich różnorodność, otwiera-
jąc pole do dalszych poszukiwań, kolejnych 
twórczych odkryć z tym związanych.

Jakość dzieł zebranych w antologii jest 
różna, zwraca uwagę ich spora rozpiętość 
czasowa, zaskakuje niekiedy obecność au-
torów, którzy nie kojarzą nam się tak bar-
dzo z literacką sferą dokonań. Są wśród nich: 
Ignacy Łukasiewicz, Stanisław Pigoń czy 
Zdzisław Pękalski. Trafił do antologii Jan Pa-
weł II jako autor Tryptyku rzymskiego, twór-
cy związani przez całe życie z Krosnem i re-
gionem krośnieńskim, ale także mieszkający 
w odległych zakątkach Polski twórcy obcego 
pochodzenia, jak István Kovács, Bálint Ba-
lassi czy Sarah Luczaj. Mamy tu żyjącego na 
przełomie XV i XVI wieku Pawła z Krosna 
czy twórcę literatury sowizdrzalskiej Jana 
z Kijan, ale także wielu poetów współcze-
snych, których dorobek wciąż jest otwarty 
i którzy dopisują kolejne strony owego kro-
śnieńskiego zbioru.

Jan Belcik, Marek Petrykowski i Wa-
cław Turek, którzy dokonali wyboru wier-
szy i opracowali antologię, podzielili swoje 
dzieło na dwie części. W pierwszej znaleź-
li się autorzy urodzeni do XIX wieku, zaś 
w drugiej urodzeni w wieku XX. Chrono-
logia twórców i dzieł z jednej strony tworzy 

obraz ciągłości owych krośnieńskich odwo-
łań, urzeczeń, z drugiej strony zaś filtruje je 
za sprawą ideowych wyznaczników epok, 
zmian poetyki, spojrzeń na świat, wresz-
cie przemian dokonujących się w owym re-
gionie.

Nader wyraźnie zachwyt ziemią kro-
śnieńską, a szczególnie zamkiem w Odrzy-
koniu, wybrzmiewa w powieści gotyckiej Se-
weryna Goszczyńskiego Król zamczyska: 
„Podgórze galicyjskie ukrywa miejsca naj-
piękniejsze w Polsce; trochę więcej oświaty, 
trochę więcej bytu między mieszkańcami, 
korzystniejsze cokolwiek położenie wzglę-
dem innych krain, a miałoby niepoślednią 
w Europie głośność. [...] Najwydatniejszym 
jednak rysem okolic Krosna, najmocniej po-
ciągającym ku sobie moje oczy i serce, były 
zwaliska zamku odrzykońskiego”. Dosłow-
na, prozatorska ocena, dokonana przez ro-
mantycznego twórcę, w sposób jednoznaczny 
i otwarty wyraża zachwyt urokami krośnień-
skiej ziemi, wyjątkowym pięknem tego re-
gionu, który nie ma sobie równych w skali 
kraju, a nawet Europy. W antologii dominują 
jednak ujęcia bardziej metaforyczne, poetyc-
kie i odwołujące się do konkretnych miejsc 
i zakątków – powody zauroczeń, sentymen-
talnych powrotów czy duchowej symbiozy są 
wszakże różne, wielorakie.

Związki z naturą, odczucie jakiejś egzy-
stencjalnej, psychicznej bliskości z Kombor-
nią i Korczyną pojawiają się w wierszu Jana 
Zycha Mały testament, który został przyto-
czony we wstępie Jana Belcika:

Kiedy będą rozbierać, co zostanie po mnie,
wiedz, że zapisałem ci złota tyle,
ile wiosną da się zebrać z kaczeńców
po Komborni, po Korczynie.

Wiosenne kaczeńce nabierają wartości 
złota, a Kombornia i Korczyn w owym te-
stamentowym zapisie stają się esencją ży-
cia, miejscem powrotu, jakąś trwałą płasz-
czyzną zespolenia. Podobnie głos rodzinnej 
ziemi dźwięczy w wierszu Stanisława Pigo-
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nia W polu: „Kłaniają mi się rzesze zbóż, / 
ziarnem ciężarne, pochylone”, czy w wierszu 
s. Dawidy Ryll Przedwiośnie: „Oddycham 
nią głęboko / jak zdrowym powietrzem / pod-
karpackiej ziemi”. To terapeutyczne oddzia-
ływanie, symbiotyczny związek z ukochaną 
ziemią sięgają głębokich pokładów egzysten-
cji, owych Herbertowskich „włókien duszy 
i chrząstek sumienia” z wiersza Potęga sma-
ku. Bo kimże bylibyśmy, kim jesteśmy bez 
owej ziemi, która nas wykołysała, zaszczepi-
ła w nas człowieczeństwo, zdolność przeży-
wania i odczuwania boskiej natury?

Janusz Szuber w wierszu Dukla usiłuje 
zuniwersalizować owe regionalne zaurocze-
nia, nadając im przede wszystkim stygmat 
twórczy, wymiar „wcielonych” słów: „Do 
niej bracia mleczni w poezji / pielgrzymują 
brat Miron brat Jerzy / zamieniają stiuki czu-
łe na słowa”.

Wielość i różnorodność poetyckich od-
wołań do tych stron nie jest wszakże w swej 
warstwie prymarnej ani funkcją odmienności 
ujęć słów i obrazów, zastosowanych poetyk, 
ani też skali poetyckich talentów dla wyraże-
nia podobnych rzeczy. Nie chodzi także o ze-
staw miejscowości i miejsc, które odnajdzie-
my w utworach z almanachu – a mamy tu: 
Krosno, Duklę, Odrzykoń, Bieszczady, Wi-
słok, Iwonicz, Zręcin, Rymanów, Turze Pole, 
Binarową, Bóbrkę, Cergową, Żarnowiec i wie-
le innych. Chodzi o pewien sposób patrze-
nia, projekcję osobowości (nie tylko w sensie 
twórczym), dystynkcje zachwytu, duchowych 
zapatrzeń i skal, rodzajów bliskości. W Szkla-
nym obrazie Agaty Zahuty można się do-
patrzeć jakiejś magiczności miejsca, skoro: 
„Tylko dzikie wino oplata / krośnieński mur / 
i zielenieje od nowa”. Ten wegetatywny zgo-
ła czar miejsca, magiczny powiew młodości, 
odrodzenia sił witalnych czyni niezwykłym 
to, co wydaje się nader zwyczajne, pospo-
lite – „krośnieński mur”. Z kolei w wierszu 
Wincentego Pola Przy palącym się źródle 
w Iwoniczu zwanym Bełkotką tytułowe miej-
sce nie tylko nabiera panteistycznego zgoła 

wymiaru, ale staje się źródłem religijnych 
uniesień, wiary w Boga poprzez doskonałość 
jego tworów, stworzonej przez niego natury. 
Romantyczny poeta ujmuje to następująco: „I 
czcią przejęci nad źródłami twemi / Wielbi-
my Boga w cudach naszej ziemi”.

Jednym z atrybutów i wyznaczników 
piękna może być chęć jego przekazania, za-
szczepienia innym, pewnej jego ekstrapola-
cji. Dokonuje się to poprzez wiersze obecne 
w antologii – twórcy chcą wszakże odnaleźć 
w czytelnikach zrozumienie, pokrewieństwo 
wrażliwych dusz. W wierszu Jana Tulika Ma-
gnolia u farnej wieży nabiera to jeszcze inne-
go, dodatkowego znaczenia pewnego dzie-
dzicznego przekazania piękna, podzielenia 
się nim (a zarazem swoją wrażliwością, skalą 
odczuć i przeżyć) z bliską osobą: „Pączkują-
ce z piąstek płatki / wychwytują łapczywie 
przedwiosenne promienie / [...] Zapamiętaj 
to córeczko”.

Warto zagłębić się w te wiersze, w któ-
rych dźwięczy regionalna, krośnieńska nuta, 
poszukać kolejnych takich utworów, których 
antologia nie odkryła. A może także przyje-
chać tutaj, dać się uwieść poetom, by na przy-
kład – jak ujął to Mirosław Welz w wierszu 
Iwonicz – „Przy Bełkotki źródełku posłuchać 
co powie / Pod Bazaru zegarem czekać lep-
szych czasów”?

Ryszard Mścisz

Antologia Krosno i okolice, red. Jan Belcik, 
Marek Petrykowski, Wacław Turek, Regionalne 
Centrum Kultur Pogranicza, Krosno 2019.
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Maciej F. Kubiak

PaLIMPSeST śLĄSKa 
WeDłuG uTOPKa
Testament Utopka Leszka Libery, trzecia 

część jego literackiej opere magna to dzie-
ło tyleż literackie, ileż malarskie. Autor za 
pomocą świata przedstawionego na kartach 
swej powieści rozpościera klarowne, moc-
no oddziałujące na wyobraźnię czytającego 
obrazy, które raz powołane do życia dzia-
łają w świadomości odbiorcy na zasadzie 
odtwarzającego się filmu. Biorąc do ręki tę 
powieść, czytelnik zaznajomiony z wcze-
śniejszymi dziejami tytułowego bohatera 
podąża z nim przez – jak się wydaje – ostat-
ni etap jego życia, patrząc na Śląsk oczami 
osoby doświadczonej i zmęczonej życiem. 
Utopek z encyklopedyczną pamięcią od-
twarza dzieje poszczególnych miejsc i osób, 
dostrzegając zmiany, które w nich zaszły. 
Sugeruje nam tym samym ideę palimpse-
stowego czytania przestrzeni. W powieścio-
wym świecie traci ona swoją jednoznacz-
ność, prześwitują przez nią niedokładnie 
zatarte ślady przeszłości. Wydaje się, że 
miejsce, w którym przyszło żyć Utopkowi, 
determinuje jego sposób myślenia o świecie. 
Przestrzeń nie jest bowiem dana na wyłącz-
ność tej czy innej nacji. Snując wspomnienia 
i opowieści, bohater pozwala czytelnikom 
usłyszeć dochodzący zewsząd wielogłos 
i zobaczyć z jego perspektywy wielopłasz-
czyznowy obraz.

Sędziwy Utopek, który przez beczkę 
(z pierwszej części trylogii zatytułowanej 
Utopek), kryptę (z drugiej części Buks Mo-
lenda) przenosi się w części trzeciej do wieży 
ciśnień jako honorowy strażnik. Symbolicz-
ne przejście od beczki po kiszonej kapuście 

w wilgotnej piwnicy, w której bohater bawił 
się „pulokiem”, do jednego z najwyższych 
budynków Raciborza pozwala Utopkowi na 
oglądanie życia (dosłownie i w przenośni) 
z odmiennych perspektyw. Nie przeszkadza 
mu to w skupieniu się na własnych sprawach, 
z których najważniejszą staje się kwestia na-
pisania testamentu. Szybko okazuje się, że 
powzięty przez bohatera zamiar oddala się 
ze względu na przypadkowe spotkanie Swie-
tłany, której obecność wywraca jego plany. 
Młoda kobieta, która niespodziewanie poja-
wia się w ważnym dla niego miejscu, jakim 
jest pomnik Eichendorffa, nie tylko dezor-
ganizuje mu życie, ale jawi się jako jeszcze 
jedna, prawdopodobnie ostatnia szansa na 
przeżycie czegoś osobliwego. Utopek czuje 
się zobowiązany nie tylko towarzyszyć jej 
w przygodach, ale chce (być może nieświa-
domie, aby udało mu się zdążyć przed śmier-
cią) opowiedzieć jej możliwie szczegółowo 
o wszystkim, co znajduje się w zasięgu ich 
wzroku oraz w jego pamięci.

Zakorzeniony w powieściowym „teraz” 
bohater stale spogląda w przeszłość, choć 
właściwie to przeszłość przypomina mu o so-
bie na każdym kroku. Sędziwy Utopek nie 
potrafi widzieć, słyszeć i czuć inaczej niż 
wielopłaszczyznowo, głęboko, docierając do 
złożoności i zapomnianych znaczeń miejsca, 
w którym przyszło mu być. Wszelkie kształ-
ty i obrazy ogląda poprzez pryzmat ich ma-
kro- i mikrohistorii, zagłębiając się w byt 
każdej istoty, miejsca i rzeczy. Wyraźniej 
widzi złożoność miejsca, w którym żyje – 
naznaczonego przez wielką historię i dwa 
totalitaryzmy, gdzie wciąż jeszcze zobaczyć 
można przebijające spod zmurszałej farby 
swastyki i rosyjskojęzyczne napisy. Przedsta-
wia też losy jednostek, w tym swoje własne, 
które składają się na tkankę złożonego or-
ganizmu, jakim jawi się w powieści Libery 
Górny Śląsk.

Uogólnienie własnych doświadczeń po-
zwala Utopkowi słyszeć dobiegające z róż-
nych stron, wydawałoby się odległe, wybu-
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chy bomb jądrowych. Uniwersalizm, będący 
konsekwencją gorzkiego doświadczenia hi-
storii na własnej skórze, prowadzi bohatera 
do stwierdzenia, że niezależnie od czasów 
„historią” jest niezmiennie walka człowie-
ka przeciwko innemu człowiekowi. Życio-
we doświadczenie, sięganie pamięcią do cza-
sów, kiedy „w skrzynce siedział on, Führer” 
(Utopek, s. 10), pozwalają Molendzie na do-
strzeganie znanych mu z przeszłości mecha-
nizmów w jego własnym otoczeniu. Często 
przedstawia szczegółowo, z encyklopedycz-
ną precyzją to, co wydaje mu się istotne. Pe-
wien swej pamięci nie dostrzega drobnych 
nieścisłości, jednak nie zniekształca to jego 
opowieści, a zdaje się ją ubarwiać, dodając 
jej blasku i charakteru.

Czytelnik przyzwyczajony przez Libe-
rę w dwóch poprzednich tomach trylogii do 
odbioru klarownych scen, z intensywnie za-
rysowanymi konturami, nie zawiedzie się 
na jej ostatniej części. Mocne, pozostawia-
jące w odbiorcy trwałe piętno obrazy, roz-
postarte na kartach powieści przez pisarza, 
konstytuują się, co prawda nie za pomocą 
farb i pędzla, ale dzięki tkance słownej, któ-
ra od publikacji powieści Utopek stała się 
jego znakiem rozpoznawczym. Bycie do-
brym pisarzem wymaga, jak sądzę, posia-
dania tych cech twórczych, które pochodzą 
z innych dziedzin sztuki i łączą się ze sobą 
w wewnętrznym, bardzo intymnym konglo-
meracie recepcyjno-estetycznym, jakim jest 
wrażliwość. Autor Utopka jest nie tylko pi-
sarzem, ale także (w przenośnym sensie) 
malarzem, rzeźbiarzem, kompozytorem – 
z każdej z tych dziedzin sztuki wybiera dla 
konstruowanej narracji zestaw cech najlepiej 
oddających pełnię tworzącego się na kartach 
książki świata.

Istota literackości tekstu Libery leży w sze-
roko rozumianej transgresji. Dobór środków 
wyrazu artystycznego może początkowo za-
skakiwać, jednak najszlachetniej wyraża się 
w żywej tkance języka, która staje się obok 
tytułowego Utopka (czy też Buksa Molendy) 

osobnym bohaterem. To w języku wyraża się 
literacki kunszt Libery. Niczym soczewka 
skupia on w sobie te cechy, które składają się 
na jego nieoczywistość, brawurowość i ory-
ginalność. Zapoczątkowana przed wielu laty 
niezwykła narracja nadal wytrzymuje cię-
żar językowych prób. Warto przypomnieć, 
że oryginalnie tekst został napisany w języ-
ku niemieckim, ale tłumaczenie Sławy Li-
sieckiej wspaniale oddaje zamysł językowej 
transgresji i nowatorstwa, łączenia w sobie 
przeciwieństw i gier słownych. Trylogia Li-
bery, którą należy przede wszystkim czytać 
w oryginale, wymaga od czytelnika niebę-
dącego rodzimym użytkownikiem niemczy-
zny wzniesienia się ponad reguły gramatyki, 
leksyki i logiki. Autor rzuca go na głębokie 
morze językowych zabaw, wyśmiewając aka-
demickie, uładzone podejście do tego, aby 
„mówić i pisać ładnie”. Mając możliwość 
czytania tekstu w oryginale, czułem podczas 
lektury, jak nieograniczone zdolności tkwią 
w niemczyźnie, jak bogate i niezmierzone 
daje ona możliwości twórcze. Schematyzm, 
który tak często dopada zarówno twórców, 
jak i odbiorców, można z powodzeniem prze-
łamać już na płaszczyźnie samego języka, 
a jeżeli dołożyć do tego niezwykłą i orygi-
nalną historię, łechczącą nasze szare komór-
ki, mamy do czynienia z dziełem absolutnie 
brawurowym.

Swoją drogą, lektura Testamentu Utop-
ka, która w moim przypadku rozpoczęła się 
od czytania oryginalnej wersji niemieckoję-
zycznej, później zaś tłumaczenia Sławy Li-
sieckiej, była również sprawdzianem mego 
własnego warsztatu językowego. Ta lektura 
mnie zauroczyła oraz zmieniła mój pogląd 
na możliwości twórcze języka niemieckiego. 
Libera, którego naturalnym środowiskiem 
jest dyskurs naukowy (jest wybitnym znaw-
cą romantyzmu oraz tropicielem romantycz-
nych paradoksów, kłamstw i nieścisłości), nie 
mówi do nas w powieści ex cathedra, nie gro-
zi nam palcem z powodu naszej niewiedzy, 
tylko z cierpliwością tłumaczy nam – krok po 
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kroku – niezwykłe przygody Utopka i osób 
z jego otoczenia.

Bieg historii sprawił, że autor mógł 
w dzieciństwie zasmakować śląskiego dia-
lektu, jednak już zupełnie świadomie prze-
obraża zaczerpnięte z własnej wrażliwości 
wspomnienia (szczególnie te związane z ję-
zykiem), przekuwając je w oryginalny język 
powieści. Poszczególne jego części przypo-
minają drobno uprzędzone nici, które mie-
szając się z innymi „nićmi”, tworzą plątani-
nę językowej tkaniny powieści. Wyobrażając 
sobie mocno nakreślone obrazy, które oży-
wają dzięki zestawowi dźwięków, zapachów 
i barw, czytelnik ma wrażenie, że jest świad-
kiem rozgrywającej się przed jego oczami 
akcji. I choć podczas lektury nie raz ma się 
wrażenie, że jest się intruzem i podgląda-
czem (narrator wprost określa swój stosunek 
do czytelnika, który jest mu „niepotrzebny”), 
to właśnie taka perspektywa pozwala niekie-
dy otrząsnąć się i wyjrzeć poza wciągający 
czytającego świat lektury.

Testament Utopka jest jedną z tych ksią-
żek, z którymi trudno się rozstać. Podobnie 
jak rozbijająca się po Górnym Śląsku Swie-
tłana – Utopkowe obrazy, sekwencje, zapa-
chy, smaki i dźwięki łomoczą w umyśle czy-
telnika jeszcze długo po odłożeniu książki na 
półkę. Trylogia Leszka Libery jest niezaprze-
czalnie jednym z najważniejszych wydarzeń 
literackich ostatnich lat. Trzeba ją koniecznie 
przeczytać.

Maciej F. Kubiak

Leszek Libera, Testament Utopka, przełożyła 
Sława Lisiecka, Wydawnictwo OD DO, Łódź 
2020.

joanna Sarnecka

CZułY naRRaTOR 
W PODRÓżY DO 
CZYTeLnIKa
Człowiek, proszę państwa, moi drodzy, ma 

duszę, ciało i narratora.
Olga Tokarczuk

Czy zdarzyło wam się kiedyś, na przy-
kład letnią nocą, pod rozgwieżdżonym nie-
bem, albo w innych, równie poruszających 
okolicznościach przyrody, zadumać nad tym, 
jak skonstruowany jest świat? Co kryje się 
tam, gdzie nie dociera ludzkie oko? Gdzie 
nie dopłynęły jeszcze statki naszych Kolum-
bów? Jakie są tajemnicze połączenia między 
elementami kosmosu, na czym polega jego 
ukryty porządek, który dane jest nam cza-
sami przeczuć. Wydaje się, że książka Olgi 
Tokarczuk Czuły narrator wychodzi właśnie 
od tego doświadczenia zachwytu i zdumienia 
oraz od chwilowego wglądu, który odsłania 
przed nami rąbek wielkiej tajemnicy, ukazu-
jąc zarazem naszą znikomość i nadając wła-
ściwe proporcje ludzkim zmaganiom, w tym 
zmaganiom pisarskim.

To dziecinne i może naiwne zadumanie 
zbywane jest zwykle drwiącym uśmiechem 
przez tych, którzy uwierzyli, że w życiu liczy 
się tylko skuteczność, sukces i zysk. Świat, 
w którym żyjemy, nie sprzyja takim namy-
słom. Czytając książkę Tokarczuk, możemy 
znów na chwilę doświadczyć tamtego dresz-
czu, niepokoju spod rozgwieżdżonego nieba. 
Przypomnieć sobie dawne, bo zwykle towa-
rzyszące nam w dzieciństwie, intuicje. Samo 
to stanowi już jej wielki walor. Tworzy wy-
łom w codzienności, otwiera czytelnikom 
intymną i bezpieczną przestrzeń do przeży-
wania, odczuwania i przemyśleń, zagaduje 
nas, biegnących z punktu do punktu, odha-
czających kolejne zadania w premiującej pro-
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duktywność codzienności XXI wieku, stawia 
pytania o sprawy zasadnicze, choć doskonale 
niepraktyczne. Czy nie na tym właśnie po-
lega wszelka sztuka, w tym literatura? Tak 
przynajmniej autorka wydaje się rozumieć jej 
miejsce i zadanie.

Gdzie jesteś czytelniku?

Czuły narrator to zbiór wykładów i ese-
jów Olgi Tokarczuk. Całość wieńczy jej 
mowa noblowska, która spaja i syntetyzuje 
rozproszone w innych tekstach tematy, myśli 
i konstatacje. Przede wszystkim autorka dzie-
li się z czytelnikami doświadczeniem twór-
czym. To wyjątkowa przygoda móc usłyszeć 
o kulisach jej pracy, bliżej poznać zmagania 
i ścieżki dochodzenia do tak przecież znako-
mitych efektów. I nie są to bynajmniej kulisy 
obyczajowe. To uczciwa i szczera opowieść, 
rodzaj zwierzenia. Oto w pisaniu jest coś, 
co przekracza nas samych, co wymyka się 
prostej analizie. Sprawczość w pisaniu też 
jest nieoczywista. Kto pisze? Kto domaga się 
głosu? Jak autor odnajduje drogę do tych we-
wnętrznych (a może zewnętrznych) nawoły-
wań. Okazuje się, że pisarskie doświadczenie 
Tokarczuk jest doskonale spójne z jej twór-
czością. Doświadczamy tych samych psycho-
logicznych i metafizycznych zjawisk, kon-
frontujemy się z człowiekiem, który nie jest 
panem świata, ale orientuje się, że stanowi 
zaledwie punkt w kosmosie.

Książka daje nam zatem możliwość przyj-
rzenia się subiektywnemu i osobnemu światu 
autorki i jej wrażliwości. W orbicie jej zainte-
resowań leży czytelnik. Pamiętamy z mowy 
noblowskiej, że snuta opowieść pokonuje ku 
niemu przestrzeń i czas. Szuka go w tu i te-
raz, ale także w przyszłości. To bardzo uj-
mujący, niemal biblijny obraz, sam w sobie 
pełen czułości.

Tokarczuk, diagnozując w książce sytu-
ację świata, w którym przyszło nam żyć, roz-
waża także problemy, z jakimi mierzy się 
współczesny czytelnik. Chce go poznać, jego 
uwarunkowania, kontekst spotkania z utwo-

rem. Wiemy ze statystyk, że poziom czytel-
nictwa spada, żyjemy w świecie, „w którym 
książka stała się towarem takim samym jak 
pustaki czy skarpetki” (s. 122). Sam proces 
odczytywania, trudny i wymagający, porzu-
cany dziś bywa dla łatwiejszej „lektury” se-
riali wypierających powoli literaturę, szcze-
gólnie tę popularną. Współczesny czytelnik 
doświadcza także specyficznych problemów 
w kontakcie z fikcją. Świat symboli, meta-
for, wymagający wyruszania w wewnętrz-
ną podróż w poszukiwaniu sensów, staje się 
mu coraz bardziej obcy, nomen omen, nie-
czytelny.

O kryzysie wyobraźni świadczyć może 
popularność literatury non fiction, ale też re-
dukcjonistyczne odczytywanie książek przez 
pryzmat choćby biografii autora. Wszystko 
to wiąże się także ze sposobem, w jaki dziś 
poznajemy świat. Prymat naukowego świato-
poglądu, analizy nad syntezą, domagania się 
prawdy rozumianej jako zbiór zamkniętych 
i poznawalnych faktów, ogranicza naszą per-
cepcję i dostęp do subiektywnej, wewnętrz-
nej rzeczywistości. W zamian proponuje nam 
się erzace w postaci pseudonauki czy pseu-
doterapii. Kryzys wielkich opowieści spra-
wił, że zostaliśmy sami, w rozbitym na ka-
wałki świecie, który w dodatku nieustannie 
się komplikuje.

Uniwersalia

Próbą odpowiedzi na kryzys wielkich 
narracji i zagubienie współczesnego czytel-
nika jest wykreowanie nowego, czwartooso-
bowego, narratora, którego przykładem jest 
Jenta z Ksiąg Jakubowych. Spojrzenie z od-
dalenia, spoza tu i teraz, może pozwolić nam 
na przyjęcie innej perspektywy siebie, ota-
czającego nas świata i jego problemów. Po-
zwoli w nowy sposób szukać odpowiedzi na 
pytanie: kim jesteśmy? Z takim rodzajem od-
dalenia mieliśmy w pewnym sensie już także 
do czynienia w powieści Bieguni. Przyzwy-
czajeni do realizmu, linearnego przebiegu 
historii z punktu a do z, mogliśmy czuć się 
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zawiedzeni urwanymi fabułami, które led-
wie nas zaangażowały w swoją wewnętrzną 
logikę, już porzucały osamotnionych i da-
lekich od zrozumienia. Jeśli jednak na te 
wszystkie podróże życiowe, o których czyta-
my na kartach tej książki, popatrzeć z szer-
szej perspektywy, zobaczymy w postaciach 
konstelacje gwiazd, układy planet, fraktalne 
powiązania odległych, ale zarazem zbież-
nych światów.

Słowem, ten zewnętrzny narrator włącza 
nas w nową, kosmiczną opowieść, która bę-
dzie w stanie odsłonić przed nami wewnętrz-
ną mechanikę świata. Z przyjęcia nowej 
perspektywy wynika także zmiana poznaw-
czych paradygmatów. Obowiązująca dotych-
czas dychotomia – „szkiełko i oko” contra 
„czucie i wiara”, poszerzona zostaje o wgląd 
– to charakterystyczne i specyficzne dla pra-
cy twórczej całościowe doświadczenie po-
znawcze, albo inaczej ognozję: „narracyjnie 
zorientowany, ultrasyntetyczny proces po-
znawczy, który odzwierciedlając przedmioty, 
sytuacje i zjawiska, próbuje uporządkować je 
w wyższy współzależny sens” (s. 28).

Heteronomie i posthumanizm

Tokarczuk nie odżegnuje się od pewne-
go rodzaju mistycyzmu, czyli przyjęcia, że 
istnieje coś więcej niż to, co dane jest nam 
w bezpośrednim poznaniu, że są obszary rze-
czywistości przekraczające nas i nam niedo-
stępne, i że istotna do zrozumienia świata 
jest perspektywa uwzględniająca ten nadda-
tek wobec doświadczanej codzienności. Ta-
kie nowe, niebanalne otwarcie na nieznane, 
z pewnością wynikające z bliskich autorce 
nurtów myśli psychologicznej, w tym Jun-
gowskiej, pobudza wyobraźnię współczesne-
go czytelnika, znudzonego i sparaliżowanego 
bliskością przeczuwanej apokalipsy. Wszak 
o katastrofie klimatycznej mówi się właśnie, 
że stanowi efekt kryzysu wyobraźni, któ-
ry w literaturze znajdował odzwierciedlenie 
w skrajnym realizmie, w ograniczeniu za-
kresu czasowego tworzonych fabuł, w koń-

cu, we wspomnianej popularności literatury 
non fiction.

Wobec tego psychologiczno-kulturowego 
klinczu Tokarczuk proponuje perspektywę 
posthumanistyczną, włączającą człowieka 
w kontekst środowiska, ukazującą bliskie re-
lacje i analogie ze światem innych, nie-ludz-
kich istnień, wspólnotę, którą powinniśmy 
tworzyć, by wyjść z opresji. „Jesteśmy już nie 
tyle biontem, ile holobiontem, czyli zespo-
łem różnych organizmów żyjących ze sobą 
w symbiozie. Złożenie, wielość, różnorod-
ność, wzajemne oddziaływanie, metasym-
bioza – to nowe perspektywy, z których oglą-
damy świat – pisze autorka. I dodaje: – Sądzę, 
że grzechem, za który zostaliśmy wygnani 
z raju, nie były ani seks, ani nieposłuszeń-
stwo, ani nawet poznanie boskich tajemnic, 
lecz właśnie uznanie siebie za coś oddzielo-
nego od reszty świata, pojedynczego i mo-
nolitycznego. Odmówiliśmy uczestniczenia 
w relacjach” (s. 16).

Patrząc na świat jako na relacyjną całość, 
dochodzimy do ważnego dla Tokarczuk poję-
cia continuum. Życie przybiera różne formy, 
ale w istocie jest tym samym, podobnie płeć 
to ciąg możliwości, form ekspresji i doświad-
czeń, nieskończona ilość możliwości, a nie 
redukująca sferę naszych doświadczeń dy-
chotomia męskiego i żeńskiego.

Eks-centrycznie

Przyjęcie do wiadomości, że nie jeste-
śmy kimś wyjątkowym, ale tworzymy sieć 
relacji z całym światem, ba, sami także skła-
damy się z innych istot, na przykład bakte-
rii (a więc po trosze nimi jesteśmy), pozwala 
na wolny od oceny, syntetyzujący ogląd rze-
czywistości. Podobnie jak z wiedzą o tym, 
że Ziemia nie jest centrum świata, tak i ta 
zmiana perspektywy stanowi rewolucję w na-
szym myśleniu. Ujawnia naszą eks-centrycz-
ność, prowincjonalność, która odtąd nie musi 
już walczyć o prymat i słuszność, ale włą-
cza się w wielogłos, w continuum opowieści. 
„Eks-centrum” to także inicjatywa Olgi To-
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karczuk i jej Fundacji, to próba przywróce-
nia głosu innym, także nie-ludzkim osobom 
z ich unikatowymi doświadczeniami. Eks-
centryczność – będąca przedmiotem drwin – 
jest przecież cechą artystów, zdolnych spoj-
rzeć na świat inaczej, z nowej, dotychczas 
nieznanej perspektywy.

W Czułym narratorze autorka wszyst-
kich nas: słuchaczy jej wykładów, czytelni-
ków, obecnych i przyszłych, zaprasza do po-
rzucenia oczywistych szlaków i udania się 
poza centrum, na obrzeża, prowincje, tam, 
gdzie wydawało się, że nic nie ma. Nasza po-
dróż ma być doświadczeniem, a nie turysty-
ką. Nowa perspektywa wiąże się z bliskością 
i empatią względem innych. To wymusza na 
nas nie tylko intelektualną transformację, ale 
także przeorganizowuje nasze działanie, in-
geruje w codzienne wybory. „Nie chcę już 
być turystką w biednych krajach globalne-
go Południa, bo bezradne przyglądanie się 
biedzie ludzi i cierpieniu zwierząt stało się 
dla mnie nie do zniesienia” (s. 39), „Nasze 
i poprzednie pokolenia trenowały się w mó-
wieniu światu: TAK, TAK, TAK. […]. Teraz 
u naszego boku pojawia się generacja, która 
rozumie, że najbardziej ludzkim i etycznym 
wyborem w tej nowej sytuacji jest trening 
w mówieniu: NIE, NIE, NIE” (s. 14).

Owoce pandemii

„Tę książkę w jakimś sensie zawdzięczam 
pandemii” (s. 292) – stwierdza w posłowiu 
autorka. Czasoprzestrzeń lockdownu stała się 
dla wielu z nas chwilą zatrzymania i reflek-
sji. Ale pandemię czytać można także jako 
doświadczenie schyłkowego antropocenu, 
o którym Tokarczuk wspomina na kartach 
swojej książki, wyrażając nadzieję, że owa 
trudna, kryzysowa sytuacja stanie się dla nas 
szansą na zmianę. „Rezultatów pandemii jest 
w końcu wiele i są one bardzo różnorodne – 
konstatuje. – Najważniejszym jednak wydaje 
się złamanie głęboko uwewnętrznionej nar-
racji, że kontrolujemy świat i jesteśmy pana-
mi stworzenia” (s. 23).

Otaczająca nas rzeczywistość zmienia się 
więc na naszych oczach. Rozwijają się tech-
nologie i pączkuje związana z nimi infosfera, 
a także jej patologie, konsumpcja napędzana 
jest już nie tylko przez ludzi, ale także algo-
rytmy, migrujemy między różnymi przestrze-
niami: geometryczną, rozszerzoną, to znów 
wirtualną. Wszystko to – jak przypomina au-
torka Czułego narratora – nie zmieniło w nas 
wielkiej tęsknoty do opowieści. Tokarczuk 
przywołuje w książce koncepcję niemieckie-
go filozofa Hansa Vaihingera z jego pracy za-
tytułowanej Filozofia „jak gdyby” (Die Phi-
losophie des Als Ob), w której stwierdza „że 
ludzie kierują się fikcyjnymi ideami, które 
nie mają swojego odpowiednika w rzeczy-
wistości, ale są potrzebne. Ich zadaniem jest 
pomaganie człowiekowi w skuteczniejszym 
radzeniu sobie z nieogarnioną rzeczywisto-
ścią” (s. 246–247). Owa głęboka i podsta-
wowa wiara w opowieści czyni nas bezbron-
nymi wobec nadużyć czy manipulacji – to 
realne zagrożenia, ale zarazem pozwala nam 
żyć po wielokroć, zanurzając się w literac-
kie fikcje, dając się prowadzić pochodzącym 
spomiędzy światów narratorom, którzy wie-
dzą i widzą więcej, udzielają nam na chwilę 
tej swojej perspektywy, poszerzając horyzont 
naszych codziennych doświadczeń.

Czytając Czułego narratora, przypomi-
namy sobie, że książki i czytanie to nie roz-
rywka ani dobry sposób na wolne chwile, ale 
istotna droga poznania, wyjątkowa, niepew-
na i przekraczająca to, co racjonalne. W po-
nurych czasach antropocenu, wobec zagraża-
jącej nam katastrofy klimatycznej, podobnie 
jak sztuka w ogóle, pobudza wyobraźnię i za-
prasza w podróż ku nowym możliwościom, 
innym, ekscentrycznym, prowincjonalnym 
i dotąd nieuczęszczanym ścieżkom w przy-
szłość.

Joanna Sarnecka

Olga Tokarczuk, Czuły narrator,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
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ewelina Radion

aKSjOLOGIa HISTORII 
I LITeRaTuRY
Można odnieść wrażenie, że elementem 

spajającym zbiór artykułów i recenzji skła-
dających się na ósmą autorską książkę Gu-
stawa Ostasza, zatytułowaną Mowa dziejów, 
mądrość poezji. Szkice – są wyznaczniki po-
ezji czystej, której badacz poświęcił książkę 
wcześniejszą (Śladami poezji czystej, 2017). 
Wówczas, przedstawiając genealogię i me-
andry istnienia poezji czystej, dowiódł mię-
dzy innymi, iż jej wyznacznikami są, według 
Henri Brémonda, znaki kultury śródziemno-
morskiej, zwłaszcza rozwijające się w epo-
ce romantyzmu, oraz wskazane przez Jana 
Lechonia zależności między poezją a mu-
zyką i problematyką moralną, czyniące po-
ezję czystą zjawiskiem estetycznym i etycz-
nym. W najnowszej książce wyznaczniki te 
nobilitują i ułatwiają zrozumienie zarówno 
„mowy dziejów”, czyli wybieranych prawd, 
które następnie weryfikuje praktyka naszej 
codzienności, jak i „mądrości poezji”, sto-
jącej po stronie takich wartości jak prawda, 
dobro, piękno oraz pamięć, tożsamość i pol-
skość, która rozumiana jest jako to wszystko, 
„co zwykło się uznawać za idealne wyróżniki 
polskości” (s. 9).

W szkicu Lekcja ciemności, która wra-
ca echem żywym (będącym recenzją książ-
ki Reytan. Upadek Polski Jarosława Marka 
Rymkiewicza), Ostasz wskazuje że „wytrwa-
łe poznawanie minionych dziejów pomaga 
[…] odkrywać zaczyn prawdy o współcze-
sności. Tej prawdy, która nie jest wolna od 
semantyki przestrogi, implikuje odpowie-
dzialność za dobro wspólne, za przyszłość 
narodową” (s. 20). Również w książce Pol-
skość Chopina Bohdana Pocieja dostrzega 

zarysowane dwa plany czasowe – przeszłość 
i teraźniejszość – ułatwiające muzykologo-
wi odkrywanie tych szczególnych cech pol-
skości, którymi są – zawarte w muzyce cho-
pinowskiej – elementy polskiej duchowości 
i wyobraźni narodowej złączone z drama-
tyczną historią narodu i dziełami wielkich ro-
mantyków Mickiewicza i Słowackiego.

Natomiast osadzona w rzeczywistości po-
zaliterackiej powieść-dokument Droga do ni-
kąd Józefa Mackiewicza – rozgrywająca się 
w latach 1940–1941 – odzwierciedla poszu-
kiwania „prawdy faktów, prawdy idealnej, 
para-religijnej, moralnej” (s. 41). A ponie-
waż ukazuje sąd karykaturalny, który „za 
nic ma prawo wolności człowieka i prawo 
rzymskie”, a „imputowaną winę oskarżonych 
– brak zgody na sowietyzację – i sentencję 
wyroku orzekają funkcjonariusze NKWD” 
– ta powieść to „spektakl nasycony groteską, 
dramat absurdu” (s. 42). Podobnie wiersz Na 
proces moskiewski Kazimierza Wierzyńskie-
go – jako dokument zdarzeń prawdziwych, 
rozrywających się w dniach 18–21 czerwca 
1945 r. – dotyczy, wskazuje badacz, teatru-
sądu, na którym toczy się pokazowy proces 
szesnastu najwyższych reprezentantów Pol-
ski podziemnej. Fakty te nie tylko skłania-
ją poetę do apoteozowania cierpienia w imię 
wartości wyższych, ale również do zaznacze-
nia, że sygnalizowane w wierszu wydarzenia 
są „jedną spośród wielu rzeczywistych scen 
z zakresu tragedii narodowej”, będących cią-
giem dalszym „naszego, zadawnionego sporu 
z Rosją. Sporu nie tyle mentalnego, co tyczą-
cego się aksjologii, dokumentowanej przez 
zdarzenia historii” (s. 61).

Prawdę historyczną utrwala również Woj-
ciech Jerzy Podgórski, autor kolejnej publika-
cji omawianej przez Ostasza – Emigracja wal-
czących. Wokół polsko-szkocko-angielskich 
powiązań kulturalnych wojennych i powo-
jennych. W oparciu o bogaty materiał źró-
dłowy Podgórski buduje opowieść o „faktach 
i ludziach nieobecnych ciągle w świadomo-
ści krajowej, jak gdyby już skazanych na ka-
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sację” (s. 62), a tym samym utrwala życie 
polskiej emigracji niepodległościowej. Nato-
miast ks. Józef Mandziuk – w książce Rosja 
i Rosjanie w XX stuleciu w świetle objawień 
fatimskich – przekonuje, że poznanie praw-
dy może mieć wartość ocalającą. Stąd też 
rzeczywistość imperium carów, bolszewików 
i Rosji XX w. konfrontuje z duchowo-teolo-
giczną semantyką Fatimy.

W części drugiej książki Ostasz przybli-
ża twórczość liryczną pięciu autorów zwią-
zanych z południowo-wschodnią Polską. 
Wybierając do swoich analiz twórczość po-
etów mniej znanych, wskazuje przede wszyst-
kim na zawarte w tekstach pokłady wartości 
nieprzecenionych. Z jednej strony na znaki 
kultury judeochrześcijańskiej, urodę Ziemi 
Świętej i słonecznej Italii, piękno dzieł sztu-
ki, a z drugiej – na wartość wędrówek do 
symbolicznej Itaki, czy „krajobrazów pamię-
ci”. W ten sposób nobilituje pisarstwo Che-
rubina Pająka (Poeta bernardyn Cherubin 
(Julian) Pająk), Mieczysława A. Łypa (Spo-
tkania z twórczością Mieczysława A. Łypa), 
Rudolfa Tadeusza Czernika (Pisarstwo z po-
trzeby serca), Anny Oliwińskiej-Wacko (Po-
ezja „wszędzie na wyciągnięcie ręki”), An-
drzeja Szypuły (Muzyka między niebem 
a ziemią. Znak harmonii bytu). A tym samym 
udowadnia – na przykładzie tekstów autorów, 
piszących w drugiej połowie XX wieku i na 
przełomie stuleci XX i XXI – że potrzeba 
szukania prawdy, zachwyt nad pięknem i do-
strzeganie zależności między przeszłością 
a czasem obecnym, nie zostało anulowane 
i wciąż obowiązuje.

Funkcję podsumowania pełni rozdział 
ostatni: Apologia kulturowych fundamentów 
edukacji, który można traktować jako uza-
sadnienie podjętych wątków. W Uwagach 
wstępnych autor wskazał, że zamieszczone 
w książce szkice łączą „wiązadła natury du-
chowej, które przynależą do dziedziny aksjo-
logii” (s. 9). A w zakończeniu niejako wyja-
śnił, że wybór ten wynika z zadań stawianych 
polonistom (historykom literatury), którzy 

zobligowani są do „przekazu ludziom mło-
dym duchowych imponderabiliów (s. 132).

Gustaw Ostasz, profesor, literaturoznaw-
ca, wychowawca wielu pokoleń polonistów 
kształconych w Wyższej Szkole Pedago-
gicznej w Rzeszowie, a później – Uniwer-
sytecie Rzeszowskim, wyznał, że podsta-
wą jego metod dydaktycznych były zawsze 
wartości wyższe, które dochodzą do głosu 
w dziedzictwie kultury śródziemnomorskiej. 
W tradycji, którą autor obdarzył „niezmien-
ną estymą”, ponieważ i jego samego formo-
wała „duchowo i nadal formuje wedle sztanc 
w niej zakodowanych. Sztanc na pozór już 
nieaktualnych, a pożądanych zawsze i wszę-
dzie” (s. 133–134).

Gustaw Ostasz, Mowa dziejów, mądrość poezji. 
Szkice, Wydaw. Oświatowe Fosze, Rzeszów 2020.

Kazimierz Maciąg

na POGRanICZu 
naRODÓW I KuLTuR
„Proponujemy Państwu lekturę antolo-

gii, w której zgromadziliśmy pionierskie wy-
powiedzi wybitnych polskich, europejskich 
i amerykańskich humanistów skoncentrowa-
ne wokół kwestii pogranicza kulturowego 
w jej najważniejszych aspektach” – tak za-
powiada redaktor tomu Bogusław Wróblew-
ski zawartość księgi Na pograniczu narodów 
i kultur.

Spektrum tematów podejmowanych w tym 
dziele jest bardzo rozległe: od tematyki zwią-
zanej z obecnością mniejszości narodowych 
na ziemiach polskich, poprzez spojrzenie 
na Polaków jako mniejszość na kresach, po 
świadectwa obecności Polonii w Stanach 
Zjednoczonych – łącznie jest to niemal pięć-
dziesiąt tekstów zamieszczonych w ponad-
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pięciusetstronicowej publikacji. Dotyczą 
one relacji między narodami Europy Środ-
kowo-Wschodniej, tymi, które „wybiły się” 
na własną państwowość, ale także Tatarów 
i Romów. Przynajmniej kilka z prac zawar-
tych w książce bezpośrednio dotyczy Lublina 
oraz Lubelszczyzny; m.in. bardzo interesu-
jący Wergiliusz pod Somosierrą. Niezwykły 
świat lubelskich nekropolii Łukasza Marciń-
czaka – literacki spacer po cmentarzach mia-
sta, w poszukiwaniu ciekawych biografii po-
chowanych tam mieszkańców. Cmentarzach 
– a właściwie pewnym szczególnym cmen-
tarzu przy ulicy Lipowej: „Jednym z naj-
bardziej niezwykłych w tym rejonie świa-
ta. Ściśle rzecz biorąc, składał się z trzech 
oddzielonych od siebie niskimi murkami 
części: prawosławnej, protestanckiej i kato-
lickiej. Z czasem pojawiło się zjawisko cie-
kawe – otóż małżeństwa mieszane przyjęło 
się grzebać na samej granicy oddzielonych 
cmentarzy. Rozbierano w tym celu fragment 
muru, a puste miejsce zajmował pomnik, jed-
ną swoją częścią położony po stronie kato-
lickiej, a drugą po stronie protestanckiej lub 
prawosławnej. Cmentarz w Lublinie, gdzie 
splatały się nici całego świata, jest taki, jaki 
być powinien”.

Duży blok tekstów wiąże się z obecno-
ścią kultury żydowskiej na ziemiach pol-
skich. Znajdziemy tu m.in. rozprawę Moni-
ki Adamczyk-Garbowskiej Polska w oczach 
Singerów (Isaaca Bashevisa i jego rodzeń-
stwa: siostry Hinde Ester Kreitman i brata 
Izraela Jehoszui) oraz Tańce i obrzędy żydow-
skie Jacka Łumińskiego. Autor tej ostatniej 
pracy szczegółowo analizuje rolę tańca w tej 
kulturze; towarzyszył on wyznawcom juda-
izmu (zwłaszcza chasydom) podczas licznych 
świąt religijnych oraz w trakcie obrzędów 
ślubnych.

Kilka szkiców dotyczy współczesnych re-
lacji między narodami tworzącymi niegdyś 
Wielkie Księstwo Litewskie. Tomas Venclo-
va w Litwinach i Polakach przedstawia pro-
blemy, które ujawniły się w czasie Jesieni 
Ludów 1989 roku, gdy rozpadało się sowiec-

kie imperium, a na jego gruzach powstawała 
m.in. niepodległa Litwa: „Prasa emigracyj-
na pełna jest listów z Litwy ze skargami, że 
»Polacy podnieśli na Litwie głowy i żądają 
jakichś praw«. Demokracja jest właśnie po 
to, żeby wszyscy unosili głowy i żądali praw. 
Do tego trzeba się przyzwyczaić i nauczyć się 
z tym żyć. Inaczej będziemy mieli nie demo-
krację, a mniej więcej to samo, co już widzie-
liśmy, tylko na odwrót”. W tej części książ-
ki warto także zauważyć rozprawę Wacława 
Makarskiego Polacy i język polski na Litwie 
– pracę nie tylko lingwistyczną, ale także 
ukazujący historyczne przyczyny obecności 
polskiej mniejszości (a właściwie – większo-
ści) na Wileńszczyźnie.

O ciekawym aspekcie białoruskiego re-
nesansu narodowościowego z początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku pisze Karoli-
na Przesmycka (Dziady nad Rzeczpospolitą); 
w kręgach inteligencji tworzącego się wtedy 
państwa pojawił się wtedy pomysł powro-
tu (niejako śladami międzywojennych „kra-
jowców” z kręgu ówczesnego wileńskiego 
„Słowa”) – do idei Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego – struktury państwowej i narodo-
wościowej. Twórcy tej idei uznawali, że „bia-
łoruskość” jest skompromitowana w czasach 
sowieckich i należy zamiast niej zapropo-
nować „litewskość” (inną jednak niż Litwa 
etnograficzna) – co ciekawe, w nurcie tym 
obecna była także wizja zawarcia sojuszu 
geopolitycznego z Polską, wyraźnie nawią-
zująca do tradycji Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów.

Mykoła Riabczuk w szkicu Polska, Ukra-
ina, Europa – między wyobraźnią a rzeczywi-
stością przedstawia współczesne realia rela-
cji polsko-ukraińskich, zarówno na poziomie 
relacji międzypaństwowych, jak i w aspek-
cie kontaktów przedstawicieli obydwu naro-
dów. Związki te zostały, nieco żartobliwie, 
przedstawione przy pomocy analogii Robin-
son (Polska) – Piętaszek (Ukraina). W pod-
sumowaniu swojego wywodu autor proponu-
je: „warto [...] kontynuować cywilizowanie 
Piętaszka – mimo problematyczności i po-
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wolności procesu, braku jasnych perspektyw 
i zniechęcających głosów sceptyków. Przez 
ostatnie dwadzieścia dwa lata (szkic jest po 
raz pierwszy publikowany w 2016 roku) uda-
ło się jednak coś niecoś osiągnąć – choćby 
nawet i niewiele, to i tak wystarczająco dużo, 
by nie porzucać rozpoczętego projektu”.

Kilka szkiców zamieszczonych w książ-
ce dotyczy pisarzy tworzących na literac-
kim i kulturowym pograniczu (Günter Grass 
i Bruno Schulz). Jerzy Święch przedstawia 
galicyjskie aspekty twórczości autora Skle-
pów cynamonowych – jego świat poetycki 
„spełnia warunki prowincji, wszystkich pro-
wincji, ale ta [galicyjska – K.M.] rysuje się 
jako wyraziście oznaczona i okonturowana, 
odgrodzona przez swój szczególny status od 
każdej innej”.

Kilka prac zamieszczonych w książce do-
tyczy refleksji nad teoretycznymi aspektami 
omawianych relacji. Do tego bloku prac na-
leżą teksty Janusza Golca Europa czy pół-
Azja? Granice kultury według Karla Emi-
la Franzosa, prace trzech autorów Tadeusza 
Szkołuta, Zbigniewa Zaporowskiego i Janu-
sza Wrony pod wspólnym tytułem Europa 
i Polska według Normana Daviesa, Dariusza 
Skórczewskiego Perspektywa postkolonial-
na w studiach na temat Europy Środkowo-
Wschodniej oraz Ryszarda Kapuścińskiego 
Uwagi o globalizacji.

Tom Na pograniczu narodów i kultur 
uzupełniają bloki wierszy, m.in. Wacława 

Oszajcy, Aleksandra Jurewicza, Waldemara 
Michalskiego, Władimira Wysockiego, Wa-
cława Iwaniuka, Stanisława Barańczaka oraz 
węgierskiego poety, dyplomaty, historyka 
i tłumacza literatury polskiej Istvána Kovác-
sa – autora Miast polskich węgierskim okiem, 
poetyckiej wędrówki śladami historii i kultu-
ry szczególnie bliskiej pisarzowi:

Najpiękniejszy kościół widziałem w Jarosławiu –
to bazylika Matki Boskiej Bolesnej
Wszystko wokół mieni się srebrem, gdy wrzucam 

[monety wspomnień
do cudownego źródła w ogrodzie.
Ale często myślę również
o innym miejscowym kościele.
Zaborcy zniszczyli go po prawdziwym

[i historycznym trzęsieniu ziemi.
Nadaremnie go bronił świętym Mikołaj, jego patron.
Niebawem minie dwieście lat.
O miejscu, gdzie stał, przypomina jego brak;
pogrzebane bez śladu krypty.

Tematyka relacji na pograniczach kultur 
i narodów jest dość często podejmowana we 
współczesnej refleksji humanistycznej. Na 
tym tle omawiany tom wyróżnia się z pewno-
ścią wszechstronnością i wieloaspektowością 
spojrzenia na podejmowane kwestie.

Kazimierz Maciąg

Na pograniczu narodów i kultur, wybór i opra-
cowanie Bogusław Wróblewski i Łukasz Janic-
ki, Czytelnik, Wschodnia Fundacja Kultury 
„Akcent”, Warszawa – Lublin 2020.
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MOje SPOTKanIa Z aDaMeM ZaGajeWSKIM*

Bardzo luźną znajomość z Adamem Zagajewskim, trwającą trzy dekady, podzieliłbym na 
trzy etapy: kalifornijski, chicagowski i krakowski. Pierwszy to oczywiście znajomość poprzez 
„Zeszyty Literackie”, w których czytałem jego wiersze oraz teksty Czesława Miłosza, wie-
lokrotnie wspominającego młodszego kolegę po piórze. Osobiście poznałem autora Sklepów 
mięsnych 29 kwietnia 1987 roku, kiedy miał spotkanie autorskie w San Francisco w The First 
Unitarian Church, na które przybyło ponad sześćdziesiąt osób. Gość z Europy świetnie czytał 
swoje wiersze po angielsku, na życzenie publiczności przeczytał także dwa wiersze po polsku 
i zrobił bardzo dobre wrażenie na zgromadzonych.

Stałem z boku, przyglądałem się młodym, przeważnie studentom, i byłem szczęśliwy, 
widząc, że poeta z Krakowa bardzo im się spodobał. Czytał ściszonym głosem, można po-
wiedzieć, że było go słabo słychać, ale ja słyszałem dobrze. Skupiony, starał się jak najlepiej 
wypowiadać i akcentować angielskie słowa, zdając sobie sprawę z tego, że każde źle wypowie-
dziane słowo, źle położony akcent może zniweczyć zrozumienie wiersza. Gdy padały pytania, 
uważnie patrzył na zebraną publiczność, jego czoło błyszczało w świetle fleszy, zastanawiał 
się, ważył słowa, zdawał sobie sprawę z odpowiedzialności za nie. Robił wrażenie angielskie-
go dżentelmena z poczuciem humoru, rozpiętą pod szyją jasną koszulą, pełen nieufności wo-
bec wyciągniętych rąk, ust zadających pytania. Chyba czuł się zakłopotany znajomością swo-
jej twórczości, szczegółowymi pytaniami dotyczącymi nie tylko samej poezji, ale i sytuacji 
w Polsce, roli literatury w czasach komunizmu.

Spotkanie poprowadziła Victoria Nelson z San Francisco Poetry Center, a udział w nim 
wzięli poeta i tłumacz Miłosza, profesor Robert Hass z Uniwersytetu w Berkeley, a także 
dziennikarka i tłumaczka Renata Gorczyńska, którzy wspólnie przełożyli wiersze Zagajew-
skiego, nadając tomikowi tytuł Tremor. Wydało je wydawnictwo Farrar, Straus and Girroux 
w Nowym Jorku w 1985 roku, a słowo wstępne napisał Czesław Miłosz. Tym samym namaścił 
Zagajewskiego na urząd swojego następcy poetyckiego. Miłosza na spotkaniu w San Franci-

* Wspomnienie o Adamie Zagajewskim jest fragmentem niepublikowanych wspomnień Adama 
Lizakowskiego zatytułowanych Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą?
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sco nie było, ale powołał kapłana, czyli pośrednika po-
między nim a czytelnikami jego poezji. To zaszczytne 
powołanie to także spory obowiązek, trud kontynuowa-
nia dzieła mistrza wobec świata coraz bardziej wro-
giego poezji, który nie zakończył się z chwilą śmierci 
Miłosza. Zagajewski miał wtedy czterdzieści lat, przez 
następne trzydzieści pięć lat będzie traktował swoją mi-
sję bardzo poważnie, ani na chwilę nie zapomni także 
o swoimi mistrzu.

Po spotkaniu poszliśmy do chińskiej restauracji, aby 
tam przy rybie w chińskich warzywach i zupie z chiń-
skimi pierożkami porozmawiać o życiu na emigracji 
i w Polsce, o poezji i pracy, która pozwalała zapłacić ra-
chunki. Zagajewski się ożywił, angielska flegma jakby 
zniknęła, on sam stał się szybszy w słowach i ruchach 
ciała. Ciekawy był, jak nam się żyje w San Francisco, 
z jakich miejsc w Polsce pochodzimy, nas z kolei intere-

sowało, jak mu się żyje w Paryżu. Gdy usłyszał, że jestem z Dzierżoniowa (czasem mówiłem, 
że jestem z Pieszyc, a czasem że z Dzierżoniowa), zaczął wspominać Dni Literatury w Dzier-
żoniowie (organizowała je w latach siedemdziesiątych XX wieku dyrektor Miejskiej Biblioteki 
Publicznej, Maria Zarzycka-Chołody we współpracy z Domem Kultury „Pegaz”). Nabrałem 
wtedy odwagi, aby poprosić go o zabranie kilku moich wierszy do redakcji „Zeszytów Lite-
rackich”. Oczywiście nie miałem ich w torbie, bo nie zakładałem, że pójdziemy razem na ko-
lację, ale była możliwość, żeby dostarczyć mu je do hotelu następnego dnia. Odmówił jednak, 
sugerując, że będzie lepiej, gdy wyślę je pocztą do Paryża.

Po kilku tygodniach wysłałem wiersze wraz z miesięcznikiem społeczno-literackim „Ra-
zem” wydawanym w San Francisco, którego byłem redaktorem naczelnym. Był to numer ma-
jowy, na okładce widniało zrobione przeze mnie zdjęcie Zagajewskiego. Na tylnej stronie 
okładki zamieściłem stronę tytułową jego wydanego w 1983 roku w Paryżu tomu List. Oda do 
Wielości, z dedykacją od poety dla Slavic Department w Berkeley. W czasopiśmie opubliko-
wałem siedem jego wierszy, m.in. Maj, Wieczór i Moi mistrzowie. Jego poezja podobała mi się 
wtedy i po blisko czterdziestu latach wciąż mi się podoba. Ku mojemu zdziwieniu odpowiedź 
od Barbary Toruńczyk nadeszła bardzo szybko, co jest rzadkością w dzisiejszym świecie. Nie-
stety nie była ona pomyślna, pani redaktor uzasadniła odmowę publikacji moich wierszy tym, 
że są zbyt emigracyjne i nie wpisują się w problematykę pisma.

Z Adamem Zagajewskim spotykałem się w 2011 roku: w San Francisco, Chicago, w Kra-
kowie i po raz kolejny w Chicago. Pierwszego października odbyła się głośna debata na temat 
poezji Czesława Miłosza, w której wzięli udział poeci Charles Simic, Philip Levine oraz Adam 
Zagajewski. Miała miejsce w chicagowskim teatrze Zygmunta Dyrkacza, Chopin Theatre, jej 
moderatorem był Stephen Burt. Spotkanie odbyło się dzięki profesorowi Michałowi Pawło-
wi Markowskiemu, który został szefem Katedry Języka Polskiego i Literatury na Wydziale 
Sztuk Wyzwolonych i Nauk Ścisłych Uniwersytetu Illinois w Chicago. Jego przyjazd do Chi-
cago było radością dla osób na co dzień związanych z polską literaturą i kulturą, dla Polonii 
amerykańskiej i Polaków w kraju.

Kilka dni później zaprosiłem poetę na lampkę wina do jednej z restauracji znajdującej się 
na ulicy Michigan Avenue, równoległej do Millennium Park, na wprost rzeźby nazywanej 

Adam Zagajewski i N.N., Chopin 
Theatre, Chicago 1.10.2011 r.
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przez mieszkańców miasta „The Bean” (fasola), 
autorstwa słynnego rzeźbiarza sir Anisha Kapo-
ora, który nazwał swoje dzieło Cloud Gate (Bra-
ma chmurowa). Na tej samej ulicy, niecałe sto 
metrów na południe, znajduje się Chicago Arts 
Institute, w którym czytają swoje wiersze najwy-
bitniejsi poeci świata, wśród nich byli też Czesław 
Miłosz i Adam Zagajewski.

To nie był już ten sam Adam Zagajewski, któ-
rego poznałem w 1987 w San Francisco. Przez 
ćwierć wieku stał się gigantem poezji polskiej. 
W tym czasie spadł na niego deszcz najważniej-
szych zagranicznych nagród literackich. Cenił go 
nie tylko Czesław Miłosz, ale i rosyjski noblista 
Josif Brodski oraz setki wybitnych poetów na 
wszystkich kontynentach, omawiano jego twór-
czość na najważniejszych uniwersytetach świata. 
Był poetą poetów.

W krótkiej rozmowie emigrantów, nietrwa-
jącej chyba nawet godzinę, był stroną pytającą, a ja odpowiadającą. Nazywam ją „rozmową 
emigrantów”, choć pan Adam już nim wtedy nie był, powrócił do Krakowa na stałe, ale wciąż 
pracował jako wykładowca w USA. Po kilku pytaniach o życie w Ameryce i pracę literacką 
przy drugiej lampce wina wyjąłem z plecaka dwa kilogramy swoich wierszy z prośbą o na-
pisanie wstępu do zbioru 156 listów poetyckich z Chicago do Pieszyc, który planowałem wy-
dać na trzydziestolecie pracy twórczej. Ku mojemu zaskoczeniu zgodził się, choć początkowo 
zasłaniał się brakiem czasu. Gdy jednak powiedziałem mu, że czas nie ma znaczenia, zmie-
nił zdanie. Zajęło mu to prawie pół roku. Dołączyłem przedmowę do maila, który wysłałem 
do Wydziału Promocji Miasta w Pieszycach prowadzącego całe przedsięwzięcie i pech chciał, 
że słowo wstępne gdzieś im się zapodziało.

Książka została wydana latem następnego roku. Kilka lat później, podczas wizyty w Kra-
kowie, zadzwoniłem do pana Adama z prośbą o spotkanie, ale był zbyt zajęty, by móc się ze 
mną spotkać (kamień spadł mi z serca). Wskazał kawiarenkę blisko miejsca swego zamiesz-
kania, gdzie u pana za kontuarem zostawiłem dla niego swój tomik wierszy, bez wyjaśnienia 
dlaczego nie ma w nim jego wstępu. Było mi bardzo wstyd, że tego nie dopilnowałem. Kilka 
lat po wydaniu książki dowiedziałem się od osób zaangażowanych w to przedsięwzięcie, że 
nazwisko Zagajewski niewiele mówiło wydawcom i zamiast jego wstępu zdecydowali się za-
mieścić list gratulacyjny z okazji trzydziestolecia mojej pracy twórczej podpisany przez bur-
mistrza Pieszyc i przewodniczącą Rady Miasta...

Słowo wstępne napisane przez Adama Zagajewskiego było dla mnie dużym wyróżnieniem 
i sprawiło mi wielką radość, tym bardziej, że rzadko robił takie „przysługi” poetyckie. Cieszy-
łem się z tym bardziej, że Czesław Miłosz zawsze mówił o twórczości Zagajewskiego z dużym 
uznaniem, zarówno publicznie, jak i wśród znajomych. Nie jest też tajemnicą, że przez wiele 
lat promował jego twórczość do Literackiej Nagrody Nobla. Pamiętam, że w roku 1988 po spo-
tkaniu poetyckim, podczas którego Miłosz wygłosił odczyt o poezji polskiej, gdy podszedłem 
pogratulować mu wystąpienia, ze zmartwioną miną zapytał mnie, czy mi się podobało. Nie 
zaskoczył mnie, często pytał znajomych, co myślą o jego najnowszej książce, odczycie, publi-

Adam Zagajewski i Charles Simic,
Chopin Theatre, Chicago 1.10.2011 r.
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kacji, wierszu czy wieczorze autorskim. Nie czekając na moją odpowiedź, dodał: „zapomnia-
łem wspomnieć Staszka Barańczaka”. Tak, ale to Adam Zagajewski był jego faworytem, bar-
dzo go cenił także jako człowieka.

Moja znajomość z Adamem Zagajewskim trwała ponad trzy dekady, spotykaliśmy się 
w różnych miejscach i okolicznościach. Stwierdzeniem: „poznałem Lizakowskiego dzię-
ki Miłoszowi”, zawsze zamykał mi usta w towarzystwie. Należał chyba do ostatnich osób, 
które poznałem w towarzystwie Noblisty, gdy mieszkałem w San Francisco i studiowałem 
w Berkeley.

Adam Lizakowski

WIeRSZe Z CZaSÓW PanDeMII
Kiedy na początku listopada ubiegłego roku czytałyśmy z jurorkami XVI edycji Konkur-

su im. K. Ratonia – Joanną Oparek i Kariną Stempel – nadesłane nań zestawy wierszy, mieli-
śmy za sobą pół roku pandemii. Właśnie rozpędzała się w Polsce jej pierwsza duża fala, coraz 
więcej z nas chorowało, żegnaliśmy też pierwszych zmarłych z grona krewnych i znajomych. 
Pracujące w sektorze kultury jurorki dzieliły się podczas zdalnych obrad, które rzetelnie odby-
łyśmy, swoimi problemami ze znajdowaniem zatrudnienia i przedłużającym się zawieszeniem 
artystycznych i kulturalnych projektów, w które były zaangażowane. Wszystkim nam pozosta-
wała już tylko samotna praca przy komputerze…

Spisuję refleksje o ostatniej edycji konkursu Ratonia w kwietniu 2021 roku i – jak wiado-
mo – sytuacja się od tej pory znacząco nie poprawiła. Zmagamy się z kolejną falą zachoro-
wań i niekończącym się pasmem przedwczesnych zgonów spowodowanych pandemią. Jest tak 
samo, jak było, a może nawet gorzej, przede wszystkim dlatego, że z braku nadziei na rychłe 
wygaśniecie pandemii i powrót do jako takiej normalności, choćby tylko w formie możliwo-
ści bezpośredniego kontaktu z bliźnimi, upadamy na duchu, ogrania nas fala smutku i gorszej 
od niego – depresji. Już się nawet nie denerwujemy, chyba że na chwilę, przez kilka dni lub 
tygodni, najczęściej z powodu kolejnych kontrowersyjnych decyzji i działań rządzącej partii, 
podporządkowanego jej parlamentu, administracji państwowej i części sądownictwa, które, 
choć tak bardzo doskwierają nam pandemiczne ograniczenia, dodatkowo ograniczają wolność 
(zwłaszcza kobiet) i ingerują w mechanizmy kontroli demokracji – takie jak niezależne od in-
teresów aktualnej władzy sądy i media. A pandemia w naturalny sposób ogranicza możliwość 
obywatelskich protestów.

Przygnębiającą bezsilność wielu z nas świetnie wyraża krążąca po Internecie fotografia 
płaczącego mężczyzny, siedzącego na pniu ściętego drzewa. Różne są miary rozpaczy – wy-
daje się, że nie tylko moją nadzieją zachwiała zmasowana wycinka lasów na terenie całej Pol-
ski. Najbardziej boli to, co bliskie – wycięcie w ciągu ostatnich kilku lat (nasilone w okresie 
trwania pandemii) wspaniałych, stuletnich, iglastych lasów Dolnego Śląska. Moje ukochane 
góry są teraz „łyse”, a lasy, naturalny skarb tej krainy, dramatycznie przetrzebione. Straszą 
połacie wycinek w „parkach krajobrazowych”, którą to nazwę można odbierać dziś wyłącz-
nie ironicznie. Żeby szybko wyciąć i zwieść te skarby, uruchomiono potężne leśne machiny, 
pracujące nawet w nocy, i wyryto dla nich w zboczach gór nowe, śródleśne drogi. A przecież 
pierwszą społeczną reakcją na ograniczenia pandemii była ucieczka z zamkniętych miast na 
wieś i do lasów. I tam dziś nie znajdziemy azylu, tylko warkot maszyn i pił – dotkliwy analo-
gon naszej własnej sytuacji. Jesteśmy jak te ostatnie, łamane przez huragany drzewa w spu-
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stoszonym i pustynniejącym lesie, czekające na ścięcie, patrzące na hektary gołych pni, ster-
czących ku górze korzeni i stosy połamanych gałęzi. Krajobraz po bitwie człowieka z naturą... 
Ta analogia zdaje się odnosić do losu naszych seniorów, starych drzew... Przecież drzewo od 
zawsze było symbolem człowieka, społeczności i narodów. Napisał Krzysztof Kamil Baczyń-
ski, patron innego bliskiego mi konkursu:

Byłeś, jak wielkie, stare drzewo,
narodzie mój, jak dąb zuchwały,
wezbrany ogniem soków źrałych
jak drzewo wiary, mocy, gniewu.

I jęli ciebie cieśle orać
i ryć cię rylcem u korzeni,
żeby twój głos, twój kształt odmienić,
żeby cię zmienić w sen upiora.

Jęli ci liście drzeć i ścinać,
byś nagi stał i głowę zginał.

To brzmi dziś bardzo koturnowo... Może mniej wtedy, gdy to cytuję, czyli dokładnie w 78. 
rocznicę wybuchu powstania w warszawskim getcie (a do zagłady Żydów odnosi się wiersz 
Baczyńskiego, który nosi datę powstania „IV 1943”). Z wszystkich rodzajów literackich po-
ezja najszybciej reaguje na ważne wydarzenia historyczne, społeczne i polityczne. Jest czułym 
barometrem nastrojów, mód i tendencji, a tymi są obecnie także głęboka ekologia i (w Polsce) 
zwrot ku wsi i wnikliwsza niż do tej pory rewizyjna lektura tradycji ludowej (czyli tzw. zwrot 
plebejski). Czytane przez nas wiersze, także te, które się nam najbardziej spodobały, zostały 
nagrodzone, wyróżnione, wskazane do nagród, wyrażają wszystkie te osobliwe cechy naszych 
czasów. Przede wszystkim – na różne sposoby – prezentują fenomen pandemii (jak inkantacyj-
ne, oparte na inwariantnych powtórzeniach, rytmiczne utwory laureata drugiej nagrody Alek-
sandra Wiernego: stare ciała, wielka niedziela, cały strach, wewnątrz wierzymy oraz haikopo-
dobne miniatury nominowanego do nagrody konkursu Henryka Czempiela).

Równie często powraca poczucie osaczenia przez śmierć (we wszystkich chyba zestawach, 
ale bodaj najwyraziściej w wierszach wielokrotnego laureata konkursów Ratonia, Wojciecha 
Roszkowskiego, tym razem uhonorowanego trzecią nagrodą). Pewną innowacją wyrażania 
tego tematu są wyrastające z rosnącej wrażliwości ekologicznej wizerunki wspólnoty życia 
i śmierci ludzi, zwierząt i roślin, jak to dzieje się w wysnutych ze wspomnień dzieciństwa wiej-
skich obrazkach laureata jednego z trzech równorzędnych wyróżnień – Macieja Kijki –Pa-
troszenie ryb i Bicie kury oraz w lirykach zwycięzcy konkursu Łukasza Barysa, który iden-
tyczność naszego losu wyraża już w wyliczeniowych tytułach wierszy: Kocięta, szczenięta, 
chłopięta; Kawki, pustułki, dzierlatki; Dynie, kabaczki, cukinie.

Mocniej zaznacza się w najnowszej liryce spotęgowana przez pandemię samotność w tłu-
mie, poczucie wyobcowania i alienacji (jedynym towarzyszem heroicznej, próbującej napra-
wiać świat Danuty z wyróżnionego cyklu wierszy Eweliny Kuśki, jest pies, nazywany z dy-
stansem i bezosobowo „czworonogiem”). O samotności współczesnych singli – zamkniętych 
w małych, często wynajętych klitkach blokowisk lub przymuszonych okolicznościami do 
powrotu z zagranicznych wędrówek do prowincjonalnych lub wiejskich rodzinnych domów 
opowiadają w swoich wierszach wyróżniony Tomasz Berrached oraz nominowani do nagród 
Mateusz Andała i Piotr Smolak. Skądinąd w ich wierszach zawarty jest potencjał opowieści 
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– filmowych (Andała) lub teatralnych (Smolak). Czytając je, widzi się znaczące kadry lub sły-
szy wyraziste głosy monologujących bohaterów. Te potencjalne historie dopowiadałyśmy so-
bie w trakcie obrad jury.

W tej edycji konkursu zwyciężył Łukasz Barys – nadzieja młodej poezji. Ostatnio nie scho-
dzi z podiów konkursów poetyckich, często będąc laureatem pierwszej nagrody. Kiedy zasta-
nawiałam się, dlaczego tak się dzieje (a wygrał dosłownie o włos z Aleksandrem Wiernym), 
dostrzegam migotliwe bogactwo znaczeń i podjętych tematów (właściwie wszystkie przeze 
mnie wskazane) oraz odpowiadające tej wielości falowanie nastrojów, które „dzieje się” na-
wet na przestrzeni jednego, niezbyt długiego wiersza. Barys tworzy bardzo (po)nowoczesną 
poezję; można ją zestawić z towarzyską, dialogiczną liryką Franka O’Hary i jego wybitnego 
polskiego tłumacza – Piotra Sommera. Liryki Barysa są lekkie (wystąpił, nomen omen, pod 
godłem Puste gnu), dowcipne, we właściwych proporcjach: opisowe i refleksyjne, metaforycz-
ne i kolokwialne, osadzone w realiach świata i otwarte na skojarzenia, grę wyobraźni, repor-
tażowe i wzięte z tradycji kultury. Dobrym przykładem jest utwór Lekcja historii, w którym 
na marginesie dorywczej pracy „na czarno” przy remoncie starej szkoły przerabianej przez 
właściciela szwalni na „dworek szlachecki”, pojawia się odniesienie do Umarłej klasy Tade-
usza Kantora:

O świcie wchodzę do klas i omiata mnie
wołanie widmowych dzieci, które mieszkają
pod podłogą, w ścianach i obrazach.
Po prostu umarła klasa. Jak z Kantora
ale kto u nas na wsi brał udział w takim seansie?
Właściwie każdy boi się śmierci-sprzątaczki
i dzieci staruszków, które prowadzą mnie
w to, co odwrotne. I każda klasa – to umarła
klasa, a historia siada mi na kolanach i łasi się
jak szczenię, które jedno z dzieci musiało
wziąć ze sobą na lekcje. […]

Zaciekawił mnie, najwyrazistszy w wierszach nominowanych do nagród Jacka Świłły 
i Bartosza Simińskiego powrót do nowofalowej dykcji lingwistycznej– skądinąd także wywo-
dzący się z ducha czasów, w których królują reklama i fake newsy, jawnie manipuluje się fak-
tami, rozwija się kolejny wariant oficjalnej nowomowy, ale też jesteśmy coraz bardziej kry-
tyczni, uważni i uwrażliwieni na mowę nienawiści i przemocy, stygmatyzujący i wykluczający 
język patriarchalnej kultury.

Jeszcze mocniej niż zwykle są obecne w wierszach ratoniowych takie znaki naszych cza-
sów, jak elektroniczne media – zwłaszcza komputer, Internet i smartfon oraz związany z nimi 
idiom. To nasze okna na świat, aktualne miejsca pracy wielu z nas, dostarczające nam namia-
stek społecznego życia, estetycznych przeżyć i rozrywek. Są zbawienne, to niekiedy jedyny 
sposób komunikacji z najbliższymi, ale jednocześnie zmieniają nam one życie w koszmar. 
Oczywiście pandemia ma swoje nieoczekiwane „blaski” – jak zwolnienie tempa życia, od-
krycie uroków swojego miejsca i najbliższej okolicy. Ograniczenie kontaktów uczyniło nas 
wszystkich po trosze pustelnikami, co sprzyja rozwojowi duchowemu, refleksyjności, kontem-
placji, kształceniu umiejętności cieszenia się małym. Z konieczności i potrzeby wróciliśmy do 
natury, więcej spacerujemy i wędrujemy, zakładamy ogródki, czerpiemy siłę i radość z obser-
wowania przyrody, w której, jak się wydaje, jest więcej życia niż w nas, o czym pięknie napi-
sał Maciej Kijko w wierszu bez tytułu, którego bohaterami są owady:
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[…] Warczący wir narodzin i śmierci,
kwitnienia i więdnięcia, odsłania bezinteresowność
istnienia miriard nieważkich prawie drobin.
Świat w niej właśnie nieustannie się odradza.

Magdalena Rabizo-Birek

jIří, juRI, juReK (1943–2021)
                      Jiříemu Července

Pociągał sznur dzwonu głośniej                  
bezgłośnie poruszał wargami 
skrzydłami Anioł Pański

Wczoraj wieczorem Iwona weszła do pokoju i wyraźnie poruszona powiedziała: Červen-
ka umarł! Stało się więc to, czego obawialiśmy się już rok, dwa wcześniej, wiedząc o stanie 
jego zdrowia. Umarł poeta, niezmordowany wędrowiec, który przemierzył pieszo całe Cze-
chy, który, nie bacząc na pogodę, patrzył na ten swój kraj ojczysty z poziomu drogi, drzew 
i krzyży przydrożnych, potoków mniejszych i większych. Wolnego horyzontu. „18 listopada. 
Przez cztery rzeki. Zerwany most pod Výstrkovem. Idę zwinnym krokiem. Nic mnie nie boli. 
Ścieżka znika za widnokręgiem. Pod wzgórzem zaczyna. Wąwozem traktor. Bażant z krza-
ków wzleciał. W plecaku mnie grzeje, co córka dała mi na drogę”. W młodości pracował jako 
robotnik leśny w Jesionikach, razem z innym świetnym poetą, Tadeášem Bironem (Franti-
škiem Kouřilem): „Byliśmy młodzi a nasze motorowe piły / jak jeleń na rykowisku grzmiały 
po lasach”. Albo: „Siekierą w plecaku, wypełniam normę, dziennie pięć kubików”. Studiował 
bohemistykę i filozofię w Brnie, przez lata był kasztelanem, to jest gospodarzem zamku Pe-
cka w Czeskim Raju. Ale emocjonalnie związany był szczególnie ze Znojmem na Morawach 
(Znojmo jest stanem duszy), gdzie spędził dzieciństwo i dokąd powrócił na stałe w 2004 roku.
Wymowny jest pod tym względem tytuł jego książki Uvidět Znojmo („Zobaczyć Znojmo”) 
z roku 2008. To od niej, a raczej od czasu jej ukazania się i wydawnictwa, gdzie się ukazała, 
rozpoczęła się nasza znajomość. Juri współpracował z oficyną „Opus” naszych martinkovic-
kich sąsiadów, Mědilków i kiedyś pojawił się u nas, by ze mną skonsultować zawiłości pol-
szczyzny, na jakie natrafił w tłumaczeniu tekstu Agnieszki Kuciak. Spotkaliśmy się także 
w Pradze, na promocji publikacji wydawnictwa Opus, gdzie i on występował, a później poma-
gał mi trafić na odpowiedni przystanek. Iwonę interesował jego zachwyt Vincenzem, które-
go poznawał i interpretował po swojemu, metodą perypatetycką, odwiedzając Huculszczyznę, 
doświadczając tamtejszego krajobrazu i nawiązując więzi międzyludzkie, podobnie jak swe-
go czasu odbył pielgrzymkę na Litwę, do Miłoszowych Szetejni. Na początku nowego millen-
nium przełożył Vincenzowskie Dialogi z Sowietami i w ten sposób zapoczątkował swoją pra-
cę translatorską. W jego tłumaczeniu ukazały się w Czechach książki: Kazimierza Orłosia, 
Leszka Kołakowskiego, Karola Maliszewskiego, Czesława Miłosza, Andrzeja Barta i Huber-
ta Klimko-Dobrzanieckiego. W roku 2015 „Opus” opublikował tom wzajemnych przekładów 
Červenki i Maliszewskiego pt. Na obou stranách (tutaj znów byłem konsultantem, tym razem 
dotyczyło to paru wierszy czeskich). Polska jest w ogóle mocno obecna w poezji Jurka. Także 
ta z pieszej perspektywy. „8 sierpnia. Za godzinę Radków. Za dwie Wambierzyce. W kiesze-
ni Tryptyk rzymski. Artykuł w „Polityce”. Święty Prokop z diabłem. Dziw, że go nie uśmierci. 
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Przy drodze krzyżyk. Chroń nas, Panie Boże, od złośliwej śmierci”. Razem odbyliśmy wy-
cieczkę do Wapiennika w Starej Morawie, gdzie zachęcony przez gospodarza, profesora Jacka 
Rybczyńskiego, miał m.in. okazję zadzwonić na Anioł Pański. Zapamiętałem jego skupienie – 
w tej chwili nie był zwiedzającym, któremu zaproponowano dodatkową atrakcję, on rzeczywi-
ście, od serca, nawoływał ludzi do modlitwy, a przede wszystkim sam się modlił. Jakże to zna-
czące w zestawieniu z jego dziennikiem poetyckim z czasu służby wojskowej: „Kwiecień 1965. 
Burzymy kościół. Absurdalny ranek. Kwitnące drzewa. Hałdy płonnego kamienia. Z dachu 
blacha. Po stokroć fałszywi łgarze. Za ciągnikiem lina. Kto jest bez winy? Dzwon się urywa. 
Stwardniały chleb na ołtarzu. Odarty łokieć. Chrystusowe Ciało. Jeden świat tylko. Wieczne 
przeciwstawienia. Trwa niezmiennie. Zmieniając się stale. Vřesováw bieli. Brązowe Počerady. 
Zielony Světec. Ledvice w mgłę zapadłe”. W ogóle uderzała mnie jego religijność, wiara od-
nowiona w dojrzałym już wieku i wciąż zaskakująca dziecięcą prostotą i ufnością, w słowach 
i gestach, jak np. znak krzyża przed posiłkiem w restauracji w Starém Městie pod Sněžníkiem, 
dokąd odwieźliśmy go na pociąg. Także mnóstwo pośrednich i bezpośrednich nawiązań w po-
ezji. Było to coś wolnego od dewocji i deklaracji, ponieważ mówiąc o tym, odkrywał siebie. 
Tak jak wspominając demoniczne halucynacje na szpitalnym łóżku, napisał: „Dopiero zalew 
niewysłowionej miłości, / jaki mnie przeniknął, dał mi pewność, / że jesteś i żeś mnie nie opu-
ścił”. Jego ostatnią aktywnością społeczną był udział w poświęceniu odnowionej kapliczki 
w okolicy. Umarł tego samego dnia, we własnym ogrodzie, pod dziką różą, której krzaki, jak 
świadczą jego wiersze, spotykał wielokrotnie na miedzach i poboczach. Ta właśnie wewnętrz-
na wierność niebu, w połączeniu z bezpośrednim, anteuszowym chciałoby się powiedzieć, do-
tykiem ziemi, w całej złożoności jej natury i kultury, czyniła mi go bliskim, o wiele bliższym, 
niżby wynikało to tylko z naszych kontaktów. Z własnej inicjatywy przełożył przed laty mój 
Arkusz bialski. Miał taką zasadę, że tłumaczył to, co jemu samemu odpowiadało, a potem sta-
rał się zainteresować tym jakieś czasopismo czy wydawnictwo. (W moim wypadku natural-
na zdawała się oficyna „Opus”, obaj mieliśmy na to nadzieję, ale...). W końcu posłałem rzecz 
do brneńskich „Větrnych mlýnów”, z którymi Juri również współpracował i gdzie, jak wiem, 
przyczynił się do podpisania ze mną umowy. Zakończę tak, jak on zakończył wiersz pt. F. K. 
(František Kouřil): „Zostań chwilę / jeszcze. Teraz nie odchodź, przyjacielu”.

***
Co będzie z duszą, o, mój Panie,
tę do siebie weźmiesz albo nie,
lecz ciało, cóż się z nim stanie,
kiedy zostanie tu beze mnie?

Będą je wlekli miastem ulicami,
nagie na marach albo w trumnie.
Tak obce w ziemi między czerwiami,
nim w proch obróci się w próchnie.

Antoni Matuszkiewicz
Martínkovice, 2 czerwca 2021 r. 

Cytaty (w moim tłumaczeniu) pochodzą w kolejności z książek Jiřiego Červenki: Uvidět Znojmo, 
2008: s. 33, s. 15, s. 14, s. 39, s. 38, s. 10; Na obou stranách / Po obu stronach (współautor Karol 
Maliszewski), 2015, s. 40, 26, s. 18.
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zaprosili nas, publikacje
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MATEUSZ ANDAŁA
Ur. w 1981 r., poeta, slamer; za debiutancki tom Światło w lodówce (SDK, Warszawa 2015) 
nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”.

ŁukaSz BaryS
Ur. w 1997 r. w Pabianicach. Poeta, prozaik, student filologii polskiej i prawa na Uniwersytecie 
Łódzkim. Laureat konkursów poetyckich, między innymi: Grand Prix konkursu im. Rainera 
Marii Rilkego oraz pierwszych nagród w Konkursach Literackich im. Rafała Wojaczka i im. 
K. Ratonia (2020). Publikował w„Toposie”, „Arteriach”, „Tlenie Literackim”, „Wizjach” i „Kon-
tencie”. W 2020 r. zadebiutował tomem poetyckim Wysokie słońce (SPP Łódź, Instytut Litera-
tury w Krakowie).

JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, krytyk, autor zbiorów wierszy: W cieniu Cergowej (1989), Fo-
tografie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), 
Cienie Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017). Jego wiersze znalazły się w dwujęzycznej, polsko-
węgierskiej antologii Złoto aszú (2003). Jest laureatem ogólnopolskich konkursów literackich. 
Prezentował swoją twórczość na łamach wielu pism oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji 
Polskiej. Laureat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgier-
ski, słowacki i serbski. Mieszka w Krośnie.

TOMASZ BERRACHED
Ur. w 1979 r. Poeta, tekściarz, wokalista zespołu Mrzonki. Finalista XXVI OKP im. J. Bierezina 
i XII Ogólnopolskiego Konkursu na Autorską Książkę Literacką Świdnica. Mieszka i pracuje 
w Mielcu.

TADEáŠ BIRON
Właśc. František Kouřil (1943–2013). Zignorowany przez tzw. środowisko czeski poeta. Do 
wydania jego wierszy doprowadził przyjaciel, poeta Jiří Červenka. Książka Neviditelné slunce 
(Niewidoczne słońce) wyszła w Ústí nad Orlicí w 1998 r. Jego wiersze do tej pory nie były tłu-
maczone na język polski.

CHARLES BUKOWSKI
(1920–1994), poeta i prozaik amerykański, jeden z najbardziej płodnych autorów swego po-
kolenia. Pierwsze opowiadanie opublikował w 1944, pierwszy wiersz – jedenaście lat później, 
pierwszy druk zwarty, arkusz poetycki, Flower, Fist and Bestial Wail, już jako twórca czterdzie-
stoletni. Jakby kompensując sobie późny debiut, Bukowski między 1960 a 1993 ogłosił drukiem 
około pięćdziesięciu pozycji: tomów wierszy, zbiorów opowiadań i powieści, których tłem są 
Los Angeles i Kalifornia. Po trudnych początkach, kiedy czasopisma i wydawnictwa odrzucały 
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większość jego materiałów, przyszły pomyślne lata sześćdziesiąte, kiedy ukazało się kilkanaście 
książek, i siedemdziesiąte, gdy Bukowski wzbudził zainteresowanie wydawców europejskich. 
Tłumaczony na kilkanaście języków, stał się jednym z bardziej znanych autorów amerykańskich. 
Wieczny outsider – nigdy nie wiązał się i nie był łączony z żadnym ugrupowaniem literackim, 
koterią, szkołą czy ideologią. W Polsce znany z większości powieści i zbioru wierszy Miłość to 
piekielny pies. Wiersze 1974–77 (2003) w przekładzie Leszka Engelkinga.

JAN BURNATOWSKI
Ur. w 1984 r. w Sanoku. Literaturoznawca, krytyk, sekretarz redakcji pisma „Czas Literatury”. 
Tytuł doktora nauk humanistycznych obronił na podstawie rozprawy „Proza Mariana Pankow-
skiego jako  projekt literatury innowacyjnej” (promotor: dr hab. K. Latawiec). Publikował m.in. 
w „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis”, „Didaskaliach. Gazecie Teatralnej”, „Fa-
Arcie”, „Postscriptum Polonistycznym”, „Ruchu Literackim”, „Nowych Książkach”, „Twórczo-
ści”, „Zeszytach Literackich”, „Frazie”. Mieszka w Krakowie.

ANDRZEJ BUSZA
Ur. w 1938 r. w Krakowie. Poeta, krytyk, historyk literatury, tłumacz. W czasie wojny na Bliskim 
Wschodzie, w latach 1947–1965 w Anglii, gdzie studiował w St. Joseph’s College, a następnie 
w University College w Londynie (anglistyka). Od 1965 r. w Kanadzie, gdzie został wykładowcą, 
a następnie profesorem literatury angielskiej na University of British Columbia w Vancouver. 
Był członkiem redakcji „Merkuriusza” i „Kontynentów”. Laureat I edycji Nagrody Fundacji 
Kościelskich (1962). Tworzy w języku polskim, a od lat 80. XX wieku – także w angielskim. 
Opublikował zbiory wierszy: Znaki wodne (IL Paryż, 1969); Astrologer in the Underground / 
Astrolog w metrze w przekładzie M. Bullocka i J. Boraks (Athens, Ohio, 1971); w przekładzie 
B. Czaykowskiego Glosy i refrakcje (Berlin – Toronto 2001) oraz Obrazy z życia / Laquedema 
Scenes from the Life of Laquedem (Berlin – Toronto 2003), Pełnia i przesilenie / Full Moon 
and Summer Solistice (współautor B. Czaykowski) (Toronto – Rzeszów 2008), poemat Kohe-
let (z posłowiem i notami B. Tarnowskiej) (Toronto – Rzeszów 2008), Niepewność (Toronto 
2013), Atol. Wiersze wybrane z posłowiem J. Pasterskiego (Toronto – Rzeszów 2017) i Ekfrazy 
(Toronto 2020). Przełożył na język angielski z Czaykowskim poezje Mirona Białoszewskiego 
The Revolution of Things (Washington, D.C., 1974) oraz Gathering Time: Five Modern Polish 
Elegies – poematy M. Białoszewskiego, J. Iwaszkiewicza, M. Jastruna, C. Miłosza i K. Wie-
rzyńskiego (Mission, B.C., 1983). W 2019 r. ukazała się monografia zbiorowa poświęcona jego 
twórczości: Kontynenty, t. pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy (red. M. Kisiel 
i J. Pasterski). Jest cenionym znawcą i badaczem twórczości Josepha Conrada. Mieszka w Van-
couver w Kanadzie.

TOMASZ CHOMISZCZAK
Ur. w 1965 r. Romanista, literaturoznawca, krytyk i tłumacz; profesor w Instytucie Neofilolo-
gii Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Autor monografii Mistrz ceremonii. 
Marian Pankowski – od filologii do rytuału (2014), wybrał i przetłumaczył z francuskiego 
brukselskie artykuły naukowe Pankowskiego (2014). Opracował antologię dramatów tego pi-
sarza (2015); Opowiadania Zdzisława Beksińskiego (2015), nieznaną prozę Kalmana Segala 
(Błękitna kawiarnia, 2017; Jeszcze żyjemy, 2020). Opublikował kilkadziesiąt rozpraw, artykułów 
i rozdziałów w tomach monograficznych oraz czasopismach: „Literatura na Świecie”, „Przegląd 
Humanistyczny”, „Teatr”, „Poznańskie Prace Polonistyczne”, „Topos”, „Fraza”, „Nowa Okolica 
Poetów”, „Konspekt”. Jest redaktorem naczelnym pisma „Acta Pancoviana” i członkiem komi-
tetu naukowego „Rocznika Sanockiego”. Mieszka w Sanoku, gdzie od lat inicjuje lub współor-
ganizuje regionalne działania promujące czytelnictwo i dobrą literaturę.

HENRYK CZEMPIEL 
Ur. w 1965 r. Z wykształcenia inżynier górnik oraz matematyk, pracuje w administracji samo-
rządowej w Strzelcach Opolskich, gdzie mieszka. Pisze miniatury poetyckie, które dostrzeżono 
w kilku konkursach poetyckich, m.in. nominowano do nagród w XVI OKP im. K. Ratonia 
(Olkusz 2020). Laureat kilkunastu międzynarodowych konkursów haiku w językach angielskim 
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i rosyjskim, m.in. w Kanadzie, USA, Rosji, Japonii, Indiach, Trynidadzie i Tobago. Jego utwory 
tłumaczone były na siedem języków obcych.

LENKA DAŇHELOVá
Lenka Kuhar Daňhelová, ur. w 1973 r. w Karniowie, miasteczku blisko polskiej granicy, czeska 
pisarka, tłumaczka i malarka. Autorka książek publicystycznych Nové Heřminovy – Neu Ebers-
dorf (2003), Jak žít s povodněmi (2005), powieści Cizinci (2004) i zbiorów wierszy: Neuvršćeno 
/ Nezařazeno (edycja dwujęzyczna, serbsko-czeska, wydana w Belgradzie w 2009), Pozdrav ze 
Sudet (2010), Její bolest (2012), Hořem (2014). Przełożyła na język czeski Widnokrąg i Traktat 
o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego oraz utwory: Franciszka Kameckiego, Ryszarda Kry-
nickiego, Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej, Wojciecha Orlińskiego, Idy Fink, Franciszka 
Nastulczyka, Mikołaja Łozińskiego, Zofii Staniszewskiej, Wojciecha Tochmana i rozprawę o al-
chemii Rafała Prinkego. Tłumaczy również z języków: słoweńskiego, włoskiego i francuskiego. 
Wspólnie z mężem, słoweńskim pisarzem Petrem Kuharem, wydała w Pradze dwujęzyczną an-
tologię współczesnej poezji słoweńskiej Padesáti hlasy hovořím / S petdesetimi glasovi govorim 
(2013). Małżonkowie organizują coroczny międzynarodowy festiwal literacki „Stranou – evro-
pští básníci naživo” w miejscu swojego zamieszkania – Berounie nieopodal Pragi.

STANISŁAW DŁUSKI
Ur. w 1962 r. w Dębowcu k. Jasła. Poeta, krytyk, historyk literatury. Absolwent filologii polskiej 
WSP w Rzeszowie, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX Wieku UR. Autor książek Eg-
zystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej (Rzeszów 2002) oraz Umarł Tyrteusz, niech 
żyje Orfeusz. Idee – wartości – poezja (Rzeszów 2015). Wiersze, recenzje, szkice, felietony 
i eseje publikował w wielu pismach literackich, m.in. „Kulturze”, „Twórczości”, „Zeszytach 
Literackich”, „Kresach”, „Nowym Nurcie”, „Pracowni”, „Toposie”, „Studium”, „Odrze”. Współ-
założyciel „Frazy” i jej redaktor naczelny w latach 1994–1998; założył i redagował „Nową 
Okolicę Poetów” (1998–2006). Opublikował m.in. tomiki poetyckie: Stary dom (wyróżnienie 
w Konkursie im. K. Iłłakowiczówny za debiut poetycki), Dom i świat (1998), Samotny zielony 
krawat (2001), Elegie dębowieckie (2003), Szczęśliwie powieszony (2009), wybór w opracowaniu 
i z posłowiem Grzegorza Kociuby Wiersze dla samotnych i wydrążonych (2016), Oda do próchna 
(2020).Tłumaczony na język angielski, francuski, ukraiński i włoski. Jego wiersze znalazły się 
w antologiach poezji po roku 1989 i w antologii La comunita dei vulcani, guarderno situlo-po-
lacco di poesia (2006). Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

STEFAN GEORGE
(1868–1933), niemiecki poeta i filozof, przedstawiciel symbolizmu i parnasizmu. Inspirował się 
poezją francuską (m.in. A. Rimbauda, P. Verlaine’a i S. Mallarmégo) oraz filozofią A. Schopen-
hauera i F. Nietzschego. Jego melodyjne utwory inspirowały współczesnych mu kompozytorów 
tzw. drugiej szkoły wiedeńskiej. Napisał m.in. poemat Algabal (1892), Siódmy krąg (1907), 
Księgę wiszących ogrodów, Kobierzec życia, Rok duszy. W Polsce jego utwory przekładali m.in. 
jego bliski przyjaciel Wacław Rolicz-Lieder, Jarosław Iwaszkiewicz, Stefan Napierski, Robert 
Stiller i Andrzej Lam.

LOUISE GLÜCK
Ur. 22 kwietnia 1943 r. w Nowym Jorku, amerykańska poetka i eseistka, od 2004 r. wykła-
dowczyni Yale University. Wychowała się na Long Island. Ukończyła Sarah Lawrence College 
i Columbia University. Debiutowała tomem Firstborn (1968). Inne zbiory jej wierszy to m.in. The 
House on Marshland (1975), Descending Figure (1980), The Triumph of Achilles (1985), Ararat 
(1990), The Wild Iris (1992), Meadowlands (1997), Vita nova (1999), The Seven Ages (2001), 
Averno (2006), A Village Life (2009), Faithful and Virtuous Night (2014). Opublikowała także 
dwa tomy esejów o poezji Proofs and Theories (1994) i American Originality (2017). Zdobyła 
najważniejsze amerykańskie nagrody literackie: Pulitzera, National Book Award, National Book 
Critics Circle Award oraz Nagrodę Tranströmera. W 2020 r. otrzymała Literacką Nagrodę Nobla 
„za swój niepowtarzalny poetycki głos, który surowym pięknem czyni indywidualną egzysten-
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cję uniwersalną”. Znana jest z warsztatowej precyzji. Pisze o cierpieniu, przemijaniu, śmierci, 
odrzuceniu, braku akceptacji przez ukochane osoby, niepowodzeniach, a także o próbach samo-
leczenia i uzdrowienia, pragnieniu bycia kochaną, pożądaną, darzoną uwagą. Ważnym tematem 
jej twórczości jest świat przyrody. Podobnie jak Czesław Miłosz, Glück jest zwolenniczką 
„poezji zrozumiałej”, poezji „prostego języka”: „Odkąd w wieku czterech, pięciu lub sześciu lat 
zaczęłam czytać wiersze, najpierw pomyślałam o poetach, których czytałam, jako o moich to-
warzyszach, moich poprzednikach – od początku wolałam najprostsze słownictwo. Fascynowały 
mnie możliwości kontekstu. To, na co odpowiedziałam na stronie, to sposób, w jaki wiersz może 
wyzwolić się za pomocą ustawienia słów, subtelności czasu, tempa, pełnego i zaskakującego za-
kresu znaczenia słowa. Wydawało mi się, że prosty język najlepiej pasuje do tego przedsięwzię-
cia; taki język, będący pospolitym, prawdopodobnie będzie zawierał największą i najbardziej 
dramatyczną różnorodność znaczeń poszczególnych słów. Lubiłam zakres języka, ale podobała 
mi się niewidzialność. Uwielbiałam wiersze, które wydawały się tak małe na stronie, ale które 
narastały w pamięci. Nie lubiłam tej powiewności, pomniejszającej” (przeł. A. Lizakowski). 
W Polsce do czasu zdobycia Nagrody Nobla mało znana. „Fraza” była bodaj pierwszym polskim 
czasopismem, w którym ukazały się przekłady jej wierszy – Lamentacji i Matce w tłumaczeniu 
Piotra Zazuli – w numerze 14 z 1996 r.

JANUSZ GOŁDA
Ur. w 1948 r. w Jasionowie, poeta, prozaik, publicysta. Zadebiutował w 1970 r. w rzeszowskim 
miesięczniku społeczno-kulturalnym „Profile”. Wiersze i prozę publikował w pismach ogólno-
polskich i lokalnych (m.in. „Życiu Literackim”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Radarze”, „Nowej 
Okolicy Poetów”, „Poezji Dzisiaj”, „Ricie Baum”). Współpracował z „Gazetą w Rzeszowie”, 
„Sycyną” i „Gazetą Wiejską”. Opublikował kilkanaście tomów poezji (m.in. Zwyczajna łagod-
ność, 1998; Wiersze leskie, 2001; Tańczący na promieniu, 2010; Prowincja; 2016; Dwa, 2019; 
tamtu, 2020) oraz kilka tomów prozy: Tajemnice Hnatowego Berda (2002), Trześnia (2005), 
Nie ma miłości w naszym mieście (2007), Klasztor (2008), Znaki czasu (2009), Opowiadania 
z drugiej ręki (2011).

ANNA HANUS
Dr hab., prof. UR., pracuje w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jest kierow-
niczką Zakładu Lingwistyki Mediów. Jej zainteresowania naukowe oscylują wokół lingwistyki 
tekstu i dyskursu, lingwistyki kontrastywnej, mediolingwistyki i translatologii; jest autorką 2 
monografii autorskich, współredaktorką 5 monografii zbiorowych oraz licznych publikacji i tłu-
maczeń z zakresu lingwistyki tekstu i dyskursu, genologii lingwistycznej, polsko-niemieckiej 
lingwistyki i mediolingwistyki kontrastywnej a także pragmatyki i translatoryki. Popularyzuje 
ponadto polską poezję w niemieckojęzycznym kręgu kulturowym. Jest współautorką tłumaczeń 
i współwydawczynią zbioru poezji Janusza Szubera Esej o niewinności / Essay über die Unschuld 
– Gedichte von Janusz Szuber (współautorka Ruth Büttner, Wrocław – Dresden, 2015), a obecnie 
przygotowuje we współautorstwie dwujęzyczną antologię współczesnej poezji polskiej.

RENATA JABŁOŃSKA
Ur. w 1935 r. w Łodzi. Polsko-izraelska poetka, prozaiczka i tłumaczka, pisząca głównie w języ-
ku polskim. Po powrocie z wojennej tułaczki ukończyła w Łodzi liceum i studiowała polonistykę. 
Od 1957 r. mieszka w Tel Awiwie. Pracowała w telawiwskim dzienniku „Nowiny”. Była współ-
założycielką Sekcji Polskiej przy Federacji Związków Pisarzy w Izraelu, a także prezeską Grupy 
Literackiej Akcenty oraz redaktorką rocznika „Akcenty”. Uczyła języka polskiego na Uniwersy-
tecie w Tel Awiwie. W Polsce ukazały się jej następujące książki prozatorskie: Sen na cztery ręce 
(1995), Śpiew kameleona (2000), Niknące twarze (2004), Zimno, ciepło (2006), Przed odlotem 
(2009), Rozmowa z Losem (2010), Zabawy białych plam (2012), Fragmenty. Urywki wspomnień 
1939–2009 (2014), Śmierć lekarzy (2016), Jesień snów (2016), Zasłony (2017), a także tomiki 
poezji: Chamsin (2002), Statyści (2008), i tyle (2010), Inna (2015), dopóki jestem (2018). Wydała 
także tom przekładów prozy izraelskiej Powiedział między innymi... Opowiadania izraelskie 
(2009). W języku hebrajskim opublikowała zbiór opowiadań Kikar hamelech Albert [Plac króla 
Alberta] (1993) oraz tomik poezji Ir zara [Obce miasto] (1999).
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ALICJA JAKUBOWSKA-OŻÓG
Prof. dr hab., literaturoznawczyni, krytyczka literacka, kierowniczka Zakładu Kultury Mediów 
w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktorka naczelna 
rocznika „Dydaktyka Polonistyczna”. Autorka monografii Poezja emigracyjna Józefa Łobodow-
skiego (2001), Poeta i świat. Twórczość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza (2008), Wciałowzie-
ty. Szkice o poezji Janusza Szubera (2019). Współredaktorka trzech tomów pokonferencyjnych. 
Redaktorka ponad dwudziestu książek, w tym m.in. wydanych w serii Biblioteka „Frazy” tomów 
poezji Janusza A. Ihnatowicza: Epigramat o nadziei i inne wiersze (1992–2003) (2004), Od czasu 
kto nas wyzwoli. Wiersze 1950–2006 (2007), Poezje zebrane (2012). Mieszka w Rzeszowie.

GRAŻYNA JAROSZ
Ur. w Warszawie, cioteczna siostra poety Janusza Szubera. Dzięki niej został wydany debiutanc-
ki „pięcioksiąg” Szubera – tomy: Paradne ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie 
(Sanok 1995), Srebrnopióre ogrody, Gorzkie prowincje, Pan Dymiącego Zwierciadła (Sanok 
1996). Po obronie pracy doktorskiej w Polskiej Akademii Nauk otrzymała stypendium naukowe 
w Norwegii, gdzie od wielu lat mieszka i pracuje zawodowo.

JERZY Ł. KACZMAREK
Ur. 13 grudnia 1964 r. w Jarocinie, zmarł 7 kwietnia 2021 r. w Poznaniu. Socjolog, doktor habi-
litowany nauk społecznych, poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz literatury niemieckojęzycznej. 
Ukończył socjologię na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w którym pracował 
na stanowisku profesora. Zajmował się polsko-niemieckim życiem społecznym na pograniczu, 
postsekularyzmem i socjologią sztuki. Opublikował monografie: Joseph Beuys. Od sztuki do 
społecznej utopii (2000), Gubin i Guben – miasta na pograniczu. Socjologiczne studium są-
siedztwa (2011) oraz Zobaczyć społeczeństwo. Film i wideo w badaniach socjologicznych (2014). 
W latach 80. i 90. XX wieku redaktor kwartalnika literacko-artystycznego „Już Jest Jutro”. 
Wiersze publikował w antologiach i czasopismach literackich w Polsce i Niemczech. Uczestnik 
międzynarodowego projektu poetycko-plastycznego „gedichtet/gezeichnet. dichter und künstler 
im dialog”. Teoretyk i inicjator „Akcji Droga”. W latach 1996–1997 i 2002 stypendysta DAAD 
w Mannheim, Bielefeld i Erkner. Autor tomów poezji Przepowiednie. Z kręgu nocy i dnia 
(Bydgoszcz 2015) oraz Niewidzialny stygmat (Sopot 2019). W przygotowaniu znajduje się zbiór 
wierszy przywieziony z wędrówki po Ziemi Świętej jako poetycki dialog z zaprzyjaźnionym 
poetą ks. Wacławem Buryłą. W roku 2018 za swoją twórczość literacką otrzymał Złotą Książkę 
– Nagrodę im. Witka Różańskiego.

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Edu-
kacyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 r. tomikiem Powrót Atanaryka 
(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym (2006), 
Cmentarz gołębi (2009) oraz Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019). Autor monogra-
fii Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

MACIEJ KIJKO
Ur. w 1972 r. Pracownik Instytutu Kulturoznawstwa UAM. Animator kultury, w latach 2008–
2017 członek zarządu Fundacji Barak Kultury, nadal z nią związany. Wydał książkę Nikła siła. 
Szkice kulturoznawcze (2017). Współpracuje z portalem kulturaupodstaw.pl, gdzie publikuje 
m.in. wywiady i omówienia książek. Stypendysta Marszałka Województwa Wielkopolskiego 
w dziedzinie kultury na rok 2021.

RYSZARD KOŁODZIEJ
Ur. w 1967 r. w Krynicy, poeta i krytyk. Debiutował w „Twórczości”; publikował również w „Ak-
cencie”, „Arkuszu”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Toposie” i „Wyspie”. W 2001 r. ogłosił tomik 
poetycki Po tej stronie. Mieszka w USA.
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MACIEJ F. KUBIAK
Ur. w 1993 r. w Szprotawie, filolog germański, poeta, prozaik, muzyk. Jest autorem prac poświę-
conych muzyce rockowej, metalowej oraz poważnej, zajmuje się badaniem twórczości Stanisława 
Staszewskiego oraz literatury Austrii i Szwajcarii. Miłośnik niemieckiej literatury i filozofii oraz 
genealogii. Współautor monografii poświęconej tematyce Kresów Mieszkańcy Stryjówki koło 
Zbaraża w świetle Spisu familij i wspomnień (Zielona Góra 2019). Autor wierszy i opowiadań 
tworzonych w językach polskim i niemieckim.

EWELINA KUŚKA
Ur. w 1966 r. w Wodzisławiu Śląskim. Mieszka w Jastrzębiu-Zdroju, gdzie pracuje i prowadzi 
zespół folklorystyczny. Pisze w gwarze śląskiej oraz w języku literackim. Wydała książki gwaro-
we: Tak tu bywało (2003), Idom Gody (2012), Skąd się bierom diobły (2015) oraz tomik wierszy 
Danuta goni tęczę (2018), który był nagrodzony w konkursie im. Janusza Różewicza w Radom-
sku. W 2012 r. zdobyła tytuł Wice Ślązaczki Roku w konkursie organizowanym przez Radio 
Katowice „Po naszymu, czyli po śląsku”. Laureatka konkursów literackich i gawędziarskich.

WOJCIECH KWIECIŃSKI
Ur. w 1972 r. Adiunkt w Zakładzie Historii Najnowszej Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jako 
historyk zajmuje się pracą przymusową Polaków na rzecz Trzeciej Rzeszy oraz działalnością 
Organizacji Todta. W obszarze zainteresowań kulturoznawczych koncentruje się na rzeszowskiej 
sceny muzyki rozrywkowej, estetyce bluesa i jazzu. Równocześnie aktywny muzyk (basista) 
w zespołach Kłusem z blusem, Clap-tone Tribue Band, Nine Walking Trees.

ANDRZEJ LAM
Ur. w 1929 r. w Grudziądzu. Historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, tłumacz. Emeryto-
wany profesor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1962–1966 
redaktor naczelny „Współczesności”, pracował także w „Miesięczniku Literackim”, a w latach 
1979–1984 był redaktorem naczelnym „Rocznika Literackiego”. W latach 1985–2009 przewod-
niczył jury Warszawskiej Premiery Literackiej. Zajmował się zagadnieniami poezji awangardo-
wej (Polska awangarda poetycka, t. 1–2, 1969; Z teorii i praktyki awangardyzmu, 1976). Ogłosił 
m.in. tomy szkiców: Pamiętnik krytyczny (1970), Lupus in fabula (1988), Inne widzenie. Studia 
opoezji polskiej i niemieckiej (2001), Poznać to, co mówimy. Prace filologiczne i wspomnienia 
(2009); Portrety i spotkania (wyd. drugie 2018). Autor antologii: Opisanie z pamięci. Antologia 
londyńskiej grupy „Kontynentów” (1965), Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji polskiej 
po r.1939 (1972, 1976), Ze struny na strunę. Wiersze poetów Polski Odrodzonej (1918–1979) 
(1980). Wydawca dzieł: W. Sieroszewskiego, Pism K. Irzykowskiego, wspomnień S. Lama. 
Tłumacz Horacego (Dzieła wszystkie, 1992, 1996), średniowiecznej literatury niemieckiej (Pieśń 
o Nibelungach i wszystkie utwory Wolframa von Eschenbacha), poezji Hölderlina, utworów 
Anioła Ślązaka, J.V. Eichendorfa, i J.W. Goethego oraz wierszy niemieckich ekspresjonistów: 
G. Trakla (Wiersze zebrane; Wiersze z rękopisów), E. Mörikego, G. Heyma, E. Stadlera i G. Ben-
na. Ogłosił we własnym wyborze i przekładach Ciemne źródła. Niemiecka poezja klasyczna. 
Antologia prywatna (2017). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała trzynaście tomów 
poezji (w tym dwa dwujęzyczne polsko-angielskie i jeden polsko-ukraiński), m.in. Tato i inne 
miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszczatego anioła / An Overdue Letter to 
a Pimple Angel (2014), Troska / Турбoта (Lwów 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski 
K. Wojewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020). Wiersze, fragmenty prozy, tłu-
maczenia, eseje, noty i wywiady opublikowała w wielu pismach literackich w Polsce (m.in. 
w „Akcencie”, „Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu 
Kultury”, „Zeszytach Literackich”), w USA, w tłumaczeniu E. Hryniewicz-Yarbrough (m.in. 
„Absinthe”, „Boulevard”, „Chelsea”, „Confrontation”), w Ukrainie, w Rumunii i w Czechach. Jest 
członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W 2016 r. zadebiutowała tomem prozy Babeliada 
wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie Officyna w jej prze-
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kładzie tom Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Wkrótce ukaże się jej 
bajka Krysia od Rysia. Niesłychane historie o życiu (i nie tylko). Mieszka w Rzeszowie.

ADAM LIZAKOWSKI 
Ur. w 1956 r. w Dzierżoniowie. Mieszkał i pracował w Pieszycach na Dolnym Śląsku, od 1981 r. 
w USA. Polsko-amerykański poeta, prozaik, tłumacz, laureat Międzynarodowej Nagrody Fun-
dacji Turzańskich (Kanada, 2000) i Award World Poetry Day UNESCO (2008), Elma Stuckey 
Poetry Award (2010). Studiował w Columbia College Chicago na kierunku creative writing oraz 
w chicagowskim Northwestern University. Jest członkiem redakcji kwartalnika „TriQuarterly 
Online” wydawanego przez ten uniwersytet. Opublikował w języku polskim i angielskim ponad 
20 tomów poetyckich. Ostatnio m.in. Dziennik pieszycki (Bielawa 2016) i Jak zdobyto Dziki Za-
chód. Wiersze i poematy (WBPiCAK, Poznań 2017). Przekładał na polski wiersze Walta Whit-
mana, W.C Williamsa, Carla Sandburga, Allena Ginsberga, Langstona Hughesa, Boba Dylana, 
a także Lao Tsy i Rumiego (przekłady z języka angielskiego). W serii Biblioteka „Frazy” ukazały 
się jego Zapiski znad Zatoki San Francisco (2004). Jest także autorem sztuk teatralnych. Od-
znaczony m.in. brązowym medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis i Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2012). W 2016 r. powrócił do Polski. Mieszka w Świdnicy.

WASYL MACHNO
Ur. w 1964 r. Ukraiński poeta, eseista, tłumacz. Przed wyjazdem do Nowego Jorku (2001) mieszkał 
w Tarnopolu, gdzie pracował na tamtejszym uniwersytecie, w którym wcześniej studiował i obronił 
doktorat poświęcony poezji Bohdana Antonycza. Autor zbiorów wierszy: Schizma (1993), Samot-
ność Cezara (1994), Księga pagórków i godzin (1996), Lutowe elegie (1998), Płetwa ryby (2002), 
Cornelia Street Cafe (2007), Zimowe listy (2011), Chcę być jazzzem i rock’nrollem (Wybrane 
wiersze o Tarnopolu i Nowym Jorku (2013), Rower (2015), Wiersze jerozolimskie (2016), Papierowy 
most (2017), Poeta, ocean i ryba (2019), książek eseistycznych Park kultury i wypoczynku im. Ger-
trudy Stein (2006), Toczyła się torba (2011), Rowerem wzdłuż oceanu (2020), tomów opowiadań i 
esejów Dom w Baiting Hollow(2015), Przedmieścia i pogranicza (2019). W 2019 ukazała się jego 
monumentalna powieść Kalendarz wieczności, pierwsza laureatka nowej nagrody „Encounter” 
(2020), którą wydano w Polsce w 2021 r. w przekładzie B. Zadury. Ma w dorobku dwie sztuki Co-
ney Island (2006) i BITCH/BEACH GENERATION (2007). Opublikował autorską antologię nowej 
poezji ukraińskiej lat dziewięćdziesiątych Imiennik, wybór wierszy Zbigniewa Herberta Struna 
światła (1998) i dwujęzyczny tom poezji Janusza Szubera Spijmanyj u sit’ / Złowiony w sieć (2008). 
Tłumaczył na ukraiński wiersze: G. Benna, J. Łobodowskiego, C. Miłosza, V. Popy, J. Valentine, 
S. Davida, B. Zadury. Utwory Machny przełożono na dwadzieścia pięć języków, jego książki 
ukazały się w Izraelu, Niemczech, Rumunii, Serbii i USA. W Polsce opublikował: wybór wierszy 
Wędrowcy (2003) w tłumaczeniu A. Nowaka, R. Rusnak i B. Zadury oraz (w tłumaczeniu tego 
ostatniego): 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (Wrocław 2006), dwujęzyczny wybór wierszy 
Nitka (Sejny 2011), autobiograficzna sylwa Dubno, koło Leżajska (Leżajsk 2012), tom opowiadań 
Listy i powietrze (Lublin 2015) oraz zbiór esejów Express „Wenecja” (Mikołów 2016).

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Pełnił funkcję prodziekana Wydziału Filologicznego UR i kierownika studiów doktoranckich. 
Opublikował książki W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001) i „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010). Współredaktor 
kilku tomów zbiorowych, ostatnio: Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, animator kultury. Opublikował dziewięć książek 
krytycznoliterackich (ostatnia z nich to Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Universitas, 
Kraków 2020), osiem książek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Włodzicą. Baśnie i le-
gendy z Nowej Rudy i okolic, 2021), oraz czternaście tomów wierszy (ostatni – Piosenka o przy-
mierzaniu, 2019), a także przekład wyboru poezji Jiříego Červenki Teoria przekładu (2016) i 
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edycję Wierszy zebranych Anny Zelenay (Biblioteka Zapomnianych Poetów, t. 15, Lublin 2019). 
Laureat nagród im. Marka Jodłowskiego, im. Barbary Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskie-
go-Bruno; za tom szkiców Rozproszone głosy nominowany do nagrody Nike 2007. Absolwent 
filozofii, dr hab. w dziedzinie literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komu-
nikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

JACEK MĄCZKA
Ur. w 1965 r. Poeta, literaturoznawca, wykładowca akademicki. Ukończył polonistykę na 
Uniwersytecie Rzeszowskim, gdzie uzyskał także stopień doktora nauk humanistycznych na 
podstawie rozprawy Światopogląd poetycki Janusza Szubera (2006). Laureat wielu konkursów 
poetyckich, m.in. finalista XII edycji OKP im. Jacka Bieriezina, laureat głównej nagrody Tyskiej 
Zimy Poetyckiej. Opublikował monografię Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera 
(2009) oraz tomy wierszy: Pomyśleć prześwit (2009), Kroisz coraz cieńsze (2009), Bliższe oko-
lice (2010), Zważone mrozem czyżnie (2011), Tupot, świst, chrzęst (2012), Dróżnik (2014), Brudy 
prać (2016), Kawałek uważnie / A Piece Mindfully (2018). Mieszka i pracuje w Sanoku.

WOJCIECH MARYJKA
Ur. w 1984 r., adiunkt w Zakładzie Romantyzmu i Pozytywizmu Instytutu Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Autor monografii „Nieśmiertelne pieśni”? Twórczość Adama 
Mickiewicza w „młodej” poezji polskiej po 1989 roku (Rzeszów 2016). Jego zainteresowania 
naukowe koncentrują się na dziedzictwie romantycznym w literaturze polskiej XX i XXI wieku 
oraz poezji najnowszej. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Przeglądzie Humani-
stycznym”, „Studiach Norwidianach” i „Frazie”. Mieszka w Rzeszowie.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwer-
sytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność 
Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował poetyc-
kie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. Jest au-
torem ponad trzydziestu książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem kilku almanachów 
literackich. W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie 
założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). 
Ostatnio opublikował: prozę Znad Czarnego Wierchu (2015), książkę eseistyczną Bezustanny. 
Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) i wspólny 
z Věrą Kopecką polsko-czeski zbiór wierszy we wzajemnych tłumaczeniach A. Matuszkiewicz, 
Pod Wielką Sową / V. Kopecká, Echa z Gór Sowich (2017). Członek założyciel Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”. Od 2008 r. mieszka 
w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

IWONA MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1969 r. w Świdnicy, absolwentka wrocławskiej polonistyki oraz podyplomowych studiów 
dla nauczycieli języka angielskiego. Doktorantka w zakresie komparatystyki na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Karola w Pradze (twórczość Stanisława Vincenza) i w zakresie 
literatury czeskiej na Uniwersytecie Palackiego w Ołomuńcu (twórczość Václava Vokolka). 
Pracuje jako nauczycielka języka angielskiego w gimnazjum w Broumovie. Opublikowała (pod 
panieńskim nazwiskiem Mesjasz) zbiór opowiadań Gaguły (2003). Pisze wiersze i prozę oraz 
aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym polsko-czeskiego pogranicza. Od 2008 r. mieszka 
w Czechach, w Martínkovicach koło Broumova.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962 r. Nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie mieszka. Krytyk 
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literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował sześć tomów poezji: Życie to tylko impresje 
(2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Strumienie poezji (2010), 
Kołatanie do wrót nocy (2019), zbiór felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz tom prozy 
Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował w „Głosie Nauczycielskim” i w prasie lokal-
nej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

LINDA PASTAN
Ur. w 1932 r. w Nowym Jorku, amerykańska poetka i eseistka żydowskiego pochodzenia. 
Opublikowała piętnaście tomów poezji. Ostatnie to: Traveling Light (2011), Insomnia (2015), 
A Dog Runs Through It (2018). Jest laureatką wielu prestiżowych nagród, m.in. Dylan Thomas 
Award, Alice Fay di Castagnola Award (Poetry Society of America), Bess Hokin Prize („Poetry 
Magazine”), Poet Laureate of Maryland. Jej tomy były dwukrotnie nominowane do National 
Book Award. Jest matką powieściopisarki Rachel Pastan. Mieszka z mężem w Chevy Chase 
w stanie Maryland.

JOLANTA PASTERSKA
Prof. dr hab. w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa 
UR, od 2019 r. zasiada w Radzie Uniwersytetu Rzeszowskiego. Kierowniczka Pracowni Badań 
i Dokumentacji Kultury Literackiej, redaktorka rocznika naukowego UR „Tematy i Konteksty” 
i kilku jego numerów problemowych, redaktorka serii wydawniczej „Z Archiwum Pisarza”. 
Opublikowała monografie: Świat według Tyrmanda. Przewodnik po prozie fabularnej Leopolda 
Tyrmanda (1999); „Lepszy Polak”. Obrazy emigrantów w prozie polskiej po 1945 roku (2008); 
Emigrantki, nomadki, wagabundki. Kobiece narracje (e)migracyjne (2015); Wygnanie i mit. 
Szkice o pisarzach (e)migracyjnych (2019). Redaktorka i współredaktorka ponad 30 tomów 
zbiorowych, m.in. Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1 (2014); cz. 2. (2016); 
Pisarstwo Kazimierza Brauna (2017), „Tu jestem. Zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice 
o twórczości Anny Frajlich (2018); Dyskursy pogranicza. Wektory literatury (2019). Mieszka 
w Rzeszowie.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polo-
nistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 
2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta. Opublikował Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne 
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości 
(2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: 
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018). Współredaktor publikacji: 
Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 1989–2009, t. 1 i 2 (2010), 
Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty, t. pierwszy: Studia i szkice o twórczości Andrzeja Buszy 
(2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia (2019). Od 1997 r. 
w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów poetyckich i antologii poezji 
studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Stale współpracuje z pismem „Topos”.

MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr 
hab. prof. UR, w latach 2016–2019 kierowniczka Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN. Od 1998 r. redaktorka naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obra-
zów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza 
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Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej 
w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej 
(2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok 
(Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literac-
ko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Współredaktorka m.in. książek: 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi Tokar-
czuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka 
(2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019). Redaktorka i autorka 
szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkarpackie-
go Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego 
w Łodzi, Stowarzyszenia Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich 
(Toronto 2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

EWELINA RADION
Dr nauk humanistycznych, absolwentka filologii polskiej (WSP Rzeszów 2000) oraz pody-
plomowych studiów interdyscyplinarnych i komparatystycznych (UJ Kraków 2007). Autorka 
pracy doktorskiej o twórczości Wiesława Kulikowskiego, prac z zakresu akustyki muzycznej 
i akustyki mowy, szkiców o melancholii w poezji i melancholii ponowoczesnej. Publikowała 
m.in. w „Archives of Acoustics”, „Ruchu Muzycznym”, „Acta Humana” i we „Frazie”. Mieszka 
w Rzeszowie.

PHILIP ROSENAU
Ur. w 1946 r. w Świebodzicach, w 1957 r. wyjechał z rodzicami do Izraela. Studiował mate-
matykę na uniwersytecie w Tel Awiwie i Uniwersytecie Nowojorskim (gdzie się doktoryzował). 
Następnie pracował na politechnice w Hajfie, od 1994 na stanowisku profesora matematyki stoso-
wanej uniwersytetu w Tel Awiwie, gdzie sprawował m.in. funkcję dziekana Wydziału Matematy-
ki. Jego specjalności to nielinearna fizyka matematyczna oraz badanie matematycznej struktury 
teorii i hipotez fizycznych. Jego najbardziej znaną pracą naukową jest rozprawa Compactons. 
Solutions with finite wavelength (1993, współautor James Mac Hyman). Opublikował zbiory 
wierszy i aforyzmów: Kavha’shever [Pęknięcie], 1994 (Nagroda im. Czernichowskiego), 2000; 
Machshavot taunot tipuach [Myśli na wydaniu], 2001; Sapney hà shefel. Shirim 1991–2007 
[Żeglarze odpływu. Wiersze 1991–2007], 2008; Lavocheshbon [Obrachunek], 2010; Neged kivun-
hà shaon [Pod prąd zgiełku], 2015; Mukdam midai hechel lihiyot meuchar [Za wcześnie zrobiło 
się późno], 2012; Al chuda shelshtika [Na szpicy milczenia] 2016; Café KAFKA [Kawiarnia 
Kafka], 2017; Mar’e me’al geszer hazman [Widok z mostu czasu], 2019. Jego utwory tłumaczone 
były na język polski (także w formie autoprzekładów), angielski, francuski i niemiecki.

WOJCIECH ROSZKOWSKI
Ur. w 1974 r. w Białymstoku. Poeta. Autor czterech tomów wierszy (Tykocin – miasteczko 
bajeczka, 2003, Odcienie, 2008). Laureat Nagrody Głównej IV Ogólnopolskiego Konkursu na 
Autorską Książkę Literacką za tom Kulki rtęci (2011), Laureat Grand Prix XII Tyskiej Ziemi 
poetyckiej w 2012 za tom Dworzec św. Łazarza, trzykrotnie głównych nagród w OKP im. K. Ra-
tonia (I miejsce: 2014, II: 2018, III: 2020). Dwukrotnie nominowany do Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za najlepszą książkę literacką roku 
2011 oraz 2012. Publikował w prasie literackiej i almanachach. Jego twórczość była tłumaczona 
na języki: angielski, rosyjski i szwedzki. Mieszka w Nowym Sączu.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się 
do Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011) i Podwórko (Biblio-
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teka „Frazy”, Toronto – Rzeszów 2015). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści 
z Walizki (www.opowiescizwalizki.pl), performerka; praktykuje taniec butoh. Brała udział 
w spektaklach teatralnych, m.in. spektaklu Czarna Mańka królowa przedmieścia – jako tan-
cerka i aktorka – teatr Scena Lubelska (Warszawa), Mamuna – czyli baba-dziwo (aktorka 
i współautorka scenariusza), grupa Furu Kolektyw (spektakl zrealizowany na Rok Tuwima ze 
środków MKiDN). Pracuje teatralnie ze społecznościami lokalnymi, także osobami z niepeł-
nosprawnościami. Od kilku lat mieszka na Podkarpaciu, gdzie prowadzi projekty kulturalne 
z dziedziny ochrony dziedzictwa żydowskiego oraz edukacji międzykulturowej. Aktywnie działa 
w Stowarzyszeniu Sztetl Dukla. Działa jako trenerka Szkoły Dialogu. Stypendystka Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego – projekt „Spódnica ze wszystkich kwiatów świata” (bada-
nia terenowe wśród Romów Karpackich i wspólne z nimi działania, także teatralne). Otrzymała 
wyróżnienie w konkursie „Tygodnika Powszechnego” na opowiadanie oraz w konkursie na 
prozę kryminalną (Festiwal Kryminału we Wrocławiu). Wyłowiona w połowie poetyckim Biura 
Literackiego 2016. Doktorantka w Kolegium Humanistycznym UR. Zadebiutowała tomem prozy 
Dziennik uciekiniera (wyd. Oficynka, 2017).

MAŁGORZATA SKAŁBANIA
Ur. 1965 r. w Tychach. Pisarka i malarka. Studiowała malarstwo w Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych w Gdańsku, absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie; dyplom 
u prof. Jerzego Nowosielskiego, staż w ASP w Kampen (Holandia). W Paryżu uczestniczka 
pracowni ADAC. Publikowała wiersze i opowiadania m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „To-
posie”, „Ricie Baum”, „Śląsku”, „Aspektach Filozoficzno-Prozatorskich”, „Latarni Morskiej”, 
witrynie literackiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wydawnictwie j., zbiorach poetyckich 
i magazynach literackich w USA oraz Indiach. Autorka tomów poezji: Naleciałości, Szmuctytuł, 
Ćwirko, miniatury Jest coś do zrobienia. It something to do. Che barbaro momento, Skruchowi, 
dramatu Golej divi-divi. Wyrzucona z teatru w Lublinie, podjęła pracę opiekunki w Wielkiej 
Brytanii.

PIOTR SMOLAK
Studiował medycynę, ukończył teatrologię. Autor wierszy i sztuk teatralnych, z których kilka 
zostało opublikowanych, m.in. Nowa Huta, moja miłość; Upadek trójkątów, Made in Porno-
land (wystawiona przez teatr offowy Eloe). Ze składem R.i.p. Rap wydał minialbum Modlitwy 
z okresu przeklinania. Był scenarzystą kilku seriali telewizyjnych, aktorem w Teatrze Sytuacji 
oraz w Teatrze Om.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, krytyk, artysta sztuk wizualnych. Uczył 
się w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako 
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury 
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiuto-
wał w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi zbio-
rem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Kra (2016). Wyróżniony 
w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii 
F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), dwukrotnie nominowany do Paszportu „Polityki” 
(za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie i fotograficzne prezentował na kilku wystawach 
indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.
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ANDRZEJ SZUBA
Urodzony w 1949 r. w Gliwicach, poeta i tłumacz poezji angielskojęzycznej. W ostatnich latach 
opublikował m.in. Walt Whitman, 400 wierszy i poematów (2014); Wiersze z Walii (2015); Wier-
sze ze Szkocji (2015); Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego imagizmu (2016; z Leszkiem 
Engelkingiem); Emily Dickinson, 333 wiersze; Ron Padgett, Bezczynność butów (2018); D.H. 
Lawrence Kici, kici (2019) oraz zbiory własnych utworów: 44 strzępy (2015); 33 strzępy (2016); 
Milczysz (wybór; 2016), 22 strzępy (2016); 11 strzępów (2017); Jest tam kto? (2017); 444 strzępy 
(wybór; 2018); Wygasić (2020). Mieszka w Katowicach.

JACEK ŚWIŁŁO
Ur. w 1965 r. Studiował we Wrocławiu polonistykę, prawo i podyplomowo filozofię. Imał się 
wielu zawodów (m.in. grał jako saksofonista w niszowych kapelach, aktualnie: The Overview 
Effect, wystawiał na prowincji prace plastyczne, prowadził rubrykę satyryczną w tygodniku 
lokalnym). Jest laureatem konkursów literackich, ostatnio II nagrody w Konkursie Poetyckim 
im. S. Grochowiaka (Leszno, wrzesień 2020), II nagroda w Konkursie Poetyckim „Refleksy” 
(Szczecin, luty 2021). Późny debiut książkowy, tomik poetycki Tu, w dole ukaże się 2021 r. 
w wydawnictwie Norbertinum.

BEATA TARNOWSKA
Literaturoznawczyni, prof. dr. hab. Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, tłumacz-
ka literatury (głównie poezji) anglojęzycznej i izraelskiej, edytorka. Autorka książek: Geografia 
poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka 
bilingwizmu w literaturze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004), Wokół 
„Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (Olsztyn 2011), Tel Awiw – Jerozolima. Literackie 
kreacje przestrzeni miejskiej (2019). Opublikowała tomy przekładów: poezji Amira Ora Wiersz 
(2006) i Twarze (2014), Hesi Leskliego Taniec na torach (2017), Magdaleny Słapik, sine wave / 
sinusoida (2018), Agi Mishol Jestem stąd. Wiersze (z A. Adamczyk i J. Radczyńską, 2020), opa-
trzyła notami i posłowiami tomy Kohelet Andrzeja Buszy (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2008), 
Renaty Jabłońskiej I te. Wiersze wybrane (2010) oraz tejże zbiór opowiadań Zasłony (2017). 
Szkice i przekłady publikowała m.in. na łamach „Literatury na Świecie”, „Frazy”, „FA-artu”, 
„Archiwum Emigracji”, „Portretu” oraz w naukowych wydawnictwach zbiorowych. Laureatka 
Nagrody Fundacji W. i N. Turzańskich (2007). Mieszka w Olsztynie.

MARTA TOMCZYK-MARYON
Ur. 1968 r. Poetka, prozaiczka i blogerka. Z urodzenia i zamiłowania krakowianka. Autorka ksią-
żek edukacyjnych m.in. Jak czytać wiersze? (Interpretacje wierszy) (2006), Jak czytać wiersze 
i oglądać obrazy? (2010) oraz biografii Wyspiański (2009). Pisuje horrory i opowiadania krymi-
nalne. Prowadzi dwujęzyczny blog „Trolle i misie” poświęcony skandynawskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży http://trolleimisie.blogspot.no/. W roku 2015 zdobyła I nagrodę w konkursie 
poetyckim im. Kazimierza Ratonia. Rok później ukazał się jej debiutancki tomik Sto par bytów. 
Od roku 2010 mieszka w Norwegii, gdzie pracuje jako dziennikarka.

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM i studium 
reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” (Paryż), 
„Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, „Ak-
cent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym na 
40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu na 
język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski-
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalizowaną o deportacjach 
z ziemi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego 
notatnika (2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tomiki wierszy Gdyby to było 
proste (2015) i Kobieta w kaplicy (2016). Uhonorowana m.in. medalem Zasłużony Kulturze 
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Gloria Artis (2007) i Medalem Wojewody Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 
1981 r. mieszka z rodziną w Poznaniu. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

ANDRZEJ TOPCZYJ
Ur. w 1962 r., zmarł 30 listopada 2020 r. Poeta i prozaik. Od 1987 r. nauczyciel języka polskie-
go w LO w Bieczu, poeta, animator życia kulturalnego w rodzinnym mieście (m.in. założy-
ciel Klubu Inteligencji Twórczej). Ukończył filologię polską w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Rzeszowie, podczas studiów aktywnie działał w ruchu studenckim. Był członkiem grupy 
poetyckiej „Draga” i zadebiutował w jej antologii Ślepcy pod słońcem (drugi tom Biblioteki 
„Frazy”, Rzeszów 1992). Współzałożyciel „Frazy” i jej redaktor w pierwszych latach istnienia. 
Został wyróżniony w Konkursie Poetyckim im. R.M. Rilkego (1999). Ogłosił tomiki wierszy 
Wieczorny chłód (1999) i W stronę ulicy Parkowej (2009). Został uhonorowany Nagrodą Starosty 
Powiatu Gorlickiego.

JAN TULIK
Ur. w 1951 r. w Gołęczynie k. Tarnowa. Poeta, prozaik, eseista, animator życia literackiego na 
Podkarpaciu. Autor tomów wierszy: Zdarzenie w C-durze, Ocalone drzewo, Budzenie licha, 
Wada pierworodna, Suplikacje, Godzina drogi, Szepty przy „Początku świata” oraz wyborów 
wierszy Kaligrafia zdziwienia (2011) i Poezje wybrane (2012). Opublikował również: powieści 
Doświadczenie (nagroda w konkursie wydawnictwa MAW), Furta (nagroda Fundacji Kultury), 
zbiór opowiadań Gry nieużyteczne, dramat Kontynenty (wystawiony przez krakowski Teatr Bez 
Rzędów). Jest autorem monografii o wynalazcy Janie Szczepaniku, życiu i twórczości Fran-
ciszka Pika-Mirandoli, kilkuset esejów i szkiców oraz słuchowisk radiowych (prezentowanych 
w I i III programie PR oraz zrealizowanych w Radiu Rzeszów). Ostatnio opublikował w serii 
Biblioteka „Frazy” poemat Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie (2016), tomy 
poezji Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku (2019); Tratwy Nostradamusa (2020). Laureat 
nagród: im. Stanisława Piętaka, im. R. Milczewskiego-Bruno, kilkakrotny stypendysta Ministra 
Kultury i Sztuki, nagród Miasta Rzeszowa (1998) i Miasta Krosna (2002) w dziedzinie literatury. 
Mieszka w Miejscu Piastowym.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesią-
ca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich 
w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, 
Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie 
Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat 
Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka 
Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze 
nie całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek Michała Bakunina filozofia negacji (2007), 
Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, 
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikował drugi tom wierszy Trzeba 
by jakoś umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty własne publikuje pod adresem: jacekuglik.
blogspot.com.

VáCLAV VOKOLEK
Ur. w 1947 r. w Děčínie w północnych Czechach. Syn katolickiego poety i eseisty Vladimíra 
Vokolka. Poeta, prozaik, eseista, autor prac o kulturze czeskich ziem. Także malarz, grafik, autor 
publikacji bibliofilskich oraz twórca projektów fotograficzno-literacko-muzycznych. Po niedo-
kończonych studiach wyższych był zarządcą zamku, pracownikiem muzeum i konserwatorem 
dzieł sztuki. Po 1989 r. redaktor czasopism, współtwórca wydawnictwa „Triada”. Od roku 1995 
wykładowca Wyższej Zawodowej Szkoły Publicystyki w Pradze. Opublikował kilkadziesiąt 
książek, w tym również zakazaną dawniej twórczość ojca i innych członków rodziny. Interesuje 
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się kulturą polską. W latach siedemdziesiątych XX w. miał kilka wystaw w Polsce (nie mogąc 
wówczas wystawiać w Czechosłowacji). Kilkakrotnie odwiedził Dolny Śląsk po roku 2000, m.in. 
w roku 2017 w Kłodzku miała miejsce duża wystawa jego malarstwa, a w Wałbrzychu odbyło się 
spotkanie autorskie. Jego wiersze i fragmenty prozy były kilkakrotnie prezentowane we „Frazie”. 
Mieszka w Milovicach.

ALEKSANDER WIERNY
Ur. się i mieszka w Częstochowie, pomieszkuje w Sygontce. Absolwent filozofii na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Kiedyś dziennikarz prasowy i telewizyjny w lokalnych redakcjach, dziś urzędnik. 
Wydał prozę gatunkową – kryminały Światło i Teraz, horror Krew i strach oraz autobiograficzną 
prozę Matka mojego dziecka. W 2019 r. ukazała się jego debiutancka książka poetycka Sygontka 
(nominacja do nagrody Orfeusz), w 2020 r. kolejny tom poetycki Częstochowa.

ZYGMUNT WAWRZYNIEC WOJSKI
Ur. w 1941 r. w Skierniewicach. Dr nauk humanistycznych. Studiował filologię romańską na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz filologię hiszpańską i hispanoamerykańską na Uniwersytecie 
Hawańskim (Kuba). Ukończył także: Wyższy Kurs Filologii Hiszpańskiej w Maladze (Hisz-
pania) i Kurs Szkoły Badań Lingwistycznych w Madrycie. Odbył staż naukowy w Instytucie 
Studiów Hispanistycznych na Sorbonie. Był wykładowcą w Państwowym Instytucie Pedago-
gicznym w Caracas (Wenezuela) i w Instytucie Kultury Hispanistycznej w Madrycie. Wygłaszał 
wykłady na Kubie, w Meksyku, w Niemczech, we Francji, w Danii, w Hiszpanii, w Portugalii, 
w Brazylii, w Argentynie, w Gwatemali i w Panamie. W latach 1976–2007 był wykładowcą 
języka i kultury portugalskiej, gramatyki francuskiej i hiszpańskiej, historii i kultury Ameryki 
Łacińskiej oraz historii języka hiszpańskiego w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego (w latach 1998–1999 kierował Zakładem Iberystyki Uniwersytetu Wrocław-
skiego). Przetłumaczył na polski z hiszpańskiego: powieści Ramóna Gómeza de la Serna Co by 
Pan zrobił, gdyby Pan stracił głowę i Augusto Roa Bastosa Syn człowieczy, wiersze panamskiej 
poetki Elsie Alvarado de Ricord; z portugalskiego wyborów wierszy José Saramago Iberyjski 
gawędziarz i Trzy krople smutku. Jest także autorem przekładów na język hiszpański Stanisława 
Wodzickiego Z ułanami cesarza Maksymiliana w Meksyku i wierszy Wisławy Szymborskiej. 
W serii Biblioteka „Frazy” opublikował dwa wybory wierszy Janusza Szubera – w przekładach 
na język hiszpański Entelechia / Entelequia (2012) i portugalski Próba dębu / Teste do carvalho 
(2019). Autor Atlasu turystycznego Wysp Kanaryjskich (2018).

JAN WOLSKI
Ur. w 1959 r. Dr hab. w Zakładzie Mediów Uniwersytetu Rzeszowskiego. Krytyk literacki, tłumacz 
literatury niemieckojęzycznej, wydawca, pasjonat sztuki książki, kierownik literacki i aktor teatru 
UR Scena Propozycji. Opublikował m.in. książki: Wacław Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyj-
nego poety (2002), „Im dalej w czas, tym mocniej będzie świecił”. Iwaniuk – Czechowicz (2003), 
Dotykanie wiersza (2004), Piotr Mordel – polski typograf i bibliofil w Berlinie (Opole 2011, współ-
autorka Maria Kalczyńska) oraz tomy przekładów pisarzy szwajcarskich: Flurina Speschy, Franza 
Hohlera, Hermanna Burgera, Luise Famos, Armina P. Bartha, Hugo Loetschera. Współredaktor 
i redaktor kilkunastu tomów prac zbiorowych oraz wielu tomów poezji, prozy, esejów, wspomnień, 
wydanych w serii Biblioteka „Frazy”. Ostatnio opublikował w serii Biblioteka „Frazy”: monografię 
Szwajcaria w piśmiennictwie polskim. Od XIX wieku do czasów najnowszych (2019), zbiór tekstów 
krytycznych Reagować – opisywać (2021), antologię polskiej poezji o Szwajcarii (2021). Zredago-
wał monografię zbiorową Zaglądać w oczy makom i stokrotkom. Twórczość Stanisławy Kopiec. 
Studia, szkice, wspomnienia (2019). Laureat Nagrody Miasta Rzeszowa w dziedzinie literatury 
(2004) i Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za „popularyzowanie i promowanie 
literatury emigracyjnej w polskojęzycznym świecie” (2020). Mieszka w Rzeszowie.

STEFAN ZABIEROWSKI
Ur. w 1940 r., prof. dr hab., emerytowany profesor Uniwersytetu Śląskiego, badacz polskiej lite-
ratury współczesnej, szczególnie zaś pisarzy pokolenia Kolumbów (Jana Józefa Szczepańskiego, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Borowskiego), interesujący się też sposobami 
prezentacji wojny w literaturze. Szczególnie dużo miejsca w jego pracach zajmuje problematyka 
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biografii i twórczości Josepha Conrada-Korzeniowskiego oraz różnorodnych związków tego 
pisarza z kulturą polską.

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Puławach, gdzie mieszka do dziś. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury 
angielskiej, ukraińskiej, węgierskiej, rosyjskiej i białoruskiej, redaktor czasopism literackich 
„Twórczość” (w latach 2004–2020 jej redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współ-
pracownik „Literatury na Świecie”. Debiutował w 1968 r. powieścią Lata spokojnego słońca 
i tomikiem wierszy W krajobrazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (m.in. Małe muzea, 
1977; Prześwietlone zdjęcia,1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 2002; Nocne życie, 2010; Po 
szkodzie, 2018; Puste trybuny, 2021) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterackich. 
W latach 2005–2007 wydawnictwo Biuro Literackie, z którym stale współpracuje, opublikowało 
jego Dzieła zebrane. Uhonorowany m.in. nagrodami im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa 
Czechowicza (2010), im. Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą Literacką im. 
Hryhorija Skoworody (2014), Złotym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2015), im. 
Cypriana Norwida (2015), Nagrodą ZAiKSu (2016); Wrocławską Nagrodą Poetycką „Silesius” 
za całokształt twórczości (2018); Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii przekład poezji 
(2020), a także nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i „Ditët e Naimit” oraz nagrodą im. 
Pantelejmona Kulisza, Opublikował autorskie antologie poezji ukraińskiej Wiersze zawsze są 
wolne (2004, 2005, 2007) i poezji węgierskiej Węgierskie lato (2010) oraz tomy wierszy m.in.: 
D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego Babit-
sa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Mach-
ny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerkiweć, Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, Wasyla 
Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, Andreja Adamowicza, Julii Cimafiejewej, Siarhieja 
Pryłuckiego, Petra Milčáka; powieści i zbiory prozy: D.J. Enrighta, Johna McGaherna, Dzwinki 
Matijasz, Andrija Lubki, Kateryny Babkiny, Natalki Śniadanko, Jurija Wynnyczuka, Ołeha Sen-
cowa, Andrija Bondara i Wasyla Machny Przełożył Tragedię człowieka – poemat Imre Madácha, 
główne dzieło węgierskiej dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie opublikowało wybór rozmów 
z poetą Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarosława Borowca. Jego wiersze tłumaczono na 
wiele języków, weszły do licznych antologii poezji polskiej, kilka osobnych wyborów ukazało 
się w Ukrainie i na Węgrzech. W 2020 r. w Łucku jego powieść Lata spokojnego słońca ukazała 
się w przekładzie Wasyla Słapczuka.

JACEK ANTONI ZIELIŃSKI
Ur. w 1936 r. w Warszawie, gdzie mieszka. Malarz, rysownik, krytyk sztuki, autor opowiadań 
i dramatów. W latach 1954–1960 studiował w warszawskiej ASP (dyplom w pracowni prof. 
Tadeusza Kulisiewicza). Jest twórcą kolekcji „Krąg Arsenału” w Muzeum Lubuskim im. J. De-
kerta w Gorzowie Wlkp., którą kierował w latach 1978–2002. W latach 1971–1981 stworzył 
i prowadził galerię „Wystawy na Pięknej”, w latach 1984–1989 współpracował z galerią Stowa-
rzyszenia Historyków Sztuki. Był współtwórcą i redaktorem ukazującego się w drugim obiegu 
w latach 1984–1989 pisma o sztuce „Szkice”. Brał udział w wielu wystawach zbiorowych, m.in. 
Dokumenty rzeczywistości i Koncepcje przestrzeni w sztuce współczesnej (Muzeum Narodowe 
w Warszawie 1979, 1984), Kosmos i Metafora – Przestrzeń w Muzeum Lubelskim (1977, 1978), 
Rysunek i opis, 10 lat później i Rysunek na koniec wieku w Muzeum Sztuki Współczesnej w Ra-
domiu (1980, 1992, 2000). Z wielu wystaw indywidualnych wyróżnia wystawy w: warszawskiej 
galerii Kordegarda (1976, 1993), galerii Domu Artysty Plastyka w Warszawie (Motyw zimowy, 
1980 i Światła nocy oraz inne prace z lat 1968–1999, 1999–2000), BWA w Rzeszowie (2000), 
galerii „Krypta u Pijarów” w Krakowie (2006), zrealizowaną wspólnie ze Stanisławem Zbignie-
wem Kamieńskim wystawę Obrazy o niebie w warszawskiej galerii „Test”, wystawę w Galerii 
Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Praczki” w Kielcach (wrzesień–październik 2019) oraz 
cztery wystawy w Muzeum Lubuskim w Gorzowie Wlkp. (1977, 1984, 1993, 2011). Opublikował 
książki: Prawdziwe pozory sztuki nowoczesnej (1965), O widzeniu artystycznym (1966), Szkice 
o malarstwie i strukturze materii (1991), z Joanną Stasiak dwa podręczniki do plastyki Wiedza 
o sztuce5–8 i Świat sztuki. Jest autorem tekstów o sztuce i artystach oraz opowiadań, publikowa-
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nych w monografiach zbiorowych, katalogach wystaw oraz pismach: „Fundamenty”, „Kierunki”, 
„Życie i Myśl” (kierował w nim działem „Sztuka”), „Miesięcznik Literacki”, „Arkusz”, „Fraza”, 
„Twórczość”. Jego prace znajdują się w zbiorach: Muzeum Narodowego w Warszawie, Biblioteki 
Narodowej, Centrum Sztuki Studio im. S.I. Witkiewicza, Muzeum ASP w Warszawie, Muzeum 
Archidiecezji Warszawskiej, Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu, Muzeum Śląskim, Na-
rodowym Muzeum Sztuki im. M.K. Čiurlionisa w Kownie i w zbiorach prywatnych w Polsce, 
Francji i Litwie.

EDWARD ZYMAN
Ur. w 1943 r. w Dobromierzu (woj. kieleckie), dorastał w Radomsku. Poeta, prozaik, krytyk 
literacki, publicysta, wydawca. Absolwent socjologii UJ. Do chwili wyjazdu z Polski dziennikarz 
Polskiego Radia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzurą „Tygodnika Katowic-
kiego”. Internowany w nocy z 12 na 13 grudnia 1981, rok spędził w więzieniach. Od marca 1983 
w Kanadzie. Wydał kilka tomików poetyckich, m.in. Z podręcznego leksykonu (2006), Jasność 
(2011), Poemat współczesny (2014), Bez prawa azylu (wybór poezji, 2018), Z dziecięcej fabryki 
złudzeń (2018), Bluźniąc bez umiaru. Wierszyki wszeteczne (2019) oraz powieści dla młodzieży 
Gdy krzywe jest proste (2011) i Ściana pełna jerzyków (2011, wyróżnienie w III edycji Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego Wydawnictwa Telbit, Warszawa 2011). Jest także autorem 
monografii Fundacji im. Władysława i Nelli Turzańskich Scalić oddalone (Toronto 2008) oraz 
Mosty z papieru. O życiu literackim, sytuacji pisarza i jego dzieła na obczyźnie na przykładzie 
działalności Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie w latach 1978–2008 (2010, Nagro-
da Stowarzyszenia Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2011). Prezes Polskiego Funduszu Wydawni-
czego w Kanadzie, jeden z członków założycieli Fundacji Turzańskich działającej w Toronto. 
Mieszka w Mississauga w Kanadzie.

ZaPROSILI naS
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na wystawy: online malarstwa Pawła Myszki Czarne 
na czerwonym jedzie po zielonym Galeria Zamek Przemyskie Centrum Kultury i Nauki Zamek 
w Przemyślu – 14.11.2020–28.02.2021; Artefakty 20 / Teraz My! Młoda grafika Podkarpacia (ku-
rator: Łukasz Cywicki, artyści: Ewelina Bielecka, Amelia Kalwas, Klaudia Lech, Katarzyna Łach, 
Kinga Ostrowska, Sylwia Zawiślak) – 11.12.2020–13.01.2021; malarstwa Romana Opalińskiego 
(wystawa towarzysząca Międzynarodowemu Triennale Malarstwa Srebrny Czworokąt Przemyśl 
2021 – 15.01–10.02.2021); Magdaleny Cybulskiej Kołtuny i Rogorzce – 12.02–24.03.2021; wystawę 
linorytów Sylwii Zawiślak (online) – 26.03.–5.05.2021; Andrzej Załecki, Linoryty z kolekcji Galerii 
Sztuki Współczesnej w Przemyślu w cyklu 40 x Słonne – 7.05–2.07.2021; Malarstwa Kazimierza 
Wiśniaka z kolekcji Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu z okazji 90. urodzin artysty w cyklu 
40 x Słonne – Kresowy Dom Sztuki w Dubiecku 30.05–9.07.2021.
Zespół Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
UAM na spotkanie online poświęcone monografii Zapomniane, nieuśmierzone... Pamięć, zapo-
mnienie, trauma w twórczości Włodzimierza Odojewskiego– 2.12.2020
Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rze-
szowskiego na cykle Spotkania Naukowe online: prof. msc Alicja Goczyła Ferreira (Uniwersytet 
Federalny Stanu Paraná, Brazylia) Emigracja polska w Brazylii oraz jej język jako jeden z brazylij-
skich języków imigracyjnych – 23.11.2020; prof. dr hab. Marcin Wodziński (Uniwersytet Wrocław-
ski) Przestrzenie chasydyzmu. Humanistyka cyfrowa a badanie kultury i religii – 7.12.2020, dr hab. 
prof. UJ Dorota Korwin-Piotrowska, Eutoryka czyli sztuka dobrej rozmowy – 8.12.2020; dr Michał 
Żmuda (Uniwersytet Rzeszowski) Materialne okna na niematerialne krajobrazy. Dyskursywne 
i medialne aspekty interfejsów gier – 18.01.2021; prof. dr hab. Alfred Gall (Johannes-Gutenberg 
Universität Mainz, Niemcy) Trauma i fantastyka naukowa: casus Lema – 1.03.2021; dr Agata Błoch 
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(Uniwersytet Warszawski, Polska Akademia Nauk) Studia nad grupami podporządkowanymi – 
przypadek latynoamerykański. Teorie i ich zastosowanie przez polskiego badacza – 19.04.2021; 
prof. Hélène Włodarczyk (Sorbonne Université) Na kresach Europy? 50 lat literatury polskiej 
1939–1989 – 24.05.2021; Spotkania Warsztatowe IPiD: Podzielmy się doświadczeniem. Seria 
pierwsza Ucząc języka polskiego za granicą: dr Romuald Narunec (Vytautas Magnus University, 
Kowno) „Ojczyzną był język i i mowa…”. W poszukiwaniu tożsamości – 26.04.20201; mgr Marcin 
Raiman (Uniwersytet Jagielloński) Ucząc języka polskiego w Brazylii – 22.03.2021; Spotkania 
Warsztatowe Studentów IPiDz cyklu Miejsca świata: Indie (z udziałem dr Tatiany Szurlej, Uni-
wersytet Delhijski, Delhi) – 29.03.2021; Niderlandy (z udziałem Agnieszki Bienias, Agnieszki 
Panasiuk, Olgi Sowy) – 10.05.2021; Białoruś (z udziałem Stypendystów Programu Stypendialnego 
Rządu RP im. Konstantego Kalinowskiego) – 17.05.2021; Wiedeń (z udziałem skrzypaczki Anny 
Gutowskiej) – 31.05.2021.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na wydarzenia online: To i ovo w historii sztuki: Czas 
– miniPodkast (prezentuje Katarzyna Solińska) – 28.01.2021; Wirtualne spotkanie na wystawie 
Marleny Makiel-Hędrzak Mijanie i trwanie (oprowadzenie Marek Burdzy i Grzegorz Stefański) 
– 29.01.2021; Czytamy o sztuce: Linie i słowa. O PreTekstach Marleny Makiel-Hędrzak (szkic 
Janusza Pasterskiego czyta Marek Burdzy) – 31.01.2021; wystawy: Artefakty 19 / Abstrakcja i na-
tura (kurator: Piotr Wójtowicz, artyści: Andrzej Cieszyński, Magdalena Cywicka, Bartosz Nalepa, 
Antoni Nikiel, Narcyz Piórecki, Piotr Rędziniak) – 5.02.–31.03.2021; Bogdan Biernat. Człowiek, 
artysta, pedagog – 16.04.–12.05.2021; wystawę Podkarpackie ślady Cybisów. Hanna Rudzka-
Cybisowa i Jan Cybis w Wiśniowej – 23.04–12.05.2021; Jakub Kaska Urobek – 30.04–30.05.2021 
(wernisaż 7.05.2021); Noc Muzeów – 15.05.2021 (w programie m.in. wystawa Marka Burdzego 
Nocne obrazy; spotkania otwarte z Krzysztofem Bryneckim w pracowni grafiki, „Teatr Malowania” 
Marka Burdzego, Pokaz Screentests – Twarze Krosna), wernisaż wystawy Mirosława Rymara Bez 
cukru. Plakat (kurator Grzegorz Stefański) – 21.05.2021.
BWA Galeria Sanocka na wystawę Barbary Porczyńskiej Rytuały codzienne – 12.02.2021–
12.03.2021.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie do siedziby teatru przy ul. Reformackiej w Rzeszowie na spek-
takle: Święto na motywach powieści W. Myśliwskiego Kamień na kamieniu – 7.11.2020; Faust wg 
tekstów J. W. Goethego i Ch. Marlowe’a – 11.11.2020; Kroniki podwórkowe – 14.02., 23.05.2021; 
Otello Tonight! – według dramatu W. Szekspira – 20–21.02.2021; Podróż na podstawie powieści 
T. Manna Józef i jego bracia – 28.02.2021; Obietnica według scenariusza Anety Adamskiej-Szu-
kały i spotkanie z autorką i aktorami z okazji 10 lat prezentacji spektaklu – 6.03.2021; premierę 
spektaklu Kiedyś Ci opowiem… wg tekstu i w reżyserii Anety Adamskiej-Szukały – 19.03.2021 
i kolejne jego prezentacje: 29–30.05.2021, 6.06.2021.
Prezes Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie Regina Wasiak-Taylor na Wręczenie Nagród 
Literackich Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za rok 2020 (z udziałem laureatów: Jana Wol-
skiego, Pawła Panasa, Katarzyny Zechenter) – 28.03.2021 (spotkanie w trybie online).
Dyrekcja i Zespół Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie na premiery spektakli Granica 
w reżyserii Katarzyny Szyngiery – 27.02.2021; Jarosława Jakubowskiego Hiob’51 w reżyserii Jana 
Nowary i 60. Międzynarodowy Dzień Teatru – 16.05.2021.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rze-
szowskiego na wystawę Marleny Makiel-Hędrzak Mijanie i trwanie II– Galeria Instytutu Sztuk 
Pięknych im. prof. Włodzimierza Kotkowskiego – 19.04–16.05.2021 (uroczyste wirtualne otwarcie: 
29.04.2021); otwarcie wystawy Międzynarodowego Projektu Artystyczno-Naukowego Marina 
Abramović. Wolność absolutna – 27.05.2021.
Jan Pastuła do Galerii Pastula na wernisaż wystawy malarstwa Igora Przybylskiego Polska. Tu 
mieszkam – Poręby Kupieńskie 8.05.2021.
Dyrektor Kujawsko-Pomorskiego Centrum Kultury w Bydgoszczy Ewa Krupa na Galę wręcze-
nia Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana „Kos” – Salon Hoffman Kujawsko-Pomorskiego 
Centrum Kultury w Bydgoszczy 5.06.2021 (prowadzenie: Dariusz Jakubowski). 
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Synagoga Rutika w Dzierżoniowie i The Polish Art and Poetry Association w Chicago na 
uroczyste zakończenie obchodów 40-lecia pracy twórczej Adama Lizakowskiego (z udziałem 
Doroty Mól z Klasą Fortepianu „d-mol” i tancerzy Kuba Dance Studio Jakuba i Iwony Karpierz 
z instrumentalistami – 9.06.2021).
Mirosław Szewczuk na pierwszą wystawę w Kamienicy Deskurów w Radomiu Portrety i metafory 
życia (Kolekcja Sztuki Współczesnej Muzeum im. J. Malczewskiego w Radomiu) – 11.06.2021.
Galeria Sztuki Współczesnej Biura Wystaw Artystycznych w Olkuszu na Jubileusz 20-lecia Ga-
lerii BWA (w programie m.in. projekcja filmu dokumentalnego z okazji jubileuszu 20-lecia Galerii 
BWA w Olkuszu, otarcie wystawy rysunków Zdzisława Beksińskiego) – Aula Zespołu Szkół nr 3 
i siedziba Galerii w Olkuszu 18.06.2021. 

PubLIKaCje naDeSłane
CZaSOPISMa

„Elewator” 2020, nr 4 (2020)
„Akcent” 2020, nr 4 (162), 2021, nr 1 (163)
„Kroniki” (według Muzeum im. Marii Konopnickiej w Suwałkach) 2020, nr 2 (43), 3 (44), 4 (45), 

2021, nr 1 (46)
„Nowy Napis” 2021, nr 9, 10
„Odra” 2020, nr 11 (697), 12 (698), 2021 nr 1 (699), 2 (700), 3 (701), 4 (702), 5 (703)
„Topos” 2021, nr 1 (176)
„Twórczość” 2020, nr 12 (901), 2021, nr 1 (902), 2 (903), 3 (904), 4 (905), 5 (906)

POeZja
Manolis Aligizakis, Nostos and algos / Powrót i ból, przełożyli na j. polski z wersji angielskiej Mi-

rosław Grudzień i Małgorzata Żurecka, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2020.
Anna Augustyniak, Między nami zwierzętami, Wyd. słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2020.
Wojciech Banach, Mecz z Realem, Biblioteka „Toposu”, t. 192, Sopot 2021.
Stanley H. Barkan, Wiersze wybrane, przekład Adam Szyper, Tomasz Marek Sobieraj, Jacek 

Świerk, Biblioteka „Krytyki Literackiej”, Edition Sur Ner, Łódź 2018.
Łukasz Barys, Wysokie słońce, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź – Kraków 

2020.
Marek Baterowicz, Nad wielką wodą, Vide Publishing, Sydney 2015.
Marek Baterowicz, Na smyczy słońca, Wyd. Fundacja Kulturalna „Puls Polonii”, Sydney 2008.
Marian Lech Bednarek, Widowisko, Wydawnictwo Pisarze.pl., Warszawa 2018.
Kazimierz Brakoniecki, Pies na wiersze albo Pieczewo, Wyd. Instytut Mikołowski, Mikołów 

2021.
Sebastian Brejnak, Filo, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
Michał Ciruk, Noceany i Popapranki, Wyd. Książnica Podlaska, Białystok 2020.
Marek Czuku, Jedenaście metafor, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział w Krakowie, 

Kraków 2020.
Dominik Ćwik, Cierpliwość niespokojna, Wyd. WBX, Rzeszów 2020.
David Day, A letter from the hive / List z ula, przekład Jacek Świerk, Tomasz M. Sobieraj, Editions 

sur Ner, Biblioteka „Krytyki Literackiej”, Łódź 2020.
Leszek Długosz, Do szkiełka z Muzeum Czartoryskich, słowo wstępne Waldemar Smaszcz, Wyd. 

Biblioteka Kraków, Kraków 2020.
Jelina Durković, Kobiety serbskie, przekład Olga Lalić-Krowicka, Wydawnictwo Ruthenus, Krosno 

2020.
Olgerd Dziechciarz, Podest na piedestale, Wyd. Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Mikołów 

2020.
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Zygmunt Ficek, Na przedprożach baśni, Biblioteka „Toposu”, t. 187, Sopot 2020.
Anna Frajlich, W pośpiechu rzeka płynie, seria Tablice, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury 13 

Muz, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Robert Gawłowski, Dotknięcie, Biblioteka „Toposu”, t. 183, Sopot 2020.
Robert Gawłowski, Wieża wiatrów, Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wrocław 2021.
Janusz Gołda, Pejzaż ulotny, [bw], Lesko 2021.
Krzysztof Grzelak, Poborca mocy, Wyd. Łódzki Dom Kultury, Łódź 2020.
Piotr Gwiazda, Wiersze, Biblioteka Pisarzy Warmii i Mazur, Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 

w Olsztynie, Olsztyn 2020.
Jerzy Hajduga, Uważaj na siebie, Biblioteka „Toposu”, t. 182, Sopot 2020.
Bogdan Jaremin, Słowa i liczby (poemat podróżny), Biblioteka „Toposu”, t. 188, Sopot 2020.
Robert Kania, Noc amerykańska, Issa Books, Warszawa 2021.
Bogusław Kierc, Atrakcje i nieszczęścia dla chwilowo żywych (epifanie, satyry i satyriazy), Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021.
Damian Kowal, Pieśni, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź – Kraków 2020.
Bartłomiej Kucharski OCD, Wieczór nad Wisłą, Wyd. Towarzystwo Słowaków w Polsce, Kraków 

2020.
Olga Lalić-Krowicka, Iskra i faza, Edicija Sirm, Sremska Mitrovica 2018.
Krystyna Lenkowska, Kiedy byłam rybą (lub ptakiem), Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

Oddział w Krakowie, Kraków 2020.
Adam Leszkiewicz, Apokalipsa psa, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź 2020.
Sławomir Matusz, O rzeczach strasznych i zakazanych, Fundacja im. Jana Kochanowskiego, Stowarzyszenie 

„Solidarni 2010”, Sosnowiec 2020.
Mateusz Melanowski, Pierwsi napotkani, Wyd. Fundacja czar(T), Krzywogoniec 2020.
Yvon Le Men, Tu i tam, wybór i przekład Kazimierz Brakoniecki, seria: Szesnaście i pół, Fundacja 

im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Metafora współczesności. Antologia, Międzynarodowa Grupa Literacko-Artystyczna „Kwadrat”, 

[bmw] 2018.
Katarzyna Michalczak, Tysiąc saun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.
Łukasz Michalski, Smokonie, Biblioteka „Toposu”, t. 193, Sopot 2021.
Sladana Milenković, September city, przekład z j. serbskiego Olga Lalić-Krowicka, Wyd. Ruthenus, 

Krosno 2019.
Grzegorz Musiał, Circulus mundi. Wiersze z lat 1995–2010, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 

2020.
Anna Nasiłowska, Sztuczne światła, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021.
Tomasz Nowak, Byłem tutaj, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Kraków 2020.
Lesław Nowara, Ość wieloryba, Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział w Krakowie, 

Kraków 2020.
Mariusz Olbromski, Na szlaku dialogu, Oddział Warszawski Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 

Warszawa 2020.
Anna Oliwińska-Wacko, Zamyślenia, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Kraków 2017.
Tomasz Ososiński, Dom Andersena, Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Kamila Norwida 

w Świdnicy, Świdnica 2020.
Jan Polkowski, Wiersze wybrane 1977–2019, słowo wstępne Józef Maria Ruszar, Wyd. Biblioteka 

Kraków, Kraków 2020.
Agata Puwalska, haka!, Wyd. Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2021.
Teresa Radziewicz, Ś, Wyd. Książnica Podlaska, Białystok 2020.
Artur Jan Szczęsny, Zdroje niespokojne. Wybór wierszy z lat 1980–2020, Wyd. Książnica Podlaska, 

Białystok 2020.
Wasyl Słapczuk, Nowiutki rower starych binokli, przeł. Bohdan Zadura, rys. Olga Czyhryk, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021.
Mustafa Spahiu, Ani bambus, ani klucz, przekład z j. serbskiego Olga Lalić-Krowicka, Wyd. Ruthenus, 

Krosno 2018.
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Bartosz Suwiński, Nawie, seria 21, Wydawnictwo Forma, Fundacja im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2020.

Maciej Taranek, Impresariat, Wyd. Instytut Literatury, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy 
Napis”, Łódź–Kraków 2020.

Dušan Vidaković, Na rozdrożach (haiku i dwa haibuny), przekład z j. serbskiego Olga Lalić-Krowicka, 
Wydawnictwo Jednooki Kruk, Biała Podlaska 2014.

Wieczór / Wespera. Antologia „Toposu”, wybór tekstów i redakcja tomu Krzysztof Kuczkowski, 
Biblioteka „Toposu”, t. 191, Sopot 2020.

Wiersze znad Sanu. Almanach poetycki, red. Mirosław Osowski, Wydawnictwo autorskie Mirosław 
Osowski, Stalowa Wola 2020.

Wiersze znad Sanu 2. Almanach poetycki, red. Mirosław Osowski, Wydawnictwo autorskie Mirosław 
Osowski, Stalowa Wola 2021.

PROZa
2020. Antologia współczesnych polskich opowiadań, red. Maciej Libich, Anna Nowakowska, seria: 

Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Marian Lech Bednarek, Sianoskręt. Prozy, Wyd. TextPartner, Katowice 2012.
Marian Lech Bednarek, Zapiski, Wydawnictwo Pisarze.pl, Warszawa 2016.
Paweł Hohmann, Iskra i kamień, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut 

Literatury i Lethe / Animi 2, Kraków / Bielsko-Biała 2020.
Jolanta Jonaszko, Portrety, seria: Piętnastka, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 

Bezrzecze 2020.
Marta Kozłowska, B.Bomb, Biblioteka Literacka kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury 

i Lethe / Animi 2, Kraków / Bielsko-Biała 2020.
Leszek Libera, Testament Utopka, przeł. Sława Lisiecka, Wydawnictwo Od Do, Łódź 2020.
Artur Daniel Liskowacki, Hotel Polski, seria: Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 

Muz”, Szczecin, Bezrzecze 2020.
Południe / Meridies. Proza, antologia „Toposu”, wybór tekstów i redakcja tomu Krzysztof Kuczkowski, 

Biblioteka „Toposu”, t. 190, Sopot 2020.
Karol Maliszewski, Czarownica nad Włodzicą. Baśnie i legendy z Nowej Rudy i okolic, ilustracje 

Tatiana Tokarczuk, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2021.

DRaMaT
Jarosław Jakubowski, Witaj Barabaszu. Nowe dramaty, Wyd. Agencja Dramatu i Teatru ADiT 

i Instytut Literatury, Warszawa 2020.
Rafał Jaworski, Miasto i rubieże słowa, Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, Lublińca 2021.
Zoran Pejkovski, Requiem dla miłości. Dramat w jednym akcie i pięciu scenach z prologiem i epilogiem, 

przekład z j. macedońskiego Olga Lalić-Krowicka, Wyd. Ruthenus, Krosno 2019.
Anna Popiel, Nowosielski. Byt (nie)subtelny. Moralitet, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 

2020.

INNE
Magdalena Boczkowska, Stacherski. Niecierpliwe serce, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 

2020.
Kazimierz Brakoniecki, Poeta i  świat. Wyznania, wywiady, wiersze, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 

Oddział Olsztyn, Olsztyn 2020.
Walery Butewicz, Jacek Adamczyk, Miłosz Tomkowicz, Świat w grupie ryzyka, Seria: Dzienniki 

Pandemiczne Instytutu Literatury, Wyd. Instytut Literatury / Oficyna Wydawnicza Volumen, 
Kraków – Warszawa 2020.

Tomasz Chomiszczak, Agnieszka Kukuryk, Przemysław Szczur, Wędrujące tożsamości. Trzy studia 
o migracjach literackich we francuskojęzycznej Belgii, Wydawnictwo Unum, Kraków 2020.
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Stefan Chwin, Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku, 
Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2021.

Czesław Gawlik, Anna Małecka, Jazz w Rybniku, Wyd. Rybnicka Agencja Wydawnicza, Rybnik 
2014.

Lech Giemza, „Rzeka, która cierpi”. O poezji Czesława Miłosza, Biblioteka Krytyki Literackiej 
kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 2021.

Donat Kirsch, Prounowa eksmisja Henryka Berezy, [b.w.], Katowice 2020.
Agata Kłopotowska. „Żyć dla pisania prawdy”. O twórczości literackiej Janusza Krasińskiego, 

Biblioteka Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 
2021.

Monika Krajewska, Wilcze tropy. O twórczości Mariusza Wilka, Biblioteka Krytyki Literackiej 
kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 2021.

Kresowa bałagułka. Wywiady Anny Gordijewskiej z Mariuszem Olbromskim dla „Kuriera Gali-
cyjskiego”, cz. 1, Lwów 2020.

Anna Kryńska, „Rzeczy niepokój”. O twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Biblioteka Kryty-
ki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 2021.

Czesław Miłosz, Z archiwum. Wybór publicystyki z lat 1945–2004. Pod kierunkiem Aleksandra 
Fiuta zebrali, odczytali z rękopisów, zredagowali i opracowali: Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, 
Karina Jarzyńska, Ewa Kołodziejczyk, Marzena Woźniak-Łabieniec. Seria Dzieła Czesława 
Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta, Biblioteka 
Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 2021.

Maciej Nowak, Inaczej przeżyta nowoczesność. O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, Biblioteka 
Krytyki Literackiej kwartalnika „Nowy Napis”, Wyd. Instytut Literatury, Kraków 2020.

Anna Oliwińska-Wacko, I szedł na święte kraju werbowanie... Opowieść o żołnierzu Józefie Gwoź-
dziańskim z Kożuchowa, Wyd. Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2019.

Jan Polkowski, Pandemia i inne plagi. Notatki marzec–lipiec 2020, Seria: Dzienniki Pandemiczne 
Instytutu Literatury, Wyd. Instytut Literatury / Oficyna Wydawnicza Volumen, Kraków – Warszawa 
2020.

Edward Przebieracz, Myśli uczesane. Wybór myśli z lat 1990–2020, Wydawnictwo św. Macieja 
Apostoła, Lubliniec 2020.

Ranek / Mane. Eseje – szkice – przyczynki krytyczne. Antologia „Toposu”, wybór tekstów i redakcja 
tomu Krzysztof Kuczkowski, Biblioteka „Toposu”, t. 189, Sopot 2020.

Gabriel Szumilas, Matka Jezusa w więzieniu. Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, Lubliniec 
2020.

Twórczość poetycka Leopolda Staffa. Konteksty i relacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020.

Visegrad 4 Art – teksty krytyczne / critical texts, Odkrywanie malarstwa / Painting Rediscovery. 1. 
Międzynarodowa Wystawa Malarstwa Państw Grupy Wyszehradzkiej Polska – Czechy – Słowacja 
– Węgry, red. Janusz J. Cywicki, Andrzej Cieszyński, Wydawnictwo Sejmowe 2021.

Dorota Walczak-Delanois, Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski – polski poeta języka francu-
skiego / Dédoublement poétique. Marian Pankowski – poète polonais de langue française, Dom 
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2020.

Wiosnę odwołano. Antologia dzienników pandemicznych, Seria: Dzienniki Pandemiczne Instytutu 
Literatury, Wyd. Instytut Literatury / Oficyna Wydawnicza Volumen, Kraków – Warszawa 
2020.

Stefan Pastuszewski, Krótka historia literatury w Bydgoszczy, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 
Bydgoszcz 2020.

Ryzyko bycia Polakiem. Z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Legutko, Wyd. Instytut Literatury 
i Fundacja Lethe, Kraków 2019.
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KOMunIKaTY
XVI Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2020

10 listopada 2020 r. podczas internetowego posiedzenia jury w składzie: Magdalena Rabizo-Birek 
(przewodnicząca), Joanna Oparek i Karina Stempel po lekturze 69 zgłoszonych i spełniających wy-
mogi regulaminu zestawów wierszy przyznało I miejsce Łukaszowi Barysowi, II Aleksandrowi 
Wiernemu; III Wojciechowi Roszkowskiemu. Trzy równorzędne wyróżnienia zdobyli: Maciej 
Kijko, Tomasz Berrached i Ewelina Kuśka. Wskazano także osoby nominowane do nagród 
i wyróżnień: Rafała Barona, Bartosza Simińskiego; Jacka Świłłę, Piotra Smolaka, Mateusza Andałę 
i Henryka Czempiela.

XXIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki o Nagrodę im. K.K. Baczyńskiego

Dnia 30 marca 2021 roku odbyło się posiedzenie Jury XXIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyc-
kiego o Nagrodę im. K.K. Baczyńskiego w składzie: przewodnicząca: Magdalena Rabizo-Birek; 
członkowie: Jakub Kornhauser, Joanna Mueller, Przemysław Owczarek, Radosław Wiśniewski; 
sekretarz: Sylwester Kołodziejczyk. Na konkurs nadesłano 106 zestawów. I Nagrodę przyznano 
Justynie Wysockiej z Krakowa za zestaw opatrzony godłem „Fiejka”; II Nagrodę przyznano Woj-
ciechowi Kopciowi z Krakowa za zestaw opatrzony godłem „Szymon Załocha”; III Nagrodę przy-
znano Łukaszowi Barysowi z Pabianic za zestaw opatrzony godłem „Mocowanie wstęgi”. Nagrodę 
TETIS przyznano Annie Piliszewskiej z Wieliczki za zestaw opatrzony godłem „Mzimu”. Cztery 
równorzędne wyróżnienia przyznano: Rafałowi Derdzie z Gronowa za zestaw opatrzony godłem 
„Termofor Jarona Laniera”; Tomaszowi Lorencowi z Łodzi za zestaw opatrzony godłem „Prawie 
biotop”; Joannie Nowak z Płocka za zestaw opatrzony godłem „Gereza”; Martynie Pankiewicz-
Piotrowskiej z Wrocławia za zestaw opatrzony godłem „Prząśniczka”.



Prezentowane książki można nabyć, składając zamówienie pocztą
elektroniczną lub bezpośrednio w Wydawnictwie
(pok. 112; ul. prof. S. Pigonia 6, 35-310 Rzeszów).

Wydawnictwo UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO
e-mail: wydaw@ur.edu.pl, http://wydawnictwo,ur.edu.pl
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