
CO N TEMP O RAIN E 

. MARC FOURNIER 

LE MON DE 
E T 

L A COMÉDIE 

• PARI S 
~ 

CALNANN l tV Y. t DITEua 

ANCIENN E MAISON MICHEL LÉVY FRtRES 
. u • . u1 • ••• 3 •• T 'OUL''' ... D DU " .. LUlU .ti 

A LA LU 'A l al S lI'OtlV IU.L& 

11182 
a r 



", 

• 







• 

LE MONDE 

LA COMÉDIE 
• 
• 

, 
• '. 



• 

• 



LE MONDE 

LA COMÉDIE 

MARC FOURNIER 

PAR LS 

CALMANN L~VY, ÉDIT EU n 

ANC I ENNE "'A I SON llICIJEI, LEYr rRERF. S 
3, RUt: AUDIHI, 3 

188 1 
Droit, d. ~ptOCIucllod el d. InductiOII r~n&. 



S()!I- 12. ___ 4 

3536B 

Wojew6dzka, M.!! 
Bbioteka F\dczna l'II A~ 

A-30436 

1111111111111111111111111111111111 
001 -0035358--00 



LA 

SU LTANE nms FLEURS 

M,l., do bonne rol, ,'otre uison cH·elle 
""e .. raic raison? SWIP"" 

Si bien que Tu rea more, oui, le sel'genl s'apJle
lail Turcamore, - mais je De sais si ce nom glo
rieux, il l'avait reçu du dieu Mars ou du Di eu 

vivant, si c'était un nom avec lequel il pù l conve
nablement t$ ler devant lelribunal de première ins
tance , ou bien un de ces sobriquets ridicules 
comme seraient Britannicus, Africanus, Germa
nicus, lesquels exposent le héros qui les porte à 

l'indiscrète curiosité de l'his toire et au mépris des 
ornciers ci,'ils, 

Il s'appelait done Turcamore, et le matin préci
t 
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sémenl OÙ commence la belle avenLure que jc\'ah. 

dire, ce favori des Grâces et de Bellone achcuit 
trois choses d'nne dimension remarquable: sa pipe 

de terre de Hongrie, sa mesure d'eau-de-\'ie de 
cidre, cl le récit de ses deux captivités; sorle de 
ld!ogic simullanée qui durait depuis deux heures. 

Quand Turcamore ouL fait un dernier appel à sa 

cruche et à sa mémoire, et qu'il se ful assuré (lue 
l'une était aussi épuisée que l'aulre, il secoua la 
tMe ainsi que sa pipe en terre de Hongrie, el s'ae
coudaSUf la table, en regardant son caporal Grog

man. Celui-ci continuait un religieux silence. 

Alors le sergent lui pri l la main cl la serra dans la 
sienne a,'CC vivacité. De plus, ct joignant la parole 

à ce langage mue~ : 
- Sambre-e l-Meuse 1 dit-il (c'étail SOli juron 

pour les casextraordinuires). je ,'oudrais bien sa\'oir 
ce que vous pensez de tout ceci, caporal Grogman? 

Le juron de Turcumore acheva d'é\'eiller le ca· 
poral, qui prit aussitôt une pincée de tabac dans 
la blague de son sergent, la massa d'un air pensif, 
et l'insi nua gravement dans \e plus profond sanc
tuaire de son palais. Après quoi, il leva les yeux 
au ciel pour méditer encore quelques secondes, 
car le caporal était un homme consciencieux, et, 
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(IUand il t~oln'a Je point suHisammen t éclairci, il 
haussa les épaules et di t: li l)euh! 1) 

J 'ouhliais de mentionnel' qu e l'II . Grogman éta it 

d'une économie sordide dan s ses paroles , 

- Hein? rép1i<lua le sergen t, qui évidemm ent 
voulailmeltre le caporal au pied du mur. 

- Humph! dit encore celui·ci, homme de bon 

sens lIprès tout, mais sin gulièrement systématique 

et fort obsliné dans ses opi nions. 
- Bah! conclut alors le sergent, dont l'imagi. 

nation, plus ,'i,'e que celle du caporal , était tOule

fo is tempérée par une ussel!: noble dose d'insou
ciance. 

Cette scène intéressan te se passait dans un pelit 

village de Bretagne, dont 10 nom es t ici d'une im

portance fort médiocre, attendu {IU 'en Bretagne 
tous les ,'il lages se ressemblent. Figure-to i, ami 

leclcUI' , douze à quinze hulles de lerre couvertes 
d'un chaume verdissant, et pressées sous un clo

cher com me aulant de poussin s sous la cou"ouse. 
Le clocher avec son presbytère, lu les ,·ois d'ici, 

sont ord inai remen t doux ruines toutes remplies 
d'attraits pour l'artiste {Jui les crayonno, mais de 

gouW ères ct de cou rants d'ai r pour le curé qui les 

han le, Plus loill, à deux pas du dernier chenil, lu 



, U; IIIONDE ET LA CUll f:U I E 

aperçois la grève où l'Océandéfcrlo à temps égaux. 

N'oublie pas que c'est l'Océan de l'Armorique, je 

\'CUX dire une mOf rarement douce et bleue , pres

que sans cesse terrible, échevelée, - noirs ab1mes 

aux crê tes blanchissantes, - mais, dans ses sou

rires comme dans ses fureufs, toujours sublime el 

to ujours infinie. Tel est le pay!age n\'cc sa toile de 

fond; ajoute mainlenant sur les premiers plans 

du lableau de ,'ieux e t grands arbres, à l'ombre pa

lamelle, au pied desquels tourne le chemin qui 

mène aux pâllll'ages, cl lu allras le décor tout 

enlier. 

Tu rcamol'c, auqu el je re\'Îcns sans plu s de pa

renthèse, était assis sous une tonnelle à la porle 
du caba re t de Pierre Jantou, un des plus riches 

culliraleufs du pa}'s, que ses trenle l'ilches cl son 

{aisalll valoir n'empêchaient pas de songer aux 

petits profils de detait. 

Le sergent, qui n'en voulait pliS démordre, el 

(lu i avait juré de co nn~itre à fond J'inlime pensée 

de son caporal Grogman , frappa du pol sur la 

table, el une j eune tille parut 

- Coquereltc, ma fille , dit le guerriel' , va nous 

chercher à boire. 

Celle (111'011 appel aitCoqueretle se mil cn dCl'oir 
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d'obéir; mais elle tenait sur ses yeux le coin tle 
son tablier, et employait tou le sa fermelé bretonne 
:\ comprimer le3 sanglots qui soulevaient sa poi
trine, Le sergent Turcamore fui é\'idemmenl tou
ché de ce désespoir sloique, et rappelant Coque
relle: 

- Ne te chagrine pas ai nsi, lu i dit-il en l'aUi
ran t \'ers lui, Dieu est gra nd , ct ce <lui est écrit est 
écrH, comme dit le prorerbe des méCl'éanls, De
puis huit jours que j'ai le désagrément de boi l'e te 
cidre abominabl e de ces ca ntons, j'ai eu [e tem ps 
de lire dans ton petil cœu r, cnr le sergent frall 
çnj,j lit dans le cœur des belles co mm e dans son 
école de peloton, Ccci es t généra lement conn u, 

- Eh bien ! répondit COtluerelle, YOUS deret y 
Ol\'Oir lu que je ne serai pas longtemps à mou l'ir, 

- Halte-là, ma chère fille; on ne parle jamais 
IlInlde mourir qu e lorsque l'on n 'en a pas la plus 
légère envie, Si je m'é tais tu é lo ut~s les fois que je 
l'ai dit. je n'aurais fait que cela tau Le ma \'ie, 
.\I ais, écoute, Coquerette, je crois qu'un e idée 
\'ÎenL de me nenrir à ton sujet. 

- Ciel ! s'écri a la j eune Olle, il ne partirail pas! 
- Au contraire, il \'a parlir dans une heu re, 
- Eh bien, alors,je mOll lTa i. 
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- CoquereLle, VOUS do\'enC1: monotone. Fa.ites
mo i le plaisir de considérer que je vous assure le 
contraire, et quo 10 sergent Turcamore ne pro

digue pas \'olontiers sn rMlorique pour la simple 

histoire de rire el de jaser. Ceci est unD leçon en 
passant, Illon pelit boulon do r050. Il taul avoir 

beullcou l> de respect pour le soldat français en gé

néra i el pour le sergent en particulier, surtout si 

10 sergent a une moustache grise, huit chenon!, 

el des étal! de service où figurent dOllte batailles 

rangées, vingt blessures, quinze ans do capli\'ilé 
cher. les Mores d'Afrique, el cin(1 autres annét's de 

vacance dans les neiges de la Sibérie. Sambre-el

MOlise 1 ccci \'autla peine qu'on y songo. N'csl-il 

pas vr.li, Grogman? 

Grogman opina d'un signe dG tête, el Coque. 

rette reprit sans beaucoup s'elfaroucher dll lin· 

lamarre que faisail dans la bouche du sergent le 
simple énoncé de son odyssée militaire: 

- Tout cela n'empêche pas que mon pauvre 
Jacques ,'a partir. 

- Il faut que les destinées s'accomplissent, dit 

le sergent d'une yoix grave, et celle de Jacques 

est d'1111er cn Arriqlle. Ceci est lino partie engagée 
au pied du mont Thabor cn 17lJ9, dont la ra-
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,'anche s'est jouée à Constantine dan s la nuit du 
15 janvier 1835. Aujourd'hui j'entame la belle, 
ct Jacques est mon atout. Dieu es t grand 1 mais le 
Turcamore n'es t pas un homme à jeter ses atonls 
SUl' la table, quand il tient les carIes. J'cn fai s 
jugalecaporal Grogman. 

Grogman se le"a sans répondre, car un roule· 
ment de tamboul' se Ot entendre. 

- C'est juste, reprit le sergent, il faut que j'aille 
un peu ,'air ces je unes marauds de la grande place. 
lis doivent Caire avcc moi leur première étape, ct 
je tiens auparavant à leur donner une légère no· 
tian des de,'oirs du militair~ français. Attends-moi 

là, Coquerette. Je reviendrai boire le coup da 
départ, et nous reparlerons de mon idée pendant 
les dix minutes 'nécessaires à la consommation 
d'un pol de cidre. Si tu es ulla vraie Bretonne, 
l'affaire s'arl'angera; suffit! 

Ayant dit, le sergen t sortit de la tonnelle, suivi 
à deux pas de distance par le capor:11 Grogman, 
d tous deux s'acbeminèrenl ,'ers la grande place 
du village_ 



Les qUÎnze recrues qlli de,'aienl pa rti l' le j oUI' 

même, étaien t à peu près gl'oup~es comme des 
moutons à vendre un jOllr de roi re, Le sergent 

'l' lll'l:amore leur so uri t d'uil ai r affable, ct fit signe 

au caporal Grogman de meUre ces intéressantes 

créatures en ordre de bataille, 
Quand la trollpe fut tant bi en {lu e mal rang~e 

selon les \'œux de Turcamore, offrant à l'œil le 

spectacle agréable d'un e ligne serpentine, la plus 

gracieuse, comme l'on sait. de loules les lignes 

géométriques, le sergent, ayant à sa droite M, le 
maire el à sa gauche 1\1. le brigadier de gendar

merie, th un signe de sa canne pour ordonnel' le 

silence, et d'un ton légèrement attendri , prit la 

parole en ces termes: 
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if Jeunes recrues, 

Il Dans trois petits quarts d'heure, nous serons 

en roule pOlir m3l'chcr à la gloire. A propos, 
n'oubliez pas le co nsei l que je vais l'O LI S donner 

ici dans tou te l'effusion de mon âme . C'est que, 
pour marcher à la gloire, il comient de partir 

toujours du pied gauche. Ceux d'entre vous qui 

ne partiraioul pas du pied gauche, dans ce mo
ment solennel, arnigeraienl sensiblemenl lour 
l'ieux sergent Turca morc, ainsi que so n hono

rable ami le caporal Grogman, Du reste \'OtiS a\'ez 

le droit de pl eurer le long dc la première étape, 

au louchant souvenir de "oh'c cidre , que le ciel 

confonde, ct de \'otre galetle de sal' rasin ! J 'esli me 
extraordinairement les cœurs sensi bles. l .e sold at 

français est sensible comm e un e j eune rosière, 

Toutefois, l'ous me fercz le plaisir d'emballer 
le pa s. Quiconque emboîtera le pas sera sau\'é, fi 

dit M. de Turenne, el rien n'e mbellit la douleur 

comme d'embotter le pas. Je ne vous en dirai pas 

davantage. Seulement, comme j'aurai l'honneur 
tle marcher cn tête de ln colonne avec M. le brio 

gadier de gendarmerie, el que mon honorll ble 

I\mi, le caporal Grogman, veut bien ~e charger de 
l , 
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surveiller l'OS talons, je dois ,'ous prevenir, en 
père de famille, que celui de mes enfants qui ferait 
mine de se j eler dans les champs de carolles ou 
de luzerne, pour se souslraire aux félicilés de la 
,'ie militaire et p3rliculièremenl aux vorlus bien
raisantes du pain do muni lion, serait traduit en 
conseil de guerre, et condamné, plus ou moins, 
ft dix ans de boulet sur les galères du roi. Mais, li 
celle bagatelle près, vous Otes libres, j eunes cons
crits, libres comme les pelils oiseaux dl! bon Dieu, 
altendu que le Français est libre, el quo nous 
sommes lous Français. Vive le roi! 1 

Le maire elle brigadier de gendarmerie répétè
rent ceUo acclamation en agitant leur chapea u, 
cc <lui fut d'un si bel effet que le journal de la 
préfecture en nt mention la semaine sui"anle, et 
loua beaucoup la belle contenance des jeunes 
recrues dans celle mémorable occasion. Quand 
l'en thousiasme rut apaisé, Turcamore sollicita 
auprès de M, le moire et do M, le brigadier l'bon
neur de leur offrir un verre de cidre prtflli~rt. ce 
qu'ils acceptèrent avec une aimable obligeance, 
el Lous trois, suivis du caporal Grogman, retour
nèrent sous la tonn~lle du père Jantou qui se nL 
une gloire do les ser\ir en personne, 



III 

Les jeunes recrues menaient assez grand bruit 
sur la place, conjointement avec tous les gens du 

village accourus pour les embrasser au départ. 1\ 

yen amit qui riaient d'un air hébété, dans l'inlen
lion louable de cacher sous ce maladroit mensonge 

le secret désespoir de leur âme. D'au tres. plus 
francs ou moins sublimes, pleuraient à chaudes 

larmes et soulevaient autour d'eux des ouragans 

de sanglots. Les mères, les sœurs et les fiancées 
s'adonnaient aUl!: convulsions. Quelques-unes glis

saient furtivement dans la main des conscrit~ des 
petites amulettes suspendues par un fll de lain e 

rouge, contenant des débris de fl eurs arrachées 
à la couronn e qui dominait 1? feu sacré, aux 
dernières fêtes do la Saint-Jonn. C'est le plu:Ii 
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sou"\'crain des préservatifs bretons con tre les banC!! , 
les coups de sa bre el les caprices de cœur. 

Quant aux pères, ils se promenaient gra\'emenL 
dans les groupos avec un e bouteille de cidre dont 
il s humecta ient dc temps à au tre les lè\'ras pâlis 
santes des jeunes héros. Ensuite ils se rega rdaie nt 
entre eux avec un soul'i r amer, et cela parce qu'ils 
se soùvonaient, les ,'ieu ... challans, qu'au trefois 
ceux qui ne se souciaient pas d'aller il la guerre 
se jctaient dans le Bocage, une bonne cllrabi ne 
sur l'épaule, ct cha-saien! aux gendarmes, par 
manière de distraction, comme au ssi pour vaquer 
plus saintement aux soios de leur sa lut. Si bien 
qu'ils ne pleuraient pas, ces farouches réfractaires, 
mais le calme qu'ils afrecLaient red oublnit les 
larmes aulour d'eux. 

Parmi les recrues , ou pour mieux dire, un peu 
ft l'écart ct 3ssis sur un banc de pierre à cOté de 
Coqucrelte, qui était aussi ven ue sur la place, 
mais dont les yeux rouges et gon fl és n'ava ient 
jllus de larmes 11 répandre, se lenait un grand 
ga rçon, promenant un œil distrllil sur ces familles 
éplorées. Il avltit le numéro i sur son chapeau. 

Certes, le chiffre que je viens de désigner n'n 
rien en soi qui le distingue des neuf autres signes 
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de la constellation numérique; et quand on a dit 
(IU 6 l'unité vaut dix foi s moins que la dizaine, il 

semble qu'on aillou1 dit sur l'unité. 

Mai s, écrivez celle unité sur un petit carton , cl 
ajustez cc carlon au moyen de (Ieux rubans fanés 

sur la form e déjetée d'un feulre sur le relour. ct 
\'OUS dem eurerez stuptifail de la physionomio 

nomelle (IU'aUra le numéro L Il semblc, en elfet, 

qu'il faillo être prédestiné à Loules les persécu
tions du sarl, pour tomber cn la puissance do ce 

chef de fil e des soldats de BarÔme. Ici , par exemple. 
où il s'agissait de deux c~nts bonnes chances 

contl'6 quinze fa tales, l'unité sign ifie, si je ne me 

trompo, qu' il y a deux cent quatorze 11. pariel" 

contre un, que la \'icLime esl une ]lauvro créature 
venu e toul e:tp['ès sur terre pour so uffrir, (lue cc 

malheureux doit ôtre abominablement laid , que 
c'est une dérision vi\'anto, un de ces misérables à 

qui rien ne proflle, à qui ricn ne sourit, ct pour 
qui le hasard, ce di eu qui porte l'espérance, n~ 

prépare que des facéties cruelles . On pressent 
déjà que le numéro dont ill!s l ici question, deuit 

êtro long, frCle, un peu voô.lé, sans poitrine, avec 

des yeux rouges el gercés, des main s difl'ormes, 
des manches trop courtes, des ge noux en dedans, 
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et des che\'illes de pied d'une vulgarité cho<luante, 
Eh bien! voyez l'absurdité de toutes les mé~ 

thodes synthétiques! Non que je prétende médire 
ici le moins du monde des spéculations de la 
théorie pure, Je ,'eux seulement déclarer que III 
synthèse, celle méthode rapide qui précipite le 
~age à la recherche de la vérité, est un char fragile 
qu'un grain de sable l'erse souvent dans l'ornière. 
Le grain de sable, c'est le fail. Ici, je dois le dire, 
le fait est en contradiction flagrante avec tout ce 
qui précède. et biffe d'un Irait ceUe belle physio~ 
Jogie de l'unilé que je viens de me plaire à tracer. 

Le jeune conscrit portait, il est \'rai, sa tote avec 

une sorte de lassitude méditative, el ses yeux 
offraient parfois ces refieLs ternes cl fixes propres 
à tous les reg:ards qui, au lieu de s'exercer sur 
les objets extérieurs , ont pour habitude de ne 
rayonner qu'en dedans; mais il était d'une t..'\iIIe 
heureuse el robuste; sa figure avait un caractère 
incontestable de noblesse et d'intelligence; ses 
membres souples et richement dessinés décelaient 
la plénitude de hl vie, el quand il redressait le front, 
on voyait sous le jais de ses prunelles passer des 
nammesrapides qui,je l'ai dit, mouraient bien lOt à 
la surface, pour concen trer leurs éclairs dans le do-
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maine intérieur de la pensée, Ce rront, d'une p!lleur 
mate et poli, délicatemenl relevé par des courbes 

harmonieuses, était encadré de longs cheveux 

chlllains, qui ondulaicn t en boucles trnnsparen tll5 
et légllrcs, Le reste du visage ~lIlil cha udement 

basané; le nez mince. d'un dessin Oer el correct. 
un IICU sec ,'crs la naissance, mais dilaté l'ers les 
narines, comme cela sc voU chez toules les natures 
passionnées, L'aspect général de celle tête était à. 

la rois d'une douceur magnétique el d'une sin· 

gulillre majesté; elle commandait à J'Ame et 
enchlltnait le regard, Il y a deus genres de beauté 

très distincts: la beauté qu'on admire et la beauté 

qu'on aime, Jacques le T rislo al'ait reçu du ciel 
ces deux beautés réunies . 

Me \'oilà donc aUeint et convaincu d'ignorance 

sur celle question trop légèrement traitée par 
Lnvater, de savoir quelle seraiL la physionomie 

d'unconscrilprédesliné aux amertumes de l'unité; 

j'y comens; mais, pour l'aC<luÎl do mon honneur, 
je ne terminerai pas cc chapitre sans risquer, à. 

Lout hasard, deux mols de justification, Jacques 
le Trisle n'avait poin lliré au sort; il ftl'8it simple
ment accepté la chance d'lin pauI're diable cn 

remllll'lcement duquel il s'étltÎl ofl'erl. Ce pauvre 
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diable, c'était le naucé de Coquerettc. De façon 
que, si Coquerette pleurait comme une Madeleine, 
c'était, hélas! parce que son nancé lui restail. Que 
ma lecLrice débrouille ce point. Quant à savoir 
pourquoi Jacques, en âge de satisfaire à la loi dll 
recrutement, ne s'y était so umis qu'en amateur, 
c'est ce que l'origine de Jacques expliquera, 



Il' 

Jac<!ues, s'it {allait en croire l'opinion générale, 

a"ai t été trouvé dans un champ de ]lom m CS de 

lerre, nu, presque mort, abandonné sans doute 

par unc bande erran te de sallimbanq ucs el de 

jongleurs . Celui qui arail fa:t celte si ngul ière 

trouvaille était l'ancien maître clerc du village, cl 

il avait c u soin de ne jamais dém entir celle ,'crsion. 

Il adopta l'enfant, "éleva de son mieu:t , et lui 

donna quelques bonnes teintures des belles-JeUres, 

ayant ~oj n qu e J:\cques eo.t toujours un habil 

décent e t ne manquât d'aucune des nécessités de 

la vie. Celle conduite lui fit une grande réputation 

de chari té dans le village. Quand il mourut, chacun 

tint à honn eur de lu i succéder dans cette bonne 

œuvre, cl l'on ouvrit une souscription pour cm'oyer 

l'orpheli n a u sém in<lire de Saint-Po l de Léon_ Mais 

• 

-



18 U: MON DE ET LA COM~ nll:; 

J3cques, réduit à. la misère par la perte de son 
bienfaiteur, ne \'ou1ut rien devoir à. la piti é pu
blique, \1 se fil ga rdeur de "aches, el se mit aux 
gages de Pierre Jantou, le plus riche cu ltivateur 
du l·jllage. Celle abnégation de soi- môme surprit 
d'abord toulle monde, pa rce qu e le vulgai re s'élè\'e 
difficile ment à l'inlelligùnce d'un si noble orgueil, 
mais peu à peu l'on del-ina la simple grandeur de 
J'humilité de Jacques, et l'enfant, qui étai t aimé, 
finit pal' être esti mé. On le considéra comme un 
être à part, et si entre soi on l'ap pelait Jac<lnes le 
Trisle, on se gardai t bien de lui donner un pal'eil 
sobriquet en sa présence, et, tout l'acher qu'il 
était, on ne lui parl ait jamais sans lui dire 111011-

lieU!' le Clel'C, et sans le sal uer d'un co up de cha
peau, Jacqu es d'ailleurs ne se mOla it jamais aux 
bl'Uyanles joies des fêtes bretonnes. On ne le 
voyait pas, à l'époque des 1JaI'don l suine les 
accords criards du bignotl, et parcourir ainsi les 
campagnes une bou teille dans chaque main, appe
lant les "illageois aux luUes et il la danse; ou bien 
chanter des noMs il tue-lête, d pourchasser les 
jeunes filles qui accouraient danser autour des 
feux de la Saint-Jean. Ce n'est point à dire que 
Jacques ro.t un garçon timide et sans coura ge. On 



le connaissait au contrai l'e pour un des plus ha
biles luUeurs de Basse-Bretagnc; eL pas un de 

ceux de FOUeS ntllllou deSainl-Cadou n'ctH osé le 

bra\'el', 11 Hait passé maUre dans tous les secrets 
de l'attaque et do la défense, et pratiquait surtout 

avec une rcmarquable adresse les trois coups 
célèbrcs qu'enseigne J'arl de [a lulle: Ic(oU jcarge 
par lequel, après al'oi r enlcvé so n adversaire sur 

un e seulc jambe, on lui balaie l'autre jambe d'un 

coup de pied; le cliq(U!(-I'OOI1, au moyen de qu oi 
l'un des lutteurs, restant immobile, fait tourn er 

l'autre autour de lui el le jeUe 1\ lerre par la rapi

di té de celle évolution; el enfin lapceu-gow'lI, qui 

est le croc-en-jambe perfectionné, ~Inlheurcu se

ment pour la bonne réputation de Jac<jues la 

'l'risle, les autres lutleurs, jaloux de sa supériol'i lé 
SUI' eux tous, et blessés du déd ai n avec lequel il 

fuyait leurs exercices, répandirenl le bruit (luï l 

s'en allait, à minuit, dans les carrefours hantés, 
cueilli r le [01/:;011, c'est-à-dire les herbes magiques 

propres à donner la force et l'adresse à celu i q ui 
ne craint pas de les porter sur sa poitrine, Et de 

fai l, le vachel' de Pierre Janlou, nalUl'etlement 
grave et recueilli, cherchait les solitudes el se 

plaisait le long li es grè\'es désertes . Souren t, cela 
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était ,'rai, Jacques s'échappaü la nuit dans les 
campagnes ct courait à l'aventure, livrant aux 
brises marines son front inondé de sueu!', prêtant 
l'oreille au brui l de la marée qui se mêlait Il la 
solennelle voix des forêts, ou bien sc couchant 
dans les grandes herbes cl guettant la "enue 
de l'étoile matinale sur le s.ommet des montagnes, 
On se disait alors, mais lout ha s, qu'il allait ainsi 
dsitanlles el:lil'ières pour voil' tourner au clail' de 
lune les chœurs formés par les normes, les val
kiries, les barri gènes, el toutes [es fées tradition
nelles de l'anlique fmût de Bréchéliant. Ces 
caquets de "eillée ne laissaient pas de faire du 
lort à Jacques le Triste dans l'espl'it des gens 
pieux; mais on le tcnait pOUl' un cœu r si bon el 
si droit, on a,'ail eu si somenl la preu\'e de sa 
tendre pitié p'Hlr les malheureux, on nourriSs:lit 
uno si haute idée de ses connaissances, que le 
blâme ne pdl pas ft son ég,ud le caractère d'ai
greur qu'il n'cùl pas manqué d'avoir s'il se flH 
agi d'un autre. On lui donna simplement ce sur· 
nom de l;-;!le qui était plutOt une douce rai ll erie 
qu'un reproche, et on le laissa libre dans sa sau 
vagerie, tout en le plaignant d'être ainsi en butte 
aux influences malignes des esprits secondaires. 



v 

:-'la conscÎcnco ne me permet pas de continuer 

cette llisloÎ['c sans avouer au lecteur <lue JaC(jll es 

le Trisle n'avait pas été trouvé dans un champ de 

pommes de terre. 
Lorsqu'il ful présenté au maître clerc, (l'Hait un 

fort bel enfant, âgé de près de lroÎil ans, soigneu
sement enveloppé de cOllvertures ti ssées d'une 

laine précieuse. L'a"enture arl'i\'a par une nuit 

t1'ès sombre, au milieu de laquelle le maUre clel'c 
entendit frapper à sa porle, el, l'ayant ouverte, il 

vitun homme pâle, défait, succombant de fatigue, 
et vêlu d'une capote militaire en misérable état. 

Le premier mouvement du maître clerc effrayé ful 

de refermer !ia porle, mai s le soldall'arrêla par le 

bras el lui présenta l'enfant ainsi qu'une hOUl'se 

rC,Ipp1ic diol'; Il lui dit ces mots: 

• 
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(C Je 1'euiend,'ai.,. » 

ct ne voulut pa s même entrer pour se reposer. Seu
lemen~ il ajouta: 

- Je COllr.i à Pari s, oil l'Empereur est de relour. 
11 est revenu de l'lie d'Elbe, el dans buit jours, si 
je compte bien, c'est l'anniversaire de Friedland 
et de Marengo, Ces jours-là, on déploie les aigles, 
Sambre-el-Meuse ! et il y a seize ans que je ne les 
ai pas saluées. Mais je reviendrai. Ce qui est écrit 

est écl'iL. 
En parlant ainsi, le soldat remit la bourse ct 

l'enfant au maUre clerc, raffermit le havre-sac qu'il 
porlait sur ses épaulcs, partH au pas de course et 
di sparut dans la nuit. 

Le maUre clerc mou rut sans l'a,'oir revu. A sa 
mort, les collatéraux s'emparèrent de toule la suc
cession, qui se com posait d'une masure COUl'crte 
en chau me, de "ieux pots en terre cuite, d'un 
bahutetde quelques douzaines de bouquins. Parmi 
ceux-ci figuraient deux volumes dépareillés des 
Mille et Wle JYu its, ainsi qll'uneédition très curieuse 
de Pn rlbénopcx de DIois, contenant les amours de 
la fée Mélior, qu'on a\'ait fai L suivre du poème de 
Gautier de Melz, sur les merveilles de la forH 

de Bréchélian t; sans complCI' lin autre volume 
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110 11 1l1OÎ IlS remarquable, imprimé en lan gue cel
tique vel"s {50,t, par Iloberlle Borgne', où l'on avait 

rassemblé quelqu es ex traits de Geoffroy de Mon 

mouth, louchanl l'histoire des neuf \'ierges de l'île 
'Fortunée, dont l'aîn ée s'appelait la fée Morgc n, 

celto même fée qui bassi na les blessures du roi 

Arthus, qui on leva Oger le Danois , et qui é taü 
cousi ne de Jacques Brion de Compalé, Les héri

tiers trouvèrent égalemen t an fond dn bah ut une 
longue bou rse en soie rouge brodée d'or d de 

Ilerle!>, dont l'éclatétait un peu terni par les années, 

mais <lu i contenait encore une dizaine de louis 
qu'ils envoyèrent à Nan tes chez un changeur. Ce

lui- ci répondit que ce n'ètai ent pas des louis d'or, 

mais il ne put d ir~ quelles étaient ces pièces dont 
l'in scription était gravée en caractèl'os in co nnu s, 

Toutefois, comme il s'assura que l'or cn étai t 

d' un e pureté sans reproche, il les acheta pOUl' la 

fonte au PIÙ des loui s, et gaglla 'plus de ci nquante 
p OUl' cent sur 10 marché , 11 avoua même que ce 

n'étaienl pas les premières pièces de ceUe nature 
qu' il a,'ait cu l'occasion de chan gCl', et que le 
maUre clerc IUÎ en avait envoyé six chaqu o année 
depuis plus de quinze ans. La fonle de ces pièces 

lui a\'ail toujours ,'al u le même bénéfi ce, 
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JaC<IUCs Ic 'l'l'is tc nc l'cgrcUa aulre chosc (lu e 
les bouquin s, dans la succession du maitrc del'c; 
encore sc consola-t-i1 de leur perle en s'aperce
vant qu'avec un peu d'clforts, sa mémoire lui Cil 

retraçai t les principaux passages. Celle décou
verte lui fit aimer plus que jamais le recueillc
men t et le silence, et c'cst ainsi qu'il contracta 
ccs habitudes erranles et cet amour des grè\'es 
abandonnées où il passait les jou rs avcc ses va
chcs, oil il retournait ta nuit en compagnic des 
rêves ct des étoiles. 

, 



VI 

Les pâtures de Pierre Jantou s'étendaient le 

long des cotes arides de l'Océan, et venaient 
border la fine extrémité des falaises: si bien que 

Jacques, debout au milieu de ses vaches, le corps 
penché sur un long bâton qui servait à les con
duire, pouvait tout à son aise promener sur le 

ciel el sur la mer un œil presque aussi profond 
que les deux immensités qui allaient devant lui 

se confondre à l'borizon. 

A force de contempler ainsi l'Océan, Jacques le 

Trisle en avait surpris les secrets. 
Il savait, par exemple, que le mince Ilocon de 

nuages, seul dans l'hori1,01l limpide, et qu'un œil 

vulgaire cM pris 'pour unc de ces vapeurs légères 

oubliées llar les 1.éph~·rs du rn.1tin, n'ét..1it rien , 
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moins qu'un volcan voyageur qui portait la foudre 
ct les éclairs. Aussi, dès qu'un de ccs coul'ricrs 
sinistres se montrait dan s les pénombres qui sé 
parent lcs ténèbres de l'étincelante tournaise du 
couchant, Jacques prenait placc au plus haut des 
collines, et aUendait là, le cœur ému, que le 
premier éclair mU entamé la querelle entm le 
ciel elles eaux. Il y a des natures (lui s'épanouis
sent aux spectacles sombres. Jacq ues aimait à 
voir les mouettes effrayées frapper la cime déjà 
blanchissante des mgues, les lames s'enfler, man

Ier, grandir avec des "oix lamentables, et venir 
dérerler à grand bruit contJ'e le pied des falaises , 
Quelq uerois, lorsque les ténôbres, del'ançant la 
nuit, se précipitaient du haut des nues , et que la 
tempMe, un instant fatiguée, semblait reprendre 
haleine, Jacc)ues saisissait, au milieu de ce silence 
rapide cl dans cette vague horreur, le bruit 
éloigné d'un canon d'alarme, dernier cri dequel
(lue cllasse-marée à l'agonie. Aussitôt la cloche 
éplorée du tocsin, répondant à cct. appel, Jacclues 
voyait courir de pAles falots sur le riva ge, et leur 
dan se bizarre lui sembl ait celle des âmes en peine 
,'cnues pour saluer le naufrage qui leur promellait 
des compa gnes. II se plaisai l ainsi dan s les "0-
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luptés de l'épouvante, dan s les frissonnements du 
péril. 

Un jour, vers la tombée de la nuit. Jacques le 
Triste, couché nonchalamment sur la mousse 
courte et drue qui revêt le dos des falaises , épiait 

une petite vapeur roussâtre d'assel mauvaise 
mine, (lui tachait le ciol et fII ail cn lapÎnoi3 sur 

les connus de l'horizon. Celte tache s'é tendait, 
se dilatait , se fou lait sur clle-même, ou disparais

sait par moments comme une fumée légère, pour 

rcpnrattrc ailleurs plus épaisso ct plus sombre . 
On cOtdille char dequelquc noir gén ie. en rou te 

pour une mission runeste. En clrCL, c'élai t le génie 

des tempêtes. 
Au bout d' un quart d'heure d'attente, Jacques 

vil tou t à coup le nuage déployer des ailes déme· 

surées don t l'une touchai t au zénith que l'outre 
effleurait encore les dernières bornes du cou

chant. Un éclair échappé de celle nuit lIoUante 
la déchira comm e un voile de crOpe et en di s

persa les lambeaux. Mais ceux-ci se rllpprocM
rent, eL hientôt un long gémissement parcourut 

l'étendue. C'était la mer qui grossissait. En un 
clin d'œil le ciel fut rermé, les étoiles disparurent, 

et le "cn L se pré~ipita sur les caux. Le choc en-
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tr'ouvrit la mer comme si Neptune J'eÔ\ frappée 
du son trid ent. 

Jacclues fut alors frappé d'une vision bizarre. 
Bizarre, ai-je dit, - l'expression est peut-ê tre 

plus ambitieuse que juste. Dans le fait, ce n'était 
qu'un homme qu i se nOyll il. Jacqlles aperçut un e 
tOte (lue les ,'ogues en belle humeur se lançaient 
de J'une à l'autre, et rapp rochaient du bord, dans 
leur jeu perfide, pour 10 renvoyer, une seconde 
après, à cent brasses en ple ine mer. A ce spectacle, 
Jacques se senlit remu é par un sentiment géné
reux; cramponn é de ses moins aux herbes grim
pantes de la falaise, il cherche un point d'appui 
pour ses pieds. s'y assure, et saisit un autre fai s
ceau de ronces dont les épines marquont ~es 

doigts de sillons sa nglan ts. Co qu'il ,'a fllire, ainsi 
condui l pll r ce l aveugle élan, il l'i gnore, mais il 
descend touj ours. Tout à coup, la branche qu'il 
a sa isie cède et sc détache, un quartier de terre 
se sépare de la falaise, el Jacques tombe entraîn é 
par I"éboulemenL. 

Jusque-là , j 'en ronvions, les choses se passent 
selon des conditions fort naturell es, 

Jacques s'élait évanoui. De <tuai ? C'est ce (IU 'il 
ne put jamais di re; Cil r , lorsqu'il revint à lui, il se 
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trouva fort commodément assis sur le monceau de 
terre friable que la falaise avait laissé choir de ses 
flancs. Il sc levl1 aussitôt, s~ tâta par tout le corps, 
cl aC<luilla certitude qu'il se porlait à merveille. 
Ayant ensuite cherché la tempête, il ne la trouva 
plus. Le ciel était d'une sérénité parfaite; la respi
ration calme et régulière de la mer annonçait 
assez qu'elle dormait d'un de ses meilleurs som
meils. La nuit H,'raiL sans crai nte aux brises clé-
mentes ses ,'cites d'un bleu sombre parsemées de 
paillelles d'or. La lune montrait sa face large ct 
rubiconde au hout de l'horizon. Dref, la nature 
était visiblement tombée do son courroux de Lou t 

à "heu re dans un de ses plus doux accès de bonho
mie. Jacques le Trisle ouvrit de grands yeux, re
garda les caux, regarda le ciel, se regarda lui
même, et ne comprit pas. Cela l'effraya. De ce 
moment, il sentit sa ll'lte lourde; un étonnement 
,'agile, unean:o:iété indéftnie,qu,elque chose com me 
un voile de ténèbres descendit sur son être. Il 
essaya de marcher, ùe s'agiter,de courir, de sortir 
violemment de celle enceinte mystérieuse et som
bre où ses esprits semblaient empri!lo nnés, Vains 
efforts; le voilà dans un monde étrange, inacco u· 
lumé. Pourtant, il 1\ heau sur"eiller Sl\ pensée, ,. 
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scrulel' le témoignage de ses sem, il n'y surprend 
aucun écart. \1 se parle, il se répo nd sans dé
mence; à se \'oir de près et en dél.ail, il n'a pas 
cessé d'être lui-mOme; mais ta. se contcmplcr dans 
l'ensemble, eL pour ainsi dire à distance, :\ se 
trouvc tran sfiguré, Jacques s'arrOle et t ressaille, 
11 promène sur s/\ face des mains impatientes, il 
frappe du pied avec colère, il crie pour écollter sa 
voi.\:, cl, de peur quc la réalité nc lu i échappe, il se 
cQuche à terre po ur senlir le con tact du sol sous 
sa main; mais, au lieu de mousse eL de gra men , il 
rencontra le pli d'un ,'Mement. 

Il en tressaillit d'abord, ct se rccula, Toulerois 
cette terreur nouvelle étai t le fruit d'un fait \'fai, 
palpable, l'isibl e, et l'arrachait pour un instnnt à 
d'autres oppressions plus lourdes, Celle frayeur le 
rassura; il étendit la main vers les dépouilles, 
et, ta. la faveur de la lune, il reconnut qll 'elles se 
composaient d'une capote d'uniforme, ornéc des 
in signes d'un grade supérieur, ainsi que de tou tes 
les autres pièces d'équipement qui complètent la 
toilette d'un orncier en petite tenue, ~ul doule, 
pensa Jacq ues, cesbardesapparliennentà l'homme 
que j'ai vu se noyer sous mes yeux, 

- Alors, s'écria-l-il tout haul en se levant, je 



" 
n'ai donc pas rflvé! Là, tout à l'heure, les vagues 
montaient, le vent tourbillonnail sur leur ci me, le 

ciel croulait sur les cau..:. C'était donc vrai ! Mais 

celle mor si brusquem en t apaisée, cet horizon 
balayé en un clin d'œil... Quoi ! pas un e ride sur 

l'O~éan. 
Jacques n'osa sonder plus avant ce mystérieux 

abimc d'où semblaient mon ler les froids génies 
qui s'accroupissaient sur son Ame. Il sc rassit al
téré de réalité plus que jamais ,et se mil cn dOl'oir, 

pour sc distraire, de retourner les poches de la ca

pole. 



VII 

Il trouva d'abord une bourse assez raisonnable

mcntgal'nie qu'il tU sonner à ses oreilles aycc une 
joie d'enfant. L'ayant ouverte, il en répandit sur 

le sable jusqu'à la dernière pièce; et, chose singu

gulière, Jacques le Triste crut reconnaître, parmi 

trois ou quatre napoléons qui occupaient la bourse, 
une pièce d'or absolument semblable à celles qu'i l 

avait vues plusieurs fois entre les mains de ]'anl!ien 

maître clorc. Il J'examina pendant quelques ins 

tan ts, et fuL sur le point de la faire passer de la 
bourse dans sa poche, mais, à ce mouvement, uno 
\'oÎli:: qu'il distinguait à peine monta des profon
deurs de son âme, et il se sentil rougir: confus du 

!lagrant délit où il se surprenait lui.même, Jac
ques remit l'or dans la bourse, et la bourse dans 
la capote avec une précipitation muette. 
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Il demeura quelque temps immobile sans oser 
continuer le recensement ~quivoque auquel il se 
livrait. Mais le sourd délire dont il ~lait la proie 
donnait à son regard commeà sa pcns~e une fixité 
lcnaec ; son œil, arrClté sur la dernière poche qu'il 
lui l'estait à fouiller, y semblait fixé p:l r lUl POll

l'air magnétiquo, Il voyait pour ainsi dit'c 1t tra
\'ers le tissu, cl ce <\u'il déco uvrail faisait battre 
ses lpmpes el gon nai t son COllU', Enfi u, \"ainCll par 
l'attraction qui capti\'ait lont son être, Jacques se 
pr~cipit e slir celte poche, y plonge la main , et en 
relire une boi te ronde et plate, cou,'erLe en maro
<Iuil) rouge, 

ilia regat'de, il la tourne en tous sens, i11a presse 
de ses doigts al'ides, rien ne réussit à cn ébranler 
le couvercle. ilIa secoue pt'ès de son oreille pour 
juger de l'objet qu'elle enferme; rien n'y r~sonne . , 

- Par Notre-Dame ! dit· il, si c'cst une boite, 
elle doit s'ouvrir, 

El, guidé par une intuition subite, il appuie for
lemenl le pOlice sur l'un des clous d'or qui garni s
saient ln balle, tandis que de l'autre main il saisit 
le. couvercle: celui-ci cède et se dresse. avec rapi
dité comme chassé par un ressort. 

Jacques a palissé un cri de stupeur, s'est levé 
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brusquement et s'est mis à fuir. Il tenailla boile 

ouverte, serrée contre sa poitrine et rabrilail de 
sa main. Arrivé vefS un endroit de la grève,espèce 

de petit monticule quo la lune inondait de lumière, 
îlle gravit, s':y assied, eL là, perdu dans une solu

tude immense, rassuré contre toute su'rprise par 

l'espace m~me qui s'ou\'re autour de lui, il porle 
de nomenu les yeux sur sa trouvaille, et pousse un 

second cri d'une expression indicible . 

La lune tombait à nots de nacre sur le médail

lon, car ce n'était pas autre chose, el chacun des 
rayons qu'elle y laissait pleuvoir se divisait aussi

tO t en gorbes éblou issantes dont J'œil R\'ait de la 

peine à supporter l'éclat. Ce phénomène de lu
Inière provenait d'un encadrement de piefl'eries 

<lui formait au médaillon comme UDe ceinture de 

charbons arden ts. Au milieu Ile ce foyer d'escar
boucles, le regard surprenait une femme, vue à 

mi-corps, sans voiles, e t simplement coiffée de ses 

tresses noires, tendue au lour d'une étoffe blanche 

qui se roulait en diadème sur son front. La tête 

Hait d'une beauté divine, mais allière et sombre. 
I.es lignes du COli, de la gorge et des épaules é1..1ienl 

autant de miracles. On arait représenlé cella 
femme, le front appuyé sur sa main, Le bras ainsi 

" 



1.1\ SULTAN~ DES PLEURS " 
recourbé était d'une pureté de contours délicieuse 
ellimpidoi mais le coloris général nc rappelait en 

l'Îen la tl'nlcbeur rose el blonde des te Olmes écloses 
sous un soleil tempéré. C'était tlno tourhe Im1· 

lante, pleine d'ampleur et de flerté, oil chaque 
teinte semblait. avoir été fondue par J'action du 

feu. En un mot, le ton des chairs, l'Apre éclat du 

regard, adouci jusqu'à la langue.ur par l'ombre l'C

loutée des cils, tout rapprochait ceUe tMe des 
plus beaux Iypes connus parmi Iles peuplades el'· 

rantes de J'Arabie. 

Seulement çà et là, une douce trallsparence d;lllS 
les lumièrès, un peu de molle-sc dans ,'01'8Ie du 

visage, un sen liment de rêverie dausls sourire trop 

sérieux des lènes, décelaient pour un œil exercé 
le mélange de deux races, l'hymen de deux sangs 

d'origine diverse. Mais là s'arrêtait l'a nalyse. 

C'était une fleur tropicale dont le germe al'Ili l été 

fécondé par un sourne inconnu. 
Accroupi sur les t.ulons, J'œil égaré, les mains 

tremblantes, Jacques examinail ce prodige, III par 

instant rermait les yeux, autant pour se recueillir 
en lui-même que pour soustraire ses prunelles aux 

flammes trop pénétrantes des pierreries. Tout à 

coup, il rcrerma l'écrin, le serra dans sa poi-

.' 
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trin e, ct sc remit fi. fuir du cOté de la campagne. 
n l!ourut une gr'ande parUe de la nuit. Quelque

fois, il s'arrêtait au pied d'un arbre lorsque le 
soufne lui manquait , et il portait la main sur son 
eœur pour s'assurer que l'étrange merveille ne 
l'amitpas quitté. Lorsq u'il vit la lune prêle à dis
parailre derrière les montagnes, il "oulut profiler 
de ses dernières lueurs pour rouvrir' la botte; el, 
avec un peu d'attention, il en retrouva le secret. 
L'image, les escarboucles, tout étincela de nou
veau. Jacques regarda longte mps cette beauté 
hrt'llanlc, ct si longtemps, el avec tant d'amour, 
qu'il lui se mbla peu 11 peu que ses regards J'atti
raient à lui. Ill<\ vilsorlir de sa bordure de Ilammes, 
et penche r l'ers son rronl deux lèvres dont il sentil 
le délicieux contact. Il aperce\'ait cette remme lou t 
entière debout devant lui, nuej llsqu 'à la ceinture. 
eL le reste du co rps enveloppé dan s des gazes d'a r
genl. A un sourire que lui jela cette déesse in
connue, il se mil à genou.t , ct lui voua une adora
liou éternelle, tandis qu'une brise de parfum s 
sortait de tous les calices des li eurs et le so ulc\'ai t 
de terre sur des ailes ill\'isibles. 

A cc moment de son rO,'c, il entendit une l'oix 
fraîche el sonore qui courait sur les bruyères, 
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allaH, venai t, voltigeait dans le \'allon comme une 
mésange échappée, el semblait se suspendre en 
jouant aux branches nexibles des coudriers. Celle 
voix chan tail un lai bl,oton fort connu de la vieille 

Armori(IUe, el que Jacques avait chanté lui-même 
Il lusicllI·s fois. Voici ce que disait à peu près la 
\'oix du vallon; 

EUe avait des yeux d'or, 
Dea rubi, en couronne, 
La belle rée i1léUor, 
La belle rée M~!io r. 

De la blanche IIe-Dieu 
M~]ior était baronne, 
Et dame de hut lieu, 
Et dame de haut lieu. 

~his au rond de II mer 
M ~lior Init un tr6no 
De veloul'1I et de fer, 
De veloun et de rer. 

Ello auinit les gUI, 
Les plus beaux gara d'Olonne, 
Au feu de Ha regards, 
AU feu do !leI rogards. 

ll (:lior lei emportait, 
I-:t la marée d'automne, 
Plie. lei rapporait, 
l'.llu les rapportait. , 



38 LE MQSDE ET LA CQ",~J)lE 

Le. g.n en déeonfl;lrt 
N'. nient trouvé penonne, 
l'eraonne que 1. Mort, 
Per.oune qll.e 1. Mort. 

Le dernier vers du dernier couplet, qui était 
,'enu mourir presque à l'oreille de Jacques, fut 
suivi aussitôt d'un petit cri perçant qui le réveilla 
tout à fait. Une jeune fille était assise près de lui, 
et regardait avec surprise le portrait de la helle 
inconnue. Jacques avait sans dout0 dormi d'un 
long sommeil, car le soleil étai t déjà haut sur 
l'horizon. 



.V III 

Coqueretle étailllièce de ce Pierre Jantou donL 
Jacques le Triste gardait les vaches; une pauvre 
fille (lue l'oncle avait recueillie par charité. mais 
qui faisait tous les pénibles ouvrages de la maison, 
et menait les moutons au pâturage. Encore, la 
plupart du temps, Coquerette gardait·elle aussi 
les vaches de Jacques, qu'il arrivait souvent à 

cel ui-ci d'abandonner pour cou rir à l'aventure, 
sans se soucier autrement de son troupeau. Co

querette étaU la bonté même; avec cela de la phy
sionomie, de grands yeux bleus bien fendus, des 
cheveux blonds un peu roussis par le soleil, mais 
lisses et abondant.s, une taille fine, gracieuse, ct 

" de tout petits pieds dans des sabots qu'un pied de 
chèvre aurait à peine chaussés. IWe avait surtou t 
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un sourire si purpurin, si frais, que lorsqu'il s'épa· 
nouissait sur ses lèvres, Coquerette paraissait 

ra\'issante. 
Sans trop chercher à comprendre les bizancrics 

de Jacques le Triste, Coqueretle avait conçu pour 
lui une sorte do sollicitudo active qui raisait de 
Jacques sa seule pensée, ou pour mieux diro, son 
seul souci. Coquerelte ramenait les vaches à 

l'étable, lorsque Jacques los oubliait après 10 
coucher du soleil; Coqucl'elto les sortait 10 matin, 
lorsqu e leur gArdien fantasque s'avisait de passer 
la nuit dans les cbamps; enfin Coquerellc avait 

soin, sans mot dire, quo son ami etH toujour:c 
pour tes dimanches du linge bien blanc, et son 
habil noir, son habit do clerc, toujours bien 
rapiécé, Elle avait pris Jacques sous sa protection, 
parce qu'elle devinait confusément que Jacques 
vi\'ait dans un monde à part, et se sera it déchiré 
les pieds à toules les ronces de la vie réelle, si 
l'on n'el1t pris gardo de le guider, pendant qu'il 
marchait la pensée perdue on ne sait où , 

De façon que Jacqu es et Coquerelle s'étaient corn· 
pris à. merveille: l'un prolégeailet \'cillait,l'aulre se 
laissait conduire, D'ailleurs Jacques aimait beau· 
coup Coquel'elte, et a,'ait risqué \'ingt fois sa vie 
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pour lui allerdénicllerdesœufs de martin·pOcheur. 

Mnis cc malin· là, voyant que Coqueretle, rouge, 

confuse, presque irritée, a\'nit surpris 10 trésor 

qu'il cftt \'oulu cacber, mOme flUX oiseaux du ciol, 

Jacques 10 Triste, pour la premil!re fois de sa vic, 
jeta sur CoquereUo un regard impatient et du!". 

11 ferma l'écrin, J'enfouit sous sa veste, et sc lova 

pour s'éloigner sans adresser la parole à Coque· 
relte. Mais celle-Ci le retint et, d'un air do houderie 

railleuse presque voisin des larmes; 

- Ah! ouÎ·dà, dit-elle, c'est donc pour celle 
vilaine fée Mélior que vous de\'enez si triste, 

Monsieur, et que "DUS passez la nuit dans les 

champs. Fi donc 1 

Jacques à ces mots prit Coquerelle par le bras 

ct la. lui serra tellement que la pauvre peUto Cil 

cria do toutes ses forces. 
- Si tu révèles à âme qui "ive cc que tu l'ions de 

\'oir, lui dit-il on roulant des youx terribles, je me 
jeUe dans la mer du haut de la plus haule falaise, 

eL c'est loi qui m'auras tué. 

EL Jacques s'éloigna d'Ull pas rapide. Coquerette 
n'osa pas le suivroet retourna toulena\'réesurveiller 

ses moulons, ainsi que les vaches de son ingral 

ami. Elle versait ses premières larmes d'amour. 



IX 

Jacques le Trisle nc se montra plus dans le 

village qu'à de rares intervalles, ct passa sa ,'ie 
dans unc solitude profonde. Sans Coqucrette, qui 
lui donnait à manger parlout oà elle le trouvait, 

il serait peut-Otre mort d'inanition et de fièvre 

cbaude. Il était devenu pâle et maigre à faire pitié. 
Quand la jeune fille l'interrogeait pour savoir s'il 

souffrait, Jacques la regardait d'un œil muet ct 
lui tournait le dos sans lui répondre. Il fuyait tous 

les lieux habités dans la crainte où il était qu'on • 
ne "Înt à décoU\'rir l'écrin et qu'on le lui reprit. 
Mais lorsqu'il était bien silr que nul regard indis
cret n'errait autour de lui, il se couchait derrière 

un taillis, ou bien sur le bord de la mer, et il 
ouvrait la boUe pour converser avec la dame de 

ses pensées. 
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Durant ces entretiens, ses regards ct ceux de la 
femme peinte s'allumaient les uns aux autres, La 
respiration de Jacques devenait plus courte et 
plus rapide, sa bouche frémissait, et toute sa per
sonne était saisie d'une de ces émotions nerveuses 
auxquelles il était sujet depui s le soir de sa chu le. 
Quelquerois, un cri d'extase se raisai~ jour à traver~ 
sa gorge oppressée, et dès lors, entièrement fas
ciné, Jacqu es approchait ses lèvres, les imprimait 
furth'emen t sur celles de la miniature, et jetait 
ensuite de tous cOtés un œil effaré, comme s'il 
eOt commis un sacrilège, 

Mais le plus remarquable, c'est qu'à J'issue de 
ces accès, Jacques tombait toujours dans des rèves 
enchantés dont les images n'empruntaient rien 
aux cho~es ordinaires qui entouraient 53. vie . Un 
monde, une nature, un ciel, des paysages nou
"eaux, passaient devant ses paupières li moitié 
closes, et il lui semblait peu li peu qu'Hies avai t 
vus jadis, 

C'étaient d'abord de ,'asles et interminables 
plaines, couverles d'un ~able mouvant, où cou
raient de noires cavales plus rapides que le vol 
des hirondelles, et comme elles rasant la terre 
SRns y laisser de lrac~, 
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C'étaient de fraiches citernes, ombragées de 
beaux arbres d'une ngure particulière, et tout à 

l'entour des ca\'aliers au ropos, a\'ec tlo longues 
lances, des glaives reluisant au soleil et des man
teaux de laine d'une éclatante blanoheur_ 

Ensuite l'onaient de belles jeunes femmes 1'101'· 
tant sur leurs épaules des ,'ases an col gracieuse
ment allongé, ou présentant la mamelle à de .. 
enfants qu'clics berçaient rlans leurs bras, 

Plus loin des tI'oupes de voyageurs venant du 
pays des sables, se déroulaient lentement de~ 

"allons aux collines, les lins montés sur des 
che l'aux impatients, le,s autres sur des animaux 
dociles qui s'agenouillaien t à l'al'rivée 01 s'age
nouillaient au départ. 

Mais toujours, dans uno maison spacieuse, ct 
sous des péristyles éclalant de peintures, il voyaiL 
venir à lui un Doble guerl'Ïer ootuerl d'armes étin
celantes qui le prenait dans ses bras et le balsail 
au front, Des bommes noirs, habillés de blanc, 

50 tenaient aux IJOrtes a,'ec des snbres nus à la 
main, el quand 10 guerrier s'élait assis sous un 
dais de "elours noué de crépines d'or, d'autrt!s 
guerriers ,'cnaien t se prostel'l1cl' à ses pieds, 1(' 
l'l'ont dans la poussière, 



Et puis, toules ces visions se mèlaicnt, se brouil
laien t ct fuyaient vers un pâle horizon, 

Ce n'était plus bientôt autour de lui que la "aste 
mer avec le hruit des vagues, le roulis du na\'ire, 
le craquement des cordages etlo cri dos alcyons, 
Ce tumulte J'arrachait au mirage. et il se retrouva il 
en effet sur les bords de J'Océan, en face de la 
marée montante, 

Comme il s'éloignait alors la tète penchée, lous 
ceux qui le voyaient passer sc le montraient du 
dojS~ et se touchaient ensuite le front en accom
pagnant ce ge~le d'un hochem ent de tête signifl~ 
catir. Mai~ Coquel'ette se disait à part soi: 

,- Je sais bien {lu'i1 perd la tète, ce pauvre 
Jacques; ma is c'est de l'amour qu'il a pour celte 
méchante fée Mélio r. 

,. 



x 

Un jour, Jacques trouva CoqueretLe toul CI\ 

larmes, assise sur le rel'crs du fossé qui entomait 

l'un des herba ges de Pierre Janlou. La "ue de la 

jeune nUe el son désespoir saisirent le ténébreux 
au point qu'il s'approcha d'eHe el lui prenant 

la main: 

- Pourquoi pleures-tu, ma IIIle? as-tu perdu 
quelqu'un de tes moutons? 

- Et quand cela serait, repartit Coquerette, ce 
n'cst pas \ 'OUS qui me Je retrouveriez, mon 
mouton, puisque sans moi toutes vos vacbes se 

seraient en allées à la garde de Dieu. 
- Bélas 1 c'est vrai, reprit Jacques, el je te dois 

plus d'un beau cierge depuis quelque temps. Il 
faut me pardonner, CoquereUe ; j'ai bien du tracas 
dans ma pauvre tête. 
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- Oui, dit la jeune IlIle avec un gros soupir, 
parce que vans êtes amoureux; et de qui encore? 
juste ciell 

Jacques baissa les l'eux sans répondre; à quoi 
Coquerette (Il un mouvement de dépit, et mordit 
son tablier po ur étou ffer ses sanglots. Puis loul à 

coup , par une de ces fières révoltes de l'amour 
dédaigné: 

- Sn'ez-,'ous pourquoi je pleure? dit-elle à 

Jacques. Ob ! je suis bien malheureuse r 
- Parle, ma bonne mie, parle, et si je puis y 

faim quelque chose, sois so.re ... 
- Ce n'est pas la peine, monsieur le clerc, vous 

n'y poul'ez rien, ni moi non plus, Oh 1 Don, per
sonne ne peut rien à cela (et Coquerelte soupira 
de nouveau). Si je pleure, c'est que ... c'est {lue je 
devais me marier avec Jean Guilloüet, c'était une 
affaire finie; mais vous n'en saviez rien, vous, 
Jacques, parce que vous ne venez plus, le soir, sur 

la place. 
- Eh bien 1 dit Jacques al'ec un flegme déso

lant, qui empêche que tu ne le maries avec Jean 

Guilloüet? 
- Jean Guilloüet est tombé au sort, répondit 

Coquel'elle en pleurant de plus belle. Jean Guil-



Joliet va partir pour s'a ll er baLlI"c en Afri(]ue, chez 
les Arabes. Et moi, j'nimais Jean Guilloiiet de tout 
mon cœur; oh! oui, de tout mon cœur ... depuis 
(]uelque temps. 

- Il va s'en aller en Afrique, chez [cs Arabes, 
I"~pé ta Jacques, dont les yeux brillèrent. 

- Eh bien! après? C'est un malheur S<'lns 
remède. 

- Dis-moi , CoquereLte, cs-tu bien sù're que 
maintenant tous les soldaIs du roi ,'ont cn Afri
que? 

- Hélas! assur~ment. C'est M" Ic sergent Tur
camore qui J'a dit dans Jc "i\lage, 

- Et où est·il le sergcnt 'l'urcamore '1 

-Ablsans doute vous ne sa\'ezpas où il est logé, 
le sergent 'l'urcamorc; mais ,'ous 10 sau ricz si la 
maison no vous faisait pas peur, au point que vous 
n'y meltcz tant seulement plus les pieds. Allez, 
c'eslindigne! Oh 1 oui, c'est indigne. " ous de"encz 
11 rien, eL \"ous voilà pale comme un Jésus de la 
passion, avec des che l'eux dc mauvais gars et ulle 
barbe à raire frémir. Est-cc une vie, que cela? Dien 
sù'r que les nOl'mes vous ont jeté un sort. Et tout 
cela nnira pau,'rement, jc vous lc dis, Jacques, cl 
ln chanson aura l"aisOIl, C'est la fée !\I~lior qni 
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"ous détourne :'l mnl. Faut pas Cire clerc pour 
de"iner cela. Vous ,'errez! 

- Il es ~ donc logé chez ton oncle, le sergent 
Turcamore? 

- Oui, et c'est un homme qui vous a cherché 
partou t, le lon g des falai stls et des herbages, me 
voyant si désolée do ne plus sa\'oir ce quo vous 
étiez de\'ellli depuis huit jours. !\lais les démons 
vous mènent par des chemins où les cbrétiens ne 

vont pas. 
Jacques se Im'a, pressa la main de Coqueretle 

dans les sienn es et lui dit: 
- Sèche tes larmes, ma bonne fille, c'est moi 

qui te rendrai ton Ilancé. Je vais trouver le sergen t 
Turcamore cl lui parler. 

CoquereUe l à ces mols de Jac<lues , se sentille 
cœur fr issonner. Elle eut peur d'Otre alfreusement 
punie de son mensonge, et fui sur le point de tOlit 
avouer à celui qu'elle aimait. Sa fl e,·té breto nne 
retint ce cri sur ses lèvres. Elle se tut, ct Jacques 
s'éloigna d'un pas rapide, 

On présumail Jacques le Triste ~gé d'une \'i ng
!nine d'années, cl il aurait liré au sort, comme 
lous les autres jeunes gens du village, si l'on etH 
reconnu des traces de sa nai<;sance dans les re-
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gistres de l'état ci\'il; mais l'absence de tout 
indice obligea le maire de laisser Jacques en 
repos. Cette circonstance avait frappé le sergent 
Turcamore, eL il rH jaser un peu tout le monde, 
Coqueretle ne fut pas la dernière à dire tout ce 
qu'elle savait au sergent, qui se mit en devoir de 
chercher le pâtre et de découvrir quelle figure il 

a,'ait. Mais il courut deux jours inutilement, et 
le malin du troisième, il allait se remettre en 
roule pour continuer ce qu'il appelait la bat/Ile, 

lorsque Jacques le Trisle se présenta lui-même 
:lU sergent, lui dit son nom, e~ le pria d'entrer 
avec lui prendre un vcrre de cidre. 1'urcamol'e 
regarda Jacques fixement, grommela quelques 
mots dans sa moustache, et sui\'it le pâlr'e li. lIne 
table où le caporal Grogman ne larda pas li les 
rejoindre. 

- Monsieur le sergent, dit Jacques aussitOI, j 'ai 
li. "ous avouer comme cela que je désire m'en
gager dans les armées du roi, et m'en aller à la 
place de Je:ln Gllilloüet, qui est tombé au SOl't, Je 
suis un peu malingre pour le moment, mais n'y 
prenez garde, je vaux mieux que Jean Guilloüet 
pour la rorce; c'est connu de toulle village, Ainsi 
je par~ a,'ec vous si la chose vous convient, Sl.'U-
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lement, c'est à une condition. Je voudrais aller en 

Afriqu e. 
A ces derniers mots, Turcamore et Grogman 

échangèrent un regard. 
- Et pourquoi voulez-vous sen 'ir en Afriqu e? 

demanda le sergent. 
- C'est une idée que j'ai. 

- Ah! une idée ... 
Le se rgent cacha dans son verre la rougenr 

d'une émotion subite. Ensuite il reprit: 
- C'est hi en. Le père éternel est un ,'ieux 

troupier qui a aussi ses idées. Laissons-Iui tortiller 
sa moustache à sa manière et ne mangeons pas 
dans sa ga melle. C'est un cbef de flle qui ne 
s'a muse pas à donner deux fois la {'onsigne ... cl 
le voltigeur ne connait que sa consigne. Sambre
cl-Meuse 1 

- Puis-je espérer alors qu'il soit fait selon mes 
désirs? demanda Jacques, qui ne co mprenait 
rien au verbiage de TurCllmore . 

Le sergent contempla Jacques sans répondre, 
ct rega rda encore le caporal Grogman. Tout à 
coup , comme frnppé d'une idée: 

- Jean Guilloüet, dit-il , est un jeune gars de 
belle taille, el rablé comme un taureau de cinq 
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ans. Voyons, jeune homme, montrez-nous votre 

torse, et je l'OUS l'épondrai sans plus de conl['e
marches, Nous so mmes seuls dans celte chambre 

basse: mettez bas votre "este, el faites prendre 

l'air li. \'05 épaules, On ne l'ous mangera pas il la 
poi\'rade, 

Jnc(Ju es sc garda bien de faire la moindre ob
jection, cl sc dépouilla, Le capoml GI'Oglililu s'était 

levé, eL parcollrait déjà d'un œil cUl'jeux le busle 

maigrc, mai:; \'igom'clIx, du j eune cam pagnnrd. 

De son cOté, Turcamore aHlil sa isi le b['OIS ùe 

hCllues, el lui promenant le doigt sur la poi
trine: 

- Qu'est-ce que cela? dit-il, Cil montrant plu

sie urs marques qui resse mblaient à des cicatrices ; 
on dirait des entailles faiLes dailS la chair a\'ec le 

bout d'un couteau, el qu'on aurait ensuite fl'ol 

tées de poudre pendant qu'elles saignaien t ? 
- J 'ignore tout ft fail ce que ce peut être, mais 

je ,'ous assure, Monsieur, (lue j'ai toujours eu ces 

marques, et qu'ellcs ne sont la suite d'aucune 
maladie, répondit Jacques, tremblant que ces 

cicatrices n'élevassenl des scrupules dans l'esprit 

du sergent. 
Mai s Tllrcamore lui avait tourné le dos pour 
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se verser une rasade, et lui dit sans le regarder: 
- Rbabillez-vous, M. Jacques, \'OUS rempla

cerez Jean Guilloüel, et ,·ous irez en Afrique. J'cn 
fais mon affaire. C'est dit. 

Les traits de Jacq ues, à ces mots, s'altérèrenl 

sous l'cmpire d'une émotion si rorte, que le ca· 

parai Grogman se précipita vers lui pour le sou 

tenir, car Jacques le Triste paru t chanceler. Mais, 
repoussant doucement Je caporal, il remit sa ,'este, 

serra la main de Turtamore, e l disparut " sans 
articuler un seul mot. 

- Hem 1. .. murmura G!'Ogman en se rasseyant. 
- Silence! dit 'l'ureamore d'une voix hasse et 

sombre; Dieu est grand! 



XI 

Si bieo, cher lecteur, qu'après nous être con
formé au précepte d'Horace, cl nous Mre lancé 
d'abord in mtdias rel, nous voilà revenu à ce beau 
premier jour du mois d'aoilt, où il y avait quatorze 
couscrits sur la grande place du village, le quin
zième, c'est-~-dire Jacq ues le Triste étant assis 
ft ['écart sur un banc de pierre, ayant Coquereltc 
ft ses cOtés, CoquerelLe, hé!as! \'cna it d'avouer à 

Jacques le mensonge que lui avait inspiré le tendre 
dépit de son cœur; mais il était trop tard. Quand 
elle eut Oni sa douce confession d'amour, Jacques 
le Triste la pressa su r sa poitrine, ct parut se re
cueillir. 

- Écoute bien, mon enfant, lui dit-i l enfln de sa 
,'oix lente et rGveuse, il y a des choses que l'on 
scnt mieux qu'on ne les exprime. Depuis un cer-
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tl'lin SOif du mois dernier, je ne suis plus le même 
et ma 'l'je a changé de face , Al'ec moi, tu n'aurais 

pas été heureuse, 
- Oh! que si, interrompit. Coqueretta avec 

élan, 
- Oh! que non pas, ma pauvre fillel mon âme 

ne doi t point avoir des compagnes parmi les âmes 
da ce monde. D'ailleurs, en partant pour l'Afrique 
j 'obéis à la voix qui parle dans mon sommeil. 

_ Oui, s'écria Coquerette, el tu pars avec cc 
portrait de malheur. 

- Silence 1 sur ton âme et sur ma vie, ne 
parl e jamais de cette image. Oh! jamais .. . 

- Sain le Vierge! El qui donc te l'a donn6, ce 
porlraitde fée , cc portrait maudit ainsi encadré 
J 'une roue de feu, qu'on dirait un feu de l'enfer? 

Jacques n'entendit pas les paroles de la jeune 
nl1e, et dit en fermant les yeux, comme s'il etH 
regardé en lui-même, 

- Ah 1 elle est bien belle et bien 6trange! Que de 
choses nom'elles et miraculeuses sa seule 'l'ua sus
cite devan t mes yeux 1 La campagne, le village où 
s'est passé ma vie, je ne les conna is plus . Ce sont 
d'autres champs, d'autres arbre5, un aulre ciel ct 
une autre mer, d'autres t roupeaux et d'autres 
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hommes (lue je dccOIII're, ou pl ulO l - que ja me 

rappelle! Oh! des plaines, des plaines, un soleil 

ardent, des ca\'aliers rapides, s'écria Jacques illu

miné de l' une de ces rél"élations soudaines qui le 

transportaient sous des cieux inconnus. 

Coqueret le se leva tout eJfJ'ayéc, ct par un geste 

iÎ1\'olontaire, elle traça le signe l'édemp leur sur son 

sein. Jacques , les bras cl'Oisés et le fl'ont penché 

sut' sa poitrine, sem blait poursuh'fe sa ehi mèl'e 

d ne !lrenai t plus ga rde à la jeune fille. Celle-ci 

lem ses yeux: éperdus l'crs le ciel, hocha la tête 

comme si elle eàt secoué sa derniôre espérance, el 

sans plus regarder Jacques , sans lui adresser un 

mot d'adieu, elle reprit le chemi n de la mai SOll 

de son oncle, 0\1 1'urcamorc l'aUendait. 

Quand elle paru t, le sergen t dit un mot Il l'oreille 

rlu brigadier' de la gendarmerie, qui regarda Co

(IUerelle en souriant, eL sortit avec monsieur le 

mai re, lequel donnait quelques signes du grane! 

honneur qu'il l'enai t de faire au cidre de Pi erro 

Janlou. 'rurcamora demeura seul avec Coquerelle 

ct la caporal Grogmlln, L'entretien fut court, car 

dix: minule~ ne s'étaien t pas écoulées, que Coque

l'eUe sortait de la chambre basse et montait au 

pelit grenier qui lui servait de chambre r.. coucher. 



Elle parai ssait toute rayonnante d'une douce joie, 

Dès qu'elle ful partie, Turcamoro acheva SOli \'el'ro 

el alla faire baUré le rappel sur la place, L'heure 
fatale sonna, el la colon ne se mil en marche au 
grand redoublement de toutes les doul eurs, On fil 

la conduite aux conscrits assez avant su r la route, 

mais en lin l'in slanlarriva où les amis se lassèren t 
el tournèrent les talons, Puis ee rut le tour des 

parents, il ne resta plus que les fiancées, Celles-ci 

par exemple persistaient a\'ec une ohstinaLioll 

romanesque. Il fallu t lou te l'éloq uellce du sergent 
'l'u!'ca more pour décider ces belles à regagner 10 
village désormais vide pour leur cœur, Le sergent 

dans celle circonstance dinlcite, pada de la galan

terie française rt \'ec beaucoup de grâce et d'onc
tion, mais il eut Ilnalement de si beaux mou \'e

menls sur la discipline militaire, que les pauvrettes 

s'enfuii'ent comme autant de tOUl'terel1l!~ effrayées, 

Quelques heures après, 10 so lei l s'allongeait SUl' 

la lliaine, ct quand les ombres furent tout à fait 

descendues, une jeune Olle se glissa d'un pas fut'lir 

le long des osera ies {pli fermaient le cl05 de PiCI'I'C 
buloll, Elle so rtit par les jardins, pril de pctilS 

seuliers de traverse et arriva près de l'église dont 

la porte était encore ouve rte, Elle entra, s'ago-
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nouilla devant la Vierge des Douleurs, une des 
images de l'autel, et se mit en devoir de prier avec 
ferveur. Elle avait un petit paquet de hardes à ses 
pieds avec un bâton de voyage. Son oraison ter
minée , elle se leva, reprit son fardeau et quitla 
l'église pour aller, à la faveur d'un long détour, 
retrouver la grande route qui menait à la ville 
prochaine. Elle s'éloigna du village sans retourner 
une seule fois la tête. Rien de ce qu'elle aimait 
n'était del'rière la trace de ses pas. 



XII 

Le di .li ème jour de la dixième lune, c'est-à-dire 
"crs la fin du nhamazan de ceUe année-là, Adji
Achmed, ayant scrupuleusement accompli toutes 
ses pratiques religieuses, était assis sur la plus 
haute terrasse de SOD palais, e~ regardait des
cendre le soleil du cO té des monts Jurjura. 

Adji-Achmed, bey de Constantine, était un 
homme d~ qu arante-cinq ans, gros, fleuri, de très 
belle mine, et doué des trois principaux agré
ments de la perfel:tion virile: les dents blanches , 
la barbe noire et l'oreille rouge_ Adji-Achmed 
passait généralemen t pour un prince débonnaire, 
et à cet égard il valait presque autant que sa ré- . 
putation. J'a\'Que que, pour uo roi constitutionnel, 
nous l'eussions trouvé sans doute quelque peu 
trop vit el quinteul, mai~ dltn~ SOLI beylick, et 

, 
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aux yeux des plus sérères, Aehmed remplissait 
tonles les conditions de son emploi. li n'aimait 
pilS le sang, el ne fai sait guère couper de tètes 
quo les jours oil il avail mal aux nerfs. Ccl a lui 
arrivait quand le l'enl soufflait du désert. De là Co 
dicton parmi les Arabes de son beylick : g Quand 
le 'l'ent souflle gris, il pleut rouge. JJ A cela près, 

je le répète, Achmed était un bey fort suppor
table. 

Ce soir-là , deux cbaous de Nubie se tenaient 
derrière lui, le cimeterre à la ceinture et prOLs à 
saisir au vol le moindro clignement de ses yeux. 
Den-Gana, le grand scheick du désert, ain si qu'on 
nppelail 10 beau-père d'Acbmed, les avait fuil. 

posler lui-mOrne auprès du bey. Ce Den-Gana était 
un homme fort attentionné pour les nerfs de son 
gendre, et s'il avait jugé à propos de lui eOl'oyer 
cel ell C/U de deux ehaous, c'est qu o le ven t, après 

a\'oir soufflé toute la journée au nord-nard-ouest, 
menaçait de virel' en plein su d. 

Adji-Achmed paraissaiL effectivement assailli de 
pa pi llons ·noirs. Il promenait un regard distrait 
sur les collines don tla cein lure d'émeraude étrein t 
les murailles de Constantine j mais ses yeux se 
parlaient de préfél'e nce vers le nord, dans la di-
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rection de la mer, et cela avec un cel'lain air de 

terrible humeur. Cependant il eut à peine abaissé 

la vue vers une des places de la villo <Lui s'étend 
en fa.ce do la I)orte d'El-Catl/at'a, qu'il fil un gesle 
de surprise, et parut oublier ses ennuis, pour ne 

s'occuper quo du spectacle inattendu qui s'offrait 

à ses regards . 

Des Mores et des Goulouglis se prossaient en 
roule autour d'une femme rOtue d'habits courts, 

do couleurs éclatantes. Celle-ci dansait accom

pngnée de la guzla, sorle de mauvaise guitare que 
pinçait un nègre difforme, accroupi dans Ull coin. 

Achmed se frolla les yeux, se pencha POUl" re
garder avec plus d'atlention el frappa aussitôl 

dans ses mains . A ("e signal, un des chaolls s'inclina 

,'ers Je bey, qui lui dit quelques mols en désignant 
la danseuse. Le chaou baissa de nom'eau la nuque, 

et disparut. Peu de minulcs après, la femme aux 

habils bariolés était en présenco d'Achmcd. 
Le bey, dès qu'il 1'aperçut, lui fit signe d'ap4 

procher. 

- Mes yeux n'espéraient plus te revoir, lui dll-il, 
depuis longtemps, je demandais en vain aux qualre 

venlS du ciel sur laquelle de leurs ailos tu t'ét lis 

euvolée. 

• 
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- L'épi vide, une fois chassé de l'aire, s'en
fuit à l'aventure; il ne craint ni l'œil du glaneur, 
ni le bec vorace du corbeau; nul ne lui demande 
d'où il vient, ni où il va et le mépris qu'il inspire 
est le garant de sa liberté. Ulle femme inscri te 
au livre du Mél:ouar n'est·elle pas semblable à 
cel épi '1 

Ainsi parla l'inconnue , tandis que son regard, 
démentant la sombre humilité de ses paroles, 
s'arrêtait fièrement s'~r Achmed, 

Le bey sourît avec dédain, et parut cependant 
se recueillir avant de con tinuer> 

- Anouba, dit-il alors d'une l'oix lenle et triste, 
les cara\'anes d'aulomne qui vont du graod désert 
1"1 Tunis ont déjà franchi dix-huit fois les gorges 
du mont Aurès, depuis qu'une femme d'Abyssinie, 
qui était mon esclave, le donna le jour dans mon 
palais, cl que le Frank à jamais maudit qui était 
ton pèl>e trouva le moyen de s'enfuir, en me volant 
mon ms. 

Celle que le bey venait de nommer Annuba sou
rît à son tour, mais d'orgueil. 

- Seigneur, dit-elle, ces souvenirs troublent ta 
mémoire au point de l'obscurcir. Tu oubl ies <lue 
ce Frank, mon père, était injustement esclave dans 
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ta maison. Tu oubl ies que, pour l'empêcher de 

luir, comme il l'.wait déjà plusieurs fois eSSll'yé, 
tu m'arrachas du sein de ma môre et tu me rclin s 
en otage da ns le fond du harem, jurant par le pro

phète qu'à la première lenlati\'e du chré tien pour 
s'évader encore, III me fe rais hri ser la tête slIr les 

rochers du Mansoura. 

- Il fi fui cependant, répondil Achmed; elr eus 
pitié de toi. 

- De moi! non point, Seigneur, mais de Ion ms 
bmaTl, qu'emportait l'escla,'e, plié dans son man

teau. OL1ge pour otage. Si tu respectes l'enfant 
que je le laisse, te fi l dire le fugilifpar un pêcheur 

do corail du cap Rose, jejllre de conser,'er le jour 
à ton fils. SiDon, dent pour dent! Je tiens toule 

celte histoire des pêcheurs elix-mêmes du cap n ose 
qui me l'ont souvent racontée. Tu épargnas ma 

tête, III te vengeas sur ma mère, que tu fis étran
gler cl jetcr ensuite dans le torront du Rummel. 

Achmed releva brusquement la têto : 
- Fille d'esclave et de chien, dit-il, il l'appar

tien t bien de Ilénétrer au dei!!. de mes paroles. 
- Voilà ce qlle tu li s de ma mère, conti nu a

I-olle, sans se soucier de l'interruption d'Achmed 
Quan t 11. moi, ne pouvant m'Oler la vie. lu m'Otas 
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plus qu e 1:\ ,tic, tu me dépouillas de ma pudeur, 
comme un voile qu'on arrache et qu'on jeUe :\u 
\'en l par lambeaux. Je devins une vile créature, 
un e fllle infâme, une fille inscrite au livre du Mé· 
zounr, !\lais lelle qu e tu m'as faile, je suis l'amalll' 
cl la terreur de tan peuple; je le brave. Chacun 
tic mes cheveux est sacré sur C6 front marqué d'in
famie, Tu le sais 1 je fus instruite par une almée 
du Della daus rart de charmer les yeux ct d'en, 

nÏ\'rer les sens; ct lorsquej'npparais sur la place 
d'EI·Cantara, \'êlllO de mes gazes d'or, tes tribus 
oublient, pour m'admirer, que les lI~lcs de "ingt 
de leurs scbeicks pourrissent à les créneaux. 

- Annuba! ... 
- Il as de menace, je les mépl'Ïse. L'almée de 

Damas à quije dois ma pui ssance m'a légué la 
science terrible des philtres et des enchan lements. 
Mon regard éblouit. mes caresses bn1lenl. ma 
beauté rend fou, ma colère fait mourir. Celle qui 
commande à la mort, sait se soustraire à ses coups. 

- li é ! qui te parle de la mort? diLle bey d'un 
air de conciliation manif~sle; je ne t'ai fail venir 
en ma présence que pour te donner ulle maNille 
de ma faveur, 

- J'écou le, dit froidement Annuba, 
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Le bey rept'it après un instant de réflexion: 

- Des chiens de France ont débarqué près de 
Bone, à l'embouchure du Bouberak. On les dit plus 
nombreux que des nuées do r,orbeau:t sur 10 cime
tièredesJ uifs, elpl us in solents qu'un scbeick rebelle 
des montagnes du Nébail. Eh bien J mon Annuha, 
je te donne, si lu veux, un coursier nourri chez les 
Abdénores, et ferré des {lieds de devant avoc des 
clous d'acier, Tu auras pour escorte vingt cavalicrs 
mores que m'cnvieraiL l'émir, et qui répondront 
da toi sur leur tMe. Va, ma IlIle, \'ole réjouir ton 
cœur. On m'a raconté qu'unjour,près d'AI-Djézaïr, 
lu te pris do passion pour un de ces chrétiens. JI 

partit, mais en lojuranl qu'i l reviendrait Qui sa il 
s'il n'a point tenu sa promesse el s'il ne t'attend 
pas sur le rivage de Done. 

Annuba t ressailliti mais plongeant son regard 
tIans les yeux d'Acbmed: 

- L'enfant que l'on nourrit avec 10 cerveau du 
chacal obtient la ruse en pariage. Ta mère n'a Jlas 
oublié ce précepte, Mais je t'ai deviné. Tu as dit: 
Le Frank aime les femmes belles et faciles . An 
Iluba marchera sans péril le long des tenles de mes 
ennemis: elle comptera ces tentes, et reviendra 
m'cn dire le nombre. Elle surprendra le sec rel des . , 
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conseils, car la langue des chrétiens lui est con
nue, et elle reviendra me "apprendre. N'est-ce pas 
là le pri:t de tes ,'ingt cavaliers mores et de ton 
cheval ferré d'acier? 

- Ma main lorsqu'elle s'ouvre est inépuisable, 
repartit le pacha. Si, au retour. tu désires quelque 
chose qui soit en mon pou,'oir, que le prophète 
roo maudisse si tu n'es pliS exaucée. 

A.nnuba se Lut et parut réfléchir, Pui s, touL à 
coup, et d'une ,'oix hrhe: 

-- J'accepte, dit-elle. 
- Alors, dit 10 bey, tu l'as jurer, par ton père 

qui combll.tlit aux P)'ramides, quo ta bouche me 
dira sans mentir t6 {I" 'auront "u tes yeux et 
entendu tes oreilles, 

- Je le jure. 
- C'est bien, je suis en paix, Mes coursiers son t 

rapides comme la tempête qui descend do l'Atlas, 
et les chemins sont libres par les vallées de 
Sillou!!e el de Jas-Amar. Je te donne jusqu'au cin
quièmojour après 10 coucher du soleil. Adieu, ter
mina le bey en souriant, sois belle, sois cni,'rante, 
et soul'iens-loi que tu es la Sultane des (leurs. » 

Achmcd fH un signe, et les chaous reconduisi
rent Annuba jusqu'à III porte du palais. 



XIII 

- ... Oui, caporal, poursuivit le sergen t qui 
màchonnaill e hout de corne de sa vieille pipe en 
Lerre de Hongrie, oui, je dois le dire, la fortune 
s'est toujours conduite :\ mon égard co mme la 
dernibre des rem mes. Si je \'ous racont..1is ... 

Mais, a,'ant de pousser pl us loin, je dois in
former le lecteur que Turcamore, outre plusieurs 
autres qualités brillantes, possédai t un lalenl 
remarquable pour la narration. Il est vrai qu'aux: 
yeux: de quelques esprits légers el superficiels, ce 
pencbant pour l'épopée qui distinguait le sergent 
n'etH guère semblé cju'tme insupportable manie; 
et ce q ui aurait donné 11. celle médisance une cer· 
tai ne apparence plausible, c'est que , d'habitude. 

le récit auquel se 1Î\'rait le ,·étéran était toujours 
le même, du commencement à la fin . Mais Turca-



more se souciait peu de ta critique, Il awlit dans 
la personne de son caporal l'auditeur par e:tCel
lence, c'est-à-di re un homme flegmatique, d'une 
patience de granit, et d'un amour si obstiné pour 
le si lence qu e, de mémoire de caporal, on n'avait 
jamais entendu Grogman dépenser plus d'un mot 
ù la rois, enco l'e choisissait-il de prérércnce les 
diphlhongues et les monosyllabes, 

l.e sergent Turca more était assis, en face de 
son capo~al, à une table ornée de deux \'erres el 
d'ulle bouteille de vin d'Espagne. Le lieu où se 
passait l'entretien était une baraque assez "aste, 
servant de cantine à un régiment d'infanterie 
ainsi qu'à deux escadrons de spabis, cantonnés à 
Guelma, l'un des avant-postes établis par les 
Français sur la ro ute de Donc il. Constantine, 

Quelque bonne mine qu'eîlt la bouteille en 
question, Turcamore la \'idait sans donner le plus 
léger signe de satisraction, Il parlait d'nne voix 
brève, a\'cc un geste saccadé et des mOll\'cmenls 
de sourcils fort sé,'ères, Quelquerois il s'arrêtait 

court ct passait la main sur son front. Puis il 
reprenait son récit a\'ee volubilité. Grogman 
tambou rinait une marcbe de nuit contre son 
l'crrc, 
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- Mai s d'abord, III brusquement 'l'UrCaI1101'O, oil 
diable Coquerette est-elle nichée depuis ce matin ? 
Cette enfant·là se dérange; je lui dirai son rail. Je 
n'en tend s pas qu'elle oublie les del'oirs de la can· 
line pour courir après Jacques le Triste, lorsque 
monsieur m convcrser avec les nuages. Cela est 
contraire à la décence ainsi qu'à la discipline , Les 
amours, les amours, qu·est..ce que cela me fait? 11 
n'y a plus d'amour, La. consigne est changée. Ah ! 
ah 1 ,'ous levez. le nez, Grogman; cela vous sur
prend; mais c'es t ainsi. A parti r d'aujourd'hui, 
Coqueretle me fera le plaisir de ne plus ai mer 
JaC(IUeS le Trisle, Lorsque j'engageai la petite à 

suil're le régiment en Afrique, tout cela éln.i t bel 
et bien; je ne sava is pas ce que je sais aujour
d'hui. J 'avais alors le projet de me procurel' beau· 
cou p d'agrémen t par la suite. Oui , Grogmall, aussi 
nai que j'ai épousé une Abyssin ienne et une O .~ 

liuke, je lui aurais tait épouser son J acques le 
Tri ste. Et le plus spiri tu el, c'est qu'Achmed (le 
fell d'enfer pu isse lui roussir les mous taches !), 

Achmcd lui· mÔme aurait donné la bénédiclion 
nupliale. J 'aime les drôleries, moi, el celle -ci me 
semblai t parfaitemenl élégante. Nous aurions tous 
ri com me de jolis garçons, Mnis, nu dia bl e lies 



projeb se sui,'ont ot ne se ressemblent pas. Est-cc 
que j'ai de la chance, moi? Est·ce que toute ma 
,'ie la fortune ne m'a pas traité en polisson? Est.· 
ce que je ne suis pas né sous ulle éloile facétieuse? 
Lorsque je veux faire oblique à droite, le venl me 
retourne à gauche; c'est convenu. Quelle singu· 
lière plaisanterie que mon bistoire ! Prisonnier au 
mont Tbahor en t 700, prisonnier au Monl-Sainl
Jean en t815, chaque fois je suis oublié dans les 
échanges. De Syrie l'on me conduit par la mer 
Rouge jusqu'à la Mecque, où l'on me vend à un 
mambout dos ttats barbaresques, ce bélître 
d'Achmed. que son prophète pui~se conrondre! 
Très bien. Après quinze ans de captivité, je plante 
111 ma femme, une Abyssinienne très jolie, el je 
m'échappe, une nuit, des griffes du marabout 
J 'ai soin de lui emporler un échantillon de sa 
lignée pour faciliter plus lard mes relations diplo
matiques avec le mécréant. C'est au micux . Je 
crois en otre quiLle a,'cc mon étoile cl pOUl'oir 
me consacl'er tout cntier ft l'éducation d'lsmaïl. 
Pas du tout. On bal le rappel, je lâche l'enrant, 
je cours 11. Paris, l'emperenr ':i re\'ient, il se rerA('hc, 
se rtbat, je veux m'en mêler, l'affaire s'embrollilh', 
j'enflle la roule de Waterloo, j'RI'rÎl'e, je culbute, 
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je cogneon m'assomme,etj e reprends COll naissance 
garrolté sur un che\'al qui m'emporLai t de compa
gnie avec un affreux Kalmouk. 0 destinée! Nous 
voyageons ainsi trois petits mois sans que cet 
abominable Tartare aiL seulement J'idée de se pei
gner. Bref, nous voilà sur les bords de l'Irtiscb, 
où je demeure frappé à la glace, comme une bou
teille de sillery. C'est là que je déploie la quintes
sence de ma philosophie. En deu.:!: ans je ffi'ac
climate, et, pour tuer le temps, je m'amuse il. 

civiliser un peu ces sauvages. Je leur frabrique des 
peignes et du cil'uge, je leur enseigne qu'il n'y ft 

qu'un Dieu et qu'un empereur, je leur apprends 
mOme à se Caire la barbe. Quand je les juge plus 
dignes de mon estime,je leuI' en donne une mar
que éclatante: j'épouse une de leurs femmes, ulle 
Olle de la lribu des Ostiakes, laide à faire pleurer, 
mais qui m'apporte en dot trento juments pouli
nières. Décidément, je commençais à me croire 
plus malin <!u~ la destinée. Ma femme se mouraiL 
de peur devant mes mou staches, cela me Daltait. 
Et puis je possédais trento cavalos, la considération 
publique et des cheveux gris. Me ,'oilà rangé, casé, 
et cascmé. Ab! ouiche 1 j'apprends par des mar
chands de 'l'oholsk qu'uu s'am use à Paris comme 
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des perdus, qu e les Bourbons daosenlla gavotle , 
que le COti est plumé, que les aigles sonl de re
tour, <lue l'empereu r n'est pas morl, qu'il fai l une 
le" ée de llllil cent mille bommes et qu'i l V3. re n
trer en Hussie par la Tartarie chi noise. C'élait en 
-1830. Tiens! que je me dis, si j 'al lais 11. la rencon
tre de mon régimenll 

- Ah çà, s'in terrompit le sergen t, tout cela ne 
signifie pas que nous devions mourir de soif. A 
vo lru santé, caporal. Et à propos de pépie, je ne 
souhaiterais pas à mon plus grand ennemi, oui, 
à Achmed lui-même, une soir pareilte à celle qui 
m'étrangla, lors de ce fameux voyage, qurmd j'eus 
laissé les bords de l'Jl'tiscll Ilour m'enfoncer dans 
les déserts qui avoisinent le mont Allal. A partir 
du lac Sai zan, \'ous entrez dans un steppe de 
quelques cent lieues carrées, plaine 5a,'oureuse 
pour les amateurs <Iui aiment à manger salé, 
L'berbe, la terre, les bruyères, les cailloux, l' air 
et l'eau, tou t ceta, "oyez-vous, o'est qu'une im
mense eL abominable s:\umure. Pendant douze 
jours et dou~e nuils, je me suis rongé les poings 
11. la croque au sel. lI eureusemenL qu'a\'ant de 

partir j'a\'ais choisi la meilleure nourrice de mes 
tr('nte juments, 6all& qu oi, j'aurais pu con voler eu 
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troisièmes noces avec la femme de Loth, el risquer 
celte fois de faireun mariage assorti. J'arrive 11. 

Cachemir for l altéré. Quand j'ai bu, je demand e 
mon empereur. Pas d'empereur. Je pli rIe à des 
Ki rgees qui arri\'enl de Tunkin par le Mogol. lis 
n'onl pas rencontré les aigles. DOIl , {lue je dis, 
je "ois ce qu e c'est: l'empereur a une dent contre 
les assassins de Kléber, il aura "oulu Ilasse r les 
l)yramides, ce vieux recuit ; histoire de distraire 
ses grognards. DOlic, par le Jlane droit, et je m'a l· 
longe " e r~ l'ouest. Je traverse j'Indus, je laisse 
Candehar ù ma gauche, el j'entre à Ispahan. A 
peine ai·j e mis le pied à terre que je donne du nez 
con tre un habH rouge, Ah! ah ! il Y a de l'An glais 
là·dessous ... c'esl différent. Nous allons rire, Je 
remonle sur ma bêle ct je pielue des dellx. D'Is
pahan 11. Dassora, soixante étapes de montagnes. 
Je dé,'o re la chose en hu it jours, cl me voilà >l ur 
les bords du golfe Persique, Encore pas d'empe
reurl Décidément, me dis-je, ce diable d'ho mme 
s'amuse en route il percer l'isthme de Suez. el à 

se faire couronner roi d'Égypte. Ce sera cossu à 

,'oir, en avant! J'art'Îl'6 à Suer.; de Suez, je COU f! 

au Caire ; du Cllire, je cours à Ale.tandriej pas 
plus d'empereur que de ,'j eille gal'dc, Je m'in-

• 
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forme, j'apprends la fin des choses. J.':cmpcreur 
est mort, arcbimort, les aigles so nt morts, les gro
gnards sont morts, tou t est mort, Sam!Jre-et
Meu se! J'cus comme l'id ée d'aller rejoindro mes 
aigles. J 'étais 11. bout de mes roubles; ma jument 
boi taÎl; mes blessures me ti ra illaient l'épiderme. 
Désenchanté, quoi! - C'ost alors que j e me r" p
pelai mon ancien compte a\'cc Achmed , el com me 
j'lIppris qu'o n nOlis taillait un brin de besogne en 
Afrique, je demandai mon passage sur un vaisseau 
de l'Élat, j'arrivai en France, je rentrai au sen 'ice, 
et vous sa"cz le reste, 

- Un moment l s'écria le sergent qu i "it 
Grogm31l en disposition de prendre la ruile, \'ous 
ignorez encore le plus beau; j e veux dire le plus 
laid , Qu'ai-je fait d' Isrnall'l un spahi s fort agréa
bic : qui se bat comme vous et moi, et pratique le 
che"al 11. la satisfactio n de ses chefs. Un peu fan
tasque, me direz-,'o lls, - mais ça, \'oyez- vous, 
c'est le lic arabe. En somme, il n'a rien de dété

doré au poi nt de vue de la discipline et des bonnes 

mœurs - QuantA ma fllle, c'es t différenL 
Tu rcamore s'arrè ta brusqu ement el rougit. 

Grogman, lc\'anl alors l e~ yeux, donna quelques 
signes é\'iden ts de curiosité, signes d'a utant plus 
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à remarquer qu'ils étaien t fort rares quand le ser
genl parlait. Celui,ci fronçait le sourcil comme 

un Jupiter tonnant, e t mordillaiL sa ,'ieille pipe 
d'une façon de plus en plus terrillante, Bnfin, re

prenant à \'oill creuse: - Ce malin, dit-il, j'ni re
t rouvé ici un nègre de la cO te d'Angola, nommé 

Baoualen, un nom de damné , qui sign ille le venl 

de la nuit, en langue berbère, C'est un nain, tout 

ce {lU 'il Y a de plus indigne à voir, u n peu jongleur, 
comme ils le sont tous, et passablement vaurien 

dans l'occasion, mais bon homme au demeu
rant. C'est grâce à lui, car il connaît le pal ai:! du 

bey comme sa poche, que je pénétrai dans le temps 

jusllu'au berceau d 'Ismail sans éveiller les femmes. 

Pour lors, HaoualeYi n'a jamais perdu de vue An
ouba. 1\ est même aujourd'hui à son service, C'est 

comme qui dir,dt son génie, mais un vilain gén ie, 
par exemple 1 Draf, il m'a tout appris, L'Abyssi

nienne a été étranglée, el Annuba couchée sur le 
livre des filles perdues. Elle danse sur les places 

publiques, comme les almées de la basse l-~gypte; 
un métier infâme! A"ec cela , belle comme les 
sept Iléchés capilaux, Achmed s'est vengé. c'esL 

de bonne guerre. Mais il n'est pas au bout de la 

plaisanterie, Mille tonnerres 1 j'ai mon idée. Pour 
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cela, il faut que la pauvre Coquerette dise bonsoir 

aux amours. Vous verrez, vous, \' OUS "errez , 
Grogman, si je ne suis pas très drôle quand je 
m'y mels. 

Mai s Turcamore ful subitement interrompu. 



XI V 

Coc!uerelle, pàle ct tremblan te, sc précipita dans 

la ca nLÎne_ Le peti t chapeau ciré qu'elle portait, 
selon l'unirorme~es vivand iôres, venait tomber à 

scs pieds, et ses tresses de cheveux blon ds ruisse

laient à flots sur ses épaules_ Presque aussitôt, ct 

avant qu'cHe se mt assez remise pour expliquer la 

cause de son effroi, Jacques le Triste apparut. Il 

était blême, trempé de sueur, e t chancelait su r 
Ini-même_ Arri,'é au milieu de la tente, il tomba 
SHI' un siège dans un complet épuisement. Coque
l'elle courut s-agenouiller auprôs de lui, ct saisit 
ses mains dans les siennes en le rega rdant a,-cc un 

mélange de terreur ct de pitié: - Sainte Vierge! 
mut-m ut-a- t-elle, il en mourra! - Qu 'y a-t-il? de

wanda brusquement Turcamo re. - 11 Y a que 
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Jacques est frappé du mauvais œil, et qu'il voit 
des choses étranges dans la nuil. 

Turcamore haussa les épaules . 11 se fit un ins· 
tant de silence pendant lequel on put en tendre 
des clameurs éloignées, des rires et des trépigne. 
menu . Tout il coup, Jacques releva la Ulle et 
passa la mai n sur son fron t. Puis se parI/ml à lui· 
même: - Béni soit Dieu, dit-il, elle m'est enfi n 
apparue. Elle a glissé du ciel dans un dernier 
ra)'on du couchanl. .• là·bas, l'ers le puits des Pal
miers .. , Ses pieds ne louchaient pas la lerre, Elle 

,'olligeait , voltigeai t sur la cime des plus hautes 
herbes , et chaq ue fois qu'el le passait près de moi, 
je se ntais courir dans mes cheveu:< la brise amou

relise qui la porlait sur ses ailes, J'ai étendu les 
bras pour la saisir, insensé! Embralise·l·on l'é 
toile qui file, le "ent qui fu it, le rayon qui danse 
sur les fleurs . Quelquefois elle s'éloignait; pUÎs, 
retournant la tMe, elle m'appelait de la main, 
Moi d'accourir. EL je la poursuÎvais si vÎle, si vite, 
que ma course devançai t la pensée, Mais elle 

fu yail, plus légère qu'u n flocon de "apeur chassé 
par l'ouragan, je l'entrevoyais tantôt sur le som
mel des éminences, et quand j e la croyais dispa· 
rue, au loio , dans le crép uscule, elle s'envolai t, sur 
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mon passage, du calice d'uno fleur, Enfin elle m'a 
quillé, Je l'ai \'ue PCl} à peu s'amoindrir ct n'!'Jlre 

plus bientôt qu'un Jloint lumineux à l'horizon. 

Resté seul, je regardai autour de moi. Il Caisait 

nuit. 

Jacques cessa de parler, e t CO<luerelle essuya 

ses youx du rel'ors de sa main, Cependant les cris 
qu'on avait entendus d'abord se rapprochèrent: 
Il Par ici, disail·on, par ici! Elle vienllla \'oilà! JI 

Soudain, les deux rideaux de la lenle s'écartèrent 

avec violence, et des sold at~, mêlés à quelques 
Mores, pat'Urent porLant des torches qui éclairè

rent tout l'intérieur comme en plein jour, La 

tente fnL bienlôt rempl ie par les cnrieux qui l'en· 

combrèrent d 'abord, en grande confusion , mais 

qni se rangèrent pen à peu, et finirent par formc-r 
un cercle au milieu duquel Annuba parut tout à 

coup, f 



xv 

Elle était \'êlue d'une tunique en maille blanche 
ct argent, très ajustée sur le buste, de façon àn'en 
rien laisser ignorer, Ulle pagne fort ample, à raies 
rouges, noires el jaunes, prenait à la ceinture et 
tombait assez; bas sur la jambe, avt:e des échan
crures relenues à droite et à gauche par des bou
tons de diamant. Elle avait des bracelets cn chaÎ
neUe do corail au-dessus de la che\'ille du pied, 
ainsi qu'à l'avant-bras et au poignet. Un collier 
composé de pastilles du sérail entremêlées de per
Ies, faisait deux fois le tour de son COll ct descen
dait sur sa poitrin('., terminé par un croissant 
d'escarboucles. Scs cheveux, noirs comme 
l'Érèbe, élaient rele\'és et tressés avec une gaze 
blanche dont les bouls, frangés d'or, jouaient des 
deux cOtés de sa ligure, Enlln une étoile de 5a-



phirs hrillait ail so mm et du tront pâte Ilt cuiné de 
celle créa ture bizarre, dont la heanté miracu
leuse, les tormes ft la roi~ vierges et fécondes, in
cendiaienlle regard et porlaient à la tête comme 
les poisons qui enivrent a\'ant de faire mourir, 
A la voir ainsi debout, le cou légèrement in
cliné, les bras élevés et arrondis, le corps renversé 
sur des hflfl ches d'une cambrure idéale, on etH 
Jlris cette fille pClur une incarnation \'ivante de 
la ,'olupté, mais de celte \'olupté nère, provo
cante eL fa rouche que j'amour n'a pas encore 
domptée, 

Un nègre, haut de deux coudées, vêtu d'un 
haïck en laine rouge gOjlonné d'or, était enlré 
dans le cercle en même temps Ilu'Annubn. Il 
jeta un regard vers Turca more, qui, pâle el so m
bre, serrait Jacq ues le Triste de son poignet de fer 
et Je lenait assis près de lui. Le nain porlailsur la 
tête une corbeille remplie de hOllfJuelS de roses 
qu'il déposa aux pieds de sa mailressc, et til'ant 
les i:jerbes une à une , il les rangea snI' le sol de 
manière à tormer un parterre d'un dessin l'égulier 
eL 11 lais,er enLre chacune d'elles lin égal espace, 
Ces préparalirs terminés, il alla s'asseoir à l'une 
des extrémités du cercle et se miL en de\'oir de 

•• 
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pincer d'une petite gu:t.la qu'il parlait en band ou· 
lière, 

On no respirait plus, Peu à peu celle que dévo· 
raient tous les yeux sOl'lit do la paso immobile 
qu'elle avait conser,'ée jusque-là . D'abo rd , elle 
s'agitn doucement des bras et de la tête, sans que 
celte ondu lation, à peine sensible, se communi· 
quât aux autres parties de son corps, !\lais ensuite 
ses bras retombèrent pour so relcvor avec rapi
dité, et aussitôt on "il sa bouche s'entr'ouvril', ses 
yeux ,'ivre, étinceler, et des vols pressés d'éclairs 
et de sourires parurent l'illuminer, Soudain son 
corps s'abaisse porté sur l'un de ses pieds nus, et 
s'abandonnant enfln à l'élasticité de ses muscles, 
plus souples et pl us du rs quo l'acier de Dam as, 
Anlluba s'enlè\'e, décrit un e co urbe et va rebondir 
hors de la mosaique tracée par les bouquets de 
Oeurs , !\lais etle n'a pas si tOt louché la terre 
qu'clic l'a quittée, et 1'011 se demande si Annuba 
nc faiL pas plus d'efforts pOUl' descendre l'ors le 
sol que pour s'en échapper. 

L'espace compri s entre les Oeurs était à peine 
suffi sa nt pour y poser le pied. C'est au sein do ce 
charm ant labyrinthe fJu'Annuba \'ole, s'élance, re· 
tombe, s'élance encore, sans heu rler une rose, 
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sans courber une tige; et l'œil abusé nnit par 
croire qu'elle gl issc.'iUr la cimc ùes feuilles, se ba
lance à l'extrémité des :corolles, ou trempe ses 
{lieds dans la rosée des calices sans quilter l'air 
qu'elle parfume en passant. 

La sultane des fleurs, - on comprend désor
mais toule la flatterie renfermée dans ce surnom 
d'Annuba, - la sultane donc, par un de ces ins
tinch de l'art dont les sources sonl cachées, mais 
qu'elle devait peut-être au sang mélangé qui cou
laH dans ses veines, avait su marier les grAces 
coqueUes de la Tberpsichore française aux con
vulsions plus ardentes des nymphes de l'indostan. 
C'éLa.it bien encore, si vous voulez, ces caprices, 
ces petits temp5 sur les pointes, ces fouellés, ces 
sauts de basques, lout ce tacqueté de la danse un 
peu primitive des almées, mais çà el là des éclair
cies soudaines ouvraient à t'œil des horizons plus 
sereins el plus doux. Tout alors devenait légèreté, 
grâce caressante et poésie. C'él.ait le balkmné 

dans la plus charma nte acceplion de cette 
ingénieuse image; elle ne dansait plus, cUe pla
nait. 

El puis, il fllut tou~ dire: celle qui l'avait ins
truile venait d'J.~gypte, aprè~ avoir parcouru les 

.1 
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pays au delà du Gange, et a"ait initié son élè\'o 
aUI deux grands systèmos <luÎ divisent la danse 
orientale. Anollba, guid ée ainsi par l'inspiration 
d'un éclectisme adorable, trouva des transitions 
savllntes pour unir le frottement langoureux: des 
hanches au remou rapide et impétueux de la gorge. 
Tous ~es pas, toutes ses aUitudes réveillèrent dès 
lors des sensations pleines ct puissantes, fruits de 
deux i\'resses imparfaites lorsqu'elles sont sépa
rées, el parlèrent aUI sens le double langage des 
passions de J'Afrique et des \'oluptés de l'Asie. 
Mais, je le répète, il y avait quelque chose dans 
cette poésie savoureuse qui n'appartenait qu'à la 
sultane, toute rougissante encore sous J'haleine du 
nord qui réconda sa mère; et ce quelque chose, 
c'était la grâce pudique, c'était la chaste élé
gance, ce nuage d'or qui couvre la heauté nue sans 
la dérober aux regards. Du moment qu'elle en 
eut de\'iné la séduction suprême, le dernier mys
tère lui fut rél'élé, eL la sultane des fleurs dansa le 
plus beau poème que jamais nymphe ail tracé 
de ses pieds d'alblltre sur les bruyères du Cythé
ron. 

Etainsi faite,impétueuse comme l'haleine du se
moun, ardente comme le soleil qui enflammait ses 
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veines, mais légère com me une ombre, mais pure 

comme la poussière des lieurs, Annuba s'emparait 

des yeux el du CŒlm', de l'âme el des sens. C'était 
le teu dans son essence dil'ine, qui purifie en 

mOrne temps {lu'i1 embrase. 
Et en vérité, ce fut un spectacle étrange que ce 

pas des roses, ainsi dansé sous l'épai sse lumière des 
torcbes, dans cette baraque, au milieu de ce cercle 

d'armes luisa ntes ct de figures guerrières, au l.II'ui t 

de Lous ces cœurs qui batlaient ct de toutes ces 
bouches qui poussaient de temps à autre des 

cla meurs brOlantes comme les bouffées qui s'é 

chappent d'un cr<ltère en travail. Sa danse fi la fin 
ne fut plus, à proprement dire, qu'un tourbillon 

insaisissable qui donnait le vertige, quelque chose 

de plus impétueux que le désir, de plus rapide que 

la pensée, un jet de ftamme, un éclair. 
Cependant elle avait une à un e ra massé toutes 

les roses qui jonchaient le sol ct que le souFfle de 
ses pas, loin de fl étrir, semblait a\'oir ran imées. 

Les bras chargés de celte moisson, Annnba s'ar

rêta. - Ell e promenait autour J'elle des regards 

doucement baignés dans un 'hlide amoureux, 

cherchant le sein sur lequcl, elle cl ses lleurs, al 

laient se laisser tomber. Une angoisse in exprima-
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ble su spend~it la vie dans tous les cœurs. Nais 
son choix fut bien lOt fait: elle se pencha, bondU 
faiblement comme une gazell e blessée, I·etomba 
près de Jacqu es le Tris te et s'accroupit à ses 
pieds. 



XVI 

A ce signal de toules les déceptions, CoquereUe 
poussa un cri el perdit connaissance dans les bras 
du caporal Grogman. Ni Turcamoro, ni Jacques 
le Triste n'y prirent garde. 

Celui-ci était debout, mais il uait la pAleur et 
J'immobilité du marbre. Ses youx cependant S'1\· 

baissèrent par degrés vers les yeux de la sultane, 
oh son regard s'appuya bientOt al'cc uno terne 
pesanteur. Les curieux, prenant galamment leur 
parti, s'étaient peu à peu relirés. Grogman donnait 
ses soins. CoquereUe tout au (ond de la tente, Il 
n'y al'ait donc là que Tu~amore, assis eL muet, 
Annuba couchée, le nègre penché sur sa guzla, el 
Jacques le Triste debout. Co dernier portait le 
costume des spahis d'Afrique Ilar-dessous un 
burnous noir h bouppes rouges. 
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Soudain, frappé d'une de ces intuitions merveil
leuses à force de lucidité qui lui élaien l familières, 
Jacques souri t, mais d'un sourire glacé, retira sa 
main qu'il tenait cachée sous sa vesle, miL sous 
les yeux d'Annuba l'écrin q ue nous connaissons, 
cn fit sa uter le couvercle cL dit: - Ceci était le 
trésor d'un homme (lu i l'a aimée ct que tu aimais, 

- J uste Di eu! s'écria:l-elle dans la langue des 
lo'ranks el en sc Jevant d'un bond, lu as connu cel 
llOmme? - Tes yeux: ne le venont plus, il est 
mOl'l. - Morll répéta-t-elle en saisissan t le bras 

de Jacques et en poussant un cri, - Mort! dit 
encore Jac<Ju es dont tes yeux s'allu mèrent; je l'ai 
vu luller con tre l'agonie, ct je m'en réjouis, car si 
ccL homme vÎl'ait, j'irais le tuer à l'instant. - Par 
ma mère!.., murmura l'almée en cherchant de 
J'œil son nain d'Angola, qui saisit au vol un signe 
rapide cL disparuL. 

Cc dialogue rut prompt comme l'engagement de 
deux épées. Anouba, {lui al'ait détourné la tête 
pour regarder le nègre, reparla presque aussitôt 
sur Jacques des yeux calmes ct sOut'ianis; - Que 
m'impol'te, lui dit-elle. L'amour ne meurt que pour 
rennHre. Qu'est-ce que le passé lorsque le présent 
souril? Annuba t'a choisi parmi tous tes frères, 
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parce que lu es le plus beau. Elle t'a YU , ce soir, 
au pied des collines de Den-Amer, el ses yeux ont 
de\'iné que lu l'aimais, Veux-lu suivre Annuba 
sous le toit qu'elle habitera cette nuit ? Il 

Jacques le 'rrisLe ne répondit pas, mai s ses yeux 
devinrent aussitOt fixes et brll.lants, tous ses traits 
se contractèrent, et, promenant sa main sur son 
visage, il cul l'air d'un homme qui cherche à 
s'éveiller, - Prends garde, reprit- elle: la sullane 
de~ neurs a des amours plus passagers que les 
l'oses, Ses c:lprices fl eu rissent et meurent enll'u 
deux soleils, 

Parlant ainsi, Annllba s'éloigna de Jacqu es ct 
sortit d'un pas léger, non sans retourner la tête, 
Jac(!ues, incrédule à tant de bonheur, demeuraÜ 
immobil e ; mais lorsqu'il ,'il Annnba l'imiter par 
un geste charmant, il Il'hési ta plus ct s'élança 
sur ses traces, Coqllorelle alors, qui rel'enait à 
eUe, sc jeta devant lui : - Jacques! lui cdn-t-elle 
en lui p,'enanlles mains, Jacques J j'ai peur pour 
l'OUS de ceLteimll udique rem me. Quol(tuO chose me 
dit qu'il "ous arl'Î I'OI'a malheur. Ah ! maudite soit 
son image, ajouta-l-elle cu saisissanlla boite que 
Jac<lues tenait encore, mais qu 'il lâcha pour 
s'en fu ir, - Sambre-cl-Meuse! in terrompit Turca-
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more en débarrassant lui·même le chemin de 
Jacques, laissez passer la justice de Dicu, 

Et Jacques disparut. Mais le sergent, frap pé 
sans doule de quelque pensée so udaine, secoua 

brusquement dc ses habils les mains suppliantes 

de la jeune fille et disparut Il. son tour, - Oh! 
sainte Vierge 1 sanglota Coquerelle, lui aussi me 

repousse, il ne me connaît plus, Hélas l mon Dieu, 

qu i m'a idera désormais Il. aimer Jacq ues 10 Tris le, 
- Moi, dil Grogma n, qui pdt Coquerette par 

la.main et l'em mena loin de la foule que celle 

scène avai t de nou\'eau l'assemblée, 

Cependa nt Jacques s'était mis Il. la poursuite 

d'Annuba et \'it qu'elle fu yait comm e une hiron
delle du cO té des collines boisées qui a\'.Oisinent 
les avant-postes de Guelma, La capuce blanche 

donl elle s'élaü revêtue pour sOI'lir do la baraque, 

floUait au vent et le guidaü dans les ténèbres, II 
laissa bientôt derrièl'e lui les can tonnements, et 

se trou\'a dans un lieu désert, environné de pins 
et de broussailles . Annuba s'éta iL arrêtée et sem

blait l'altend l'e, Mais, au moment où il redouble 
de vitesse, il est frappé au cou d'un o secousse 

violente, renversé à terre el enlralné dRns une 
direction contraire. Un nœud coulan t le serrai l à 
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la gorge; l'autre extrémité de la corde était rete
nue à la selle d'un cbeval dont Jacques, malgré 
le sang qui gonflait déjà ses oreilles, entendaH 
tout pr~s de lui l'i nex.GI·able galop. Il eut bientôt 
les mains sanglan les, la ligure meurtri e, ses vNe
ments en lambeaux; sos yeux s' i l1ject~rentde sang, 

sa respiration devint sifflante, ses oreilles tintè
rent; deux toises plus loin,' c'en était rait de lui, 
lors<lue le cheval s'arrêta. Jacques, par un dernier 
effort, se dressa debout pour se déCendre. !\lais 
quatre Kabyles se précipitèrent sur lui , le garrot
tèrent d le lièrent par le tral'ers du che,·al. Il ... it 
alors que la monture était occu pée déjà par un 
être informe ct cbélif lIu'il reconnut pour 10 nain 
qui pinçait la guzl a, Le nègre tira de sa ceinture 
un large poignard, le fit briller aux yeux du pri
sonnier et le lui posa nu SUI' le cou. Ensuite il 
piqua des deux. Le coursier, qui était une des Illu5 
rapides juments du Lackd ar, parUt conllue ulle 
Il ~che lancée par l'arc d'ivoire d'un Malai s. 



XVII 

Adji-Achmed tenait cOlhcil avec les principaux 

ulémas de Constantine. 

Il a"tlit à sa droite Ben-Gana, son beau-père, le 

grand scbcick du désert, cl à sa gauche, Kaïd-cl

Aoussi, son neveu. Devant lui, sur des tapis brodés 

d'or ct de soie des manufactures de Kaala, se 
tenaient le hUre du beylick, Mustapha-FaUouan t 

c l Adjl-Moussa.b, le trésorier de l'lhat. L'el-nader 1 

ainsi (lue tOIlS les autr!'S membres du conseil, tels 

(lue les kaïts, les agas, les kadis, les muflis, étaient 

accroupis des deux cO tés de la salle, qui étailla 

princi pal e du palais. Bon-Gana, vieillard blanchi 

pal' les guerres contre les lribus insoumises du 

versant de l'Atlas, s'apprOtait ~ parler el à 

meUre en jeu tous les ressorls de son éloquence 

pOlir persuador aux: ulémas ôe remplir les caisses 
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désolées ùu trésol', alléguant les éventualités 
de la guerre et. les sacrifices déjà failS par 
Achmed pour la défense du beylick, lorsqu'un 

..J bruit de \'Oix mêlé au c1iquetill des yatagans, sc fit 
entcnd l'e dans la pièce qui pl'écédait la salle du 
conseil. En même temps, une femme, bra\'unl le 
sabre nu des Coulouglis, franchit le seuil de la 
porle el s'avança d'un pas harJi "CI'S Ic sofa 
d'Acbmed, Le pl'emier mouvemenl du bey fut de 
porter la main au cangiar dont la poignée de nacre 
brillail à sa ceinture, ct de fra]lper d'un châtiment 
sommaire l'audacieuse <lui osai t t"oubler ainsi le 
recueillement des consci!s; mais son courroux 
s'apaisa lorsqu'il eul reconnu celle (lui s'appro
chait :-Qu'Annuba soit la bien venue 1 dit-il; elle 
,'a parler à mes frères assemblés ct guider leur 

sagesse en instruisant. les ulémas de ce qu'ont YU 

ses yeux et entendu ses oreilles. 
Annuba étaU ,'élue cette fois d'une large tuni

que rouge sur laquelle fiotlaienlles plis d'un ka'ik 
noir en poil de chameau, dont le capuchon était 
relevé sur sa téle. Elle avait. à la main une longue 

lige d'asphodèle blanc, la fleur que les rajabs 
d'Asie pl:mtent encore autour de leurs tombeaux, 

Avant de répondre, elle promena SUI" les ulémas 
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un regard somùre et pensif qui parut intimider 
le plus grand nombre; aprl!s quui, secouant la 
tète avec menace: - J 'ai vu , dit-elle, vos moisso ns 
rongées par des suulereltes dont les noirs esca 
drOnl!i obscurcissaionlle solei l. En m'approchant, 
j'ai reconnu que ces sa uterelles étaient des hommes 
qui venaient eombaUre des fe mm es . Quelles son t 
ces femmes '1 Les ulémas baissèrent les yeux Cil 

rougissant, et Ach med fronça le so urcil. -J'ai vu 
briller dans les prunelles de \'05 ennemis la lIammo 
qui incendiera vus douairs. J'ai "U J'audace sur 
.Jeurs fronts et la pâleur sur los vôtres. J'ai \' ll les 
corneilles qui annOllcent la mort. J'ai vu crollre 

et neurir la plante des la mbeaux. 
An nuba, disant cela, traçait de sa tige d'aspho

dèle des cercles do mauvais augure qui stupéHè
renlles croyants. Achmed devint pâle de colère, 
mais sur un signe de Ben-Gana, le bey se tint 
immobile. Les ulémas savaient qu'Annuba appar
lenaiL à la «:lAsSe redoutable des Hamdoucbas, sor
ciers dont les bandes remonlent vers le Maroc, 
par l'Afrique oeeidentale, pour de là se répandre 
sur tout le littoraL - Quelle langue redira, conti
nua-t-ellc, ee qu'ont entendu mes oreillcs'l Les 
voix qui parlent dans les ténèbres me sont rami-
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lières. Et ces "oix, se réjouissanlde l'une à l'autre , 
répetaient ce qui esL écrit dans la trente-sixième 
sourale du Coran: K Nous avons chargé leur cou 
" de chaines <lui leur serren l le menton, et ils ne 
I! peuvent plus 1e"er la lO1e." Alorsj'aientendu ce 
que vos oreilles fermées n 'entendent plus, parce 
Illle l'épouvante vous rend sourds; je me suis 
couchée contre la terre, et le sol a tressailli sous 
les pieds des chevaux qui marchaient \'ers le co u
chant. El me relournant, j'ai écouté du cOté de 
Mansoura, mais ''os chevaux dorment et ne hen
nissent pas. Alors je me suis le\'ée, et j'ai crié: 
Gloire à la nuit victorieuse du jour 1 Constantine 

esl marquée pOur mourir. Il 
Les ulémas s'agitaien t sur leurs coussins, en 

proie à une inquiétude visible. Ben-Gana se pencha 
une seconde fois vers Achmed, etlui dit quelques 
mols à l'oreille qui parurent calmer le bey cl 

changer le cours de ses idées à l'endroit d'Annuba. 
- Maintenant, termina celle-ci, en se tournant 
vers Achmed, rappelle-toi 'lue lu m'as promis 
d'exaucer, à mon retour, le vœu que je rorme_ 

rais. 
Acbmcd était évidemmenl joué par Annuba. Il 

ne l'avait pas envoyée dans les cantolllluments 
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français pOlir «\l'elle en rappOl'lât ce galimaLias 
fan tastiqlle; mais, augurant bien de la consLerna

lion de l'assemblée, cl pensant, (n'CC raison peul
être, que les imprécations de la magicienne se
raient d'un effet salu taire sur le courage ct sur la 
bourse des ulémas, il fil taire le courroux secrel 
de SOIl âme, et répondit: - Par le Dieu \'i\'ant, 
je juro que la ,'oix des ténèbres aura menti par 
1.1 boucheo !\lais ce (lui est juré est jUl·é. Quel est 
ton "œu? - JOni ramené un prisollnier frank 
(lue les Kahyles ont cnle\'é près de Guelma. Il est 
là-bas dans ta cour. Je l'eux sa tfile. 

- Sa tête, répéta. le bey, qui ne puLse défendre 
de tres~aiJ1ir en ,'oyant 10 sourire fatal dont An
nuba venait d'accompagner ses paroles, sa tète, 
r~ pHa-t-îl après un moment de silence, c'est im
jlossiblc, .. demande-moi autre chose. 

- Il n'est pas pOUl' moi de l['ésor préférable, 
dit Annuba. 

- Pas un cll6veu n'en tombera, te dis-jeo Les 
,",lIImi (chrétiens) nou s ont fait des prisonniers, el 

fobliens, en échange d'un des leurs. six sen 'i teurs 
de Mahomet. Ulémas, pu is-je abandonner à celle 
femme une aussi précieuse rançon? 

Les ulémas ne répondiren t pas. - Achmed, ['e" 
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prit Anouba, qui ue cessait d'exercer sur le bey la 
puissallce ratidique de son regard, lorsque le chré
lien est tombé en mail pouvoil', je pou\'ais corn· 
mander à tes Kabyles qu'ils pendissent sa tè te à 

l'arçon de ma selle, et ils m'auraient obéi. Mais 
j'ai eu confiance en ta promesse. - NOD, non! 
s'écria le bey dans un accès de violence qui bou
leversait son visage, je ne donnerai pas le sang 
qui rachète le sang de mes Crères. - Le prophète 
a dit: fi Si le serment le pèse, il t'écrasera, Il se 
contenta de répondre Annuba, qui agitait lente
ment sa branche d'asphodèle aux yeux effrayés de 
l'assemblée. 

Il etait facile de voir que les ulémas ne parta
geaient point les répugnances d'Achmed. Excepté 
quelques chefs peu nombreux, presque tous les 
Arabes, à celte époq ue, étaient demeurés fidèles 
aux traditions, el ne voyaient autre chose dans un 
prisonnier qu'une tête à offrir en holocauste 
aux guerriers morts dans les combats, Den-Gana se 
pencha pour la troisième Cois à l'oreille d'Achmed, 
et tandis qu'il parlait, le bey passa sa main sur 
son front trempé de sueur, Il était pâle et abaUu, 

- Eh bien, dit-il enfin d'une voix sourde, qu'il 
soit Cait ainsi que le désire ceLte 10u\'e allérée . 

• 
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suivez cette femme , et abaltez la tête Chaous, 
qu'elle vous désignera. 

Achmed n'en put dire davantage. Une émotion ' 
qu'il ne parvenait pas à vain cre le serrait Il la 
gorge au point d'é touffer sa voix. Quand il eut fail 
signe à deux chaous, il détourna les yeux pour 
ne plus voir Annuba. Jamais celle femme n'a,'ait 
exercé sur lui une oppression pareille, et quoi
qu'il eo.t le front dans sa main et les yeult baissés 
à terre, il sentit le regard d'Annuba se promener 
sur lui comme une flamme dévorante. Elle 
s'éloigna enfi n, suivie des deux bourreault, mais 
au moment où elle passait le seuil, Achmed 
poussa un cri sourd, el appuya la main sur sa 
poitrine. Un fris son, aigu comme la pointe d'un 
poignard, venait de lui lra"erser le cœur. 



XVIII 

Le conseil intel'rompu reprit son cours. Mais il 
Hait écrit que Ben-Gana, le grand scheick du 
désert, ne parviendrait même pas à débiter l'exorde 
de sa harangue; car à peine eut-il éternué pour 
la seconde fois, en jurant par Allah, qu'une nou
velle rumeur s'éleva de la salle aux gardes, el 
qu'aussitôt un homme, se frayant un passage au 
milieu de vingt Coulouglis, dont il abaissait les 
cimeterres à coups de Mwn, parut sur le seuil de 
la porte du conseil. 

Arrivé là, il s'arrêta pour regarder les ulémas 
d'un œil de satisfaction intime. Il était couvert du 
burnous grossier des tribus nomades, et son exté
rieur n'avait rien qui le distinguât d'un Arabe. 
Seulement son front ruisselant de sueur el ses 
vêtements souillés de poussière annonçaient qu'il 
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venait de franchir une longue route avec la rapi
dité do l'éclair. 

Achmed avait relevé la tOte; mais, I1xant sur 
l'inconnu des yeux ternis par l'étrange horreur 
dont son Ame palpitait encore, il Je rcgarda sans 
le voir. Celui-ci, cependant, s'avança d'un pas 
résolu, s'arrêt.a tout près du sofa d'Achmed, abaissa 
le pan de son burnous, etdit: - Seigneur Acbmed, 
prenez la peine, je vous prie, de me regarder dans 
le blanc des yeux et de me dire si vous recon
naissez ce militaire. 

- Que me veut ce chien ? nt Achmed , se retour
nant vers ses gardes; si c'est un mendiant, 
donnez·lui ce qu'il demande, et. qu'il mette mon 
nom dans ses prières. 

- Ton nom 1 je l'ai toujours mis dans mes 
prières, répondit le prétendu mendiant, mais 
dans celles seulement que j'adresse à Lucifer. 

Celte foi s, le bey lit un mouvement. - Ne to 
presse pas, continua l'homme au burnous qui so 
sen'ait de la langue arabe a\'ec uno facilité re
marquable, prends tOIl temps, Sidi-Adji, et ne 
te trompe lIas; voyons, me reconnais-lu? 

Un éclair terrible passa dans los yeux d'Achmed, 
en m~mo Lemps qu'il sc leva pâle el haletant. 
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- Enfin! dilril d'un af:centque nulle langue 110 
S<luraitdécri re, 

- Ah! ah ! poursuivit l'autre, nous reconnais· 
sons donc co petit Turcamore? Tant mieux, 

Comment cela \'a-l.il, seigneur, depuis que je n'ai 

eu le plaisir de vous voir? 
- Giaour 1 proféra le bey, qu'as-tu raiL de mon 

flts! 
- Et toi, mécréant. qu'as- tu rait fle ma fille? 

répliqua Turcamore d'une "oix lout li. coup gra\'e 
et sé,'ère, 

- Ta flUe! dit Achmed avec un sentiment de 

rage, ta fille!". j'ai étranglé sa mère. 

- Misérable! 

- ChaOllS! emparez·\'OUS de cet homme. 
- Un instant, Sidi. Le sage récite sept (ois ses 

prières a\'ant de faire des bCltises. Et vous, ulémas, 

ct "ous Ben-Gana,quejcreconnais bien, quoique 
l'âge \'O US ail un peu déjeté, mon brave homme, 

\'OUS tous, écoutez-moi. Je suis cet esclave fameux, 
ce TurcaIDore-ben-Kébir, ou autrement dit flts du 

sultan du feu, c'est-à-dire du vainqueur des Pyra

mides, dont je n'étais pas le fils, 11. la vérité, mais le 

soldat, ce qui rel'ienl au mêmei je suis ce f urca
more dont ,'ous vous êtes plus d'une fois raconté ,. 
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l'hi stoire. C'est moi qui, me \'ongeaot d'une cap
tivité de quinze années, m'enfuis jadis de la 
maison d'Achmed en lui emportaot soo prcmicr~ 

né. 
Une clameur menaçante partit de toutes les 

bouches, et les cangiars brillèrenl. Déjà les cbaous 
entouraient Turcamoro, et il cM payé cher son 
imprudent a\'eu, si le bey lui-même ne sc fù.t j eté 
au-devan t de lui et ne l'eOt cou\'ert de sa pcr
sonna. - Arrêtez 1 dit-il, ma main ne doit pas s'ap
pesantir encore su r ce maudit. Puis faisant signe 
à l'un des Coulouglis : -Allez! <Iu'on s'empare 
d'Annuha; YOUS m'en répondez sur voire tôte. 

Turcamore ne s'attendait sans doute pas à cet 
ordre, car il fit Ull mouvem~nl et ses traits s'alté
rèrent , Il jeta les yeux autour de lui de J'air d'un 

renard pris au piège, el jusqu'à la (In de la scène, 
il conserva comme ulle impatience sourde qui se 
trahissait par ses gestes heurtés et la \'olubilité de 
ses paroles. - Annuba, dit-il, ne serait-ce pas 
elle qui parcourait a\'3nt-bier les cantonnemen ts 
français? 

- Oui, fils de \'ipère, j'ai voulu <lue ta fllle fùt 

digne du sang doublement exécré qui coulait dans 
ses \'cines_ J'Cil ai fail le mépris des croyants. 
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- Dien joué. Mais n'espère plus qu'en échange 

de ma fille désormais l'opprobre do mon nom, je 

te "ende un fils qui est la gloire de ta race. 
- Esclave révolté, tu es en ma puissance, songe 

à La vie plutôt qu'à lon honneur. 

- Je songe que mes jours ne t'appartiennent 

pas. 
- Et la preuve? .. 
- La preu\'o c'est que lon fils m'appartient, 
_ Mon fil s 1 répéta le bey, tout entier au cri de 

ses entrailles; écoule, ajoula-l.U en posant la 

main sur l'épaulo du sergent, veux· lu mériter 

mon pardon? 

- Ton pardon, interrompit Turcamore d'une 

voix retentissante, ton pardon, à moi qui te 
demande compte de la pureté de ma nlle et du 
sang de sa mère, à moi que lu as retenu mam

louck dix ans après que je t'eus compté les dix 
mille pi astres de mon rachat, un pardon de toi, 

lâche, assassin el ,'olour, à moi le maUre d'lsmaIl! 

Arriè re , insensé, c'ost moi (lui juge et qui par

donne ici. 
Acbmed ne put braver la prunelle do 1' urcamore, 

Il y eut ù ce moment, dans le regard enflammé du 
sergent, quoique chose de J'œil rascinaleur d'An-
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llu!Jn, Le bey l'Ccula do fillehlue s Ilas, el rugit dt· 
loin llI'ee une fureur ~ourJe mai~ mu~elee, 

- Muphtis. dit ensuite "urcaffiOtO en se tour
nant l'ers les chefs religieux de l'assemblée, appor
tez le Coran, si vous l'avez ici, el déposez-le 
devant \'otre maHre, Les muphtis obeiren t slIr ' 
un$igne de Ben-Gana, el déposèrcnlle livre sainl 
aux pieds du bey, - Et mainlenanl,Achmed, pèse 
mes paroles. Tu as Ih'ré ma nlle au mépris de les 
peuples, Les lois de la justice dÎl'ine et humaine 
exigent que tu m'en rasses une éclatante répara
tion, Que ton sang effnce la souillure raite à mon 
sang, Que Lon IIls épouse ma fille, cl j'oublie, 

- 0 blasphème ! ai-je entendu 1 SIL Olle, une 
débauchée, inscrite au livre inr:'ime du Melouar, 
oseraillollcher à la couche d'lsmaI!, le premier-né 
du premier de tes fidèles, 0 )lahomeL t et je ne 
{'ouperais pas la langue do cct esclave? 

- Coupe, si c'est 11\ Ion idée; mnis ma langue 
une fois coupée ne parlera plus. 

Achmed considéra quelque temps Tu rcamore, 
el secouant la tête d'un /lir grave el pénétré: 

- Chrét ien, dit-il , ne me reproche pas la hon te 
d'Annuha, a\'anl do m'avoir dit si les lois du pro
phète sont demeurées celles du nls que lu m'as 
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volé. Misérable! un Otage est un dépM auquel on 

ne louche pas, et cependant, jo le de\·ine. tu as 

sourné sur l'héritier d'un croyant 10 scandale do 
ton hérésie. Va, reprends La fille, et que cbacun 
de nous dévore en silence l'amertume de son 

cœur. 

- Par tous les Coulouglis, Mores, Discares et 
autre bétail d'Afrique, répliqua Turcamore, je 

veux être pendu à l'un de vos chapelets, si je sais 
en quell e langue Ismail marmotte ses prières. Qu'il 
se lave log mains en commençant par le coude, 

ou même qu'il ne se lave pas du tout, c'est un 

poi nt sur lequ el je ne me suis pas trop édifié; mais 

je puis dire qu'au débarquement nous avons eu 
un petit pourparler a\'ec les Kabyles, et qu'il s'est 

conduit, pour son début, avec infiniment de grAce 
el de savoir-vivre. Je t'avais pris un avorton, je te 

rends un homme. Que veux-tu de plus? 
- Un chien n'est pas un homme, 

- gh bien! Lu seras toujours à tompsd'en rA ire 

1111 âne. Mais concluons \'He. Les minutes sont 

comptée3. Voyons, serai-je beau-père du pelit 

bey? 
- Tu seras Je cadavre impur dont se ra ~sasie

ront les corbeaux. 
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- Laisse-lta, je le prie, tes fleurs de rhétorique; 

je t'avertis que le lemps presse, 
- Oui, car tu n'as plus ta vivre que le temps de 

me demander grâce, Chaous", 
- Encore! s'éCl'ia le sergent Eaisi d'une crispa

tion soudaine qui le rendU effrayant à voir; en
core l, .. Tu veux donc qu'au lieu de ton fils ce soit 
ton sang quo je le jette l..la figure [ 

Turcamore porlail fréquemment les yeux vers 
l'une des (en(Hres ouvertes par où arrh'aient 
depuis un inslant des vociférations et des buées. 
Il s'en était même insensiblement rapproché, de 
manière à pouvoir hasarder un coup d'œil rapide 
dans les cuurs intérieures du palais. Il se retourna 
tout ta coup ,'ers Achmed : 

- Écoute, Sidi-Tèlu, c'est 11. peine s'il en est 
temps encore, Décide-loi, décide-toi 1 Le hasard 
mo sert plus que tu no penses, Ismall va mourir. 

Puis, comme le bey mâchait son courroux saDS 

répondre: 
- Il ne parlera pas [ s'écria-l-il encore en (rllp

panl du pied, tandis qu'une légère pâleur s'éten
dait sous le hâle de son front; Hue parlera pas, 
l'insensé! 

Turt:nmore s'était rapproché d'Achmed , el les 
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Ceci est l'endroit le plus touffu de cette remar
quable histoire; et j'aperçois, non sans un secret 
malaise, que la rantaisie, ce feu follet qui trahit 
tant d'honnêtes gens, m'a conduit près d'un carre
rour d'assez mauvaise mine. Autant que j'en puis 

juger, à travers les ombres où mon e~prit chevau
che, nous voilà, lecteur trop confiant, dans un pays 
que le pied des homme~ gra\'es el des créatures 
prudentes sc garde bien de rouler. C'est à peine, 
çà. eL 111 , par les sentiers inextricables, si je dé
COUl're la trace légèrement empreinte du talon 
ailé des poètes, ces célestes \'oyageurs qui ne se 
relrou\'entjamais mieux que lorsqu'ils sont égarés. 
Gloire aux poètes! Mais moi je n'ai pas de mu~e 
propice qui se plaise à me guider par la main. 

L'empire que nous allons tra\'erser a des ablmes , 



110 LE 1I0/(DE ET LA COM[DIE 

que J'wil ne saurait sonder sans se "ailer d'hor· 
reur. 1,(1. lIlain de Dieu s'est retirée de ces retraites 
prorondes. Les lois qui en gouvernenlles mystères 
ne sont plus les lois de l'éternelle nature. Tout 
n'est là que jeux bizarres, contmstes inexpliqués, 
La lumièt'e noUe sur des ténèbres qu'elle Ile 
dissipe pas. Les fleurs les plus merveilleuses de 
couleur el d'encens s'épanouissent sur le pen· 
chant de gouffres d'où monte l'haleine inrecte des 
rroids génies de la nuil.ll y a des réduits ineffables, 
perdus au sein des mousses comme des nids de 
bengalis , qui pourtant se balancent au souffle des 
vents arides sur des lacs alimentés delarmes. Toute 
splendeur coudoie une époUl'ante. Les arbres 
secouent des fruits empoisonnés de leur che\'elure 
parfumée. Les perles de la rosée se cbangent, sous 
le regard qui les admire, en yeux étincelants de 
Jarres et de démons. La brise caresse les hautes 
herbes avec des plaintes lamentatJles. Le soleil, 
dépouillé de son cortège d'heures, roule comme 
une tncbo de sang SDUS des cieux sans espoir, et 
le ,'oile lerne des nuils n'a pour étoiles que des 
prunelles sans paupières qui regardent ceux qui 
tlonnen t el les font frissonner. La reine de ces 
lieux funesles s'appelle Démence. Elle va sur les 
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routes les moina fréquentées de ce mondi) attendro 
le rê"eur qui s'y aventure etqui s'y laisse aUardel". 
Elle l'emporte pour en fa ire son époux. Les fian
çailles sont célébrées dans des palais enchantés 
dont les murs de cristal réflécbissent en mille 
éclairs l'amoureuse flamme des yeux de la fiancée. 
Le soir vien l, el la chambre nuptiale s'ouvre do
,'ant la reine, qui sourit i\ l'époux, el qui appelle 
ses femmes. Ce sont les pâles Visions, vOtues de 
leurs robes flottantes Lailll\es dans les brouillards 
du malin, et les éblouissantes Chimères, couvol'tes 
de manteaux de pourpre dérobes, le soir, aux rou r· 
naises du couchant. Elles s'approchent de J'époux, 
elles lui enlèvent, comme autant de vêlements 
inutiles, cbacun de ses sons et chacun de ses sou
venirs, elles le dépouillent de son cœur et de son 
Ame, arrachent l'auréole i\ son front eL soufflent 
sur ses yeux pour éteindre jusqu'à. la dernière 
lueur. Alors, la nuit des noces commence, et c'est 
une nuit sans aurore. 

La sombre déesse venait de se donner une nou · 
"olle proie. C'était co cœur naIt, celte âme exaltée. 
ce pauvre pâtre du Finistère, ce Jacques le Triste, 
qui, à. force d'errer dans la douce vallée des rèves, 
touchait enfiu aux demeures des esprits éperdus, 
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El voilà com ment, Ô lecteur, je ne chemine 

désormais qu'en tremblan t li. la suite du héros que 
je me suis choisi. II ne suffi t plus de te présenter 
mon récit sous les simples parures de la vérité, il 
faut encore que je mêle à ma trame le fil de la 
destinée nou\'elJe de Jacques le Triste, eL que ses 
aventures, tout cn les esquissant seloll les lois de 
la réalité, je te les montre du mOrne coup sous 
les couleurs e:dravaganles qu'elles priren t dès lors 
à ses yeux, 

Nous a\'ons laissé Jacques 10 Triste lié par le 
tra"crs sur une cavale à Lackdar, Ce coursier était 
de ceux dont les mères sont fécondées pa r le vent 
du désert. Il alla toute la nuit, franchissant dcs 
go rg!!s prorondes, gravissant dcs rochers à pic, 
penché sur les ravins, passant cL repassant les 
sin uosi tés d'un torrent dont 50n poilrai l cou
pait fièrement los ondes, ct affrontant des fourrés 
de chênes "orts qui n'a\'aient d'autre clarté que 
la prunelle mOUl'anLo des bêtes fau\'es, Jacques 
scntait à. tou t moment tes "Ues glacées de la mort 
ameu rer 500 ,'isage, Le délire s'accroupissait sur 
son âme, el des illusions déce\'a ntcs lui mon
traien L lour à tour Coquerelta ct la sultano des 
lieurs, tcuùant l'une et l'autre vers lui leurs bras 
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et leurs sourires, ou bien se précipi lart sous le 
clle\'al, qui de son sabot dispersait leur ima.dc en 
mille pétillantes étincelles, Mais, cc (1 1,.1 r,'appait 

Jllc<lues de terreur, c'était de regarder en avant, 
sur la rouLe, 01 d'y ,'oil' courir cl gambad er Je 
reflet d'une lumière <lui semblai t briller derrière 
lui, Redressant la tMe avec effort, il reconnut 
qu'elle provenait, en effet, des yeux du nain, les
quels tournoyaient dans leur orb ite cl jetaient 
des gerbes de feLl comme un soleil d';l rLiflce, En 
mOme tomps, le soumo de ccl abominable gnOme 
lui entrait par les oreill es en tourbillons qui S6 
beurtaient contro son crAne el en ébranlaient les 
parois, Alors il essaya de se sous traire 11. celle 
double borreur et de reprendre sa première atti· 
tude; mais une force surnaturelle l'al'a it, 11. son 
insu, cloué face 11. face al'CC Haoualell , JI fallut 
qu'il demeur41 le regard dressé con tre ces deux 
orbes étincelants d'oo partireot bientOt des fusées 
<lui lra,'e rsèrenl les yeux de Jacques, ct se logè. 

rent comme des fl èches allumées dans son cerveau. 
La douleur qu 'il on éprouva lui arracba un cri, 
auquel répondit aussitôt le rire éclatao t du nain. 
Cc rire alla réveiller tous les échos tic la ,'allée, 
qui s':lgitèrenl et gémirent, de façon que Jacques 
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crut entendre des légions de lulins le poursuino 
de leurs huées, ou s'appeler d'une grolle à J'autro 
des montagnes pour le voir passer avec son 
ravisseur. 

Cependant la cavale ne ralentissait poin t sa 
I,itesse. L'aube blanchit l'horizon, les herbes se
couèrent leurs panaches humides aux premières 
brises du jour, la l'oséo se répanrlil sur la lorro, 
sans que celte monture, faite de fl ammo et d'acier 1 

songeât même à humer l'jmisible pluie de l'au
rore. Mais, bien qu'elle che min ât au couchant, 
son vol touterois n'était pas assez rapide pour de
van cer le soleil. L'astre monta dans les cieux, et 
versa bientOt des torrents plus rouges que le pla
tine en ru sion. Jacques, sous ces douches do reu, 
sentit 50 fondre et 50 calciner sa pensée. Sa bouche 
aride aspirait la poussière que les pieds du chcval 
soulevaient en nuages morlels au tour d'eux. Ses 
paupières, tuméfiées par le soleil, no s'abaissaient 
plus sur ses prunelles. 1\ avait les yeux ouverts, 
mais voilés d'un rideau de flammes au sein des
qu elles Haoualcïl, qui semblai t les attiser, lui 
appa raissait noir et difforme comm e ces sala
mandres qui rampent dans les rournaises; et si 
de Lemps à autre l'air , roueHé par la cal'aJe, disper-
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sail ces tourbillons magiques, il voyait au loi n, 
rOlllan~en vagu es confuses, les arbl'es entremêlés 
aux collines, les cieux enchevêtrés aux plain es , 
chaos ress uscilé pour lui seul, d'un monde ail son 
intelligence n 'avait plus d'asile." 

Tel ét1lit Jacques lorsque le chc\'al .,s'arrOlll court 
de\'ant une pOl'le basse et cintrée que gardaient 
deux cal'aliers mores , le cimeterre il. la main, On 
délacha le prisonnier, on le fi l entrer dans une 
Cour assez \'asle, ct on j'assit à terre contre le trollC 
d'un palmier. Le nain avait disparu ; mais,.ell re· 
,'anche, des nuées d'Arabes s'aballaient de tous 
côtés à l'entour do JaCljUeS, et croassaien t des tor
rents d'inj ures IIU'ils accompagnai ent de balle
ments de mains frénéliques, Cependant 011 lui 
frotta la II gu l'e avec un e éponge imbibée de krall, 
sorte de "inaigre vio\cmt qu'on lui fitllus ~ i respire.', 
CeUe opération ralfel'mit sa \'tIC, si non scs esprits, 
e~ aussitôt, comme par enchantemeot, la sultane 
des ncurs lui apparut, mais couverte d'un long 
habi t de deuil. D'un signe elle fil reti rer la roule, 
ct s'étant assise aux côtés de JaCCIUCS, elle le re
garda longtemps en silence, etilli dit: - Tu \'a5 
mourir, 

Mais il ne paru t pas a\'oir co mpris, Il le\'11 l'ers 
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elle ses IUil s endoloris, ilvec un air radieux: de dt! li· 
,'rance, el il y eut dans tous Joes traits ulle tctle 
~mpreinte de douceur el d'amour, qu'Anlluba nc 
)Jut sc défendre d'en tressaillir, 

- Comment t'appelle-t..-on cbu les Frank!? lui 
demandn·l-elle tout à coup d'une roix brè\'e ct 
dure , 

- Jacqu es le Triste, répondit-il machinale
ment, sans cesser de con templer Annuba a,'ec ulle 
nah'e allégresse. 

- Le Triste! répéta la courLisane co remar
quant la mélancolique beauté des traits de Jac
ques. 

Elle reprit après une court.e pause: 
- Il Y a ici, dans celte maison maudite, un cllCr 

puissant que sen'cnl cioq ccnts esclal'es, eL dont 
le sourcil commande aux cent tribus campées 
depuis la lisière du désert jusqu'aux monts où le 
soleil d~cline, Cc lion que j'abhorre m'a donné ta 
têle, et je l'iens la prendre, Il s'appelle Acbmed, 
ct loi Ismaïl-el-Massaoud, ce qui signifie Ismail 
l'Heureux i ca r tu ~s son fils, lsmail, fils d'Acbmed, 
prépare-toi donc à mourir. 

~bis Jacques, les yeux soulel'és vers elle, se mu 

à sourire, tandis que lous les éclairs d'une e:dase 
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divine resplendissaient sur sa figure. Annuba so 
pencha plus près de lui. 

- Ne comprends-tu pas la langue des }'runks? 
répéta-t-elle . Je todls que tu es lsmatl, fil s d'Ach
med. Mon père t'a ramené de France pour t'échan
ger contre moi. Mais qu'impol'le? une fllle du 
Mezouar n'esl la Il1Ie de personne, et l'otage est 
inutile puisque la fille est perdue. L'otage mourra 
donc pour réjouir Annuba. L'enrant tombera sous 
le yatagan du père. fiegllrde, les bourreaux altcn
dont; ce sont les bourreaux commandés par 
Acbmed. " a, je ne crains rien; lu ne parles pas 
la langue de Mahomet, et lu no pourras pas dire 
au chaous : Je suis renrant do yolre malLre. 
Encore une rois, tu vas mourir. 

A ces mols, Jacques joignit les mains avec une 
grâce toucbante, et de cette voix monotone qui 
devient si triste dans la bouche dei insensés : 

- Douce apparilion do mes rClves.dit-il, toi que 
je snis venu chercher du fond de ma Brotagne, 
pOUf te saluer el t'!limer, quo t'ai-je fait, tUs-moi, 
I)our que lu veuilles ma mort! 

- N"cst-ce pas usez que tu sois le lionceau de 
Nansoura, repartit la 5ultane, émue cependant 
d'un trouble <Iu'elle cherchait en \'ain à cucher; 

7 . 
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mais tu es 10 plus mauvais génie de mes ténèbres, 
et voici ce quc tu m'as fait: Tu as massacré le seul 
fils des hommes que j'aie jamais aimé, Voleur et 
sacrilège, tu as dépouillé son cadawe pour cmpor· 
ter sous ta tente de misérables pierreries, et, tout 
couvert du sang <lui était le sang de mon âme, tu 
t'es réjoui, on ma présence, d'avoir Heint la vie 
qui était ma "ie, Voilà pourquoi tu "as mourir. 

C'était un singulier contraste que celui de celle 
beauté sauvage et passionnée d'Annuba, qu'en. 
flammait le désordre d'un courroux superbe, en 
face de celte pamre créalUl'e, frappée dans sa 
raison, mais qui en retenait les dernièros lueurs 
pour admirer encore celle qui lui parlait de mou
l'ir, Jacques baissa cepcndantla lMe el parutchcr
cher au fond de ses souvenirs. Tout à coup l'cie
vant les yeux "ers Annuba, el avec un vague 
sourire: - La mer, dilri l, était grosso et le ciel 
obscUl', La \'oix de Jacques ne pcrçait plus le bruil 
de la tOUl'mente, et l'offlcier so noya sans que 
Jacques parvint à le saurer. Oui. .. c'est bien cela ... 
Nuit de miracle et d'horreur 1 C'cst de cctte hem'e 
que vous demeur:Hes devant moi. Et vous me 
pariHes comme un ange de lumière qui me mon
Irait des cioul: bien-aimés ... Depuis ce lemps, 
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j'ai sans cesse suil'i la trace de l'OS pas. Vous Otes 
mon songe adorê •.. Oh! ne me faites pas mourir. 
On dit <lue la mort c'est le rél'eil . 

Annuba sentit son cœur se serrer. Elle lui prit 
les mains, et, pour la première rois, elle aperçut 
l'égarement de ses yeux. l .. e jeune Bretoll, qui 
souriait toujours d'un air charmé, porta la main 
d'Anlluba contre ses lèl'res. 

- Tu m'aimes donc? lui demanda-l-elle ù voix 
basse. 

- Ob! oui, je t'aime, répondit Jacques dans 
toull'abandon de son cœur. 

- Mais, repri t-elle encore, l'amour es t uno 
dil'illité (lui a deux visages . Sur le front de l'un 
siège la honte, sur le front de l'autre rayonne la 
chasteté. Moi, je ne suis qu'une fille abjecte <lue 
l'amour, hélas! ne regarde jamais que d'un œil 
impur <lui fait rougir . . Est-ce ainsi que lu me 
regardes? 

Jacques aUai t répondre, lorsque deux Cou lou 
glîs s'approchèrent tll interrompirent l'entretien. 
Ils entrainèrent Annuba dans ulle autre partie du 

palais. Mais Jacques cl la sultane curent le temps 
d'échanger un cri et un regard où leufs Ames se 
confondirent 
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A peine les Arabes furent·ils débarrassés de 
l'obsession craintive qu'Annuba ne manquait 
jamais d'exercel' sur eu!: pal' sa présence, qu'ils 
commencèrent à pousser des clameurs d'hyène 
et prirent des pi erres et de la boue pou r les jeter 
au prisonnier. Les bourreaux, par une atlention 
délica le em ers les sujets d'Achmed, ne se pressè 
rent pas de lever leur yatagan fatal , et donnèren t 
galamment aux Arabes tout le temps nécessaire 
pour faire subir à leur victime une torture prépa
ratoire. Jncques fut donc saisi par "ingt bras à la 
fois ct trainé le loug de 1/\ cour au bruit d'un con
cert d'injures et de malédictions. En vain chel" 
chaH· il li. se défendre. Chaque fois qu'il se rele· 
vait, un coup de bâton le rem'ersai t de plus belle 
sous les pieds qui le meurtrissaient. Jacques rugis_ 
sait de rage. Le soleil arricai n qui courait aussi 
dans ses veines jai llissait de ses yeux en éclairs de 
sang, Il rait un effort terrible, se relè\'e et, armé 
d'un bâton qu'il Il saisi dans la mêlée, il s'accule 
à un des angles de la co ur, comme un lionceau 
traqué par des chacals. Son bUon, diri gé par une 
main instruite aux querelles bretonnes, trace 
autou r de sa UUe une ombre insaisissable, et les 
plus hardis tombent ns~omm és :\ ses picris. Un 
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coup de feu partit m~me sans l'atteindre. On eM 
dit qu'il a,'ait rcm'oyé la balle du bout de son 
bâton. Cela dura jus.qu'à ce que les chaous accou
russent avec une corde à nœud coulant, ce hflehel 

fatrtl auquel Jacques avait dO. de laisser les pre
miers lambeaux do sa raison sur les rochers de 
Guelma. Il pâlit à celte vue, ot au bout d'une 
seconde, il étai t à genoult, les mains liées derrière 
le dos. Le yatagan se le\'a. 

Alors, au milieu du profond silence qui s'était 
fnit tout 11. coup, un cri traversa les airs, Ce cri, 
qui n'avait rien d'humain, paralysa jusqu'au bras 
des bourreaux. Tous les yeux se levèrent, et l'on 

vit, presque debout sur une des fenêtres du palais, 
le bey de Constantine, déflguré de colère. l a foule 
entière s'auattil à genoux. 



xx 

Jacques le Triste, débarrassé de ses liens, aper
çut bientOl un nombreux cortège s'avancer vers 
lui. C'étaient vingt ofllciers du bey, suivis de vingt 
Coulouglis, Quand ils furent près de Jacques. ils 
se prosternèrent, et, l'ayant ensuite placé au 
milieu d'eux, ils rentrèrent d'un pas lent dans 
l'in térieur du palais, Une haie d'esclaves et de sol
dats. le front dan s la poussière, se tenait sur le 
passage de Jacques le Triste, et de minu te en 
minute 11.1 canon tonnai t sur la plate-forme du 
palais, tandis que touLes les boucbes criaient: 
Louange soit à Dieu! "oici le précieux Ismail, le 
lionceau de l\Iansoura 1 

Jacques traversa des galeries immenses, étince· 
lantes d'armes, d'étendard s, et il promenait des 
yeux allumés d'un vagne délire sur ce rêl'e, rêve 
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d'or entrevu sur les plages du Finistère, ct qui sc 
dressait devant lui dans touto sa pompe enchantée, 
Des galeries, on le conduisit dans des jardins où 
la rose etle jasmin rna1'Îaient leurs senteurs à la 
tulipe sauvage, orgueil des campagnes africaines, 
qui joint le parfum des lis à l'or éclatant de so n 
calice. Il foula d'épais gazons que la main des fées 
avait émaillés de cette fleur précieuse qui res
semble à un saphir enchâssé dans une ,'erte éme
raude, Les palmiers se courbaien t sur sa tête t.l.\'ec 
les pampres noués aux orangers en fleur, et sem
blaient ' 'ou loir saluer aussi sa venue , Enfin , on le 
lit entrer dans un pa,'illon b:Ui de marbre ct do 
porphyro, au centre duquel dormait, dans un 
grand bassin de jaspe, un e eau plus limpide que 
les diamants de Visa pour, Là, des Arabes de Sen
lIar le dépouillèrent de ses vNemenls et le plongè
rent à plusieurs reprises dans l'onde parfumée; 
après quoi Jacques sentit une vapeur bienfaisante 
distendre et assouplir ses membres, tandis que les 
esclaves massaient son corps et bassinaient les 
plaies légères, traces de la lutte qu'il "en ait de 
soutenir, Ensuite ils l'étendirent sur un lit de 
repos, où s'éparpillllil en rosée l'essence de la rose 
et du benjoin. 
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Cependant on allait procéde r Il. sa toileUe, [ors
qu'un vieillard parulà ['enLréedll kiosquo, tenan t 
uno feuille de parchemin où urillait aux quatre 
coins [e cachet en circ rouge, poud rée d'or, du 
uey de Constantine. Co vieillard se prosterna 
devant Jacques , eL lui tint un long discours en 
langue arabe . Après quoi, tendant ce pnrcbemi n, 
qu i paraissait jauni par le temps, Il. J'un des kateb 
ou secrétaires qui l'accompagnnienl, il commença 
de \'isiter Jncques le Triste sur tous les membres 
cl notamment sur la poitrine avec le soin le plus 
scrupuleux. Et il. mesure qu'il découvrtlit l' une des 
cicatrices assez r~ pétées qui couvraient le corps 

de Jacques , le vieillard poussait un cri de joie el 
se lournaiL vers le kateb, qui lisait alors quelq ues
unes des lignes trac~es sur le parchemin. Toules 
les cicatrices ainsi comptées el vérifiées , le vieil
lard se prosterna de nouveau et demeura dans 
celle pos lure jusqu'à ce que Jacques eo.t l'idée de 
lui tendre la main pour le relever. Alors il se 
relira, sui vi de ses kateb , en criant: AIIIQmdu

hl/à/Ii, ce qui signifie: Louange soil au Dieu vi
vant! 

Quand il fut sorti , les esclaves revMirent 
Jacques du haick nié du lin le pl liS rlélicu t tIc la 
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Mitidja et do deux burnous, 10 premier blanc, 

tissu des lailles de l'Atlas, ct 10 second noit' en 

poil de chameau, tout bigarré do couleurs bril· 

lanles el orné dO'glands en or massir. On lui cci · 
gn iL un yatagan dont le foul'reau était en velours 

l'o ugo ct 10 manche incrusté d'émeraudes ct do 
turquoises , Sa loilelle achevée, 10 même cortège 

qui l'arai t accom[lagné l'ovint le prendre pour le 
conduire auprès d'Acbmod; et tandis que Jacqu es 
le Trisle s'avançai t, le canon du palais, auquel 
répondaient toutes les balteries de la citadello, no 
cessait d'annon cer aux cent tribus d'Achmed le 

retour inespéré do son fil s, 10 lioncoau de Man· 

saura, 
Ellfln Jacques le Trisle parut, 

Un murmure de surpri se ct d'admiration ac

cueillit li. son ontrée 10 pAtro du Finistère qui, du 
reste, portait sur sa figure ce calme serein, cet ail' 

do douce assurance qu 'affectent quelquefois les 
esprits maladcs, lorsqu'ail les laisse marcher à 

l'aise dans leur rêve ou dans leur fantaisie, TouL 

10 mond e admira l'air de majesté naturelle répan

due dans sa démarche, cl les vieillards, dont les 

souvcnirs remontaient au temps de la jeun esse 

d'Achmed, demeur'èrent frappés Ile la mel'I'cil -
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leuse ressemblance dit fils avec le père. C'était le 
bey à 1'4go de ,oingt ans, mais plus frêle et plus 
pâle. Ils remarquèrent surtout tians le regard ùo 
Jacques le Tl'Ïsle une fixité bizarre dont les youx 
(\'Acbmed ne donnaient aucunement l'idée, rUI' 

ceux-ci étaient aussi vifs et étincelants quo cellX 
de son fils étaient immobiles ct profonds. 

Achmed avait à sa droite le "ieux Bon-Gan:), 
grand scheick du désert, et à sa gauche le kaÏl de 
ln ,'ille, l'aga et l'un des saints marabouts de la 
province. ,Plus Cil arrière et debout, se tenait Uil 

homme au:t ,'Mements grossiers, li. l'œil impas
sible : c'é tait 10 sergent Tureamore. 

Lorsque Jacques le 'Trisle fui arri,'é près 
d'Achmed, celui-ci se souleva sur ses cous
si ns, demeura quolques minutes à 10 con si
Ilérer avec un indéfinissable sentiment d'or
gueil. lluis il 50 leva tout li fait, el étendi t ses 
deux mains sur le front de Jacques. L'assembléo 
sc prosterna. 

- lsmail-el-Ma ssaoud-ben-Acbmed, dit le bey, 
d' une voix \'ibranle, je bénis cbaque trace de les 
pas tournéo ,'ers ma demeure, cl je dis: Le Sei
gneur est grand, pllis<lu'il m'a Olé mon ms, ct le 
Seignellr cslgrand, puisqu'il me "a rendit. lsmn'il, 



LA SULTANE DE S PLEURS 1~1 

sois le pl'cmier dans mon cœur, comme tu cs le 
premier-né dans ma maison. 

Le grand schcick se leva li son tour cl étenùit 
aussi la main sur le fron l de Jacques: 

- hmaïl-el-Massaoud-bcn·Achm ed, dit-il, j ' lI i 
donné le jour li. la fcmllle qui t'a cnfanlé, et celte 
femme est morle sans revoir le nourri sso,! de ses 
mamelles, pleurant comme Racbel <lui ne "oulait 
pas lHre consolée. Mais je sui s ,'ieux el lui porle
ra; bientôt la bonne nouvelle de ton retour. Sois 
béni, premier-né de mon gendre, Ismail·el-l'! las

saoud . 
Jacq ues le Tri ste regarda ce viei11ard à barbe 

blanche el porta IJrusqucment la main li son rronl 
en poussant un cri. Puis, se retournant, il parut 
contempler avcc stupeur ct la foule àgenoux, etces 
murailles rebaus~ées de marbres et de panoplies, 

et ces galeries profondes où la lumière se jouait li. 
J'acier des armes {I"e brandissa ient les guerriers, 
enfin Ach med lui-même, ct toute ceUe pompc ùont 
les renets cffacés se jouaient jadis dans ses "i sioos 
de pfltre. Ses yeux brillèrent aussitô t d'un éclat 
extraordinaire, et ses lèncs s'agi tèren t au passage 
de paroles qui ne rendirent d'abord aucun son . 
Mai s cufln, le\'au t les bras au cielll\'cc un entbou· 
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siasme égaré, il proféra touL à coup ce cri ré,'éla· 

leur do sa glorieuse origine: er: A/wh! Allali! Ois· 
II/l1Ian! 1) 

A ce miracle, la salle, les galeries, les escaliers, 

les cours, le palais touL entier trembla sous les 
acclamations de la mullitudc, Le canon pOl'ta la 

nouvelle triomphante aux batteries du tort, qui la 

propagèrent d'écho en écho jusque dans les gor· 

gel les plus reculées des monlagnes. 

MaisJacques le Triste était tombé sans connais· 
sance aux pieds d'Achmed. 



XX I 

Il rO"int à lui, couché SUI' un lit magnifiqu o, à 

l'ombre d'une tenture de soie. Le lit avait été 
amené sur une terrasse du palais qui dominait les 
jardins, afin que I.e malade 0'0.1 de l'air el respirât 

des parrums. La VHe s'étendait au loin du côté des 
cultures d'El-Hamma, où l'on apercevait le Rum
mel, libre enfin des rochers qui l'encais!ent, s'é
battre sur la verdure et livrer aux derniers rayons 
du soleil la surface changeante de ses eaux. Deux 

thalebs ou médecins se tenaient de chaque cOté de 
Jacques, épiant avec anxiété ses mouvements, et, 
au bout de la terrasse, "ers une porte qui coud ui
sait dans l'intérieur du palais, on voyait étinceler 
les armes nues des réguliers de la garde. 

Jacques, les yeux à demi clos, promenait non
chalamment sa tue SUI' les splendeur.i tranquilles 
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du COllchant Ulle "ilgue odcur de l'oses cl d'oran· 
gers nottaitdans l'atmosphère; les millemurffillres 
du soir mon laient en onde mouvante et s'éparpil 
laient confusément dans les airs, Les hori1.ons dé

croissaient a"ec une barmoni" de teintes et de 
contours qui les confondaient en des perspectives 
charmantes, ct pour dernier trait au paysage, on 
voyait, sur la rou te qni mène RU désert, passer lIne 
caravane qui déroulail ses replis, glissait sur la 
croupe des collines, ou se perdait dans un creux 
de la "allée, pour reparaitre plus loin presque sus· 
penduo aux flancs do la montagne, On pouuit 
mOme saisir, tant l'air était calme olla plaine sumo 
meillante, les notes fortement acccntuées de la 
chanson des chameliers, musique étrange, poème 
inconnu, dont lu son, familier à l'oreille du dro
madaire, règle sa marche, el la ralentit ou l'excite 
au gré du conducteur, 

Jacques suivit des yeux la caravane jusq u'à ce 
qu'elle ne ffit plus qu'un point blanchissant ;\ J'ho
rizon, et alors il s'uperçut que ses joues étaient 
inondées de larmes, CeUe circonstance, légère eu 
appul'ence, suffit néanmoins pour évoquer devan t 
ses yeux toutes les apparitions fu nestes ou déli 
cieuses qui berçaient sos rO"es et endormaient sa 
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rai son, Lejcu des ombrc~ clu'épanchaitlo soi r lui 
enfanta des visions nou\'olles, D'abord, ce fuL une 
rorme blanche el vaporeuse dont Je sou fl]e in se n
sible de la brise surflsait pour agiter les voiles, Il la 
,'it SOI'LÎ t' d'un buisson de roses et glisser dans les 
jardins suivie d'un autre spectre, petite masso noi
rUre, dont on ne devinait par les jambes, mais 
dont on apercevllÎtles 'Prunelles ainsi que dOUle. \'ers 
luisants dans les berbes , Le fantôme blanc leva les 
bras ,'ers Jacques Cil le montrant à son compa
gnon, lequel pOllssa un ricanement sourd qui pé
nétra dans l'ait' com me la huée d'un oiseau do 
nuit. Jacques frissonna, BluÎ sembla reconnaHre, 
IL co cri funèbre, le lutin qui l'cljll)Ortail, la nuit 
précédenle, sur un cheval-fée, le long des vallées 
de lu mort, !\lais, lout à coup, l'au h'e image lui 
parut resplendissante de lumière, el son cœur se 
raffermit par enchantement. Il pensa qu'il voyait 
là son bon et son ml\uvais gén ie, lous deux à sa 
recberche, cel ui-ci pour le perdre, celui-là pour le 
sau \'er, Et comme l'amour est un prisme au tra
vers dUfluel l'âme Ile voit de bon qlle ce qui es t 
beau, el rien de b&lHt que ce qu'elle aime, Jacques 
confondit facilement son ange gardien a,'ec la sul
lane des neurs, dont il prononça le nom en 6ten-
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dantles bras vers le lumineu:!: fanlOme. Mais la "Î+ 

sion disparut, elaussitOt une voix chanta tout près 
de lui ces paroles en bas-breton: 

Elle attirait les girl, 
Lea plu! beau1 gars d'O'lonne, 
Au fcu de sel regard., 
Au feu de 8611 regards. 

Jacques se souleva de son lit en frémissant. 
- Coquerette, murmura-t-il , pourquoi chasser 
ainsi de mes yeu:!: la douce image de mon salut ? • 

Mais la voix continua: 

Mélior Ica emporla.it , 
Et Il maréo d'aulOmne 
J'Ues les rapportait, 
Plies les rapportait. 

- Non, non, te dis·je, interrompit encore Jac
ques en pressant son front dans ses mains convul
sives, non, co n'est pas Mélior celle qui m'a ttire 11 
elle 1 Tais·toi 1 Coquerette, lais-loil Mais la voi:( 

chanta toujours: 

Les gn en d6eonfon 
ft'naient trouvé personne, 
Penonne quo la Mort . 

Jacques à ce dernier mot poussa une 6xclama-
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lion si déchirante, que la voix se lut sans achever 
la ritou rnelle du couplet, et lout rcntra dans un 
profond silence. Les médecins , persuadés que les 
esprits funestes tourm ent.aient leur malade, lui 
mirent. au cou une amulette de drap rouge, déco u
pée en form e de main ouverte, conjuration emcuce 
contre ces sortes d'accidents. 

Cependant., au bout de qllelqucs minutes, un 
bruit sc nt. entendre du cOté de la petite porle où 
se tenaient les réguliers de la garde. Aussitôt ceUl:
ci se ran gèrent, etAchmed lu i-même parut accom
pagné de son inséparable Ben-Gana ct du sergent 
Turcamore. Celu i-ci conduÎ!ait par la main lI ne 

femme voi lée,àcOléde laquulle marchait. un Arabe 
vêtu de noir. 

Hadji-Acbmed s'approcha du sofa où ruposnit 
Jacques le Triste, et fit signe aux médeci ns qui 
disparurent.. Al ors il prit Jacques par la main, et. 
le lira doucement à lui pour le faire lever. Lors(Iu C 
Jacques fut debout, il le serra dans ses bras, el le 
conduisit au-devant de la femme voilée qui 
s'avançait avec le sergent Turcamore. Ils mar
chèrent de cette façon jusq u'à un pas de distance, 
et l'A.rabe vêtu de noir, ainsi que Den-Gana, 
s'étant aussi rapprochés j ils se trou\'èrent bientôt 

• 
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tous vis·à·vÎs les un s des au Ires, formant com me 
les quatre cOtés d'un rectangle. Au fond de la 
lerrasse se tenaient, outre les gardes, une foule 
d'esclaves armés de torcbes faites d'encens rési

neux, Cependant, l'homme noir, qui portait un 
livre sous le bras, J'ouvrit eL en lut quelques pas
sages. C'était un cadi. 

Quand il eut cessé de lire, Acbmed, qui tenait 
toujou rs la main de Jacques, prit la parole: - 1\ 

faut, dit-il, que les conditions jurées soient fidè · 
lemenl observées, Que ceLte femme se décou vre! 

l'urcamore enleva le voile qui cachait Annuba, 
etla sultane des fleurs parut aux yeux de Jacques, 
belle au delà de toute idée, et splendidement 
vêlue de gazes d'or taillées à la mode turque. Les 
sombres vapeurs q ui planaient sur J'esprit de Jac· 
ques se dispersèrent aux rayons de ce soleil de 
beau té. 

- Annuba, continua Achmed, voici l'homme 

dont ce matin tu me demandais la tête. Le veux
tu prendre pour époux? 

Elle leva sur Jacq ues des yeux remplis de 
larmes, et d'une voix faible mais ferme : - Je 
prendrai pour époux, dit-elle, celui qui se nOlll me 
Jacques le Triste cbez les Franks, eL !srnaI! cbez 
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les enfants de Mahomet. Que je meure si je 
manque à ma foi d'épouse 1 

Ben-Gana fit un mouvement impercepti ble, 
mais le bey étendit aussitôt la main. Et loi, 
Ismaïl, continua-t-il, toi, l'enfant de mes en
trailles et l'héritier de mes cent tribus, toi, qu'une 
inspiration du prophète a ramené publiquement 
à la roi de les pères, toi, qu'on nomme r He w'eux, 

ct qui seras la joie de ma vieillesse, consens· tu à 
prondre pour épouse une fille infâme, inscrite au 
livre des débauchées. plus vile que la fange de 
tes pieds, pl us méprisable que la fiente des cha
meaux:. Ismaï\, voici cette femmo, 

Le cadi <lui servait d'interprète traduisit à Jac
<lues les paroles d'Achmed. Annuba élait devenue 
très pâle, et 1'urcamoro roulait sous sa moustache 
des imprécations qui grondaient comme un tOI'

rent lointain. 

Quand Je cadi eut cessé do pader, Jacques re
garda tour à to ur Achmed et la sultane des ne urs. 
Il sou rit d'abord avec une sorte d'orgueilleux 
dédain, puis, arrOlant sur AnnLlba des yeux rem
plis d'amour: - Il Y avait, dit-il, un simple ct 
pau\'re pasleur sur les froids rhages de l'Océan, 
et ce pasteur voyait dans ses rOves une terre de 
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lumière et de promission. Alors un angll adorable 
lui apparut qui co nduisit l'exilé so us le toi t d'all é
gresse, com me l'étoile qui mena jadis les rois ber
gers \'crs la crèche divioe. I~ toile de mon chemin, 
jo vous adore. 

Le cad i répéta lentement ces paroles, et aprè3 
uu court silence , Jacques le Triste conLinua : 

- Étoile que je béni s, diL-il, rayonnez toujours 
sur ma ,'ie, car je sens que, privé de votre lumière, 
je retomberais dan s les ténèb res. 0 sultane, VOliS 

qui régnez sur los lieurs, soyez m OIl épouse, et 
régnez aussi sur mon amour, qui est uno lieur de 
mon âme. 

Lorsque le cadi eut acheyé de transmettre au 
bey les paroles de Jacques, il se at un nouveau 
silence. Pas UII tressaillcment n'agita ces six per
sonnes. Bcn-Gana, dans son immobilité so mbre, 
ressemblait à un bloc des Propylées de Thèbes, 
exhumé de son tombeau de sable pa r un caprice 
du semoun. 

- Que mon fil s et ce lle femme, ditenanle bey, 
échan gent eo tre eux l'anneau des fiançailles . 
Isma'il et Annuba. je "ous unis ! 

Jacqu es comprit au mou\'ernent de la sultane 
ùe quoi il s'agissai l', ct ,oi t <tu'il portait au doigt 
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un anneau constellé de rubis d'un précieux tra· 

\'aiL Il l'Ota. ct prit la main de sa Ilancée. Celle 
main était froide ct frémissante commo un mar· 

hre sourde men t animé. l .. ea nnneaux s'échangè~ 

renl; celui qu.e 1acques reçut était en argentgros~ 

sièrement ci-sclé. 
Cependant les Coulouglis ainsi que les esclaves 

s'étaient approchés peu 11. pou, et enveloppaicnt 

les six acleurs de celle scène d'une ceinture de 
torches et de yatagans, circonstance qui parut 

déplaire à 'ruz'camore, car il roulnit déjll dCI yeux 
farouches, lorsque ayant rencontré le regard de 

pierre de Uon~Galla, il demoura cloué 80 u~ ses 

prunelles immobiles, Alors il songea qu'il étai t 

sans armes, el il cu l peur, DOl)uis le matin déjà, 

une sorte de s tul)eUr s'était appesantie sur les 
sens de 'ru rcamorc. Le succès de Sil témérité 
l'a\'lIit surpris d'abord el lui pllrtll bientôt si 

ex traordina ire, qu'il on fut elfrayé, Aussi était-il 

de\'en u taciturne 01 so mbre. ntlondant la Iln do 

l'aventure avec un secret malaise, 
Tout à cou p Ben,Gahn prit la parole ct dit : 

- Les sermenl.!! pt'ollonch jJ3r Achmed sur le 
Coran et par la pierl'e noire du Kellh6 ont eu Jour 

j uste accomplissement. Un Ild~l{' ne rll:ltHjlUl 

•• 
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jamais à la chose jurée. Mais Den-Gana, le grand 
scheick du désert, n'a point étendu sa main sur le 

livre sacré. Il est lihre. Or, voici le cadeau de 
noces que je fais à l'épouse d' lsmaY I. 

Et d'un mouvement plus rapide que la pensée, 

il plongea son poignard jusqu'à la gardo dans le 

seill d'Annuba, qui tomba morte 11. ses pieds. 
'rurcamore poussa un rugissement de tigre cl 

se précipita sur Uen-Gana. Mais on le saisit, e t 

levant les yeux, il viL viugt cangiars suspendus sur 

sa tête. 11 avait perdu la partie. - Kai(er (maudit)! 
s'écria le bey d'une \'oix retentissante, le Dieu do 

Mahomet sait punir, mais tu os mail hOte, 110 

c l'ains rien IMes cavaliers vont te conduire sauf 
jusqu'à Guelma. Esclaves, emmenez cet homme, 

eL que la trace de ses pi eds ne se tourne plus vers 

Constantine! 
On entraîna Turcamore hors du palais, où 

J'a ttend ait l'escorte. Mais, comme il tra\'ersaiL 

une des sombres galeries qui longeaien t les 
cours, un petit tltre hideux jaillit tout à coup du 

sol, et lui glissa ces mols ; 

- Pars, et sois en paix, le Vent de la nuit fera 

fl eurir la l'engeance et t 'en enverra les parfums. 
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Jacques 10 Triste ne pa raissait plus voir ni en
tend re. Ses traits étaient dans une immobilité de 
mort, ainsi que ses yeux. Une pàleur ma Le, en 
s'épanchan t sur sa face, l'avait pétrifiée. r.l ais ce 
qui effrayait surtout les assistants, c'est (lue ses 
membres n'obéissaient plus aux lois ordi naires. 
Il s semblaient ne plus a\'oir de muscles ni de 
ligamen ts. Ils étaient inertes et passifs. Lors
(IU'On les faisait mouvoi r, quelq ue bizarre quo fM 

l'attitude où on les meUai t, ils y domeu raien t. On 
les eût dit figés. Les médecins conseillèrent do 
piquer légèrement la peau de Jac<jues avec la 
pointe d'un poignard, mais Jacques ne poussa 
aucun cri. Cependant, il respirait. Alors les mé
decins furent si effrayés qu'ils prirent la fuile, 

Cependant [e bey sc r Oll lai t sur le sol en dé-
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chirant ses ,,1temenLs. Il éleva la voix contre 

Beu·Gana, lui reprochant ses perfi des conseils e t 
son action bariJare. Mais le grand scheick du désel'l 

ne répondit qu'en faisan t d'une voix leule le de
nombrement de ses hommes de gnerre et l'addi· 
tion des tribllts, tant en argent qu'en nature, 

qu'il payait annuellement au beylick, Ce dÎ scoul's 

l)amt calmer les nerfs agités du bey, qu i se ren· 

ferma dans une sombre douleur, Après quoi, 

Ben·Gana, qui avait réfléchi profondément sur 
l'état du fils Je sa fille, pal'Ia d'une compagnie 

d'hamdoucbas dont un escla"e venait justement 

da lui app rendre l'arrivéa 11. Constanline. Il fan l 

savoir qua les sanlon s et les hamdouchas sonl 

renommés dans toula l'Afrique pour leurs cures 

merveilleuses , On leu r conne volontiers tou~ les 
cas désespérés dont les thaleb et les bamké ne 

\'eu1ent plus. Mais une difflcullé se présentai t. 

Annuba. passait, dans l'opinion générale, pour 

exerco,' une sorte d'autorité suprême sur tous les 

sorciers de l'AFrique, et il était à craindre que 

ceux-ci, venant 11. découvrir sa mort, ne s'cn \'on· 

geauent par quelque maléllce sur la personna 
d'Ismni!. 

- Qu'à coin no tienne, dit Acbmed , faites publier 
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sur-le-champ dans lout le palais flue quatre ham
douchas passeront la nuit auprès de mon fils, et 
que je rends, jusqu'au dernier de mes sOfl'itcurs. 
tout le monde ici responsable sur sa tèle du 
moindre mal qu'il en pourrait résulter. Soye ... en 
paix. Personne no sera dès lors assez peu jaloux 
de sa ,'ie pour informer les bamdouchas de la 
mort de coUe CI'éature maudite. 

En conséquence, quatre Ilamdouc/ia$ rurent 
amenés dans la chambre principale du harem, où 
l'on fit transporter Jacques, qu'on étcnditsuf des 
matelas recouverts de peaux de lions. On s'assura 
que les sorciers n'avaient sur eux aucune arme, 

ni substance malfaisante; après quoi tout le monde 
se retira, à l'exception de deux réguliors do la 
gal'de, qui demeurèrent en dehors de l'apparlo. 
ment avec ordre de n'en laisser sortir personne, 

Lorsque les sorciers se ,'iront souls en présence 
de celte créature immobile, dont les yeux ouverts 
n'a,'aiont plus do regard, ils commencèrent à 

trembler de tous leurs membres, et sc jetèrent le 
,'isage contre terre, marmoltant des oraisons à 

leurs dieux inconnus. Ces malheureux, qui étaient 

des nègres presque sauvages, ne de,'aient leul' 
audnce, dans le cours ordinaire des choses, qu'à 
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la certitude souven t acquise par eux de l'impuis
sance des morts eL de la su pers titio n des \'h'ants. 
Mais c'était la première fo is qu'Ils avaient affaire 
à un ôlre fantastiqu e qui ne paraissait ni mort, ni 
vivant, etdont le regard les poursui l'ait aux quatre 
angles de l'appartement d'un rayon lerne qui se 
mou\'ait tout seu l, sans le secours des prunelles. 
Leur terreur s'accru t bientôt du silence qui s'ap
pesantit sur le palais; il n'y eut pas jusqu'à la 
ma rche lourde et monotone des senlinelles du 
corridor qui ne contribuâ t à faire dresser peu à 
peu leurs cheveux, et à rider leur face so us un 

fri sson humide. 
Ils en étaient là de leur veillée, lorsqu'un bruit, 

léger comme le soupir d'une ombre, sortit de 
dessous les daHes où les quatre nègres étaien t 
agenouill és. Jl s bondirent de surprise, et écoutè
rent. Au bout d'un instant, le bruit se rcnouvcla. 

Le sol de ln chambre était carrelé de marbre, 
divisé en dalles noires ct blanches. L'ulle de ces 
dalles fixa bientOL l'attention des jongleurs <lui 
\'ir~nt avec époll\'ante qu 'elle s'ébranlait. Peu à 
pell elle se souleva , puis s'aba issa pour céder de 
noU\'eali et se dresser enfin to ut 11 fait, A celle l'ue 

ils lombèrent écrasés d'hot"reur, 
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Lorsqu'ils se ris<juèrcnl à rclerer la tOle, ils 
virent devant eux un être bizarre, haut de six à sept 
palmes, noir comme la nuit et vêlu do rouge. Il 
awlil auprès de lui une jeune fem me, pa.le et belle, 
simplement couverte d'une robe et d'un burnous 
blancs. 

A la vue du nain, les harndouchas poussèrent 
une sourde exclamation, et comme ils étaient à 
genoux, ils s'approchèren t de lui en rampant et 
baisèrent le bas de son manteau. 

- Heureux, dirent.ils, les enran ts d· ..... ngola que 
le Vent de la nuit vient visiter. Le maUre a-t-il quei. 
que chose à nous QI'donner? 

- Annuha est morle, répondit simplement 
Haoualeil. 

Les hamdouchas se levèrent avec rapidité, [es 
yeux enflammés, les mains dressées vers le ciel. 
li se fit un iu stant de silence, durant lequel on 
entendit les sanglots de la jeune fille qui était 
allée s'asseoir sur le lH où reposait Jacques le 
Trisle. L'un des hamdouchas dit enfin; 

- 10 sang d'Annuba crie·t·il contre un meur· 
trier? 
-Il crieconlre l'homme !lue \'ous "oyez étendu 

• 
là, répondit le nain al'ec un mouvement de bai ne 
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indicible, car elle esL morte pour l'aloir aimé, 
Puis allant 11. CoqucrelLe, il la regarda d'un œil 

sombre, eL continua dans ln langue des Francks : 
- Annuba est ensevelie dans le cœur d'ITaoualeil, 

mais 3\'ant que le cbef des hamdoucha! retourne 
a\'ee ses frère! nu pays d'Angola, il faut qu'il 
fasse d'autres funérailles 11. la sullane des neurs, 

Qllelque imparfaitement qu'il se serv1t de l'i
diome des chrétiens , il mil néanmoins un lei ac
cent ft ses paroles, que CoqueretLe, animée d'une 
terreur confuse. se rapprocha de Jacques, dont 
elle entoura la lUe de ses bras, 

- Uaoualeil, dit-elle, je ne te comprends pas. 
Tu m'as introduile dans les jardins du palais, 
jurant la loi que tu me conduirais aupr~s de 

Jacques cl que lu me montrerais le chemin pour 
l'emporter d'ici . Eh bien 1 ne perdons pas de temps, 

Les heures de la nuit ne larderont pas 11. s'enfuir. 
Hélas 1 ajoula-t.-cllc en fIxant sur Jacques des yeux 
éplorés, que la sainle Vierge des Douleurs jeUe 
sur nous un regard de grâce eL nous guide jus
qu'aux grèves bien-aimées où Jacques le Triste 
doit rcLrou\'cr sa raison. 0 Marie 1 révcillcl-Ie de 
son affreux sommeil. 

Le nain répondit: 
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- L,1 ruse est sœur de la vengeance, ct le Vmt 
de la nuit !.ls! sublil comme son nom l'indique. Le 
père a été emmené à Guelma, ct jc lui ai promis 
<jue l'ombre de sa fllle serait apaisée avant 10 

retour du soleil. Je no yeUl: pas que le père 
dise: Haoualeïl a menti, c'est un làclle dont la 
bouche a une langue de femme et dont la main 
n'a pas de poignard, Or, je t'ai amenée ici, fille 
des l~ranks, pour que tu sois mon témoignage, Si 
je l'ai juré que tu empo rterais de ces lieux le fil s 
d'Achmed, je ne rai pas promis que tu l'empor
terai s vivant. Ainsi donc, tu retourneras avec 
l'aurore dil·e au père qui pleure: Il Sèche tes 

larmes, Ismail n'est plus; le sang a coulé sur le 
sang. )1 

Disant ces mots, Haoualeïl tira de sa ceinture 
un poignard large et recourbé. 

- Démon! s'écria Coqueretle en se précipitant 
sur le corps de son bien-aimé, tu n'arriveras à ce 
cœur qu·en m'égorgean t. Puis, comme clio ap
puyaU sa main sur le cœur à peillc \'ivant de Jac
qucs : - J-I aoualeil ... laisse-moi ceUe paunc e,·(ja
lurc ... Ne ,·ois- tu pas qu'elle n'es t déjà plus qu 'un 
cada,'re? 

- Il dort, dit le nain. , 
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- Oui , murmura-t-elle en hochant la tête, du 
sommeil des morts, 

- Tu mens, car il respi re. 
- Ce n'est pas la vie qui soulève sa poitrine, 

c'es t l'agonie. 
- C'est la peur! s'écri.1 le nègre; celui qui craint 

de mourir imite la mort. Laisse- moi Caire, et re· 
gardel 

Le nain avail bondi sur la coucbe elle\'ait son 

poignard. 
- Horreur 1 CI'ia Coq uerette retenant le bras 

d'Haouaieil al'ec taule la Corce du désespoir en 
démence, si lu vqux du sa ng, rrappe-moi, le dis·je. 
Je te donne ma \'ie pour le rachat de la sienue, 

- On ne tu e pas une brebis pour un lionceau. 
- Écoute, Haoualei:l, veux-Lu des diaman ts pré· 

cie ux? Je te Cais aussi riche que tu le voudras. 
Le nègre sourit avec amertume. 
_ Les seuls diamants qui charmaient ma vue, 

dit-il, so nt pour jamais éteints, puisque les yeux 

d'Annuba sont Cermés. 
Coquerelle "it que le nègre, en disant ces mots, 

baissait le front sous le poids d'une mystérieuse 
douleur_ Aussi tôt et a,'ec cetle rapide intelligence 
(lue donne le danger: 
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- Annuba, dis-lu 'l ... I!:coule-moi. Tu a im ais 

celte femme, n 'est-ce pas i lu l'aimais 'l 

Haoualei! del'inl si pUe qu e le jais de sa Ogure 

en parut gri s de plomb. 

- Sij'HimaisAnnuba , répéta-t-i l avec une sourde 

oppression, non ... lion. Je n'osais pas ! Le reptile 

ose-t-il aimer la Reur 'f le hibou ose-t-il aimer le 

solei l'l 

- 0 sai nte Viel'ge ! di t Coquerelte à voLt basse, 
Écoule-moi , Uaoualell. Si tu veux, je le rendrai 

celte femme. Elle sera morio pour la us ct \'Î\'ante 

pour toi seul. Tu seras son maître absolu: tu lui 

commanderas de paraltre, clic parHitra, Elle te 

sui\'ra pariou t, la nuil, le jour, elle matin lu au ras 

son premier regard, so n premier sourire, Main

tenan t, réponds, Voux-tu que Jacques soit sa lné ? 

llaoualeil descendiL lentemenl du iii, les yeux 

fixés sur Coquerelle, el, dès quo ses pieds CUl'ont 
louché le sol, il s'agenouilla: 

- J'ai ,'u, dit-Il, la mallresse de mon âme 

expirer dans son saog. Mai s si tu es une divinité, 

palle , et nous t'adorerons ! 

Le dernier et chancelant espoir de Coquerette 

reposai t désormais sur la grouière ign orance du 

nègre. 
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Obéis-moi, dit-elle, ct je ressuscitera i la 
femme que lu as vue mourir. Je n'.li qu'un mot à 
dire pour qu'ellc paraisse à tes youx. 

- Eh bien! dis ce mot et je suis tou esclave. 
Coquerelle fouilla dans son sein , et, levant les 

)'eux au ciel, ell e murmura ces ~imples paroles, 
mais avec une ferveur qui dulloucher les anges : 

- Ne m'abandonnez pas, 0 mon Dieu ! 
Ensuite elle tendit au nègre le portrait de la 

sultane dcs fleurs. 
Haoua.leil n'cuL pas sil61 vu celte image qu 'il 

parul frappé d'étourdissement. Il cbancela sur 
lui· môme et porta la main sur ses yeux en laissant 
échapper un cri . Coqueretle profita de cet instaut 
rapide pour !"Oplacor le portrait sous les plis de 
son vOlement, el, lorsque le nègre revint à lui, la 
vision a\'ait dispUI·U. Il se tourna vers les ham
douchas qu'il regarda d'un œil hagard . Tous los 

<Iuatro s'étaient agenouillés à quelques pas de 
Coquel'elle cl l'adol·aient. 

- On m'avait raconté cc Ilrodige, murmu ra le 
nain d'Angola , mais je n'y croyais pas. Ils me di· 
saient que l'officier franck qu'ADouba a"ait aimé 
possédait un talisman , grâce <lu<Juel il é\'oquailla 
sullane Cil quelque lieu où il allât. Parle· nous, 
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femme, comment ce miroir enchanté est-il tombe 

dans tes mnins? 

- Je le dois à l'intercession de la Vierge; mais 

il serail impuissant en d'autres mains que les 

miennes, si , en le donnant, je n'enseignais les 

mols magiques donl il faut se servir pour ho

(Iller la sultane. 

El, pour protl\'er ce qu'elle a\'ançait, Coquerelle 

prit de nouveau l'écrin, mais sans rouvrir, et le mi l 

dans les mains d'HaounleIl, qui le tourna et le 

retourna en tous sens avcc une sorte de terreur. 

Ensuite, le rendant à lajeunc fille, il baissa la tête 

et parut réMcbir. 
_ Cc t:llisman m'appartiendra? dit-il. 

_ Oui, répondit Coquereuc, si tu mets Jacques 

le Triste hors de tout danger. 

- Et tu m'enseigneras Jes mots magiques? 

- Je te les enseignerai. 

- Eh bien 1 tu vas voir ce qu'lIaoualeIl peut faire 

(IUand il veut. 
Il se retourna vers les hnmdoucbas, et eut ;'l" ec 

eux un colloque rapide. Quand il fut terminé: 

_ As-tu de J'or? demanda-t·il brusquemen11l. 

CoqllcreLte. 

_ Non, fit-elle; mais, je te l'ai dit, j'ai des 
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diumanLs eL des pierres précieuses assel: pour vous 
enrichir tous. 

- Je ne veux pour moi que le miroir où se 
regardera mon Ame. Quant à lIles frères, ils accep· 
teronL les pl'ésenls, mais ne sème pas toutes tes 
largesses dans les premiers sillons du chemin, car 
la route sera longue. Maintenant suis-nou§ avec 
confiance , Voici mon poignard: la moindre da ses 
piqo.res donne la morl. Prcnds· le, et, au premier 
signe de trahison d'Haoua!cn, la vengeance sera 
dans les mains. 

Coquerelle, obéissant au nègre, prit ce terrible 

cangiar dont la lame nue s'était déjà appuyée sur 
la Jloitrine de Jacques. Pendant ce temps, Haoua
lei! monlrait 11. ses frères la couche où gisaient 
sans mOUl'cment les t ristes amours de la jeune 
fille. Cel!e-ci, avant <lu'un enlevât le précieux fal'· 
deau, miL sa bouche contre les lèvres de Jac· 
ques cn mOrne temps qu'ell e interrogeait son 
cœur d·tlllo main craintive. Ce cœur ballait en 
temps égaux el lenls, la respiration de Jacques 
étail faible, mais régulière, ses yeux étaient tou
jours Il:H'S et sans l'ie. 

- Eternel tou rment de mon Ame, dit-elle alors 
en lui posa nt sur le front un doigt conjuraleur, 
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Jacques! quel d€lmon maHaisant n BoufM sur la 

lum ière de tes yeux? Dans quel monde, loin de la 

main des anges, s'es t retirée ta raison? Ces lè\'res 
que lu agites, et qui pourtant sonl muelles , /1 <luel 

esprit funeste s'adressent-elles? Pauvre ami de mon 
cœur, réponds-moi; faut-il, pour te retrouver 

toul enlier, franchir les limites sombres qui sépa

rent la vie de la mort? Est-ce dans les ténèbres, 
est-ce dans l'éternelle lumière que lu t'es choisi 

cet effrayant repos? Je ne suis qu'une ignorante 

et si mple créa ture. mais Il ceux qui aiment bcau
coup il cs t beaucoup remis. S'il ftlut te suine 

duns les régions mrHldites, bélas! que Dieu me 

protège, mais je l'y suh'rai. J 'ai fait vœu Il Notre

Dame des Douleurs de veiller sans cesse sur les 

jours, et je ~erai tldèle Il ma promesse. Non, non , 
les voies de la pili€l ne sauraient conduire aux 

ablmcs. Le ciel me dit que je te sauverai sans me 
perdre ... Mais, duss€l-je me perdre sans te sauver, 

noire perle du moins sera commune, et DOS Ames 

ne seronl pas séparées. 
Quand la jeune fille eu t terminé cette douce 

oraison, les hamdouchas chargl:!rent .Iacques 10 

Triste sur leurs épaules el s'acheminèl'enl vers [a 
dalle SOUI6\'ée, lIaoualeTi les pl'écédait, guidant 
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CoquereLte p1r les plis de sa robe, On descendit 

un escalier d'une pente assez douce dont les 

degrés s'élargissaient il. mesuro qu'ils s'coron
çaient sous terro, Quand on fut de plain-pied 
Uaoualeïl remonla, prit la dalle d'uno main ro

buste el la fit retomber adroitement sur sa ligne 

d'aplomb; puis il redescendit, III du feu elalluma 
une branche de pin l'ésineux qui éclaira la ,'oll Le 

du souterain, Ce n'était pas autre cholie qu 'un 

chemin de retraite ménagé par les anciens gou

verneurs pour échappel' au péril, pendant les sédi
tions fréquentes qui ensanglantaient la ville, Iltra

versait une partie de Constantino sous la ru e n éci 

ot la porte d'El-Gabia, pour allof aboutir au milieu 

des lomheaux qui avoisinaient a lors les écuries du 
hey, Ce fut de l'une deces lombes que sortit le sin

gulier cortège. Dès qu'il put voir les étoiles, lIaOllll
lel'l les int-errogea rapidement ot secoua la tôle. 

- La nuit l ' a finir, dit-il, quo le vent (lui se lèvo 

a,'ec l'aube no porte pas 10 bruit de notre marche 

aux oreilles de celui qui ne dorl que d'un œil et 

qui s'éveille u\'ec les oiseaux de proie. 

11 désignait ainsi le bey de Constantine. Mais au 
moment de se meUre en mUI'che, Coquerelle ar

l'Ôta le nl!gro et lui dit: 
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Bclollrnons-nous du cOté de Guelma? 
C'est impossible, r~pondit le nain; car 

le "autour, lorsq u'il s'apercenil qu'on lui il ravi, 
pour la seconde fois, l'orgueil de son nid, fondra 

sur la plaine plus prompt que l'éclair et plus ter
l'ibla que la foudre, ne COllstantine il. Guelma 

brilleront les lances et les ~'ataguns, et nul insecto 
ne serait assez chétif pour se cacher de l'œil des 
r.oulouglis, Mais le serpent se rit du vautour, 

Nous allons descendre vers la mer par un chemi n 
qui ne gardera point nos traces. 

- Soil, dit Coquerctte : 10 salut do Jacques 

avant tout. Mais il y a un soldat bloUi depuis hier 

soir dans Ics broussailles du M:lnsoura. C'cst un 

brave, Il es t le frère fidè le du père d'A nlluba. C'est 
lui qui m'a conduile et protégée, ail péril de sa 

vie, jusque SOIIS les murs de Constantine; ap/ès 

quoi je me sui s confiée cn Notre-Dame ct je suis 
entrée dans la ville où la Vierge a permis que je 

le rencontrasse . J'exige que tu lui envoies deux 
de les frères pour escorte, qui lui diront de ma 

purique la fille bretonn e lui gardera une place il. 

sdn foyer pour le jour où il re\'erra la France, 
- Toul sera faiL comme lu le désires, répondi t 

BRoua leTI ; mais patience. ,. 
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On lit le tour du cim etière, e t l'on cntra dans 
un petilsenlier borde de cactus touffu s qui con· 

duisai t par un long détour jus<lu':\U:t bords esca r

pés du Ru mmel, à deux Jlortéc~ de trait de la 
,-iIle. Anivé là, UaoualcH poussa un cri qui imitait 

celu i du hibou, ot Cili ntre pel'Soll flil gcs sc levèrent 
de terre comme s'ils en fussent sO l'lis, Le cortège 

ainsi augmenté, on descendit 10 cours de la rivière 

près d'une heure, j usqu 'à un endroil où le rÎ\'age, 
, 'aba i",nl lout à coup, offrai t une berge sablée 

d'un faci le abord. Comm e on approchait de la 
saison des pluies, e l 'l ue les t)udd (lui se jettent 

dans 10 Rummel é taient déjà gonflés par les pro· 

mières Clll. X tombées dans les monta gnes, le tor
rent pouva it pa rler des embarcations légères, el 

Coqu eretlo vil un radeau pla t ama rre au ri\'age , 

URouale1l fil signe à. deux do ses compagnons, qu i 

sirnèrenl aussi tÔt leurs monlures. Celles-ci sorti
rent des taillis, et \'inren ltcndre un cou doc ile à. 

ln mai n de leur maUre, 

- Donne tes ordres à. mes frèl'es, dit a lors le 

nègre cn s'adrl'S5an l à. Coqllcrel lo, ils me répon
dent de leur obéissan ce sur leur ,·je. 

Co1luerelle ayant dit qu elqucs mots aux barn

douchas, ceux·ci tou rnèrent bride cl disparu ren t. 
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Peu de secondes après, le radeau, détaché de la 

plage, emportait les fugitifs, el laissait bien loin 
derrière lui les minarets de Cons tan tine. On 

descendait ainsi depuis près de six heures, lorsq uo 

CO((llCreUe aperçut que la rivière s'élargissait tout 
à coup au point de rormer un neuve. On venait 

d'entrer dans les eaux de t'El-Kébir. Lorsqu'on no 
fu l plus qu'à, ulle demi-lieue de la mer, le radeau 

pritlerre, et Jacques le Tl'iste fut enle,'é du mon· 

ceau de burnou~ où on l'avait couché, pour être 
chargé une seconde fois sur les épaules des barn· 

douchas. On s'enronça dans un bois de Icntis<Jues 

ct de chenes \'erts donlles sentiers, 11 peine tracés, 
ahoutissaient à un lieu désert, sur la grè\'c de la 

mer. 
Par\'enue en cel endroit, la troupe Ilt balte, el 

Coquerelte vit, à moins d'un quart de mille, une 
tartane ~ur ses ancres qui commençait d'appa· 

reiller , HaoualeYi détacba précipitamment son 
huik rouge cl le fixa au sommet d'une longuc 

branche (Ju'il agita dans les airs. En mOmo tcmp~, 
il pOlissait de certain s cris prolongés 'lili avaient 

chacun lIne innuion différente, ct qui lra\'crsaicnl 

j'espace a"cc une sonorité singulière, Des cris 
semblables lui l'épondirent du cOté de la tarlane, 



I ~& LE ~IONIlE ET LA COMÉDIE 

des lianes de laquelle sortit bientOt un canot qui 
rama vers la cOte avec rapidité. 

- Le navire (lue tu vois, dit alors IIaoualeII en 
se tournant vcrs Coquerelte, appartient li. un 
pêcheur de corail qui "3 relourner de l'autre cOté 
de la mer, ct qui consent à le prendre à son bord. 

La canot était effectivement mon té par quatre 
hommes ,'Mus à l'européen ne. Ils descendirent li. 

terre, ct prirent Jacq ues des mains des ham· 
douchas. 

Alors, à ce moment sup rtlmc, Coquerelte s'age
nouilla sur le sable du rivage, et pria du fond 
de son âme pou r «ue le ciel lui accordâlla grâce 
d'achever sa mission. Une voix intérieure disait à 

celte courageuse fille que son bien-aim é ne mour· 
rail pas s'il pouvait revoir IIn e fois les bruyères de 
la Bretagne. 

Ouand elle sc releva, clio aperçu t Haoualeil la 
regardant d'un œil humble eL timide, une main 
posée sur son cœur ct l'autre tendue "el'!! elle. Il 
y avait en ce moment sur les traits de celle créa· 
turc abjecte une telle expression d'espoir et de 
tendresse, que CO'luercUe en fut louchée. Elle 
tira l'écrin dll burnous qu'elle portail par-dessus 
sa robe, et l'offrit à celui (lui venait, dans son 
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id ée, de sam er Jacques d'une mort inévitable, 
- Vois-lu, lui dit-eJ1e, ee dou d'or au milieu de 

tous les autres? 
- Oui, je l'ois le clou d'or, 
- Sauras-tu le reconnaître? 
- Oui, je le reconnaHraÎ. 
- Eh bien, presse-le du doigt en répétant les 

mols magiques que je \'Ais le révéler, 
- J 'écoute, murmura-toi! d'une voix détail

lanle d'émotÎon, 
Io:t CoquereLle prononça ees mols avec exal

talion: 
-Dieu des chrétiens, protégez Jacqu es le Trisle , 
- Dieu des chrétiens, répéta le Vent dt la nuit, 

protégez Jacques le Trisle, 
L'écrin s'ouvrit, ct Ilaoualeil tomba prosterné 

de\'ant son trésor en versant des larmes, 
- Toutes les fois, continua Coqueretle, que lu 

voudras é\'oquer Annuha, prononce celle conju
rulion infuillible ct le miroir enchanté s'oUl'rira, 

lIaoualeil répéla encore aver. un accent d'amour 
el d'enthousiasme: 

- Dieu des chrétiens, protégez Jacques le Trisle, 
Coqucretlc, se tournant alol's vers les hamdou

rhas, prità sa ceinture une bourse de cuir soignen-



sement (ermée, où elle avait cacbé les rubis qui 
entouraient le portrait de la sultane, et qu'elle cn 
a\'ait enle,'és sur le conseil prudent de Grogman. 
Elle pri t six: des plus beaux brillants pour les 
donner 11. chacun des nègl'es qui sautèrent de joie 
11. la , ' UB de Ces éti ncelles de \'erre, et les enfermè
rent dans de petites amu lettes suspendues 11. leur 
poitrine. 

Un instant après, le canot ci nglait vers la tar
tane; CoquereUe, assise 11. l'arrière, ,'i t BaoualeYl, 
toujours prosterné sur le rivage, leyer les mains 
au ciel et j eter une lroisième fois ceUe formule 
aux brises propices du départ: 

- Dieu des cbrétiens, protégez Jacques le Tristel 

€'PII.OG UE 

De Pornic, 183 ..• 

... VOUS êtes obéie, Claudia, mais mon cœur ni 
moi ne pou\'ons le croire encore. Mon cœur saigne 
ct je pleu re. Il y a une cal' te de France dans la 
cha mbre de l'hO tel où je suis descendu, et a\!
dessous de la carte un fauteuil. C'est 11. genoux dans 
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co fauteuil, les yeux cloués sur un poi nt de cetle 

carle, que j'ai passé tout lojour. Je bénis 10 géo· 
sraphe pour ce <Iu'il n'a point oublié, Iii , au pied 

de ces montagnes, l'humble petit hameau qu e flli 
laissé bien loin derrière moi, mai~ où mon Ame 

errante est retournée Mjà, Ma \'le n'es t plus ail

leurs. Je vois bien sur celle carLe des my riades de 
,'illes prises dans le réseau serré des routes ct 

des rivières; tOllS ces no mit ne répondent en moi 

qu'à l' idée de solitude ... 0 ma toulTo de fleurs, au 
sein de laquelle blanchi~saienl des rnul'ail1es trois 

fois saintes! Mais ft quoi bon? là est aussi le désel'I, 

là est au ssi le désespoir. Je no vous "errai plus, 

Claud ia, Tristes serments que nous avons écha n

gés! Vous y sel'ez fidèle; moi j'y serai résigné, Eh 

bien 1 que votre volonté soit faite; soyez sourde el 

il'rél'ocablecommo le destin, N'ost-cepas VOliS <lui 
l'aurez voulu? Suis· je autre chose qu'une créature 
passi"e, une âme abaUue? J'ai obéi, voilà tout. 
Cent liouesl - Quo dis-je? il y a plus de cent 

lielles enlre nous; il y Il l'ablme qui sépare le rêve 
du rél'eil. Je m'accoutume à ceLle idée <lue j'ui 

rO,'é et que j'ai eu le délire. Maintenant, me l'oici 
renlré dans celte (lande temo el glacée, S,1I1S 

soleil, sans neurs el sans amour, (IU'On appelle le 
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monde, (1 le fallaH. On sc réveille loujoul's un 
peu pour mourir. 

Le Long de 1& mer. 

Je me suis enfui de Pornic dès le lendemain de 
mon nrrÎ\'ée, Il y avaiL là trop de bruit, trop de 
jeunes gens heu reux ca\'alcadanllelong des grèves 
il cOté de bell es jeunes fi lles qui souriaient. Le so~ 
leil élaitrndieux, le ciel pur, la mer clémente, c'étai t 
une fille univer~ell e. Je m'en suis allé, remonLnnL 
les ralaises, il la rencontre des cOtes turbulentes el 
des horizons désolés. J 'ai emmené Olympia, ce beau 
cheval noirqu'ellecaressnilde ses mains; et quand 
je jeUe aux \'ents Je nom de Claudia, Olympio 
aspire J'air en agitant la lOle, Pauvre OIympio! 
il cherche peut- ntte à retenir tous ces soupirs 
dispersés sur la roule, tous ces souvenirs envolés 
de mon cœur. Olympia, pou rquoi ne veux-tu pas 
qu e j 'o ublie ? J~a i sse -moi dépouiller mon cœ ur 
de tout cc qui l'oppresse; nous cheminerons plus 
libres el plus légers. Les vai ncus nc sauraient fuir 
sans jetel' bas leurs armes. Olympio, ne sommes

nous pas des vaincus, el ne fuyons- nous pas? 
Moi, je n'avais pour armes que mon amour, cl je 
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j ellc au vent mon amour. Plus vite, mainten ~nt; 

plu s vi te encore, Olympia. 

Le même jour, ~H5 le !lOIr. 

Je me suis égaré lout en suivant un pelit sen· 
lier sur le bOI'd de I~ mer. J'ai trouvé un bois de 
bouleaux, où je sUÎ s entré pou r laÎsser reposer 
Olympia , Mais, au sortir du bois, j e n'ai plus 
nperçu de sentier, et les rochers de ln cOte s'éle· 
vaient tout à cou p si haut, qu'il m'a fallu renoncer 
à les gravir, Alors, comme la marée ne laiss~it 
déjà plus d'espace praticable eolre le pied des fa

laises eL l'Océan, j'ai tourné bride du cOté des 
terres, el je me suis enfon cé dans la campagne. 
Au bout d'une beure, j'ai rencontré une grande 
ro ute, mais où menait·elie? j e l'ignorais, Cepen
dant, ce soir-là, je voulais coucher li. ... , ct le 
sold l décli nait avec rapidité, De façon quo me 
voilà planté sur mon cheval, au milieu de ln 
route, sans sa,'oir si je dois aller en avant ou cn 
arrière. Sancho m'a urait certain ement pris pOUl' 
son maître aux aguets d'une a"tlnture. Pourquoi 
pas? il n'aurait cu tort qu'à moitié. Quelle dou· 
leur ne sc plait à se draper un peu dans son man· 
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teau sombre? Il Y Il toujours quel(IU e chose de 
théâtral dans l'élan des grands dése~poirs. Je le 
(Iemande au premier \'enu, parmi ccux qui ont 

souffol't, Le lendemain de SOIl désaslre, il !:l'est 
levé pâle, les che\'eux en désordre, et il est allé 

regarder sa pâleur au miroir, La pileur, c'cst le 
rard qui sied à la tristesse, Ce jour- là, il ne s'esl 

point \'é tn comme la \'cil[e. II a passé plu s de temps 

à boule\'erser lena'ud de sa cravale qu'i!ll'en eût 
mis à l'atTangcr sainement, Pour tout l'or du 

monde, i[ n'eillrcnollcé à boutonner son gilet de 
Ira vers, Oui, c'est ainsi , el pas autrernent. No.us 

nous Hudions 10US à \'erser héroïquement nos 

pleurs, El moi-même, le soir de ceLic course 
crrantc le long de III rner et à tr Ilycrs mcs larmes, 

j'aurnis été honleux, oui hontcux, de ne m'Ml'c 

point égaré ... 
Cependant, je vis s'avancer à ma rencontre \III 

perstlnnllge qui paraissait mat'cher en pensant 

toul haut. Il remuait les bras avec \'ivarité, e l 

(luelqucfoÎ! s'a l'rêtait court, pour reprendre en
Sllitc sa course, en ra isant un cel'Lllin gesLe. 

comme s'il eOl appelé l'ÎnsouCÎance au secours de 
ses préoccupations, J 'allendis qu'il passât près 

de moi. 
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- Brave homme, lui di s~je alors, il y a toute 

apparence que je me suis trompé de chemin; je 
yai s à "', et, si je ne m'abu se, je crois en êlre 

enCOre très éloigné, Pensez-l'ous comme moi? 
Mon inconnu me considérait d'un nir proron

dément réfl échi. C'était un jeune hom me de l'ingt
cinq ans à peu près, l'Hu d'un ample habil noi r 

d'une cou pe rort magistrale, avec des souliers à 

boudes, une culolle de ,'el ou rs puce et une rra
,'aLe hlanche. Sa coiffure consistait en un Irict:lrne 

qu'il souleva poliment a"ant do me répon
dre, 

- Étranger, me dit-il, je reconnais avec plaisi r 

{lue vous pal'le7. le pur langage de la philosoph ie. 

Il y a loute apparence, .. je crois ... si je ne m'a

buse ... c'est bien cela I ll ien n'est posiLi\'cmellt 

l'rai , rien n'est absolument (aux. Croyez-moi, 
Monsie ur, ajou ta-t il en \'cnant s'appuyer sur Il! 

COli d'Olympio, les choses extérieures de ce monde 

no son l en dél1nitil'e, pour celu i (lui les l'oit on <lu i 
les éprouve, que ce qu'elles lui paraissenl, cLrien 

de plus ni rien de moi ns. Ltls Irois quarts dc la "ie 
se passent à prendl'c des Ilpparences pour des réa

lités, Qu'est·ce que ln réa li lé? Un fait qui exerce 

sur nos sens ou notre espri t une action cerlaine 
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et définie, C'est répondre ft mon'eille, Mais, 
Monsieur, l'apparence, dans la plupart des cas, 
n'exoree-t-elle pas sur nous la même action? 
Quoique vous no soyez égaré qu'en apparence, 
ne ressentez·,'ous pas les mêmes inquiétudes que 
si ,'o us l'étiez réellement? Apparence donc ou 
réalité, mensonge, certitudo, erreur, qu'importa , 
qu'importe? II n'y a pas enlre lout cela l'épaisseur 
d'un cheveu, Je vais plus loin, car jo prétends 
que, s'il est au mondo une vérité vraie, une rérité 
réelle, palpable, ,'isible, irrécusable, c'est le 
mensonge. Moi qui 1'OUS parle, Monsieur, j'ai été 
le jouet d'un mensonge qui a fait blanchir mes 
che\'euX', 

Disan t cela, le jeune homme soule\'a une se. 
conde fois son tricorne ct passa la main dans des 
chevouX' dont les boueles,sillonnéesde nombreuses 
\'ClUes d'argent, reluirent d'un renet de nacre aux 
rayons du soleil. 

J 'ai toujours resscnti pour les esprits excep
tionnels frappés par l'opinion ,'ulgaire du nom de 
lunatiques, ou de quelque autre épithète moins 
polie, uno sorto de pitié respectueuse qui me les 
fait aimer. Je pris la main do mon inconnu ct la 
secouai dans la mienne d'un air de gra\'e intelli-
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gence qui pal'ut lui plait'e. Il sourît, toul'lla la 
bride de mon cheval, el me dit : 

- Avant trois quarts d'heure, nous serons à'" ; 

j'y \'ais moi-mOrne, el j'aurai l'honneur de vous 
sen 'i r de guide . • ) 

Nous marchâmes cOte à cOte l'espace d'un tiers 
de mille, sans que le jeune homme rompît le 
silence autrement que pour proférer de temps à 

autre des exclama lions sourdes, comme s'il se fût 
étonné lui-même de ses propres pensées. Pour moi 
je regardais d'un œil ému les dernières draperies 
de pourpre que Je couchant laissait flotter encore 
sur les eaux, car 1I0US avions repris le chemin 
des falaises, ct je ne sais quelle confuse image 

mOIl cœur apercevait là des splendeurs mourantes 

de sa jeunesse. Je soupirai. Toul à coup le jeune 
homme me saisit le bras, 

- Mon cher monsieur, medit-il, vous m'inspirez 
assez d'estime déjà pour que je \'OUS don no Lout 
de suite un conseil ~alulaire . Ne vous oubliez 
jamais, croyez· moi, à regarder le soleil à cette 
heure pcrfide où il trcmpe sa blonde chc\'clure 
dans le sein ennammé des eaux. Les ailes de l'âme 
sc bro.lent à ces fOUl'nuises , el l'œil ne saurait s'y 
arrêter Sllns des éblouissements funesles. Il 
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Il hocha la tête. 

-Je conviens, ajouta-toit, que je dois beaucoup 

de mes mal heurs à des circo nstances for tuites 
qu 'il n 'est pas donn é 11 l'homme de pré\"Oi r. On 

n'est pas toujours e:tposé, comme j e le fus, à 
tomber du haut d'une fa laise de douze pieds, }Jar 

une nuit d'affreuse tourmente, et à trou\'er en

suite un méchant médaillon dans la capoLe d'un 
noyé , Monsieur, je possède encore ce méda illon, 

Je vous le montrerai. C'est une mi niature enca

drée dans un cercle de verroteries des plus com

munes, el peinte en dépiL du sens co mmun. Non, 
,'ous ne \'oudriez pu d·une pareille peinture sur 

l'émail de l'otre pipe. Cela représente uno sorte 

d'Africaine coiffée d'une guenille blanche, et auss i 

laide que tout ce qu e j'ai pu voir en fait de Mo

resques sur le liUoral algérien. Ca r il faut vous 
dire que je suis allé à Bane et à Gu elma, Je faisais 

partie de la deuxième compagnie du premier es

cadron de spahis qui fut formé à ceLle époq ue. 
l\l.l lheureusemenl les fati gues, les chdleurs, el 

aus~ i la chute dont je vous ai parlé, aclle,'èrent 
d'ébrllnle r ma raison, J·eus une fièvre céréb rale 

qui dt'généra cn catalepsie, etfai été près d'un an 

sans connaissance, 
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Il s'était remis eo marche lou t en causant, mais 
;\ cet endroit de son discours, il s'arrêta de nou

l'cau, et me dit, après un instant de réllexion : 
- Monsieur, vous devez voir que je suis un 

homme sérieux, revêlu mOrne d'un grave carac tère. 

La confiance publique m'a honoré de la place de 
maiLre d'école Il .... Brer, je suis marié, el je 

chanle aululrin Lous les dimanches. Eh bien! Mon

sieur, lei que vous me yoyez, j'ai élé passionnément 

l:.pris de celle ridicule miniature. Ciel et telTel 
ce fllt un étrange amour [ Je n'ai aimé qu'une 

fois, et qu'ai-je aimé! le portrait de la plus amère 

créalllre qui sc puisse voir.,. Mais vous savez, mon 

Dieu, si elle me parai ssait belle, le jour surlout 

que j épousai ... cl cet anneau 1. .. Brrr 1 ne pen

sons pas Il cela. 
II sc mil Il courir avec tant de rapidité, 

rJu'Olympio dut prendre le trot pour le suil're, 
- Étranger, me criait- il tout en courant et sans 

me regarder, je maintiendrai mon dire devant 

taule la Sorbonne assemblée, d1l.t cet aveu me 
conduire au supplice. JI n'y a d'aulre réalitc un 

pcu supportable que l'illusion. La rélliité, lelle que 

"ous la voyez par le lémoignage de 'lOS sens, telle 
qu'clic esl daus la vic communc, n'est à mes yeux 
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qu'une réalité décrépite , chau\'o, aride, décolorée 
ct prorondément dérisoire, Parlez-moi de la réa
li té cataleptique. Voilà une réalité féconde d 

charmante! Arrière cetle réalité stérile où le 
cœur altéré 50 dessèche en buvant aux sources 
avares dola raison. Pour moi,jol'altestel Je n'ai 
\"écu beureux qu'au sein du mensonge. Oui, j e 
mourrai, regretlant dans ma vie les dix-huit moÏ! 
<lue j'ai passés sans vivre, au dire des savants cl 

des sots ! Nimport.c, ajou ta-t-il en s'arrêtant enfin, 
nous éliolls entrés dans le village, n'importe; Cil l' 

<jualld on doit retomber un jour sous les griffes 
do la vérité, mioux vaut se tenir en gardo contro 
le coucher du soleil. 

En ce moment, il frappa à la porte d'une petite 
mllisonnette à ,'olots \'orts, 

Un dinullcho malin,de la peli!o mahonnetto" volets veria. 

Vous no triompherez pas. Ces pleurs chastes et 
superbes dont la vertu daigne apaiser les mAnes 
de ses victimes, \'OUS 116 les verserez pas. Oui, 
Claudia, il est des douleurs saus pareilles que VOliS 

m'avez imposées, mais (lui \'ont d'un pas tro[l im
pétuoux pour aboutir à la tombe; elles les dép,1s-
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locnl. A tant souffrir, on no meurt plus, Le déses 
poir ainsi démesuré se replie sur lui-mOmc, ct 
lluise dans son propre sein un surcroll . de ,'ie, 
Les larmes nourrissent. Claudia, je me réjoui s; 
j'avais peur de mouri r, Je no ,'oui ais pas acheter 
le repos du cercueil 11. celle condition cruelle d'ou
blier la terre, Vous oubl ier, Claudia 1 JeUn- sur 
vous, du fond de l'éternité, ce regard impassible 
otsec des élus! Non, non, que la mort visile ceux 
qui s'endorment auprès de leur foyer éteint; mais 
que mon âme reste sur la terre , pui squ'elle n'em
porterait pas mon cœur dans les cieux, 

Je \' OUS écris, assis près d'une petite ronMl'e qui 
s'accoudo sur des pampres, entre un maltrc d'é 
cole ,'isiollnaire et sa jeune fe mme: cello-ci essuie 
quelqlles larmes furtives en 10 regardant. C'es t 
une sainte l ses traits, qui ne durent jamais être 

d'une beauté parfaHe, sont resplendissants aujour
d'hui, Elle m'a conté qu'elle avaH reçu mission 
du ciel pour gurder l'Ame chancelante de co pau
vre homme, qui a, dit.-elle, de! toile! d'araignée 
dari! ft!pri/, Comme clle a rempli sa l4che, comme 
elle a suivi co pau\'ro Ctre, cc nounissoll de son 
amour, à tra,'ers les aventures les plus incroyables, 
pour le ramener un jour, cndormi dans sa dé-

" 
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men ce, jusqu 'à ce peUl \'iIIage, où l'un et l'aulre 
avaient grandi, je ne saurais vous le dire. Ce serai l 

loulun pollmcù éCl'Ï re, co soraitsurtoulje nosais 
quel voyage périlleux à tenter par les chemins 

perdus qui servent de frontière enlre la folie eL la 

raison, la chimllre et la ,·érilé. 

Mais il est un poème plus beau mille foi s à mes 
yeux. Celui-là, Claudia, je le comprends ct je le 

déchiOm sans peine dans le cœur navré de celle 

malheureuse, car ce pnème est celui de ma "ie, 
désormais, Elle brl\le d'un amour solitaire auquel 

nul amour ne répond . Elle et son cœur passent 

salis cesse el toujours en vain dcvant cet homme, 
dont les yeux, un instanl éblollis pat' des vi sions 

splendides, ne savent plus, ~ou ne daignl'nt plus 
rien distinguer dans la vic réelle, Tout est pour lui 

morne eL tcrni, Les médecins, instruits que les 

écarts de la rai~on avaient eu pour cause la trou

vaille qu'il fit jadis d'un portrait de beauté singu

lière, ont ordollné de !toi meUre sous lcs yeux une 
contrefaçon burlesque de ce médaillon, ct de lui 

faire accroire que ce n'était pas le portrait qui 

av" iL changé, m ,ill sa manlëre de vvir, - Quvi! 
s'clll il écrié, c"(,51 donc là cc (lue vous appelez 

la ('éaHté? Depuis ce jour il Il en mépris la réa-
• 
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lité, et, <Iuoique raisonnahle cn appJrence, il a un 

nou,'eall geure de folie, qlli est de regretter amè
rement le temps où il était rou, Il a épousé sa 

remme par sULte d'une D\'cnture tiSSer. bizarre qui 

lui arrjya en Afrique. MnÏ!l toul cela .!Ierait trop 

long ft vous conter. Ils ont lin peu de bien dont le 
mil ri ne sait pu la sourcn, mnis dont il ne s'in
quiète guère. tanl les choses de la \'ie commune 

lui sonl indirrérentes. Sa remme est pour lui de 
CCI choses-là, .. 

J'ai troU\'! ulle sœur, Claudia, Je vais passer 

lb (IUelques jours à me lamenter avec elle: après 
quoi, j'Irai où Olympio ,'oudta. C'esl une douce 

el délicieuse créature, Elle me disaÎl hier, en ter

minant son histuire, ct l\"CC un sourire d'ange: 
- Si ce pailHe ami sa,'ait tous les dangers que 

j'ai courus Jlour 10 ramener d'Arri<lue, pcul·être 
bion m'aimerait-il un I)eu, mais je dois me laire; 
sa raison d'aujourd'hui ne tient <IU 'à la persuasion 

où il cst d'avoir r6,'é . Cela fnit (lue mes peines 
auui doi,'cnl demeurer comme un rll\'c. 

Elle est sourdement éplorée, mais d'tlo courage 

extrOme 11. savou rer les Illrmes, C'cst ce qui me 
rait vous dire, Claudia, que les grandes douleurs 



on t, cians leur Amertume même, une nourriture 
Im'Hante. muis ,'imcc, 

Puisq ue je suis cn trai n de penser à celte his
toire, je ne dois pas oublier la pal'ticularité très 
singulière qui la termine. Je la consigne ici pour 
m'cn sen'ir si jamais j'écris les aventures de 
Jar,ques le Triste, Si j amais, .. ? Quoi! je forme 
déjà des projets pour l'a"enir? Voici qui es t 
étrange, Depuis hier, le nom de Claudia n'est pas 
"enu sur mes lè'·res . 

Lorsque Jacques le Triste épousa la sullane des 
fleurs sur une terrasse du palais d'Acbmed, il reçut 
d'elle un anneau d'argent grossièrement cise lé. 
Cet anneau, présume-t-on, était précisément celui 
qu 'Annuba a"ait reçu d'un onIcier rrançais, son 
premier amant. J'ai "U ce bijou; il est en tout 
semblable aux anneaux qu'échangent entre eux 
les flancés bretons, Cet orficier ne serail-il pas lui
mOme originaire de la Bretagne? .. - Faire des 
recherches à ce sujet. - Quoi qlt'il en sail, 
Jacques le Triste garda l'anneau, cl co ful à bord 
de la tartane qui emmenait les fugitifs aux îles 
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Baléares quo Coquerelle aperçut pour la première 
foi ce signe nuptial au doigt de son adoré. Son 
cœur se serra. Elle voulut s'emparer de l'anneau. 
Mais, soit que ce m.t un effet de la maladie de 
Jacq ues, soi t que la bague elle- même eût des pro
priélés inconnues, toujou rs es t-il qu 'elle adhérait 
si profondément li. la peau que ri en ne put l'en 
détacher. La léthargie de Jacques avait d'ailleurs 
des intermittences de nèvre chaude, durant l'un 
des accès de laquelle il s'a perçut des ten lalives 
ja louses de CoquereUe. Aussitôt il entra dans un 
désespoir entrecoupé do cris el de larmes qui fit 
craindre pour ses jours, L,'l jeune fill e n'osa pas 

insister. Mais, lorsqu'il commença de revenir li. la 
raison, il rallut bion, sous peine de l'exposer li. un 
nOU\'cau dél ire, lui expliquer la présence li. son 
doigt de ceUo marque indélébile. Le médecin, qui 
étai t du secret, prit sur lui d'imaginer un men · 
songc, - A\'ez-vous oublié, lui dit· il, quo vous 
vous êles nancé j adis li. Co(IUereUe? C'est ,'otre 
léthargie .. , sans quoi vous sauricz (lue cet anneau , 
vous l'avez reçu d'clle-môme. El li. toutes les 
objections de Jacques : - C'est volre lélhargie, 
répondait l'esculape. Coqueretlc, hon teuse ct rou· 

gissan te, mais effrayée des effets terribles que 

". 
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pouvait am ener un démenti de sa part, se résigna 

dans toute la sain teté de son cœur. Pour Jacqu es 
le Trbte, il crut de son hOlllle ur d'acr.omplir la 

promesse jurée, el ,"oiJà comment, grâce li la 

sultane des ne urs, Coqueretle ennn épousa celui 

qu'ell e aÎmait.." 

Monseigneur le public, 

Je n'hésite pas à convenir que je \'OUS ai raconlé 

des choses un peu trop surprenantes pour \'otre 
dignité de puùlic; des choses rOI"éos je ne sais où, 
peut-Mre sur qu elque grè\'e bretonne, un jour 

{lue je ne \'oulais pas pouser 11. Claudia" M"is les 
rêves, les gl'è,'es hretonnes et Claudia ne sont pa~ 

de ''os affaires. Si je \'ous ai parlé de Claudia, vors 

la fin du méfait, c'est par suite d'une inad\'ortancc 

ridicul e. J'ai conrondu quelques fcuillets de mes 

tablettes avec les derniè"es pages du manuscrit" 
Mai s, Il cela près, laissons Claudia pOur ce qu'clle 
vaut. J"ai d"ailleurs juré de ne plus penser à 
Claudia de ma ,"je, el c'cst un sermcnlqueje répé

tenti tous les soirs jusqu'au tombe,.u" Pour cc qlli 

est du conte en lui-même, je déclare l'"bandonner 
li l'OS rigueurs, il ne s'est rien vu de plus criminel 
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depuis le jour où 1\1. Despréaux décou \'I'iL que 10 
\Tai n'est pns toujours vraisemblable, Seulement, 

je tiens beaucoup à \'OUS prouvel' combien j'estime 
vos bonnes grâces, e t que je ne su is pas lout à fait 
in cllpable d'un mouvement vertueux. Le repenlir 

m'est \'enu touchant le sel'gent Turcamoro el son 
caporal Grogman, deux: personnages que j'avais 

eu l'indélicatesse de perdre de \'ue, sans le 
moindre égard pour voLre co nscience lilléraire. Je 
mB suis mis en quOta aussitôt. Après les plus 

minulieuses inrormations prises au ministère de 

la guerre, \'ùire plusieu rs lettres écrites au ch.1lea u 
de Saint-Amand, d'où Son Ex cellence règle les 

destinées du monde el tnutes le>l questions rela
tives au.t shakos de l'armée, j'ai enfin découvert 

<lue le sergen t Turcamore, lors de la fameuse 
retraite de Constantine, ép,'oll\'a le besoin subit de 
raconter sa \'je au capornl Grogman; et que, 

l'ayant tenu près de trois heures, sous un dallier, 
par une pluie bal tan te, l'un et l'autre furcntenve

loppés par une nuée de Kabyles et décopités sur 
place. C'est mème à ce p,'oJlos (lue le caporal 
Grogman prononça la plus longue phrase I[u'il 
et'ltdite duranttollte sa \'ie; ca r, se \'oyant la tête 

sur le pommeau d'une selle arabe el la nuque 



17(; LF. MO NnE ET L A CO~1'::n u: 

cuul'bée SOUS le yalagan, il lou rna les yeux vers 
Turca rnore, en train de subir la même cérémonie , 
• 
et grommela ces mots dans un dernier soupir; 
Que fe diable te brûle avec tes hi!toires l Je ne sai s 
pas précisément si le caporal Grogman fut exaucé. 
Toujours est-il , Monseigneur, qu e je yons suppli e 
très h1lmbl ement de ne pas accabler d'une aussi 
trisle malédiclion le plus indigne, mais le plus 
ob~issa nl de vos se rviteurs. 
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Le coour d'une femme cn une 

partie de3 cieux; mals aunl, 
comme le firmament, il chang(! 
nuit MJour. 

"UO:<l . 

Ccci se passait ceUe année, dans un pelit cM.

Leau des environs de Paris, dans une habilation 

rtélicieuse bâtie au milieu d'un site pittoresque , le 
seul paysage un peu montag neux qui soit à d;;'; 

lieues à la ronde. 

Ce jour-l à. qui avait été l'un des plus beaux du 

mois d'aotlt, le soleil se coucha dans un océan de 
flammes, et les longues lralnées de pourpre qui 

suiva ient son char demeurèrent sur l'horizon plus 
d'une heure après qu'cu l disparu le dernier de ses 

rayons. La nuit commença, mais une de ces nuits 

lumineuses ct si tièdes qu'clics Ile son t plutôt 
qu'une hâLh'c aurore du j our impalicnt de repa-
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rallre, L'Ame et 10 corps, tous deux accablés par 

des baleines caniculaires, no se sentent réellement 
la force do ,'i ne qu'à ceUe heure du crépu-cilIe 

où les prcmières brises du soi r trempent leurs 
ailes dans la rosée, elsoulè\'eDt, en passanl, les 

parfums réveillés du plantes, 
Madame la comtesse Clarisse de n···. qui était 

propriétaire de co pelit domaine, se mil 11. SQII 
balcon, dont elle nt ou\'rir les grandes portes 
vitrées, et, s'appuyant sur la balustrade de piel're, 

elle s'oublia dans une profonde r{h'crie. 
Ce balcon plongeait à pic sur un précipice fa

çonné pnr la mllin des hommes autant que par 
ceUe de la nature, On y Ilrrivait pllr le rCl-de

obsunée, composé d'un petit salon de tramil que 
venait de traverser la comtesse, el d'un boudoir 

altenant aux appartements particuliers de celle 
dAme, De ceUe plAIe-forme, appuyée dans le roc 

au moyen de cariatides, l'œil ]llongeait ft tren te 

pieds plus bas dans les nols obscu rs d'un feuillage 

épais, du sein desquels perçaient çà el là <Iucl<plcs 
poi ntcs de silcx dont la teinte blanchâtre Iran· 

cbaH heureusement n\'ec cette som bre verdure, 

Le creux, qui sc prolongeait asse:r. loin dans la 
plaine, servait de lit à un filet d'eau amené là pou r 
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entr~tenir la fraîcheur parmi les bouleaux, les 

s/iules, les coudriers, les acacias et les buis~olls 

épineux, lous plan lés sur ses bords ou hal'diment 

cl'ispés aux parois de la ravine, 
Le silence étai t descendu dans celle gorge 

louffue en même temps {Jue les ténèbres, Les 

oiseaux venai ent de s'endormir, ct, pour qu'un 
hruit mon lât encore du laillis , il fallait qu'un 

frisson eouro'Lsous ses ombrages el nt soupirer la 

nlliade qui s'y tenait cachée. 
La co mtesse Clarisse soupirait aussi , C'était une 

petite femme de \'ingt-deux ans, d'un léger em

bonpoint, d'une physionomie piquante, et fort 

blanchn. malgl'é ses cbeveux noirs, Co qu'elle 
,n'ail certainement de plus bl:au, c'étaien t ses 

yeux, Dans la gracieuse pos ture où elle se tenait, 

le visage appuyé sur sa main el le coude su r la 
balust rade, elle abaissai t ou éleva it lour à tour 

ses regards qui passaient ainsi des so mbres ré
dui ls de la ra,'in6 sur la sereino étendue où la nuit 

allumait déjà toutes ses lam pes d'or. Le mou\'c
ment lang.)Ureux qu'eHo donnait alors à ses pru 4 

nt!lh~s augmentai t leur écl.i.l, à peu pl'ès comme il 

arrÎl'c d'une escarboucle dont on fait jouer les 

élillce!les. Parfois le feu d'une éLoile tombait dilllS 
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ce beau regard et l'embrasait de mille Ilammes 
soudaines don t les refi ets se répandaient sur les 
trails de la rêveuse , C'était un d<:licieux spectacle OlS· 

surémen t;mais ce qui eu ,'intcompléter le charme, 
ce furenl deux larmes qui tremblèrent un instan t 
au bord de deux franges d'ébène, et roulèrent le 
long des joues de Clarisse, cal mes el belles dans 
leur cours comme la nuit qui descendait. 

L'art qu'une femmo denait le moins ambi
tionner est celui des pleu rs. C'est un art dange
reux pour clic. Je 10 demande à vous, Mesdames, 
comment s'empêcher de fairo pleurer une mat~ 

tresse qui paraît mille fois plus eninante dans 
l'éclat des larmes? Les belles larmes sèment d'au~ 
t res larmes en tombant. Apl'ès cela, il faut bien 
le dire, les femmes qui savent pleurer on t à leur 
douleur une compensation pleine d'altrait. Que la 
tristesse est douce lorsqu'on en peut faire une si 
charmante parure 1 

Le bruit qui tira la comtesse de son attendris
sement ré,'eur fuL celui d'un vaste fauteuil en 
point d'Aubusson, qu'un domestique ,'int rouler 
jusque auprès de la porte \'itrée . • 

BientOt après parut une fille suivante donnant 
le bras à une vieille dame, qui s'aidait en ou ll'e, 
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pour marcher, d'une canne il corbi n d'ivoire, On 
appelait cette vénérable personne madame la cha
noinesse Aurélie. C'était Ulle tante maternelle de 
la comtesse. Elle a,'~é attachée, avant la rho
lu lion, au chapill'e des dames d'Auteuil, et pouvait 
avoir de soixante-dix à soixante-quinze hivers; 
mais elle se portait il mel'veille, el montl'nit 
encore un enjouement et une activilé d'esprit 
for t remarquables. Le cordon de chanoinesse, 
insigne que madame Aurélie ne voulut jamais 
quitter, était passé en sautoi r par-dessus son 
ample douillette en soie pllce , ce qui ne laissait 
pas que de lui donner un fort grand air, en dépit 
de sa lai\le déjetée et de sa tête tremblante, 

Quand clic fut a ise, cl que la femme de 
chambre eut avancé un tabouret pour qu'eUe po.l 
reposer ses pieds, des petits pieds mignonnement 
chaussés de mules à talons rouges, elle congédia la 
mie d'un geste amical ct regarda sa nièce, Allon
geant alors le bout recourbé de sa béquille ,'ers le 
bras de la comtesse, elle le tira doucement à elle, 
ce qui cul pour effet d'arracher une seconde roi s 
Clarisse aux pensées dont le triste cbarme sem
blait incessamment J'aUirer, 

- Ma fille, dit·elle alors d'une "oix dont le 

" 
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limbre agréable n'était pas lout à fait brisé, je 
,'oudrais bien savoir ce Clue ,'ous I)CU \'CZ dire allx 

étoiles? Est-ce qlle \ 'OUS leur récitez une héroide 
de M, Colardeau1 

- Oh 1 ma tanle, j e n'y meLs pas tant tic céré
monie, répondit Clarisse en affectant un air d'in
différence qui réussit assez bien; je ne fais ahsolu
ment qu e leur bAiller au nez. 

- Vous bAillez alors à cœur-joie, comtesse; si 

bien que les larmes, sije ne me trompe, ,'ous \'ien
nent aux yeux. 

Clarisse rougit ct la chan oinesse sourit. 
- A l'olre place, petite, continua cell e-ci, j'irais 

bel et bien me coucher. Voilà deme nuits «uc \,ous 
ne dormez non plus qu'un ,'olcur. Vous l'errez 
que ,'ous voU! luerez les lIerf, li. ce jeu-là . 

Clf\risse ne put retenir une petite convuhion 
d'im patience, à quoi madame Aurélie souri tencore. 

- Allons, soit, ne dormons pas, se blta-t-elle 
d'ajouter, ne dormons pas, puisque ,'ous le ''ou lez. 
Aussi bien,je me rappelle que nous autres femmes, 
lorsque nous sommes en proie 11. de certains ma
laises, nou s nc gagnons absolument fien à dormir, 
attendu qu 'o n les relrou\'c en rêve ... 

La chanoinesse 8\ait une expression favorile : 
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elle disaitloujours Clnous autres femmes », depuis 

qu'clic ne l'était plus. 1Ilais il faul bien passer 
quelquc chose aux vieillards . 

Clarisse sc tourna \'ers sa L'lute, lui prit la main 

d'un air dist!'ait et la porta néanmoins con tre ses 
lèl'res; ensuite elle s'assit sur le tabouret où la 

chanoinesse, sans tenir beaucoup de place, ap' 

puyait le bout de ses petites mules, et reposa sa 

tOle sur les genoux. de ladame.l\Iais elle ne répondit 
à ln réflexio n de celle-ci que par un soupi r, 

- Quoi 1 reprit vivement madame Aurélie, il 
serail donc vrai, mon enrant, vos chagrins sont 

de CCliX qui ne dorment pas! 

- Oh! jc vous en supplie, ma tante, nc me 

pressez pas de questions. 

- Ah! mon Dicu, mais c'cst inquiétant! Tu 
crains donc de répondre? 

- Non, ma tante, flt Clarisse cn hochant la Une 
d'lin air fort grave; mais je crai ns de mentir cn 
répondant. 

La chanoinesse éclata de rire. Elle trouvait le 
mot comiquc . 

- Je n'insiste pas, Clarisse, continua- l-elle d'un 
tOIl enjoué. Je sais que les femmes ne sc disent 

jamais entre elles que ce qu 'elles veulent hien se 



dire, et que finasser POUl" obtenir une confidence, 

c'est du Lemps perdu: le plus courtest d'allendl'e . 
Mais ,'oilà de ma part une discrétion qui mérite 

sa récompense: tout ce que j'exige, c'est que tu 

répondes sans mentir à nne question que je vais 
te raire, 

Clarisse leva sur sa tanle des yeux inquiets. 

-Je la roule depuis deux jours sur mes lèvres, 

en la retenant comme je peux, eL sérieusement, 
je crains qu'elle ne m'étouffe. Voilà près ù'une 

~emaine que nous n'avons vu lord HuUand; est-ce 

qu'iI te boude? 

La chanoinesse regardait sa nièce cn dessous, 

en allendanl la réponse: 
- Ou ne boude que ceux qu'on aime, lit Cla

risse, comme se parlant à elle-même et après un 
moment de réDexion. 

-Ob! bicot tranquillise-toi, il te boudel 

- Je ne crois pas, ma tante. 
- Bah! Est-co qu'il ne t'aime plus " 

- Je crains damntage. 

- Allons, ne vas-lu pas me raire accroire (lu'i1 
le hail? 

-ObI si ce n'ëtailque celai 

- C'est juste, il y aurait de la ressource; mais, 
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alors, tu me fais une peur horrible , Quoi 1 il ne te 
hait mOme pas ! 

- Pourfluoi me plaindrai-je, hélas! n'ai -je pas 
mél"ilé son mépris? 

Cela ful dit a\'cc un baissementd'yeux des pin!! 

hypocrites, li. quoi madame Aurélie leva les sien~, 

qni Jl~lil1aicnt de malice. 
- 1'a, ta, la, fit-clle d'un Ion oil perçait une 

ironie si fille ct ~ i légère qu'elle dut échapper li. Cla

risse; \'0115 Nes un peu bien trop sévère pour\'Ous
même, jolie nièce. Nous nutres femmes, voyez, 

\'OU5, nous $ommes les servantes très humbles 

de nos cœurs. Pour ceux que nous aimons, tant 

mieux, pour ceux qlle nous n'aimons pas, tant pi .~. 

Rh bien! parce que vous ne réussissez pas li. dl.'

n~nir nmourell~e de Rutland, fau l-il vous enlaidir 
à force de pleurer? Qu'i! se fllsse aimer. Ce sont 
ses an'aires, et non les nOires. 

Clarisse, un peu surprise d'entendre la chanoi

nesse parler aussi légèrement d'un homme que la 
darne avait toujours paru tenir en fort grande 

estime, la regarda quelques insl,lots a\'anl de ré

pondre : mais le visage de la "icille personne 
demeura dans un étal dïmpa~sibiljté par
faite. 
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Hélas! dil alors Clarisse al'ec un long so upir, 
je n'espère plus, ma tante. Je sens là que je ne 
l'aimerai jamais. 

-Ah ! dame, fil la cbanoinesse, lecœura co mme 
cela des mots irrél'ocables! M,lis cela ne vaut pas 
la peine d'en mou rir, aj ou ta-t·olle presque aussitôt 
de celte ,'oix claire et sèche qui l'appelle si bien les 
grand es coqueltes du siède dernier. Elles étaient 
pres(JlIe toutes de J'école de Fontenell e, cet admi
rable égoïste qui a,'ait le cœur plein de cervelle, 
comme on aurail dit alors. 

- Ce qu e j'ai fait d'cfforts pour l'aimer, Dieu 
scul et moi nous le savons, 

- Eh bien 1 ma fille, le bon Dieu t'Cil récom
pensera. 

Décidôment Clarisse éta il déroutée. Elle n'a"ail 
jamais vu sa Lanle abonder si bien dans ses idées 
à l'endroi t de Ru Uand, 

- D'abo rd, s'il fau t te parler vrai, continua la 
vieille madame Aurél ie, jo lui lroU\'c un défaut 
terrible à ton RuLiand : c'est cel ui de n'cil pas 
avoir. Est·ce qu'on aime cos bellâtres accomplis 
où l'œil ne sait'à quoi s'accrocher, non plus (lue 
le cœur? C'est bien assez déjà de les admi rer , 
Mil ord est un ang!!, un Di eu, un héros, tout ce que 
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tu voudras i mais nous autres rem mes, nous ai
mons mieux les hommes. 

Ayant ainsi parlé, la chanoi nesse tira de sa 

poche une boHe d'or et se fourra plusieurs pas
tilles dans la bouche. Cladsse commençait à 

bouder. Elle ne savait que faire de sa victoire, et 

cela lui délliaisait beaucoup. Aussi tâcha-L-elle de 
relever la bataille, pour a\'oir l'agrément de com
haUre, 

- L'essence de Rulland, dit-elle, c'es ll'abnéga

tian de lui-même. Vraiment. ma tante, ,'ous 
devriez me donner d'autres conseils. Lorsque des 

raisons puissantes firent de mon mariage avec 

le comte de IL.. une affaire de devoir et de néces

silé , lord RUllalld, fixé en France depuis quelques 

années, m'aimait déjà profondément, eh bien! 

"ous le SI1\'eZ, ce fut lui qui eut le courage hérotquo 
de lover tous les obsLacles t:l de favoriser cello 

union. Abl voyez-vous, Madame, il y a des cœurs 
qui renaissent de leurs débris comme Je phénix 

de ..ses cendres. Celui dt) Rutland, brisé par la 

douleur, n'on devinl que plus vaillant et plus 
boau, Je n'aimais pas le comte, il me le fit aimer; 

oui, nia tanLe, il me le Ot aimer.,. Ah 1 je dois 

tout à lIutland, lou tjusqu'à mes \'ertusl 



- .\11 bab! dit madame Aurél ie, qui avnit Jllli 

de mâchon ner son cachou, ne " OII S imlUiélcz pas 

de cc que \'OIIS lui de\'ez. C'est un homme li. faire 

crédi t Ioule sa ,oie. 

Celte l'éponse acheva d'irriter Clarisse, qui perdi t 

l'espoir de plllider contl'3dic loiremenL con tre 

Rulland. 

- Je croi s, cn ,-érité. dit-ell e en se 1e,-ant, que 

\'OLIS môlez un peu de r3 i11erie dans lout ceci; nHLis 

moi, Madame, je pade 0 0 ne peut plus sériellse

ment; Rutland III 'est antipathique ! 

- Et li. moi donc! Voilà loul li. l'heure cinq ans 

<lue j'enttmds chanier ses louanges. Écoule : je 

s ui s d'avis da le vouer li. l'os tracisme, elqu'oll n'en 

parle plus. 

- Mais \'ous nc songez donc pas, s'écria Clarisse 

en frappnnl du pied d'un air de mutinerie char· 

mante, qu e, sije n'épouse pas Ilutland, je suis con

damnée li. un célibat é ternel? Oubliez· vous <lue le 

comte me fit promettre, en mOll l'anl, de ne donner 

ma mnin (IU'à nulland, sije me remariais un jOl,lr? 

Je ,'ous demllndfl un peu, ma tan te, si l'amour est 

de ce5 choses qu'on règle comme una donation 

3près décès! Non, non, je n'ai mera i jamais Rut

lnnd . A]lrès cela, {IU'il accepte ma mnin , s'il l'ose. 
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- On ne m'ôtera pas de l'idée que le comte, en 
t'arrachant cette promesse. a eu l'intention de 
jouer un mau\'ais tour à son ami Rulland. 

- Mais, avec tout cela, moi, je suis liée, ct c'est 
indigne. 

- Ah l uh! ah t tu cs d'une simplicité pastorale, 
III la chanoinesse en éclatant de rire: as-tu peur 
Ilue le dérun~ ne vienne te tirer pal" les pieds? 

- J'ai peur que lord !tulland n'imoque un jour 
celte promesse .. , 

- Ah! ce n'est que cela , Eh bien! rassure· toi, 
ma chère fille, je \'ais l'apprendre unc nouvelle 
qui te rera plaisit" Je sais pourqnoi nous ne ,'oyo ns 
plus lord Itullllnd, 

- Comment cela, demanda \'ivemenl Cllirisse; 
ne YOUS informiez-l'olls pas lout 11 l'heure? .. , 

- Une ruse, ma chère, une rllse; je \'oulai s 
!<avoir si le vent t'en était \'enu aux oreilles. 
Hutland se marie ... 

Unc exclamation bien sèche, suivie d'un lon g 
silence, rut toute la réponse de Clarisse, La cha· 
noine~se s'étira sur son fauteuil, renversa sa IC!te 
Cil aft'ière, el se lIlit à com pter les étoiles de la 
Gl',mde-Ourse. La comtesse, pendant ce temps, Ot 
quelques tours sur le balcon. 

li. 
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Et toi, Clarisse, demanda enfin madame 

Aurélie, quand le maries- lu? 

- Moi , ma tante, où a\'C7:-VOIIS di:l\'in é, _, 

- Tiens 1 c'est apparem ment dam les astres, 
Félicie, ta femme de chambre, l'a bi en delÏné dans 

les cartes; pourquoi "eux-lu q ue je sois plus bêle 
que Félicie? 

Clarisse rougit prodigieusement, et la chanoi

nesse, malgré les ombres (lui croissaient, put dis
tinguer sur le front de la comtesse les traces de 
cette émoUon nouvell e, 

- Oh! mon Dieu! conlillun-t elle, je ne vois pas 

de mal à cc que Félicie le fasse les caries, AutE'e
fois, quand il me prenait rantaisie d'aller nu cou

vent songer pendant quelques jours à mon salut, 

c'était 1ll0ll seul passe-temps un peu su pportable, 
J'y étais de\'enu e fort amoureuse d'un \'alet de 

t r~ ne, Le lien es t un valet de cœur, je sais cela , 

Un beau blond , comme diraH Félicie, jeune roué, 
mauvais sujet, audacieux co mme un diable, eL 

dissipé co mme une Olle d'Opéra , les antipodes 

de RuUand. quoi ! Veu x-tu que je dise so n 
nom? 

- En vérité, ma tan le", je ne sais, .. je ,'ous 
assure. ,. 
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- Allons, tu n'exigeras pas, je pense, que jo 
sois plus discrète que les soupirs. 

- Qu oi! vous oseriez prétendre ... 
- Que tu es amoureuse! Oh 1 mon Dieu, oui. 
- Mais de qui, jusle ciel] de qui? .. 
- Eh! de lui, donc. 
- De lui 1 jamais 1 
La chanoinesse, qui venait do provoquer ceUe 

nai\'elé charmanle. partit d'un bruyant éclat de 
rire, et fut obligée, pour sc ca lmer, de pu iser une 
seconde pincée de cachou dans Sil botte d'or, 
Clarisse se mordailles lèvres jusqu'au sang. 

En ce moment, une domestique ayant douce
men t entr'ouvert la porte du salon, annonça que 
M. Robert de Caslilhm venait d'arriver, et deman
dait CD grâce qu'on voulOt bien lui permeUre de 
présenter ses hommnges à mada me la comtesse . 

- Je n'y suis pas t s'écria "Ï\'ement Clarisse. Je 
suis souffrante, je vais me coucher, je ne puis 
recevoir ! Faites mcs excuses à M. de Castillon, 

• 
Quand la porte fut refermée, la co mtesse se 

laissa tomber su r une chaise au Cond du salon , et 
attendit, pour retourner près du balcon, d'a\'oir 
surmonté le trouble qui l'agi lait. 

_ Allons, Clarisse. dit lout à coup la chan ai-
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nesse après un moment de silence, prenez-en \'o ll'e 
parti, ma fllle; je vois que vous l'aimez plus en
core que je De pen ·a is, 

- Vraiment, Madame, vous êtes ce soir d'une 
perspicacité ... qui m'effraye! s'écria la comtesse 
en rele\'anl la tête, tandis qu'un léger frémisse
ment d'impatience crispait ses jolis doigts roses et 

effilés . 
- Mais, c'est l'a, h, c de l'amou r. !leruse-l-on 

de rece\'oir les gens qu'on ne craint pas? 
La comtesse se lc\'a et \'int respirer l'air sur le 

balcon. Tout à coup e.lIe se tourna vers sa t:lnte, 
cl d'un ton bien décidé: 

- Eh bien ! oui, Madam e, j'aime M, de Castillon. 
Maintenant, cc me semble, j e suis libre d'aimer. 

- Comment donc, comtesse ! dit madame 
Aurélie en croisan t ses jambes de façon que l'une 

de ses petites roules se mil à danser assez gra
cieusement, mais vous au riez le plus grand tort 
do prendre cc garçon-Iii en gri ppe. Il a bien quel
ques défauls, j'en cOOl'ieIls, mais l'amour rac
co mmode tout, ct j'ai idée qu'il vous aime. D'ail
leurs, il est ruiné, compl ètemcnt ruiné, et je vous 
assure que c'est à considérer. Vous avez assez de 
fortu ne pour deux, ct , en faisanl la sienne, \'OUS 
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l'OUS assure~ d'avance les rênes de J'empi re con

jugal, Il est évident pour moi que M, de Castillon 

cherche à faire une fin j c'est un homme Catigué 

de plaisirs, qui ne court plus qu'après les tran

quilles joies du mariage. Ma chère, un mari comme 

cela, c'est un trésor; on n'a pas li. craindre des 

illlldélités, puis1lu'iI n'a plus ni l'envie ni le prÎ
\'i1ège d'en commeLtre. Ah 1 si M, de Castillon pos

sédail une fortune intacte. une jeunesse .. . sans 

hYPolhèques; si c'était une de ces Cratches pri

meurs comme les petites filles on1 la souise d'en 
rOyer, je serais la première à vous dire: Ne 

l'épouse~ pas 1 Mais lui, j'en entendu dire que ses 

maitresses n'en \'oulaient déjà plus; ainsi ce sc
rait jouer de malheur, 

En achevant ces mots, la chAnoinesse agita une 

peU Le sonnette qu'elle portail dans les vastes 

poches de ses jupes, el sa suivante accourut à ce 
hruit. Clarisse étu it sulfoquée d'indignation j mais, 

trop fière pour en rion marquer à sa tante, dont 

elle craignait d'ailleurs l'infatigablu ironie, clle 

se baissa pour présenter son froot au haiser qua 

la vioilledame y déposait chaque soir. tandis qu'elle 
lui disait d'un air parfaitement étudié: 

- Je suis bien joyeuse, mit tante, d'avoir yotre 
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approbation dans ceLte affaire. Je craignais que 
\'olre ancienne amitié pour lord Hulland ... 

- 1\Ion amitié pour Ilulland n'a jamais été 

jusqu'~ me faire oublier celle que j'ai pour toi. Je 
t'ai parlé ce soir avec franchise, el c'esl de bon 

cœur que je le fais mon complimenld'otre débar~ 

rassée de cet amoureux. Avoue qu'il le pesait fu

rieusement sllr la conscience. 
- C'est vrai un peu, balbutia Clarisse qui \'OU

iail tenir bon jusqu'au bout. 

- Cela t'apprend, mon bel ange, que c'est tou
jours uno bêtise de promcllre quoi que ce soit, On 
ne doit rien jurer, .. ni jurer de rien. 

En disant ces mots, la vieille chanoinesse 

s'éloigna de son pas lent el mesuré et rcgagoa ses 
appartements, frappant à temps égaux le panlue l 

de sa callne à corbin d'ivoire. 

Madame Aurélie, L'entrée chez elle, fit termeL' 
oxactement toulos les parles, cl se laissa lambel' 

plulôt qu'elle ne s'assit sur un \'lIste sOllha d·uno 

mode un peu Pompadour, qui décorait sa chambre. 
Là, elle se mil à rire d·un air de satisfaction très 

prononcé; car, malgré ses soixante-dix ans, 
c'étai t une personne très rieuso eL très gaie fJlIe la 

chanoinesse Aurélie, 
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- Dis donc, Jenny, fit-e lle en se tournant l'crs 
sa fcmmc dechambrc, qui se tenait debout auprl!s 

d'cllc, j'a i mis ce soir le Castillon dans un bel 
étal. U'abord, je lui ai fait refuser la porte, c'était 

esselllie] fi. nos projets; et ensuite j'ai donné à la 

co mtesse une indigestion de ce maraud donl elle 
n'es t pas près de guédr. Mais à propos, c'est donc 

Haî ce que Félicie \'ient de te confier tou t à 

l'heure? 
- Très vrai, Madame. Il parai t que M. de Cas

lillon part demai n pour l'Angleterre au poi nt du 
jour, et que, n'ayant pu Otre reçu ce soir, il a eu 

l'audace de proposer à Félicie .. . 

- Qui a cu J'audace d·accepter ... Eh bien r cel a 

,'a m'amuser. Mais admÎl'C donc comme cela se 

trouve. Moi qui ai écrit ce matin à lord Hu tland. 
J 'avais un pressentiment. Dès (lue Hutland arri

l'era, tu J'introduiras ici. En attendant, je l'ais 
dormi r un peu sur ce sopha. 

B1la chanoinesse s'ondol'mi t. 



" 
Le cœur d'une femme est soum is à une foule 

d'accidents pathologiques, en d'autres termes, tle 

phénomènes que certains esprits acerbes ou en

clins à une véracité brui ale osent appeler des 

caprices. 
L'élude approfon die de celle matière est sans 

contredit l'une des plus sublimes qui puissent 

séduire l'esprit humain, et nous l'oyons pourtant 

q ue les ba\'ards \'ulgairement conn us so us le nom 

de philosophes ont mieux aimé s'occuper de plu

sieurs billevesées lout à fait secondaires , telles <1110 

l'immortalité de l'âme, le système des mondes ou 

la théorie des atomes crochus, quo de consacrer 
leurs veilles ou leurs scalpels à l'examen de ce l 

organe lour à tour si riche, si pauvre, si tendre, 

si dur, si rCl'éche, si humble, si fier, si despote, 
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cL Ilnalement si amusant: le cœur d'nne femme! 
Nous déclarons solennell ement que notre opi

nion est in ébranlable à cet égard. Oui, nous mel
tons au-dessus do tou tes les \'oluptês philosophi
ques, l'bonnMe distraction de fou iller du bee do 
notre plume les fib res palpilantes de cette m~r · 

veil leuse machin e, ft moins cependant qu'on ne 
1I0 US propose do vcnir faire des ronds dan s II I! 

puits. 
La comtesse Clarisse - on dev inera peul·èlro 

que les rMexions précédentes nous ont été ins

pirées pa r celte intéressante béroine - se reti rn 
dans son boud oir, rort empêcbée à déhrouiller le 

chaos où lIoUaient ses pensées . Elle n 'etH p:,s été 
plus embarrassée pour diriger sa course sans bous
sole sur un océan sans étoiles, qu'elle no l'étai l 
de se rendre un co mple fidèle de l'él at pl'écis oit 
(':woient jetée les chicaneries de mndame la cha
noinesse . Au reste, il faut bien 10 dire, la digne 
tanle a\'ait ce détes table privilège d'apport er 
habituellement le trouble da ns les idées de Cla
risse, cbaqu e rois qu'il lui prenail fantai sie d'avoit' 
de l'esprit à ses dépens. Au fond. c'était une assez 
bonne créatu re que madame AUt'élie ; mais le 
sentimentalis mo de notre époque lu i agaçai t les 
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nerfs. et cboquait fort le sensualisme de ses tra
ditions galantes. Il Ayez le courage de vos gotllS ". 
disait-elle souvent par manière d'apophthegme; ct 
ce qui l'üritait particulièrement, c'éta it de \'oir sa 
belle Clarisse cacher, sous l'hypocrite réseau de 
mille délicatesses romanti(IUeS, la plus franche 
nature de coquette qu'elle cOt jamais admirée. 

Cependant nous supplions le loclcurdeconsidérer 
que la chanoi nesse, en sa qualité de vieille Femme, 
n'avait pas toule la charité désinlble en pareilles 
matières. Le dépit secret que lui faisait éprouver 
l'éloignement de Clarisse pOUl' lord Rulland exa
géraiL à ses yeux les torts de la comtesse. Nous en 
appelons ici à tou les les jolies fenlmes (lui dai
gneront nous entendre : elles jugeront si lord Hul
land- ne mérilait pas un peu son échec. 

Et d'abord, notre belle lectrice sai t déjà quo 
lord RuUand doit être classé parmi les amants 
vertueux et magnanimes. Lors du mariage de 
Clarisse avec le comte de n .... 011 a vu que cel 
amoureux hérolque Ilt taire les plus vHs désirs 
de son 1me, pour favoriser une union que, pour 
des motifs dont le détail esl inutile. la famille de 
Clarisse ambitionnait. 

1\ y eut dans ce fai l unè faute impardonnable. 
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En affaire d'amolli', ne parlez pas AUX femmes de 
magnanimité; clics \'OUS diront toutes que ce mot· 
là est aussi sol qu'il est long, C'est unc vertu néga
ti \'c pour laquelle tou les professent une invin
cible horreur. Lord Rulland, qui sc ,'aotait 
d'adorer Clarisse et don t l'influence était grande 
sur la famille de la jeune personne, avait litté
ralement cédé Clarisse au comte de R ... C'était 
là une belle action, digne, sans contredit, d'être 
mentionnée dans le Plulal'que de la jeunesse, 
mais où Clarisse trouva je ne sais <Iuoi d'a~sez 

impertinent. Premier grief. 
Plus tard, le comte de IL ... sen lan t sa fin, et 

sachant que RuLland n'avait jamais cessé d'aimer 
Clarisse, obtint de celle·ci. à force de sermons et 
de prières, la promesse de ne se remarier qu'a,'ec 
Hutland. II est "l'rai qu'on ne refuse rien :lUX mou· 
rants; ma is pas moins ce diable de défunt avait 
ainsi recédé sa femme à son sublime ami, lequel' 
ne se lit pas faule d'accepter. Second gl'Ïef. 

Les choses ainsi réglées, peut·Olre croircz-volls, 
Madame, que Rutland s'empressa de réclamer da 
la jolie \'ctl\'e l'exécution du codicille? Pas le moins 
dn monde. Toujours tendre, empressé, dévoué. 
il altendil que Cla1'isse ~e rap(lclâl ~n promesse, 
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mais il ne demanda rien. - Quoi! s'écriait Cla

risse, il faut qu'un homme soil hien 11er et bien 

. assu\'é de sa puissance, pour aimer alcc tant de 

pati ence et ne rien demander 1 Tt'oisième gri ef. 

Nais cc n'cst pas tout. Mellez une jeune ,'cure 

dans la situatio n singulièl'e où se trouvait la com

tesse, et \ 'OUS jugerez si Clarisse, coquette autant 

qu'une jolie femme se croit Je pri"ilège de l'être, 

dM rl'lvel' l'ind épendance et la révolte. 

C:Jr cnfln, les rÔles étaient intcrvertis; RuUaud 
était un peu Je maître et Clarisse l'esc[a\'6. 

IJC premier acte d'insubordination qu'elle im'l

gina fut de se persuader ft. elle-ml'lme <In'ollc 

abhorrait RuUllnd, et Je secon d, de convaincre 

nutland qu'elle en aimai t un aulre. Elle prit pour 

cela le premier venu qui lui tomba sous la main. 

C'était un lion de la plus belle espèce. Hobort de 

':::as lillon co mptait quelques Minées de moins que 

lord Ilutland . Il avait pour excentricité particu

lière d'aftlcher les femmes qu'il da ignail adOler; 

au ss i la comtesse, effrO'lyée d'abord de sa il a\'cn

turc, s'étant satl\'ée aux eaux de Baden, M, de 

Castillon la suivit·i1 aveC un fl'acas qui lui fit Je 

plus grand honneur. Il en fut ml'lme parlé à 
l'Opéra, dans la loge dcs vilJeurs, où l'on s'accor~ 
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daità db'e que, si la comtesse voulait Hobert pOUl' 
mari, son plus st1r étail de se dépOche!', - de peur 
de l'avoil' pour amant. 

Robert était plus qu'à moi lié ruiné; mais il 
trou\'a des juifs compatissa nts qui lui escomp
tèrent ses espérances sur les 30,000 livres de rente 
de la comtesse, Tout l'hiver ne fut de sa part 
qu'une succession d'adorables et d'audacieuses 
folies. Aux courses du printemps, Robert perdit 
mille louis; mais il gagna l'flalldicand avec un 
cheval que monlait son jockey, ,'élu, pour celle 
parUe seulement, des couleurs choisies ce jour
là par la comtesse: elle Hait en robe de "elours 
grenat avec une écharpe blanche, On troU\'a le 
lour d'une galanterie parfaite , 

Mais n'allei pas croire que tout ce bruit em
pùch:ll Ilulland do dormir. Il plaignait beaucoup 
Clal'isse d'Mie ain~ i la proie d'ull lion; mais 
d'êlrejaloux d'un aussi sot animal, l'idée ne lui en 
vint m6me pas à l'espri t Clarisse faillit en momir 
d'indignation, - Ouoi 1 s'écriai t·elle dans le délire 
de l'a colère, il pousse l'insultante sécurité de son 
eœul' jusCJu'à dédaigner d'6h'e jaloux! - Elle pre.
nait ainsi pOUl' un excès de mépris GC qui n 'était 
de la palt dc Rutland qu 'un excès d'estimej mais 
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pas moins jugea-t.·eUe que ce trait d·originaliLé 
devait être considéré comme un quatrième snd 
<lui comblait la mesure. 

Clarisse s'en prit!t. la chanoinesse. Elle ne cessa 
de lui répéter chaque jour, avec cet air de haute 
hypocrisie que lui conseilla it Illsilllillion, corn bien 
elle élait navrée de faire d'iltlllÎles efforts pour 
aimer Rullanrl, Elle ajoulaH néanmoins, avec un 
soupir rempli 'de contrition, qu'clio rcspecteraiL 
la promesse solennelle raite par elle!t. son époux 
défunt, et qu'en cela , s'il le fallait, elle consul
terait son devoir et imposerait silence à. son 
cœur! Elle savait bien, ,,, perfide, que chacune 

de ces paroles cruelles élait répétée à. HuL

land . 
Mais la chère com tesse entamait cette partie 

avec un parlennire qui en Avait gagné plus d'lIne~ 

Madame Aurélie fut au;( anges de joucr cncore 
son l'Ole dans celle petite comédie galante, el l'on 
a pu ,'oir qu'elle n';wait pas tout à. Cail perdu le 
Inlcnlde la réplique. En mOrne tcrups, elle pl1hint 
nulland de se tenir 1ramluille, el qu'elle prenait 
le commandement de touto la campagne. La 

pauvre Clarisse tomba donc en des maini <lui, 
pour être encore douces el blanchellc5, n'en 
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Haient pas moins armées d'asser. bonnes griffes. 
Clarisse, co mme nous avons dit, venait ùe 

passer ùans son appartement, lequel donnait, ainsi 
quo [0 salon , sur le paysage pittoresque dont nous 
a\'ons parlé, Elle étou ffait. Elle Il t ouvrir toutes 
tes fenOlres, et se mit dans un déshabillé de batiste 
qui l10Uait autour de sa taille ra.vissante en plis 
nombreux ct discrets. 

Félicie, sa femme de chambre, tournait autour 
de la comtesse, et jetait fréquemment les yeux, 
par ta fenC!lro ouverle , sur les solitudes sombres 
cL tranquilles du ravin. 

- Mais venez donc me coi ffer de nuit, Félicie, 
dit lout à coup la comtesse d'un ton d'impatience 
que nous engageons le lecteur à lui pardonner en 
consid ération des secrets tourmenlSqui l'agitaient, 
et remetlez à une autre fois le soin de compter les 
arbres que l'on aperçoit d'ici. Qu'avez.vous donc 
il. lant regarder par la fe.nêlre? Ct·aignez·vo us que 
les voleurs ne montent par la ra\'jne? 

- Oh 1 bien so.r, non, Madame, répondit Félicie; 
les volcurs son t trop prudents pour prendre un 
chemin où il ya \'ingt chances contre ull e de se 
briser les os. Les galants, je ne dis pliS, njoutn·t· 
elle en riant dc l'air du monde le 1)lus dégagé. 
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Les galants! fU la comtesse, sans plus ré
pondre à. une impertinence (Ju 'ell e cOl sévèrement 
relevêe dans toute autre occasion ; les galan ts ! 
l'épéta-t-ol le avec un \'ogue sourire , 
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JI Y a de ces idées insaisissables eL rapides {lui 

tra\'crseut l'esprit comme unc étoile lHante, sans y 
laisser de trace. Les femmes ont toules leul' petit 
monde ]'omnnesquc, réduit mystérieux où elles 

s'amusent quelquefois à pénétrer, cachées à tous 
les regards. comme la Diane au bain. C'est là 

qu'elles donnent audience à leurs songes , et que 

les songes pt'ennent, pour leur plaire, mille figures 

fa ntasques et délirà'ntes. En môme temps, défile 

devant leurs yeux charmés le beau cortège:des don 

Juan, des Lovelace, des Almaviva et des l<'ronsac, 

tous cavaliers adorables, amants audacieux el vain· 

queurs, porla nt guitares et lanternes sourdes, 

échelles de soie, masques de velours et rapières, 

troupe galante (l ui mène à sa sui le les belles 

amours, celles qui écrivent su r leurs drapeaux 

" 
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triomphants: Beaucoup oser, c'est beaucoup aime". 
La comtessc Hait-clic, ce soir- là plus qu' un 

autre, di sposée à gan ter celte poésie caressante 
des passions? qui le sait? Elle laissa dire sa sou

bretle, el parut entrer en méd ilation. On ne 
saurait faire un crim e à la comtesse de cc pen

chan t si d?ux à lu rO\'crie, f\lI{IUel on a pn voir 

qu'elle se donnait volontiers. Rien ne sied à une 

jolie femme comme d'être plongée dans une 

bergère douillelle, el d'y affecter une posa languis

sante et néanmoins é tu diée, surto ut si la dame est 
naturellement de for mes soupl(1.S el moelleuses, -

ce qui était ici le cas au suprême degr~. 
A ce moment précis, Félicie, qui maniait à 

pleines mains les tresses noires comme la nu it des 

che\'cux de sa maîlresse, poussa "lm grand cri de 
frayeur e l lâcha prise, pou r sc réfugier à l'un des 

coins de la chamh re. 

Clal'Îsse releva brusquement la tOte, e t vil un 

homme à cheval sur "appui du balcon. 

En deux sauls l'audacieux fu t clans le boudoi r, 
planté bravemen t cn facc de Clarisse, qu'il sal ua 

d'abord d'une manibre leste el correcte; onsuite il 

se jela à ses pieds, el fiL mine de lui vouloir pl"cndrc 

la main. 
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Mais ln comtesse ne tenait pas ainsi ses mains 
à ln dé\'otion du premier ,'enu à qui la fanta isio 
prenait de grimper par les fenêtros. Le promiel' 
usage qu'ello en fil fut do croiser ,'ivemenl SUI' sa 
]loitl'ine les plis un peu relâchés de sa robe de 
chambre, ct d'arrêter ensuite le téméraire d'un 
geste qui le cluua sur place. 

II n'est peut-être pas inutile, pour l'édincalioll 
de nos petits-ne,'eux ell'instruclion de leurs tail
lours, de donner ici un léger crayon de la toilette 
du personnage, Elle avait ce caractère officiel de 
haule prépondérance qui émane habituellement 
de tout ce qui sert à vOtif ou 11. parer lin ministro 

responsable el constitutionnel de sa majesté la 
mode, Cela sentait son ordonnance co ntre~ignéc, 

légalisée el dilment enregistrée au Bulletin des 
lois par MM. les chanceliers du Jockey-club, 

Ce costume élaitcelui des lions de l'élédernier, 
L'habil, large, lIoUant cl clll'ré, était de couleur 

brune, a"oc un collet tr~s haut eL des manches 
légèrement froncées aux entournures, Le gilet , 
fort long, se dandinait SUI' les hanches, et lenait 
la poitrine à l'aise, comme le poul'point du sei
gneur SganareUe; ft\'el! cela , un pantalon de 
nankin , des sou liers vernis et des bas hleus 
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chinés: le col de la ch~mise, relevé pnr la cralate 
négligemment nouéo, se dessi nait li angle droit 
SUI' la figure, el 10 chapC1lu nIait co llc mes<]ui
nerie de formes propro aux coiffures hritallni<llIcs, 
N'oublions p~s le lorgnon, espèce de monocle d'or 
;usez massif, passé dans un l'uban noir large de 
deux tral'crs do doigt. 

Il y ft des gens dont le portrnit est achel'é lors
qu'on a décri t leurs l'Nemt: nls, Il ne nous reste 
donc nutre chose à dire ici que le nom du Iler
son nage, C'était.M, Robert de Castillon, 

La toilette do Hobert était UII peu du matin; 
mnis 10 lecteu r voudra bien considérer que ceci 
sc passe ft la campagne, ot qu'en général les élé
gants ne daignent pas honorer la nature en se 
1lrésentaot au milieu de ses pompes dans un cos
tume Jlnbillé; il est \'fai que la nature s'cn soucie 
très médiocrement. Mais r tlvonons à Clarisse , 

Elle était debout, émuo, indignée, el rouge 
comme la plus belle cerise de Montmorency, 

_ Monsieur, s'écria-t·elle enfin, en donnant 

li. sa voix ce calme dédaigneux sous lequel les 
femmes savent cacher leur effroi, il me semble 

fJtleje ,'ous al'ais refu sé ma porte, 
_ C'est bien pour cela, Madame, qllej'ai passé 



L~:S CAI'I\IC~:!I DU cœult 209 

par la fenotl'e, répondit Iloherl avec un sang-froid 
de Mob ican, 

- Chez moi , à une pareille heure 1 
- Il est dix heures vingt minutes, et à la cam-

pagne l'on peut se présenter ju,!I(IU'à onze sans 
trop cho(! uer les convenanCes. Je suis Jans les 
termes de la loi. 

- Cette audace! cette assuranc~ !. .. Me direz
vous, Monsieur, ce que \'ous venez fnire ici? Votre 
conduite est un outrage. Je ne sais ce qui me 
retient de \'O US faire .. , chasser 1 

A ce mot, Hobert, qui élilil demeuré il genoux, 
se relel'a d'un hond et s'approcha de ln reoêtre 
d'un pas rapide. 

-Clarisse, dit-il d'une voix basse, mais prompte 
eL passionnée, si l'OtiS faites un mou\'emcnt pour 
accomplir celle menace odieuse , je me je lte dan s 
le précipice, ct je me brise la tète sur ces l'ochers, 
Cela, voyel-l'ouS, je \'ous le jure sur ce CJue j'ai de 
plus cher au monde, sur mon amour 1 

Si, dans cc moment, la comtesse se m.l so uvenue 
d'nne des plus belles scènes du roman d' Ivan/lOi , 

elle etH peut-être éclaté de rire il la singulière 
parodie que lui en donnait Robert, ct [e sportman 
se serait trou\'é pour lors dans tlne siluation dé[j-

u. 



HO LE MONDF. ET I.A CUM~DIE 

cale. Mais leton, le geste, l'air résolu de Castillon, 

fil'eu t imlll'ession sur Clarisse, dont un impercep· 

tibl e éclair de ,'an ité, échappé des dernieu replis 
du cœur, sul'flt d'ai lleurs pour aveugler le han 

sens. 

Elle trembla pour les jours de Hobert, - ce qui 
n'étai t pas un mal, mais il y eut pOUl' elle comme 

une volupté secrète dans le sentiment de cc t 

cffroi; - ct c'est ici que nous chicanerions la 

comtesse, si nous étions aussi savant sur les 

cas de conscience q ue les ré\'érends l)ères de 111 

foi. 
- 'Vous Otes fo u, Hobert, murmura·t·elle d'une 

,'oi x éteinte. 

- Oui, Madame, répondille lion avec une sim· 

plicité sublime. 
-1\1 alheureux 1 pou rsu ivi t-elle (Clarisse se co m

plaisail évidemmcnt dans ceUe pensée), "ous avez 

risqué la mOl't pour arriver jusqu'ici 1 

- EL je la braverai pour redescendre; mais il 
faut <lue vous m'écoutiez, Clarisse .. , 

- Ab 1 Y songez·"ous ? 
- Il le faut, il le faut [ insista Hobert avec un 

gcste éperdu; mais pour vous prouver qu e jc n'ai 

été cond uit à \'os pieds que par des intentions 
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IHIres, je parlerai en présence de volre ca mérisle. 

Qu'elle demeure 1 
CerLes, un homme qui s·e.'tpose à se briser les 

roi ns, cl cela dans des intentions pures, a quel<luo 
droit, j'imagine, à la miséricorde d'une femme 

sensible, Clarisse, un peu remise de ses frayeurs, 
reprIt place sur son fauteuil, ct lit signe à Félicie 
ùe venir rattacher ses cheveux. 

- Mais, au nom du ciel, me direz-vous, Mon
sieur, quel l,notif assez puissant a pu vous faire 
oubl ier ainsi toutes les convenances? demalllla 

Clarisse d'un accent où no perçait plus qu'une 

surpri se assez llaturelltl. 

Robert, assuré dès lors que la place était con 

quise, reprit son air de lion galant, ct choisit un 
siège assez rapproché de celui de la comLesse. 

- Aladame, répondit-il en s'y laissant tombel' 

,nec inllniment do grâce, je suis "enu ,'ous faire 
mes adieux . 

- Ah l", fil la dame en regardant Hoberl. 

- Clarisse ... nous ne nous reverrons jamais 

Jo pars ceUe nuit mOrne, 

- Juste ciel! el pourquoi donc? 

- Oh! mon Dieu, pour rien, parce que je su is 
ruiné. J'ai, dit-on, trois cent mille francs de delles, 
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c'est possihle. Il,. sont là-bas une meute de recors 

sur mes talons, Ainsije pars. Mais je \'ous donne 

la dernière heure que je puis passer en France. 
1\ ya IIne façon de dire les choses, Si .M. de 

Caslillon el1l balbutié J'un ail' pen .... ud, s'il eût 

rougi, s'il eo t poussé Jo plus léger soupi:-, sans nul 

doute c'était un hommo perdu dans l'esprit de la 

comtesse. Mais il parla, sourit, sc dandina comme 

aurait pu le faire Jo duc de Lam:un a\'ouaot ses pec
cadilles à mademobelle d'Ol'léans. On ne saurai t 

croire quel abîme sépare deux siluations parfaite
ment semb lables en apparence: - être ruiné ou 

n'al'oi!' pas le sou, Celle-ci n'est qu'une honte, 

l'autre esl encore une gloi re. 
- .J o ,-ous devais ceUo confession, Clari~se. 

conti nua Hoberl délicieusement étalé sur son 

fauteuil, el l'OllS allez me compl·endre. Je vous 

aime. ct je pars; Ilon que je ,'ouilto en rion tr:l1l

cher ici du héros t!'agiqlle, mais il n'en demeU!'e 

pas moins a,'él'é (lue ,'OllS aimer ct "ous fuir, cela 

doil paraitre au premier coup d'œil d'une exccn

tricitésurnaLurelle, 11 est possible (jueje "ous sois, 

au rond , très indifférent; mais néanmoins je 

courais le dnngcr que \'ous ex pli quassiez mon 

départ d'u ne façon désobligeante pour ma déli · 
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calesse, J'ai un rh'al; il est lord d'Angleterre, il 
a de gros revenus, el l'on dit que votre main lui 

est engagée on vertu de je ne sais quell e pro
messe in m'ticl/Jo morlÎs. Toul cela réuni donn e la 
partie fort belle à lord B.utland, et fuir, c'est 
m'avouer vaincu. Je n 'ai pas voulu que cela mt 
dit Tenez-moi pour tout ce que vous voudrez, 
excepté pour un cuistre qui s'effraye. Si je ne con
tinue pas la guerre, c'est que les subsides me 
manquent, el voilà toul. 

- Eloù allez-l'ous ? demanda Clarisse, qui ne 
put se défendre d'un mouvement d'intérêt bien 
naturel, et qu 'allez-vous faire, maintenant que 
,·ous voilà ruiné? 

- Je vais en Angleterre me taire sauter la 
cervelle. 

- Ah! mon Dieul!! 
- Ma foi, oui. l\{ais rassurez-vous, Madame, 

je ne suis pas ,'enu dans l'idée de jouer ici le 
mélodrame. Je dis cel a com me je l'ai résolu , sim
plement et froidement. Prenez-le de même; j e 
me lue parce qu'a,·ec la meilleure volonté du 
monde je no saurais " ivre. Une fortune à tou s les 
diables, un amour désormais sa ns espoi r, des 
ruinesl Allons donc! il \'ant mienx en finir, 
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Mal hcurcux ! murmura Clarisse en laissanl 
tomber sa tête dmls scs mains; de,'ic2.-YouS finir 

ainsi? 
Il y eut un instant de silence. 
On ne saurait croire combien une pause bien 

ména gée est d'un excellent effet dans certaines 
circons tances. M. de Castillon connaissait ce point 
de mise en scène, 

Tout à coup il éclata d'un rire sec et nen 'eux , 
- Pard ieu, se dit-il comme se parlant à lui

mOrne , c'est une amusante histoire (! ue la mi enne, 
J 'ai aimé les femmes al'ec délire., ' .. a\'ec enthou
sias me; seulement, nul ne sait ce qu'il y avai t au 

fond de mon amour. 
Robert s'était levé, el se promenniL à gl'ands pas 

dans la chambre. 
- Je crois, Dieu me pardonne, qu'il y avait une 

vertu. Déshérité du sourire de ma mèrr, patine 
ange remonté au ciel le jour fatal oùje "ellais sn r 
terre, j'ai cherché ce sourire chez toutes les 
femmes. Ah! je m'en sou \'icns; j'aurais so uhaité 
(1 ue le genre féminin n'eût q ue deux lèvres de rose 
pour les presser toutes d'u n seul coup, Que voulez
vous? On croit que le bonheur est dans ce qui 

manqu e. tl evé par des hommes, les uns durs, les 
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autres indifféren ts, la plupart imhéciles, j'entrevis 
les femmes comme autant de rédempleurs. Mais, 
bast! tombé de mon rêve dans la réalité, mieux 
ciH valu, je crois, tenter le sa utd e Leucade. Au lan t 
de mailrcsses, autant d'erreur~ en ell e!, je n'ai
mais qu'elles , tandis que chacun e d'elle!, au lieu 
de l'amant, aimait l'amour. Nous ne nous enten
dions pas. 

Rohert retomba sur son siège comme accablé . 
- Je cherchais toujours, poursu ivit-il d'une 

voix plus lente; malgré mes déboires,je c~lIl tinuais 
d'aimel' ce sexe à qui j 'aurais dt) ma mère, si ma 
mère et)1 "écu. Quelquefois, dans mon dépit, je 
comparais les femmes à du plomb vil mis en 
fusion par les passions les plus basses; mais je ne 
cessais de chercher une gou lle d'ol' au foud de ce 
creusel, dévoranl. 

- Monsieur ... interrompit Clarisse, tandis que 
ses lèvres tremblaient d'uno émotio n inconnue, ce 
langage .. . j e ne puis l'entendre ... 

- Oh ! vous l'enteudl'ez , Clarisse! s'écria Robert; 
car, celte gou tte d'or, cette femme si longtemps 
rllvéo, ce sauveur que j'attendais, un jOllr ila passé 
devant moi , le fJ'ont l'esplend issant d'un e beau lé 
divine, 0 bonheur 1 Je ne ffi 'étais pas trompé: il y 



avait donc au monde une femme digne de mon 
amaurl ... 

- Hobertl 
- C'était vous. Mais di tes que le SOl't n'a pas de 

l'esprit? Dans cet amour suprClme, où j'entrevoyais 
la vie, je n'ai trouvé que la mort. 

- 0 ciel [ expliquez-vous. 
- Clarisse , vous êtes un ange, et pour vous j'ai 

dédaigné toutes ces femmes , tous ces démons 
charmants de ma jeunesse; mais c'est l'ange qui 
m'a perdu! 

La comtesse était fort agitée; 'elle regardai t 
Robert avec des yeux où l'effroi , la pi lié, la sym
pathie peut-être, entremêlaient leurs éclairs. Evi
demment Clarisse s'aUendrissait. 

- li fallait vous voir, continua RohOl'l en se 
lai ssant glisser aux genoux de la comtesse; il 
fallait vous suivre, ,'ous entourer d'hommages, cl 
pénétrer sur vos traces dans celte sphère écla tante 
où vous brillez, Clarisse! A Bade, en Suisse, aux 
courses, dans les rOtes, partout, je voulais vous 
apparaître pour vous aimer pat'tout et vous le dire 
à tau le heure. De l' amou~ ce n'était pas assez: 
il fallait de l'o r; j'en ai demandé, A mesure que je 

le j etais au vent de mcs folies, ceux qui me 
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ruinaient m'en donnaien l encore. Je ne sais ce q lie 

j'ai promis ni ce !lu'ils m'onl fait signcr. Savcz
\'OUS ce que c'est qu'un prOleur? c'est un engre

nage où \'OUS cngagcz d'abord le bout du doigt, où 
bientôt vous avez le corps, l'âme, l'esprit, la ,'ie, 
et où cela se brise, se broie el disparait. Que 
dirai-je? chacun des sourires (lui, de vos lè\'rtls, 
est tombé sur moi comme un rayon de Dieu, m'a 
coûté un lambeau de moi-même. 

- Hobert, c'est affreux! 
- Eh! qu'importe, Clarisse, je l1e m'en plains 

pas, mourir pour l'OUS, c'cst enCOl'e du bonhclll'. 
Serais-je ici cc soir, si demain jc no dovais pas 

mourir'} Oscrais-j c "ous parler ainsi'} verrais-je 
voLre sein tressaillir de pitié? verrais-je coulcr vos 

larmes? .. Ah.' qu'est-ce que la vic pour payer 
tout ccla r Adicu, Clarisse; je marche "er~ l'éter
nité d'un pas tranquille. En qlliLlant ce monde, 
j'emporterai vo tre image ... c'est assez pour délier 

10 néant! 
nobel't, qui vell ait de se lever cn disant ces mots, 

lU un pas l'ers la fenOire. 
_ Non! nonl s'écria Clarisse, au comble de 

l'émotion; non, vous ne mourrez pas, Hobert! 
Pourquoi l'oulez-l'ous mourir? 

" 
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- Certes, \'oilà un cd qui me ferail regretter la 
vic,.. Oh! merci de ce \'CCli, Glal"isse; il augmentel'a 
le tl'ésùl' de ma félicit6 fulure. 

- lI obert, arrêtez! 
- Jo ne puis. ecoutez, Clarisse, minuit sonll6 

au clocher du village; cet en tretien doit finir, les 
con"enances l'exigent. Adieu, ne me relenez plus. 

- C'est impossible, \'OIlS ne pal'lirez {las sans 
m'avoir juré .. , Bcoutez-moi; \'OUS otes assez noble 

{lour que je ne rougisse pas de ce quo je l'ais "ous 
dire. Non, altendez. Mon Dieu, moi qui n'y son
geais IJas. 'l'enez, "oici un mot à 1\1. de N,.. qui 
suffi ra. 1\1. de N.,., c'est mon banquier; cela ne 
souffl'Îra {las l'ombre d'ullo difficulté, Si j'avais de 
J'or ici, je vous le donnerais. 

- Clarisse, pas un mol de plusJ 
- Oh 1 mon Dieu 1 voilà qu'il l'a refuser. 
- PlutOt mille morlsl. .. 
- Hobert, je l'exige! 
- Jamais. 

- Je l'OUS en prie, Oh! ne me refusez pas; jo 
"eux réparer le mal involontaire que j'ai causé: 
\'OliS ne pouvez me refuser. Je suis riche, tenez, 
Jll'enez ccci; prenez· le, Hobert, ou vous me l'oyez 
mourir à vos pieds. 
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Clarisse, en disant ces mots, tendait un papier 
oil elle venait de tracer quelques lignes rapides; 
mnis Hobert de Castillon repoussa doucement la 
comtesse, et lu i dit d'une voix où perç.aient à la 
rois la lcndresse et la fierté, 

- Je ne recevrai jamais rien des mains de la 
pitié, Madame, si la compassion seule vous ins· 
pire, n'in sistez pas davantage, Que me fail votre 
01', à moi qui ne veux que volre amour, 

- Hobert .. , acceptez .. " balbutia la comtesse, 
tandis qu'un ,'oile de pourpre sembla couvrir son 

front; Hobert !. .. ab! je sens que la rougeur de 
mon ,'is:lge, .. doit vous empêcher de rougir 1 

Robert, à ccl aveu, se sentit vaincu; il jeta un 
cri d'amour, et tombant aux pieds de Clarisse, les 
yeux noyés de larmes (il avait aussi le don des 
larmes), il tendit la main pour recevoir ce gage 
d'unc compassion si tendre. 1\Lais Félicie, qui avait 
écouté toute celle scène avec l'atlention la plus 
scrupuleuse, se précipita promp te comme l'éclair, 
entre Castillon et Clarisse, el s'empal'a du papier, 

Ce fut un assez joli coup de ~héa.lre . 

Robert pl1lil, ouvrit des yeux hagards, et se 
releva sans dire un mot. 

Clarisse, stupéfaite de l'audace inouïe de celle 



fille, ne savait commenL ello devait l'expliquer, elle 
regarda Caslillon. Alors elle vit 10 trouble donL il 
étailla proie, et presque aussitÔt une idée bizarre 
se tH jour dans son esprit. Au lieu de s'arlresser à 
Félicie al'ec le lon de ln colère, c'est tout ce 
qu'elle pul raire, que de lui demander le motir de 
sn conduite d'une \"oill: basse et tremblante. 

- Htlprenez ce papier, Madame, dit la fille avec 
assurance; j'ai reçu des instructions à cel égard. 
On a les yeux sur Monsieur. 

- Félicie, Otes-vous folle? 

- Je ne le pense pas, Madame. Au reste, souf-
frez que j'introduise en volre présence deux per
sonnes (lui n'attendent que mon signal, et qui 
\' OUS expliqueront tout cela mieux que je ne 
pourrais le faire. 

Félicie, en parlant ainsi, se dirigea vers une 
porle qui paraissait conduire dans lïntérieur 
des appartements, et disparut en faisant signe Il. 

Clarisse qu'elle allait revenir. 
- Que \'a·t-elle faire chez ma tante? murmura. 

la comtesse au comble de la surprise, el que peut 
signifier . .. 

- Cela signille, Madame, que je suis échec et 
mat, répondit Castillon en se redressant a,"ec 
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effronterie. Il ne faut pas beaucoup d'esprit pour 

deviner que je tombe \'ietime d'un comp lot .. , 
inconvenant. 

A peine eut·iI dH ces mols <tuc, sautant sur le 

balcon, il en franchH lestement la lJalustrade, prC:t 
li dispal'ailre par le chemin périlleux dont il s'était. 

servi pour monter. Toutefois, se ,'etournltnl "ers 
la comtesse: 

- Clarisse l lui cria· t·il, tandis (lue de la main 
qu'il avait libre il lui envoyait un uaiset' à travers 
les airs, Clarisse, la hasard qui préside aux desli· 

nées est un facétieux coquin, S'il m'cM permis de 

réussir ce soir, je ,'cux que le diable m'emporte si 

je ne fusse redevenu sage comme un Grandisson. 

Ameureux et ruiné,_ je ne demandais au ciel que 

deux trésors pour prix de ma conversion: \'otre 
cœur et votre fortune, Ils m'échappent, mais 

al'OUBZ que j'ai été bien près d'allraper ':un ct 
J'autre, Bast 1 vogue la galère! C'cst égal, comtesse, 
je t'aime comme un perdu, 

Mons Castillons ne jugea pas à propos d'en dire 

davantage, et regagna le ravin , ca r la porte qui 
s'était refermée sur Félicie ,'enait de <;e rouvrir. 



IV 

11 faut dire 11 la louange de Clarisse. que, dlls 

l'apparition de Robert, elle avait été dominée par 

unc oppression pénible. Ello sen Lai t murmurer 
en elle non seulement sa conscience, mais jus
qu'aux moind res délicatesses de 'Sa dignité de 
femme. Toutefois, un mélange confus d'exaltation 

et de pitié, quelques sOll"enirs ré\ocillés de galan

teries folles mais un peu chevaleresques de Ho
bort, lou t cela, jusqu'au prestige insépa rable de 

l'audacieuse façon donl il avait su s'introduire, 

put causer 11. Clarisse unc fascination passagère. 
Ce ful de l'entraînement si l'on \'out, mais nou 

de la séduction. D'ailleurs le dénouement au ssi 
étrange qu 'inattendu de celle scène rendit il la 

com tesse toules ses premières terrours. Elle était 
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commtl sous l'inlluence d'un de ces maUl'ais rùn's 
qui tiennent l'âme et les sens dans les "agues dou
leurs d'une torture indéfinie dont on éprou\'e le 
poids sans en deviner la cause. PAie et le front 
trempé d'une sueur brillante, elle regardait Ro · 
bert se balancer en dehors de la fenC!tre; et celte 
figure, frappée elle-mOrne d'un certain vertige, 
prenait à ses yeu:t des aspects bizarres j ses 
oreilles bourdonnaient et ne lui traosmettaienlles 
paroles de Castillon que comme des sons confus el 
discordants, Une minute de pluset Clarisse tombait 
é\'anouie; mais la porte qui s'ouvrit ft ce moment 
fil courir nn soufRe rarralehissanl autour d'elle, 
Clarisse sc retourna, poussa un cri de délivrance, 
el courut se jeter dans les brns de la chanoinesse 
qui se presenta sur le seuil. 

- Fais dOllc attenlion, Clarisse, s'écria madame 
Aurélie, en baisant les joues de la comtesse jj'a ime 
assez es caresses, ma IIUe, mais il en faut garder 
un peu pour les autres. 

En disant CP.! mots, elle montrait un élégant per
sonnage, au bras duquel elle sc tenait penduf'. 
C'éL,il un homme d'une trentaine d'années, d'un e 
figure remplie de douer.uf et d'e:tpre~~io ll, et por
tant SUf toute sa pe .... onne les mnrCJllcs d'une dijl:-



!t~ LI'; .\IOXllIc ET LA CO>lf;DIE 

lincLioll parfaite. Clarisse baissa les yeux cl lendit 

sa main à Rulland, 

- Mais, que vois-je 1 continua la chanoinesse 

en se dépOchant de prendre place sur un canapé, 

car l'âge ne lui permettait pas de demeurer long

temlls sur ses jambes ; répcrvier est donc déniché'? 

Tant pis, ma foi. Je me promettais de rire. T'em

porte--t-il de l'argenL, ma colombe? 

- Madame... ,'oulut balbutier Clat'isse, au 

comble de la confusion; mais les paroles mouru

rent au bord de ses lèvres tremblantes. 

- Vite, vite, Milord, reprit la chanoinesse; ra

caniez-nous votre histoire, Tu vas ,'oir,Clarisse, un 

conte à mourir de rire, Milord no m'en a dit que 

le plus gros; et, d'ailleurs, j'en sa"ais déjà quelque 

chose. Sais-lu que c'est un amusement drÔle que 

ton Castillon? Écoutebienl 

- Avant de rien YOUS dire, madame la comtesse, 

j'ai il vous demander pardon du singulier moment 

<juejcchoisis pour vous taire ma visile.,, 

- Après <Iuinze jours de rigueur, interrompit 

Clarisse a\'ec un soupir in\'olontaire, 

- Dites quinze jours d'exil cL de souffrance, 

dil Rutlllnd à voix basse, 

- Bien, hien, reprit ln chanoinesse qui dc\'inli. 
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plus 9u'elle n'entendit ces paroles; nous penserons 

llius tard à {aire la paix, Je sais ce que durent des 
négocia Lions de ce genre, On n'ajamais tout dit, el 

l'on recommellce toujours, Ainsi, vite, au plus 

p ressé . 
- Eh bien! donc, ma chère Clarisse~ continua 

10 pair des trois Royaumes-Uni s, j'ai su ce soir 
que ,'ous del'iez Mre l'objet d'une tentatil'e audn· 

cieuse de la part d'un chevalier d'indusll'ie, dont 
les fr'edaines ne me sont malheureusement con· 

nues <Ille depuis deux jours, eL j'ai pris la liberté 
de ,'enir veiller sur vous. 

- Castillon,., un chevalier d'industrÎe ... répéla 

la comtesse li. voix basse: vous Mes bien sOr de ce 

<fue vous dites là, Milord? 

- Parfaitement sOr. 

Clarisse tressai llit, eL son cœur se gonfla de 
honte. Elle conçut pour elle-même un sentiment 
de mépris. 

- EL comment avez-vous su que cel homme 

méritait un pareil litr'e? demanda-t·elle sans oser 

lever les yeux, Po 
- De la façon la plus bizarre, continua Rut· 

land dont l'accent avait cette simplicité franche ct 

modesle propre à toutes les natures de bon aloi. 

". 
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J'étais, il Y il peu de jours au café dB Paris; tout 
à coup, dans un gro upe de jeunes fats, dont quel
(Iues· uns m'étaient connus, fentendi s qu'on pro
nonçait votre nom, 

- MOIl nom 1 répéta Clarisse cn pâlissant. 
- Je m'approche alors sans être \' U, et je re-

connais Castillon. Il était en train de stipuler les 
termes d'u n pari. 

- L'impudent maroufl e! sc dit la chanoinesse à 

eUe-m(:me, par manière de réflex ion. 
- n s'agissait sim pl ement de son prétendu ma

riage avec vous. Il pariait d'Otro en mes ure de 
l'annoncer avant la fin de la semai ne. L'enjeu , 
soutenu par un étourdi dont le nom m'échappe, 
était de deux cenls louis. 

- Voyez- vous d'ici ma belle Clarisse engagée 
sur la mise à prix de deux cents louis 1 s'écl'ia 
madame Aurélie; en vérité, pauvre chère, tu "aux 
mieux que cela. Mais deux cents louis, c'est peut
(:tre une somme pour ces jeunes gredins. 

- Ma tan le, l'OUS Nes implacab le! 
-Allons, allons, je me lais; lu n'es pas l'olée, 

c'est l'essenliel. Mois continu ez, Milord. 
- Il hlas 1 Clarisse, je ne sai$ si l'OUS me pardon

nerez un mom'ement de vil'ilCiLé donlje n'ai pas 
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été le maltre; maintenant que j'y songe, j'ai failli 
compromettre ,'otre l'épulalion sans tacbe dans un 
éclat déplorable, Mais que \'Ous dirai· je, je Il 'a i pu 
me dMendre d'un fri sson d'barreur. Je sais que 
Robert, dont les assiduités vous impol"lu llelit depu is 
l'été dernier, étail un de ces jeunes gens dont 
l'existence équivoque traîne dans Pari" une oisi
voté dissi péo, el que le nom d'uno femme, en 
passant par ses lèvres, no pouvait manquor do 
s'on échapper terni. 

- 0 honte! balbutin Clari sso d'uno ,'oix étoufféo 
par les sanglots. - Rt alors, continua-t-elle en 
lel'ant des yeux humides, qu'avez-vous fait, 

Hutland? 
- J'ai fermé la bouche do J'inso[ent avec le 

revers de ma main, 
- Un soumet: 
-Oh! ne L'effraio pas, di t la challoÎ llosse ; c'esl 

ici que le plu§ amusant commence. Il y eut néan
moins un rendez ,vous do pris, n'est-il pas vrai, 

Milord? 
_ En effet, conlinun Itutland, pour hier malin. 

Mais écoulez-moi, Clarisse, d ne jugez pas Illal 
co que je l'ais vous dire,., Jo vous aime bien plus 
flue mon honneur, ct cependant j'allais tuer Url 
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homme qui peut-être_ .• Si elle l'aime, me disais

je, si Roberl doit la rendre heureuse .. _ Oh ! je crois 

{lue je serais morl du mOrne Coup qui ,"ous etH 

ravi 10 bonheur. 

- Ah 1 ... encore un sacrifice? inlerrompit 

Clarisse nvec un accent de dépit dont elle ne ful 

pas la maHresse. 

- C'eftL été le dernier". Oui, Clarisse, oui , 

je tremblais, ravais peur. une fois sur le 

terrain, de n'être plus maUre de moi. Qui sait? 

en présence de cet homme, le cliquetis des 

épées et'kL peul.-êlre couvert le cri de mon âme. 

La vue de c~ rival, la pensée funeste que \'OUS l'ai· 

miez .. . Non, nou, Clarisse, je n'aurais pns eu 

la forcc de retenir mon bras. J'aurais tué 

nober~; oui, sur mon âme, je suns que je l'aurais 

tué. 
Clarisse se leva de son siège aussi rapide que 

J'éclair, cl courul à Rutland dont elle prit les 

muins a"ec ,'iolence. 

- Vous l'auriez tué? s'écria-l-elle d'une voix 

balel.anlo. 

Rutland regarda la comtesse, et se méprenant 

sur l'objet de son trouble, croyant que le danger 

qu'avail couru Robert en él.'\it la cause unique, 
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del'in! tout 11. CO Up d'une pâl eur horrible, ct 

repoussa Clarisse. 
- Oui, Madame, répéla-t-ill'œi1 sombre elles 

dents serrées, oui, je J'au rn is broyé sous le pom
meau de mon épée plutôt que de lui laisser un 

souffl e de l'ie [ 

- Hutland ... vous Nes donc jaloux? 
- Jaloux 11. en mourir ... 

Clarisse ll'essa illit, tandi s (jll'une Jlamme subite 
fIt étinceler ses larmes. La cha noinesse frappa 

dans ses petites mains en signe de victOIre. 
- Milord, s'écria-t·elle, voilà le grand mol 

lâché; je vous fai s mon co mpliment, vous /Hes 

enOn désensorcelé! Pesl.e! il était temps. Mais 
nn issez ,'ite l'otre histoire, que j'aille me recou

cher, La nuit devient rroide 11. périr, 

- Clarisse ... murmur4 Rutlttnd qui n'écou lait 
guère la chanoinesse, je ne sais si je dois com

prendre ... \'O US souriez ! 

- Continuez votre récit, Rutland; vous disiez 
(lu e ,'ous aviez peur de tuer Câstillon. 

- Aussi, hier matin, mon plan était tracé , 
j'atlendais les renseignements quc j 'aVil is rail 

]lrendre. Si Robert cOol mieux valu que sa répulil

lion, si malgré ses folies, ses prodigali tés, ses 
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débauches , il ellt possédé un cœ ur digne rlu vO tre, 

une :Ime qui siH apprécier vo tre Ame, un amour 

assez pur, assez noble, assez grand pour vous 

Otre offert, eh bien 1. .. je me serais enfuL .. oui, 

Cla risse, je me sorais enfui co mme un lâche 1 

J~,' itanl tou l scandale, prévena nl toul malheur, 

j' aurais l'cgagné l'Anglclcnc, cl je serais allé 

mourir dan s mon ,'ieux chAtcau de GrumnOl'. 

- Itulland! e l ma promesse faite au lit de 

mort du comte, ,'ous l'oubliez donc? 

- Volre amoul' seul de"ail m'en faire souve
nir .. . N'est-ce pas vous dire <lue je J'a i de,pui s 

longtemps oubliée! 

- Quoi 1 vous auriez souffert que je fussc par

ju re ! 

- Parjure !.. . rassurez-vous, Clarisse, nt Hul

land a\'oc un sou rire mélancolique, ne "ous ai-je 

pas dit <lue je me serais hâlé de mourir pour <lue 

\'OUS ne le fussicz pas? 

- Ilutland! s'écria Clarisse en se jetant dans 

ses bras. 

- Allons, voilà ce que je craignais, s'écria la 

chl11lOin essei nous n'cn nni rons pas de cetle nuit. 

Au nom de mon saint pa tron , Hulland, soyez plus 

raisonnable (lue ceUe jolie folle e t achc,·cz·n OIi S 
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votre histoire avant de commencer le roman dont 

je vois qu e ,'OtiS entamez le IJlus doux, mais le plus 

IOllg chapitre, 

- Oh 1 la fin de l'histoire n'a riCR cie bien inté
ressan t, rcprit rtutland , <lui ne {Juilla plus la main 

que lui abandonnait Clarisse. Hitr, je reçois un 

billet de Hobert, qui s'excuse en termes ambigus 
de ne pouvoir se trouver au rendez-vous. Je cours, 

j e m'informe; j'apprends qu'il se cache, traqué par 
les dupes nombreuses (lU 'it a,'ait faites, Je pan'ieus 

à tout savoir. Robert est sous le coup de la loi; Oll 

le cherche, on ne tardera pas sans doute à le saisir. 

Alors une affreuse idée s'empare de mon esprit, 

Cet homme vous a aimée, Clarisse; il a fait plus, il 

vous a compromise dans de bruyantes rolies, tout 

Paris sai t qu'il a recherché volre main, on l'a "u 
maintes Cois à ''os cOtés dans ta liS les lieux publics, 
el c'e;L cel homme, honoré de vos regards, que 

l'Oll traînerait devant les tribuna ux, et qui mClle· 
rait le nom de Clarisse à sa défense ... 

La comtesse ne put relenir un cri d'horreur, e t 
ses traits se décomposèrent si rapidemen t que la 
cbanoinesse culin force de se lover toute seule el 

d'aller lui prendrc"les mains, (lU 'elle serra a\'cc 
un e tendre effusion, 
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- Clarisse, mon enfant, calmez· vous, lui dit· 
. clle d'une voix douce ct imprégnée de larmes; 

l'jons,ear tout cela n'aITi\'era pas. Il.utland a cu le 
temps de tout réparer. Cela lui co'Üle une cen· 
laine de mille francs, mais au moins ce drÔle de 
Il.obert n'ira point en prison. Le marnud n'eill 
sans doute pas fait sa tentative de ce soir s'il avait 
su (lu'aujourd'hui même Ilu tland l'avait mis à 

l'abri de toutes les poursuites de III justice. Puisse
l- il rentrer en lui-même quancl il connaitra le 

dénouement si heureux pour lui de celte aventure. 
Ainsi, consolc-toi, petite, et souviens-to i seule
ment de cette aventure comme d'uno leçon salu · 
lnire, Nous autres femmes, vois-lu, nous sommes 
Ull peu comme les moucherons, nous aimons co 
{Jlli brille; et puis nous sommes coquettes, ot nOliS 
nvons uno rage ridicule d 'ôtre ndorées avec fracas. 
Un homme bon, noble, dévoué, mode.ste, ce n'est 
pas toujours notre aff:\ire, nous désirons .. , 

- Assez, ma bonne tnnle, assez, vous voye.t 
bien que je ne désire plus rien,» 

La comtesse avait Inissé tomber sa tête sur le 
sein do Hullnnd elle\'ail "crs lui le plus eni\'rant 
des regards. 

- 0 Rulland ! lui dit-elle d'une ,'oi:t toute rem-
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plie de délicieuses caresses d avec une naïveté 
charman te, si j'avil is été libre de \'OUS refuser ma 

main, il ya longtemps (lue je vous l'aurais donnée. 

La chanoinesse fut prise à ce mot d'un excès de 
gailé rolle, 

- Vois-tu, Clarisse, je t'aime, quoi qu e tu 

fasses, parce que lu cs femme jusqu'au fin bout de 
les jolis doigls. 

- Et, cependant, dit la comtesse en hochant la 

tôte d'un ]letit air boudeur, vous n'avez pas crai nt 
ce so ir de me ... méchan te tante .. , me dire que 
Itu lland allait se marier! 

- Simple que lu es! c'était pour que tu son 

geasses à le prendre". Et d'ailleurs, me suis-je si 
forl trompée? répondi t la chanoinesse en les regar
dant tous lieux a\'ec un fin sourire, 
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M. le major An spech é tait un l' ieillard au ssi 

maigre qu'il Hait long, el mOrne d'autanl plu s 

maigre qu' il était long. Quaran te ans avant 
l'époque où se passa la petile his toi re qu e nou s 
allons, 0 lecteur, prendre la liberté de VQUS 

raconter, ce digne major était l'un des plus beaux. 

mrJUsq uctaires gris du régiment de Monsieu r, cl 

bataillard comme quatre. Avec cela <llIc]<lue for· 

lune, un des beaux noms de Lorraine. du savoir à 

l'escrime cl un cœur passablemen t allamé . Les 
femmes de la COUf et de la ville, de celles qui ne 

Sfl\'aienl résister à un mousquetaire. résistaient 

encore bien moin s à un mousquetaire gds, haut 

de cinq pieds six pouces, et M. le major An spech 
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leur donnait de si galants assallts, qu'il s'était sur
nommé de son chef le 'l'm'COlm des boudoirs. 

Mais quarante années chang,'nt légèrement un 
homme: M. Anspecb, en -1827, n'ét..1i t plus que 

l'ombre de lui-mOrne, et ne possédait autre cbose, 
de toutes ses splendeurs évanouies, que 800 livres 

do rentes, une culolte en peluche noire, une 

longue redingote noÎsetle et une mansarde; en

core la mansarde lui coùtail-elle quarante écus 
par an. 

Malgré cette réduction notable dans les élé

ments de son bonheur, le major Anspecb, qui 
était veuf, a"ait trouvé moyen de ,'ivre au sein 

fi'une joui ssance parfaite durant six mois de 
l'année. Or, combien y a+il d'hommes qui puis
sent se vanter d'être satisfaits de leur sort un jour 

sur deux? 
Il est "rai que les menus plaisirs du major Ans

pech ne tendaient pas précisément à écorner son 
budget, cL c'cst en cela que, pour un ci-de\'ant 

mousquetaire, le major nous paraît digne de beau

coup d'éloges. Il avait borné ses \'Oluplés courantes 
il une pl'Olllenade aux Tuileries, loules les fois que 

le soleil daignait en caresser les avenues, que ce 
rôt par lesétreinles bl'Qlllntcs dc I:t canicule ou 
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par les froids baisers d'u n beau jour d'hil'cr. Mais, 
comme cet astre est assez rarement chez nous 
d'une aménité sans nuages, notre vieil ami al'ait 
raü une étude approfondie de l'endroit du jard in 
le plus propre à goo'ter les douceurs de Phébus, 
ct à ne rien perdre de ses rayons. 

Après maintes recherches e l plusieurs essais 
dil'ersement heureux, le major paru t fixer son 
choix, 

A l'extrémité de la terrasse des Feuillants, se 
trouve une plate.forme ombragée d'arbres et de 
bosqueh qui domino loul li la fois et la place de 
la Concorde cl l'entrée architecturale de ce cOté
là du jardin, Une rampe en terre-plein termi ne 
celte pl ate- forme ct condu it le promeneur, par 
un gracieux retour sur elle-même, dans la riche 
enceinte qui s'ouvre enlre les avcnues cl la porLe 
occidentale des Tuileries, Co retour de la rampe 
forme donc, comme on peuL le com prendre, un 
angle asscz aigu al'ec le revêtement de la plate
forme; cl c'cst du sommet de cet angle, dont les 
cO tés sont deux murailles bautes d'une douzaine 
de pieds à cel end roit, c'est de ce coi n ainsi for
ti fié que nous al10ns parler, 

Exposé au soleil levant, l'angle de ces deui: 
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murs, comme le lecteur lui-mOrne peut s'en as
surer, semble disposé tou t exprès pour con
cen trer le plus de chaleur possible dans un étroit 
espllce, et, telle est mOrne J'intensité de cc foyer, 
(lue ce ne fut qu'en y plnntant un bosquet de 
fleurs et d'arbrisseaux qu'on parvint à rendre ce 
petit coin agréable aux promeneurs. 

Or, M. Anspech, pour des motifs qui depen 
dent un peu de sa culotte de peluche, détes tait le 
voisinage du monde, le contact des promeneurs j 

el bien qu'il reposât les yeux saus déplaisir sur les 
troupes d'enfants qui hantent celte con trée, rien 
ne l'elH taut gê né que de se trouver en trop proche 
compagnie avec un de ces jeun es drOles ou quel 
ques-unes de ces fraîches ct sémillantos illies au 
rel:l'ard moqueur qui présidaient à leurs jeux. Il 
fallait donc que le banc de son choix réunit deUl' 
conditions rigoureuses; qu' il fut dans un lieu 
d'unc exposition convenable d'où l'on pOt voir sans 
{lIre trop \'U, et qu'il on'rit une superficie assez 
restreinte pour que le major une fois as~is, per
sonn e ne plH espérer s'asseoir à ses clltés, 

Ce banc pri\'ilégic, M. Anspecb l'avaiL enfi n 
tl'ou\'é juste fi. ce point d'iulersecliou de la rampe 
et de la pInte-forme, enlre deux charmilles de 
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parlit dans son carrosse pour se rendre à la porte 
Maillot, où était le rendez· VOLIS, 11 a"ait mis 
300,000 fr, en or dans son ca rrosse pour passer 
à l'étranger et y attendre que la famille de Palis· 
sandre ml consolée de la mort du chevalier; car 
il faul savoir qu e le major avait un battement de 
fe r suh'j d'un dégagement en tierce dont il étaU 
sOr, eL que dans son idée, M, de Palissandre élait 
on ne peul plus mort. 

La chose succéda comme le major J'avait prévu : 
on ferrailla quelques secondes, el, dès que le mous· 
quetaire comprit que le chevalier s'échauffoit, il dé
gagea en tierce avec une telle rapidité, que 1\1, de 
Palissandre ne vil qu'un éclair et tomba frappé de 
la foudre, Il faisait joudt peine, cL M. Anspecb futsi 
pressé de remonter dans son carrosse, qu'il sc 
trompa devoitu reet monta dans celle d u chevalier 1 

qui parUt à fond de train, Lorsqu'il s'aperçu t desoll 
erreur; il était trop tard pourqu'i! re,'inlsllrses pas. 

Arri,'é à Londres, il songea que son b;mquier à 
Pari s pourrait lui (aire sa,'oir co qu 'étaient devenus 
son carrosse, ses 300,000 fr. ct le cbçmlier de 
Palissandre. Il lui écrivit donc, et profita de cel 
ordinaire pour lui demander de l'argent, car le 
major, en relournanl scs poches, a"ai~ à peine 
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rassemblé quel{!lIcs louis. La réponse se Hl mal
heureusement altendre. et le mou~quctaire gris de 
Momicur, lou t en se promenant li. Saint-James, 
en proie à lin ennui mortel , ftt la connai nance 
d'une jeune c~o!o des Indes espagnoles, dont il 
s'emmouracha par désœuvrement. La jeune créolo 
étant sur le point de partir l)Our la flavan e, et 
M, Anspech ne pouvant d'ailleurs s'acclimaler au 
plum·pudding, notre étourdi fit un millier d'écus 
du peu dediamnnLs qu'il avait sur lui , elemprunta 
mille louis à un jeune gentilhomme de ses amis 
qui était de I"ambassade française et quïl eu l la 
bonno fortune de rencontrer dans Uyde- Pllrck. Le 
lendemain il \ oguait a,'ec la jeune créole l'ers les 
Indes occidentalos, 
~tant à la Havane, il éC'rivit de nou"eau tl son 

banquier, toujours pour noir des nouvelles de son 
carrosse et du cbel'alier de Palissandre, et pour 
mander qu'on lui enl'oyU de l'a rgent. Mais le 
l'aisseau qui porlait ces dépêches se perd it appa
rem ment, ca r six mois après, le major, qui al'ail 
mangéjusqu'au dernier doublon, attendait encoro 
des noul'elles de son banquier; il etait d'ailleurs 
borriblemen t fatigué de la créole, Dans cetle situa
tion, il jugea quo 10 meilleur muyen d'avoir Ulle 
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réponse ft ses lelt res étai t de l'aller chercher lui· 
m~me, au risque d'3\'Oir des dém~lés avec le 
colonel des mousquetai res gris do Monsieur; 
toutefois, il résolut d'y metlre de la prudGnco el 
de ren trer ft Paris incognito, Il ,'cndil sa garde
robo pour payer son passage, et débarqua 10 plus 
heureusement du monde à la porte de l'Opéra, 
sous le premier nom qui lui passa par la tête. Ses 
amis, qui le reconnurent, le pressèrent dans leurs 
bras el lui apprirent que SOI1 banquier était passé 
en Amérique, lui emportant plus de 500,000 fr., 
prix d'une terre qu e le major avait fail vendro 
J'année auparavant. t'accident le contraria d'au

Lant plus que celle somme, a,·cc 300,000 fr. du 
carrosse, composaient ft très peu do choses près 
toute sa fortune. Il ne lui restait de ressourco quo 
dans 10 chevalier ; mais le cbe'l'alier, lui répo ndit
on, n'avait été malade que quinte jours, el était 
parti pour Londres dès qu'il avait pu so tenir sur 
ses jambes, Le major comprit «ue Je c.hovalier 
ava it voulu lui rendre au plus l'ite son coup d'épée 
ct ses 300,000 fr.; il fut touché de ce procédé 
jusqu'aux larmes, et reprit dès le lend emain la 
route d'Angleterre, à lapour5uite de son généreux 
ennem i. 

Il . 
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I~e major arri'-e à LondrcJ!., court n l'ambassade, 
,isite toutes les la\'ernes, ex:plol'C Co\'ent-G,H'den 

cL J'Opéra, fouille toutes les maisons de jeux, 
toules tes salles d'armes, ~outes les tabagies: point 
dccbe\'llliol'! Enfin, il découvro, pur les registres 

de la maison Ashbon et.compagniu, armateurs de 
la Cité, que M. de Palissandre est patti depuis 

II"0is mois pour la Havane, 
- Au di~ble t s'écrie le major désappointé, ceUe 

drOlesse de forlune y mel de la désobligeance, Je 

ne retournerais pas daos les gl"iffes de ma créole 
pour tous les coups d'épée imal)inables, pas plus 
<lue pour les trésors de Visapour. ,le m'en \"aÎs en 

1\ rnél'i que rouor mon banq uier de COli Ils ùo c,moc. 
Cela me distraira. 

C'était au fond le meilleur parU qu'il nOt il 

prendrei car le comle ne possédant plus qu'un 

re"cnu de six mille li\"f~, provenant d'une ferme 
aux ell\ irons de Phalsbourg, il l'alait mieux courÎr 

apl'ès cinq cent mille francs qu'après cent mille 
écus, JI alla donc s'embarquer Cil lIollande pour 
ln NoU\'clle-Orléans, où l'on disait {Ille s'était 

l'érugié son bnnquier, el il l'y relrouva en eITot, 

maÎs déjl\ ruiné de fond en comble IHlr un agio
tage sur des terrains en friclle qui ne lui avait pas 
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réussi. Le major se donna du moi ns l'agrémen t 
de le fosser selon ses mérites, el ne sachant plus 
trop {\lH3 Caire. il courut se baUre cont[·o les An
glais, en compagnie de M. de Lafayette, 

Il se battit à merveille et aurait fourni sans 
doute une fort brillante carrière, san s celle vilaine 
hi~ loj re avec M. de Palissandre qui l'avait fait 

quasiment considérer comme d6serteur, et lui lais
sait une sorte de com pte ouvert avec la prévOlé de 
Paris. 

1 ... '"t guerre d'Amérique terminée, le major Ans
pech se troU\'a passablem en t endeUé auprès 
de que!{!ues amis qui avaient cu la galanteri e de 
de\'iner un e partie de sa pos iti on. Celte ci rcons
tance lui rappela son carrosse et les trois cent 
mille francs avec le cou p d'épée donL le chevalier 
de Palissandre lui était demeuré redevable, Il eul 
l'heureuse idée d'écrire à la Havane et d'y prendre 
des inrormations exactes, Mais on rép{lIldil qu'i l 
n'a\'ait paru personne du nom de Palissandre, et 
que ce gentilhomme, vraise mblablement, de\'ait 
ôtre mort en route. C'était à se pendre. D'un autre 
cOté, les quartiers de sa rermc 110 lui arrivaient 
plus depuis si:1: mois, el les nou"elles affai res ti c 
sn ne lui donnaient pas précisé ment envi e d'aller 



H~ LV. ~IONI)r. tT LA COMt; OIE 

\'oir lui-même quelle en était la eause; il s'en 
dOllt"il d'ailleurs à peu prl!s, 

La situalion du major Anspech était on ne peut 
plus tl'iste, Toul le trahissait, tout l'acablail à la 
fois: Il N'est-ce pas quelque chose d'étourdissant, 
s'écria-l.il, assis nn soir sur la jetée de New-York 
ct entraîné par la \'ivacité de ses pensées; n'est,ce 

pas <Juelque chose de fabuleux <lue la destinée 
d'uil mousquetaire gris qui a eu le malheur de 
donner la main à mademoiselle Guimard, juste à 

l'instant oil cette coquine laissait tomber son 
mouchoir? Voilà une solte histoire qui me cOl\le 
huit cent mille thores, sans compter mes deltes et 
ma brouillerie a,'ec la prévMé de Paris, 0 fata li té! 
<lu i peut se défendre de les coups ! Il 

En ce moment on lui frappa sur l'épaule, 
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- L'am i, ditlc nouveau~" enu, VOli S me parais· 

sez affecté de (IUelque chagrin cuisanl. Quo puis. 

je Caire pour volre service? 

- Ce que VOus pouvez faire, Monsieur, répondi t 

lemajÇ)r d'un airhautai n,je veux bien vous le dire: 

VOU$ pOUVC7. m'Oter \'o tre chapeau. 

- Vous avez raison, reprit l'inconnu, qui sourit 

avec le plus grand calme, tout en se découvrant; 

un honnOlo homme doit des égards au malhOllt" 

- Ce n'est pas mon malheur, Monsieur, c'cst 

moi·même quo je désire qu'on salue quand on me 

rail l'honneur de m'adresser la parole. 

- Vous Mes Français, Monsieur? 

- Français el gentilhomme. 

- Vous \'OUS trompez. 
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- Qu'est-ce à dire? sambleu! 

- C'est-b.-dire que \'OU5 no pouvez être gen-
tilhomme français, puisqu'il n'y a plus de gen

tilshommes en France, 
- J 'ignore s'il n'yen a plus en France; mais 

j'en connais un (lui l'a \ 'OUS envoyer aux poissons, 

- Vous ne le ferer. pas, 

- Est-ce lIll dél1? 
- C'esl un conseil. Vous Mes le ci-devant baron 

Anspecb de Ilhah;bourg, et vous descendez par les 

femmes des derniers ducs de Lorraine. Jesaiscela. 

Je sais aussi que votre ferme des emirons de 
Phalsbourg a été conflsquéecomme hien d'émigré, 

qu'il ne vous reste pas un sou \'aillant ~n France 
el que \'OuS ~les condamné à morl. 

- Je \'OUS remercie fort de ces nouvcllcs' ; mais 

je ne l'ois rien jusqu~là qui m'empêche précis~
mellt de \'OUS jeler à ln mer, 

_ VOliS ln'er. en quelque sorte raison, Monsie'1r; 

mais quand \'OllS m'aurez noyé, je ne vois pas non 
plus ell quoi l'otre position sera meilleure. Vous 

aurez peut-être un ami de moins, et très certaine
men~ une méchante affaire de plus, 

- Il paratt, Monsieur, que \'ous a\'er. des pré

tentions à êtro furieusement original. 

• 
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- Je ne sais lequel des deux: en a le plus, Mon

sieur, de moi qui vous éclaire sur votre situation , 
ou de vous, qui me l'OU lez jeter li. l'eau pareo que 
je l'OUS offre mes serl'iccs. 

- Je su is bien votre serviteur, Monsieur; mais 
un genlilhomme qui descend comme moi des ducs 
de Lorraine n'accepte pas de services d'un 
étranger, 

- Et de qui en acceplez·vous ici, Monsieur, 
si ce n'est d'un étranger? 

- Permettez-moi de vous dire, Monsieur, 
<Iu'un homme commo moi n'est jamais réduH li. la 
mis.ère tant qu'il lu! reste son épée, 

- 1~1 qu'en feriez-vous? 

- J'en cMtierais l'insolent qui auraitl'au'd<Ïëe 

de m'humilier par une importune pitié, et plutôt 
<tue de m'exposer une seconde rois li. celte in su lte, 
je mc la passerais au travers du co rps. 

- Vous parlez à mCrl'cille; mais convonez qu 'il 
ya quel{IUe chose de mieux li. raire que d'insulter 
Dieu en disposant ainsi de la vie d'autrui et de la 
,·O tre. ~~ les-vous bien so.r <Iu'i! ne vous re~tc 

d'autre ressource <tue le suicide? 

- Au fail , je crois qu'il me reste six louis, 
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- Mieux que cela, monsieur le major Anspech i 
il ,'ous reste un trésor. 

- Ce n'cst pas la sagesse, à coup so.r. 
- Non; mais c'est ce qui la donne. 
- Etqu'esl-co donc? 
- C'est le travail. 
- Ah 1 ah 1 vous Bles encyclopédiste? 
- Je ne suis qu'une humble créature do Dieu, 

monsieur le baron, qui a puisé dans le sentiment 
mBme de sa faiblesse la science l'ulile jointe à la 
connaissance du bien. Or,je ne sache qu'une chose 
qui soit bonne pour l'âme, en mÔme temps qu'elle 
est sal utaire au corps, qu'une chose, entendez· 
" DUS? qui sau,'e l'un el l'autre, celui·là sur terre, 
el celle-ci dans l'éternité. 

- ~t ccUe chose, c'est le travail? reprit M. Ans· 
pech, dOl'enu pen sir. 

- Oui, Monsieur, le travail, auquel tous les 
hommes sont soumis depuis la création. 

- Les hommes, les hommes .. , Au fait, c'est à 

peu près justc ce que vous dites là ; car n1étanl plus 
baron, je ne serais plus qu'un homm e désormais. 
Mais où \'Culez-vous en ,'enir ? Vous me caté
chisez depuis une heure comme si je l'OUS recon
naissais quelque titre ou droit de m'ennuyer. Je 
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vous prie de croire, Monsieur, que je ne sais pas 
même votre nom. 

- Vous ne dites pas vrai. 
- Diable, prenez·y garde ! c'est votre second 

d6men~i . 

- Alors, repriL en so uriant l'inconnu, per
mettez-moi d'aller jusqu'au troisième, en \'OIiS 

répétant quo vous ne pou\'ez ignorer mon nom. 
- Ma foi, Monsieur, si vous pensez que votre 

nom puisse m'intéresser en qu elque chose, je ne 
vous empOche pas de me le dire. 

- C'est ce que j 'allais faire, quand tout à l'heure 
je \'ous ai tendu la main en vous offrant mes se r
",iees. Je mu nomme Frank lin . 

- Frankli n !!! Ab! Monsieur, qu'ai·je fait? 
Me pardonnerer.·vous jamais .. . Que je me jeue à 

vos genoux., . 

l'II . Franklin reIe\'a le major en riant aux larmes 
et lui avoua qu'il n'é tait point le Fran kl in que M. le 
baron imaginait, puisque ce grand homme était 
mOl't depuis à. peu près deux ans; mais qu'au 
demeuran t, lui, Geo rges·Stewart-Zacharie Fran

klin, banquier Il New· York , sous la raison sociale , 
Franklin and Son el comp., en valait bien un autre 

d qu'il étai t toul prêt à cD. donner des preuves A 

" 
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son digne ami, M. Anspech. Il expliqua en outl'e 
à celui-ci que c'était sur la recommandation de 
M. Lafayette lui·m(:me, lequel lui ayant écrit de 
différonles choses, eu <Iuiltant le Nouvcau-M onde, 
lui avait louché deux mots des aventures e1 de la 
situation du major; CJu'il s'élait mis l!. la recherche 
de M, Anspech, et {lue, si cc dernier ,"oulait lui 
raire l'honneur de ,'eni r dlner chez lui, il aurait le 
plaisil' de lui soumettre quelques propositi ons de 
naturel!. Mreaccueillies, 

M, le major An spech, baron de Phalsbourg, 
tendit la main à i\t. Franklin e~ lui jura que la 
leçon de sagesso qu'il vcnait de recevoir si inopi
nément lu i profiterait à l'al'enir, Le banquier, 
d'uiUeurs, le sermonna si bien, qu e trois jours 
après le mnjor se meUait en rou te Ilou r le Canada, 
ct que trois mois Illus lard il dirigeait quatre cents 
ouniers colom qui dérrichaient, sous ses ordres, 
ulle forH \'iel'gedc 11h15 de huit lieues carrées, 

M, Ampech demeura ,-ingt·cinq années au rond 
de ces soli tudes, tral'aillant à faire entrer la ci~i
lisatioll d:l1lscctte nature sauvage, comme un coin 
uO fer dans le cœur d'un l'ieux chêno_ Ce fut là , 
(lour un ex-mousquetaire gris de Monsieur, un 
lissez rude apprenlÎssage, Mais il esl de la \-érilé 
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de celle histoire de déclarer sans détour que M, [e 
maj or, Il mesure que sa forlune s'arrondit, eulle 
bon sens d'oublier, momentanément du moins, 
qu'il descendait par [cs femmes des derniers ducs 
de Lorraine, ct qu'ayant pris POU!' épouse la nUe 
d'un de ses plus riches fermiers, il remercia [a 
Providence dont le3 "oies bizarres lui avaiell L 
fai L rencontrer le vrai bonheur Il plus de {Iuinze 
cents lieues de l'Opéra, Malheureusement la 
femme du major mourut des suites d'une fausso 
couche, et, le lendemain de celte catastl'opho, des 
loill'es de :Franee IIllprircnL au gentilhomme le ré· 
lab lisse menL des Dourbons , Le diable voulullllors 
(III 'il sc ressou\'Îllt de sa bal'Onnie de Phal sbourg eL 
deson régiment des mousquetaires, Il mil en \'ente 
ses domaines d'Améri 'lue, réalisa toule sa fortune, 
{lui s'é1e\'ait à plus d'un million do doll ars , cl 
s'cmbarqua su r le Nep/une en destination pour le 
Il avre. La lral'ersée fut heureuse jusqu'en vue des 
cOles de Bretagne, Mais un sud-ouesl s'éleva pen
dant la nui t qui del'ail précéder le terme du 
\'oyage, elle ,'aisseau ,'in l échoucr près des cOles, 
oil il sc perdit co rps el biens. OlllJan'inl à sau,'er 
quelques passagers, parmi lesquels se trouvaille 
maj or, el le ge ntilhomme toucha la LerrC de 



Frauce, aussi pauvre qu'il en etait parU trenle lins 
:mpara,'ant. 

Le seul espoir (lui lui restât dans ce désastre ful 
d'Mre accueilli convenablemen t à la cour, et bien 
que ses idées ne fussent plus les mnmes 11. beau
coup d'égards, il résolut pourtant de se présenter 
au l'oi, dons les gardos duquol il al'ait serl'j jadis, 
Mais, dès sa Immière visite, il se jugea perdu. I.e 
major, en effet, n'était pas ce qu'on appelait alors 
un noM~ délll'u de l'exil; il avait eu le tort d'Mre 
heureux pendant que la monarchie souffrait, et de 
s'cnrichir che:t des républicains, tandis que mes-
sieurs de la noblesse prenaient à crédH chel. les 
boulangers de Coblenl:t. On ne pouvait décem
mont lui tenir compte de sa récente misère, puis
{lU'il no la devait qu'à un accident fortuit, et il fuL 
as.ie:t froidement congédié . 

Le major uait trop présonlo i\ la mémoire sa 
belle lignée maternelle pour s'abaisser à do nou
velles prières, II tourna nèrament le dos aux Tui
\I!ries, el no songea plus qu'à se faire réintégrer 
dans sa petito ferme des en,'i?ons de Phalsbourg. 
Il y parl'int on partie at avec beaucoup do pl!Îno; 
mais quand il eut pa)'é les ayocau, les procureurs, 
los juges, los huissiers, les commis de IHII'eaux, 
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- Eb bien! nous allons \'ino ensemble, otre 

trils boureu.t, ~Ire riches ensemble, Mre rélwbiliUt 

ensemble; el Ci lland nous aurons assez do celle. 
vie-Ill, j'espère (lue Dieu nous fera la grâce de nous 

en débarrasser ensemble, Je vais donnel' des ordres 
pour (IU'On nous rachète, li (Juehlue prix qu e ce 
soit, nos lerres do Pbalsbourg ct notre donjon de 
PaliSSilndre, Nous nurons là dcux belles pro
priétés; ct lu "CITas {IU'UB tas ùe ne\'eux qui ne 
nous connaissent plus aujourd'hui, sortiron t de 
lerre li point nommé pour l'cconslruire toute la 
famille qui nous man{llle, Sois tranquille, nous 116 
manquerons IJas d'héritiers, 

Les deux amis tombèrent de noU\'eau dans les 
bras l'un de l'autre, ct le pacle fu t ainsi juré. 

Là-dessus 10 comLe et 10 bal'OII se prirent sous 
le bras cl sortiront du jardin des ']'uileries d'un 
pas qui eût fail honneur li deux \'oltigeurs de 

LouisXV. 
Et 10 jJelit banc 1 ... Nous éprouvons quelque 

confusion il l'avouer; mais nous dirons la \-érité, 
ct rien que la. vérité, Oui, ma belle lectrice, le 

major Anspech, en s'éloignant, oublia m~me de 
saluer d'un dernier regard cc jJau\'re petit banc, 
objet de tant de lrilcas el de tendresse, cl pour ,. 



IV 

Nous regretterions a,mère ment que l'expression 
de sage, dont nous nous sommes servi en termi· 
nant le chapitre qui précède, i lldui ~H le lecteur 
trop crédule dans une funes te e rreur. Le but de 
cette édifiante histoire est de prou,'cr, au con
traire, de la façon la plus noUe et ln plus irrérra
gable, que l'homme a beau réduire srs passions 
aux objets les plus modestes, et placer ses joies 
dans le cercle rigoureux que lui a tracé la fortune, 
il suffit que ces passions exislent ct qU'OD cn so il 
l'escla\'c pour co mpromettre la raison la plus 
fCI'me e l exciter des orages ((ui n'cn sont que plu s 
\'iolen1s pour Nre concentrés dans un peti t espace. 
Qu'importent les dimensio ns de la scène? Uoe 
tempête dan s un ,-crre d'ca u, pour la Courmi qui 

oso en braver les colères, es t un e temp\':tc pleine 
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de périls cld'hOl'reurs. Or, le digne major Anspcch 
fut celle imprudente fourmi. 

Un jour, un de ces heaux jours d'avril, alors (lue 
Je solei l a je ne sais quelle douceur moelleuse ct 
douillclte qui rappelle la tiédeur de l'édredon, le 
descendant par les femmes des derniel's ducs de 
Lorraine, ayant hrossé avec le plus grand soin sa 
longue redingote noiselle et sa culoHe de peluche 
noire, s'achemina de son pas 10 plus noble vers 
son retiro parfumé. Les habitués de la Pelile-Pro
vence, ainsi que se nommait celte extrémité du 
jardin, enfants, bonnes, jAunes gens et jeunes 
OIles, connaissaient si bien (homme du banc, quo 
personne ne se Utl permis d'usurper celte place 
conquise par le vieillard, cL qll 'une longue posses
sion lui avait consacrée. Quelle ne fuL donc pas 
la pénible surprise du major, lorsqu'en appro
chant de son domaine, il le vil occupél 

Le premier mOU\'ement de M. Anspech fut do 
s'y prendre le plus simplemen t du monde, et 
d'aller expliquer à l'audacieu.x occupant par quelle 
suito de séances, lui, major Anspech, baron de 
Phalsbourg, issu par les Cemmes des derniers 
ducs de Lorraine, avait acquis le droiL exclusif de 
s'asseoir dans l'angle de celle muraille, entre ce 
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jasm in et ces rosiers fleu ris. Mais celte nécessité 
où il allait se trouver de divulguer sa naissance 
lu i répugna ; et puis l'homme assis sur son banc 
était un vieillard comme lui, long t:omme lui, 
maigre et sérieux comme lui, qui parai ssait, 
comme lui, ne pas jouir d'une aisance marquée, 
et dont la figure, comme la sienne, porL.1i t les 
traces de longues soulfran ces et de lutles péni
blement accomplies. 

M. Anspech se borna donc 11. jeter sur l'inconnu 
ce regard de vieux lion qui trouve, en rentrant au 
gile, un autre vieux lion mourant, et passa outre. 

Ce n'est assurément, se dit-il, qu'un importun 
de passage j allons al} bout de l'avenue, et au 
retour je le trouverai décampé. 

Mais le maj or se trompait. Il eut beau rôder 
d'une allée à l'autre, passer d . repasser devant 
son Eden usurpé, fusiller de ses deux yeux le 
,'ieillard indiscret, cel ui -ci n'eut pas l'air de s'aper
cc\'oir de ces évolutions menaçan tes, et continua 
paisiblement de rll\'asscr au so leil , el de suivre 
d'un long regard mélancolique le cerceau des 
jeunes filles qui venai t parrois rouler j usq u'à 
ses pieds . 

Le soleil obliqua vers l'hori;ton, les ombres 
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s'allongl!ronL oL finirent bienl6t. par envahir Jo 
berceau. Ce rul alors seuloment qu e l'inconnu se 
le\'a et nt deux tours d'alléo pour se dégourdir les 
jambes a\'ant de disparaltre du c61é de la rue 
Saint-Honoré. 

M. Anspech rentra chez; lui dans un étal complet 
d'exaspération. Le londemain, 10 soleil brillait 
encoro, ct M. Je major procéda de nouveau aux 
soins minutieux de Sil. toiletle. Sa tête s'était 
calmée, ct la raison lui disait que l'intrus de III 
\'eiUe n'a\'ai t aucun intérllt précis il le faire, deux 
jour.; de suite, donner à tous les diables. Néan-

• 
moins le \' ioux major était triste, parce que, à son 
Ago, un jour perdu, c'est quelque chose. 

En arrivant aux Tuileries, 10 promier objd vers 
loquel ses yeux se dirigent, c'ost son banc, et la 
personne qu'il y voil assise, c'est l'obstiné vieillard, 
Le major demeura stupide; il fil encore un mou
vement pour aller l'arracher au bien-Cllro dont il 
se \'oyail si brutalement décbu. Mais la \' ieil\es~e 

a beau durcir le cœur et lui mettre en quelque 
sorte des calus entre les fibres, il y avait pour le 
major des règles de politesse qu'il devail à sa 
condition el à son ancien monde, e~ dont il ne 
so sentit pas la roree de se départir. L'usllrpa-

H. 
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tionétailJlagrante, il en fallait convenir; il y avai t 
mllme une sorte d'impertinence dans la conduite 
du coupable, qui n'avait pu méconnailre la "eme 
combien le major était ,'isiblemenl contrarié do 
cette dépossession : tous ces motifs étaient plan· 
sibles, mais un éclat en serail- il mieux jusLifié, et, 
quelle que rût au fond la plénitude des droits oit 
se trouvait 10 baron de Pbalsbourg, par rapport 
il cc fief ombragé de roses, ccs droits n'offraient-ils 
pas au premier coup d'œil quoique chose de chi 
mérique et mOrne de ridicule, qu'il n'était pas do 
la dignité d'un cadet de Lorraine d'affronter ou
,'c rlemenl? 

Ces réUexions, qui se présentaient sans suite il 
l'uspril du major, tout cn le détournant d'une 
démarcho incon"enante, ne réussissaient gl1 ~ re à 

le calmer, 11 cheminait à l'aventure dans les 
con tre-allées du jardin, heurtant les promcncurs 
et mOrne les arbres, cl mOrne les bancs, et mOrne 
les chai ses payantes, tout il Cail comme une ca
rène démâtée que les vents ballollent entre ,'ingt 
courants contraircs. C'était quelque chose de 
réellement pénible 11. ,'oir, que cette longue redin
gote t rottant sans but, allant, tournant, re\'enanl 
sur elle-même, ct li,'réc li mille impulsions di · 

• 
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\'crses OÙ s'entremêlaien t le courroux, le regret, 
la douleur cl ic devoir. Chaque fois que ces évo
lu lions désordonnées ramenaient le vieillard vis

à-\'is <le sa félicité détruite, c'es t,.à-dire en face de 
ce banc ct do co berceau touj ours en\'ahis pa. 
l'inconnu, le major levait les yeux au ciel et pous

sa it un si lamentable soupir, que les passa nts, qui 
ne s'expliquaient pas ce désespoi r, ne lai ssaient 
pas que d'en demeurer navrés. 

Le lendemain, M. Anspech revint, timide, hate
lan t, plein d'inquiétude et de crainte. Le vieux 
bourreau d'inconnu s'y lrouvait encoro ! 

Le surlendemain, ?li. Anspech s'y retraina, sans 

fOfces ct sans cspoil' ... C'est à peine s'il eu t la fOl'ce 
de soulever, de loin, des yeux désolés vers son pa
radis lerrestre, où se tenaU toujours , comme 

l'ange implacablo des châtim ents céles tes, cette 
immobile figure, cct homme aussi long, aussi 
maigre, au ssi respectable assurément qu e pou
\'ait l' lltre M. le maj or, mai s infiniment plus pa· 

lient dans sa cruauté que no J'était M. le major 
dans sa résignation . 

Lo jour suivant, M. Anspech ne reparut pas. 

H était au lit, dévoré par une fihre ardente , et 
fut, en peu de temps, aux portes du tombeau . 
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On aurait tort de s'é tonner qu'un bomme 
comme le major, qui a\'ait sou ffert tant de for
tunes di\'erses cl supporté tant de désastres sans 
se plaindre, se ml laissé \'aincre par un de ces 
petils malbeurs de la vie commune auxquels on 
se trouve chaque jour exposé. Il surfit d'une 
goulte pour faire déborder une cou pe remplie 
jusqu'aux bords; et pui s toucher aux habitudes 
d'un \'ieillard, n'est-ce pas le surprendre aux 
sources les plus sacrées de sa l'ie? 

M, Allspecb fil une maladie for' grave, dontil 
eut mille peines de se tirer, isolé qu'il était de 
loule <lssistance, el livré à des soins mercenaires 
qu'il n'avait pas, hélas 1 le moyen d'encouragcr. 
F.nOn, il lut sur pied vers le milieu de juillet. Assis 
dans son l'icux rauteuil de \'clours orange, en face 
d'une petile fenêtre ou,'crte qu i rlon nait sur les toiLs , 
le descendan t des Guise rénéchissait que le petit 
banc des Tui leries de\'ait ntreell cc moment un mira· 
cie de fraicheur et de parrums, cl qu'on ne pouvait 
choisir une retraite plus délicieuse con tre les ar
deurs de la canicule. Le major sou pira profond é
ment. Le cours de ses pen~ées , en remontan t ainsi 
vers des joies perdues, "enait de rounir une bles
sure à peine cicatrisée. Il demeura plongé quelque 
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tem ps dans une rêvcrie douloureuse, enlrecoup~o 
de lrcssaillements el de soupirs. 

Lorsque ses forccs lui permirenL de s'aventu rer 
au dehors, au lieu dl) diriger sa promenade ,'crs 
les Ttrileries, M, Anspech remonta la rue du Bac 
cl poussa jusqu'au Luxembou rg. Il voulait ainsi 
dOllner le change li. son cœur; mais cet effort 
demeura sans résullat, malgré son héroïsme; les 
all\!clions sont tenaces chez un \'ieillard, parce 
qu'elles sont égoïstes. Le Luxembourg ne lui ren
dait rien de ce (IU'il aimait, ni le monde 
qu 'il étai t babitué li. voir, ni le palais de ses 
rois, que de temps à autre il regardait encore 
li. la dérobée, ni co prestige des sou\'eni rs (lue 
chaque objet lui ré,'élait de l'autre cOté de l'cau. 
Au bout do quelques jours, le major sentil 
qu 'il retomberai t infailliblement malade s'il COIl~ 
liouait plus longtemps li. con trarier ses jambes; 
mais l'appréhension de s'aller heurter encore li. cet 
inconnu , objct pour lui d'un mélange de bai ne et 
de terreur, lui Ot conce\'oir un projet d'une ex
travagance achc,'éc. On a vraiment besoin, pOUl 
admettre qu' une pareille idée ail pu se faire jour 
dans un e tête grise comme celle du major, de 
rénél'uir que l'enKouement du ,'ieillard, loin de 



se reHlcher dans les étreintes do la maladie en pas
sant par les excitations de la !lèvre, avaÎl dO. 
prendre tous les caractères d'une incurable manie. 

Quoi qu'il en ml, il résolut de meUre le jour 
mOme son projet à exécution, si la nécessité l'y 

forçait. 



v 

Pal sambleu! sc disait le ,'jeux gentilhomme cn 
traversant le pont Royal, j'ai pourlant quelque 

idée que les choses doÎ\'ont être un peu changées 
ta la Pelite·Prove'lt:e, ct cc m'lieu, ennuyé (lue je 

ne vinsse plus lui olTrir mon dépit cn speclacle, 
aura pris le parli de \'ider les lieux ... el à moins 

qu'un nomeau démon sc soil mis cn lOlo 
d'achel'cr la besogne de l'autre, c'est-ta-dire do me 
dégoo.ler de l'existence .. . Bah! fadaises que lout 

cela , je ,'ais retrou\'or mon pelitbanc plus mignon 
que jamais ... Si cependant 10 sort etH permis ... 
Alors, mille diables! je lui montrerai que je suis 

un Phalsbourg, morbleu 1 un cadet d~ Lorraine, 

corbleu! un mousquetaire gris, jour de Dieu 1 ct 
nous verrons de quel pied il se mouche, cem'sieu ... 

Eh! cela m'est absolument égal de mourir d'un 
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coup d'épée ou d'un petil banc rentré ... A propos, 
combien Yoilà-t-il que j'eus mon dernier duel? 
quarante-deux ans 1 hum 1 c'est un peu long pour 
l'honneur de Phalsbourg ... Mais aussi cc ful un 
duel gros d';LVenlures ... et qui me conta cher .. . 
cent mille écus! Je voudrais bien savoir si mon 
argent est au fond de la mer (n'ec cc Palissandre, 
que le ciel confonde .... Quand je songe que nous 
nous égorgeâmes pour celle pelite Guimard, une 
Iléeore! une drôlesse 1 qui n'avait d'aulre mérite, en 
conscience, que d'être la fille de sa more ... autre 
coquine qui retournait si bien toutes les poches 
de ce malheureux Soubise ... 

Gulma~d en tout n'est qu'artifice, 
1::. p •• dedlns et par dehors; 
Otel·lui le {.rd et III vice, 
Elle n'. plu~ lme ni eorps. 

M.le major Anspech fredonna ces petits vers en 
se dandinant de la façon la plus galante dans le 
lung fourreau noiscLle qu'il appelait sn redingote, 
ce qui donna quelque chose de si extravagant i sa 
tournure, que le factionnaire préposé à la porte 
des Tuileries cul quelque remords de l'avoir laissé 
passer. 
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Néanmoins, 10 major, dès qu'il fut en tré dans 

l'aven ue des ora ngers, reprit un peu d'assiette el 
de décorum. De plus, il redressa si haut la tMe 
el raidit tellement le jarret, qu'il parut tout à 

coup d'un e longueur au ~dossus de toule idée, el 
qu'on l'ent pris pou r l'épée d'un Suisse de Mari
gnan faisant un tour de jard in. 

La promenade offrait ce jour.là toutes les splen. 
deurs imaginables. Le soleil miroitait sur les. 
grands bassins rayés d'ombre el de cla rté, lami · 
sant ses larges rayons rouges au travers des 
ormes, el noyant toule l'atmosphère dans une 
vapeur flamboyante. Des torren15 de lumière ruis· 
scla ienl sur les statues de marbre ct les couvraient 
d'étincelles, tandis que la rOI'erie, au cou penché, 
sembl ait sommeiller, imisihle, sous les bosq uets. 
en fleurs, et que la brise, réfugiée au plus profond 
des cha rmilles, se jouai t, escortée des I·oluptés. 
nonchalan tes, co mm e IIn e nymphe de Délos sous 
les lauriers sacrés. 

No us n 'osons trop affirmer si ce fut précisé· 
ment dans ces termes que l'ex·mousquctaire gris 
de Mon~ieur résum a les sensations cares-antes 
dont l'aspect du jardin, à celle heure et par ce 
beau soleil, dut vraisemblablement l' inonder. 
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D'ailleurs, l'a\'is de tous les pbilosophes est 
que, de deux voluptés, c'est la (llus puissante 
qui l'emporLe généralement sur l'autre, el 
qu'un plaisir médiocre s'efface devant un plaisir 
extt'ême. 

Tel était pour lors l'étal moral de M, le major 
Anspcch. 

Ses )'CUX, cn se dirigeant l'ers J'unique objd 
de ses pensées, - et comment dire il quelles pul
sni ions bondissantes son cœur était alors livré? 
- "onait d'apercevoir le cber petit banc libre de 
lout indiscret promeneur!... Et plus, 0 délices 1 
plus il le regardait, plus il 10 trouvait embelli. 
Les jeunes pousses du cbè\'refeuillc, ayant Oni par 
se rencontrer en montant, formaient UII dOme de 
.ordure sous loquel apparaissait le pelil banc à 
demi voilé de fleurs, 

Uo poids de dix-buit cent mille kilogrammes d 
quelque chose gliss:! Lout d'un coup de la poitrine 
du major, et lui permit de respirer à l'aiso pour la 
première fois depuis trois mois. L'émotion qu'Hen 
conçu t rut si "i\'e, que ses jambes cotonnèrenlel 
qu'il s'appuya contre une caisse d'or:msers. Des 

rmes lui jaillirent des yeux. Il \'ouluL se parler à 

lui-même, entendre leson desapropre\'oix, comme 
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s'il eût douté du témoignage de ses sens; mais ses 
Ihres ne surenl arliculer(]ue des excla mations con
\'ulsives, Ne pomant parler, il médita, La brume 
un instant tombée sur sa vic ,'enail de sc dissiper 
enfin, el il n'aurait plus à comballre cc monstre 
aux doigts crochus, fils du soul'enir . et qu'on ap
pelle regret! 

En célébrant ainsi dans son âme sa félicité reve
nue, M, le major An spech avait repris sa roule, et 
marchait la tôle penchée comme accablé sous le 
poids de son ra\' isscment, 

Quand il la rele\'a, il n'était plus qu'à deux pas 
à peine de sa petite cell ule ; so udain le maj or fait 
Ull bond en arrière, comme s'il eM marché sur un 
aspic, ct demeure immobile, la bouche béante, le 
regard lerue d pélrifié , 

L'inconnu s'était assis sur le banc. 
Le lecteur aurnillort de so laisser dominer ici 

par des prévenlions racheuses, Rien n'annonçai t 
chez l'inconnu qu'il Cilt animé de cet amour 
du mal el de ce penchant à la taquinerie dont 
l'accusait, dans sa pensée, M, Anspech, son vindi
éalir ri\'al. La fi gure du ,'ieillard était sillonn ée do 
ces belles rides sévères qu o l'on \'oit chez les so l
dais d' Italie peints par M, Charlet, ct ce (ju'il y 
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'n'olit d'austère dans son regard était tempéré par 
l'ensemble doux ct tendre de sa physionomie, Il 
etait facile de s'apercevoir que cct homme avail 
beaucoup et longuement sou[ferL. Son extérieur, 
comme ses traits, avait quelque chose de la l'igi. 
dité militaire; mais l'babit bleu qu'il portail par· 
dessus un e Jongne veste debllsin blanc datait d'une 
époq ue qui raillait de ce digne débris d'un autre âge 
une loque au~i d~tériorée qu'elle était sans tacbe, 
U a\'ait un pantalon de nankin visiblement fatigué 
par de t rop nombreux blanchissages, et des sou
liers à boucles qui dissimulaient plus d'un mystère 
sous leur lustre menteur, En un mot, il existait 
entre cc pel'sonnage ct M. Anspech lant de points 
de ressemblauce, qu'il fallut récllemenlle degré 
de haine areugle dont celui·ci était animé pour 
que, de sa part, un mouvement de sympathie ne 
le rapprochât pas de son antagoniste, Mais, loin 
d'apercevoir chez l'inconnu ces symp tômes de 
pauvreté noble ct fière qui eussent dO. inspirer au 
major plutM des sentimenbde frère que d'ennemi, 
le duscendanl des Phalsbourg, éperdu de stupeur 
et de rage, pllt li. peine retrouver assez de sang. 
froid pour saluer son ad\'ersaire d'un coup de dia · 
peau de fort méchant augure , 
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L'inconnu lui rendi t celle hautaine polilesse 
avecautanl d'aisance que d'urbanité. 

;\l, Anspech, ce devoir machinal accompli, en
fonça son chapeau sur ses yeux etfltun pasco avant . 

.-\. ce manifeste,lïnconnu sourit et jeta les yeux 
autour de lui, comme pour faire comprend re à son 
visiteur l'impossibilité où il était de lui donner 
l'hospitalité • 

• \1, Anspech saisit Je jeu de celte pantomime et 
sOUl'il aussi, mais d'un sourire amer. Il faisait 
J'incroyables t!fforls Jlour retrou\'er la voix, 

- Je crois vous reconnaHre, Monsieur, pour 
un amateur des Tuileries, dit enfin l'habit bleu en 
salUllnt de nouveau; vous venez, comme moi, jouir 
des charmes d'un beau jour. 

- Il Y il. trois mois que je n'cn jouis plus, MOD
sieur, par,'intà dire le major d'une ,'oÏl: étranglée 
et en roulant les yeux, 

- En effet, Monsieur, j'avais remarqué ,'olre 
absence. 

- Ah! nt M, Anspech de Phalsbourg. 
Ce ah! fut sin istre. 
- Vous paraissez souffrant, repriL l'hab it bleu 

du ton le plus affectueux, - cl fatigué, ajouta-i-il, 
sans toulefois fai re mine de céder sa place, 
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- VQUS a\'cz dcviné juste, répliqua le major qui 
rctrouva lou~ à coup l'exercice enlier de son épi

glolte; oui je suis fatigué, Monsieur, on ne peut 

plus faligué", 
Le major ici fil une pause comme s'il etH voulu 

se recueillir rapidement; ensuite il s'approcha 
jusque sous le nez de ['inconnu el continua; 

- Écoutez-moi, mon chel' m'sieu; je n'ai pas 
l'hotlUeur de vous connaUre, mais je vous 
tiens pour un galant homme; d'ailleut's, votre 

extél'ieur me plait, YOUS me cOn\'encz fort, el je se

l'ais honoré que vous consentissiez à vous couper 
la gorge avec moi. 

L'habil bleu fit un soubresaut de slU'prise mêlée 
d'effroi. On présume qu'il crut avoil' affaire à un 
fou; mais le majol' se méprit sur le sens de ce 

mou \'ement. 
- Ne jugez pas du cheval pat' le harnais, con

tinu~-t-il en sc campant sur ses hanches avec 
beaucoup de noblesse; \'ous n'aurez pas en moi, 
mouitll, un antagoniste in digne de l'épée d'un 

honnête homme; ct si des raisons toutes person
nelles no m'obligeaient pas, dès à présent, à VOU! 

demander comme une grâce de \'ous Laire mOIl 
nom, ,'ous reconnaîtriez que je suis d'un sa ng qui 

• 
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a touj ours fail honneur aux vein es où il a coulé. 

- Alors, Monsieur. répliqua l'inconnu d'un ton 
presque sérieux, je suis chal'mé de l'occasion, 
quelle qu'clle soit, qui nous rapproche; car le 
nom que je porle, bien qu'il n'en tre pas dans mes 
idées d'en Caire un grand éta l , est pourtant un des 
plus estimés de l'Angoumois . 

- Cela !I.e rencontre à ral'Îr. 
- TouteCois, Monsieur (l'inconnu s'était lm'éj , 

l'OUS plairait.il de me dire ta quell e caUSQ inat
tendue j e dois l'henneur qlle vous l'enez de me 
Caire en me proposanlun cartel? 

- La voici en deux mols. Vous ne m'avez pas 
rormellement in sullé, j e dois en con,'cnir, mais 
vous a"ez railli me tuer, ct j e ,'ois que, du t rain 
dont \'ous y allez, "ous me tueriez tOl1t 11 rail. 
J'aime mieux prend re lcs devants. 

L'incon nu se rassil, car l'idée lui l'cI'inlqu'i l sc 
qu erellait n,'ec un lunatique. Mais, cette Cois, le 
major parut comprendre de quelle nature étaien t 
les so upçons de son ennemi, ct fit un mou,'cment 
d'épaules en mOrne temps qu'iI sourit al'ec dédain. 

- J'a"ais espéré quo ,'olre Age, Monsieur, 
reprit· il, ,'ous meUrait à l'abri d'un'jugement pré· 
Ci(lilé. Je m'aperçois que je me suis trompé, car 
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vou!llemblez partager cetlo tyrannie mlgairo qui 
mct bors la loi Lout ce (lui 50 maniresle contraire~ 
ment aux conventions communes. I\ece\'ez donc 
Illes excuses pour l'étrangeté do mOIl début, eL 
j'oso croire «uo \'OUS 1'O\'ielldroz sur mOIl compte 
à une opinion plus sérieuse lors«uo vous saurez à 
<Iu el propos je désiro si ,'h'emenL obtenir J'hon
Ileur d'une rencontre a,'ec "OU!. 

La manière simplQ cl naturello dont ce3 der
niers mots furent prononcés parut frapper l'in
connu~ (lui se leva pour la seconde foi!. M, Ans
Ilech continua en jel.anL un coup d'œil rapide sur 
l'habit bleu du vieillard, 

- Jo m'assure, Monsieur. (lUe ,'ous êtes dans 
UIlO situation il éprou,'cr (IUelque syml)atbie pour 
ceUle quo la rortune dédaigne do fa"oriser . Je puis 
donc sans rougir convenir de~ant ,'o us que je su is 
uno de ses ,'ictimes. lleureusement pour moi que 
je n'ai pu reçu dans le Nou\'eau-Monde, où j'ai 
pabé nombre d'années, de sévères leçons de mo
dérution el de sagesse sans en retirer quelque 
philosOllbie pratique ft mon uuge. J'a i été ruiné 
doux foi:; de fond en comble, et je m'CD su is con
solé. De retour d'Amérique, jemo luis \'U négligé, 
je dirai m(!me repoussé par de, maitroj au sen'ice 
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de <lui j'a\'ais consacré mes premières années : un 
roi, des princes qui n'ont pas daigné tendre la 
main Il un ancien serviteur et <tui l'ont laissé 
"Îeillir dans l'abandon el le besoin . Eh bien! je 
m'y suis également résigné, ct depuis plus de dix 
ans je sUllporle sans me plaindre un état voisin de 
la dernière misère. Mais peul-être sa\'ez-votls, 
~Ionsieur, que les forces du l'homme Ile son l pas 
inépuisables, et qu'il est un point où elles se 
brisent? C'cst à ce point que vous m'avcz 
amcné. 

- Moi, Monsieur, moi 1 
- Vous allez me comprendre. La néces3ité 011 

j'ai été de rétrécir chaque jour le cerclc de mes be
soins, m'a il peu près conduil Il une modestie de 
jouissances (lui \'OUS étonnera. Les désirs croissent 
avec la fortune, mais lin homme raisonnable les 
force Il décroltre en raison inverse de ses revers, 
Les miens, Monsieur, s'étaient concentrés sur lin 
objet tel que, gn\co il ce choix modeste, je devais 
me croirelt l'abri des caprices de la destinée . L' ob
jet dont je vous parle, c'cst le peLiL banc où vous 
lIles assis, Ol:! depuis le l7 anil, J/QlJie~, ,'ous êtes 
,'eou ,'ous asseoi r chaque jour, à ce que je présume, 
eL à ulle heure plus malinale que celle où j'avais 

" 
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coulume ùc sortir llour venir m'y rcposer moi· 
même ..... Depuis plus de deux ans je m'étais pris 
d'affection pour ccl end roi ldu jardin, j'aimais cc 
banc, ce berceau, ces neurs ... En éLé, j'y ,'cnais 
go111er de douces heures paisibles cn profitant. de 
l'ombrc de ses charmilles (lui sc rait senlir vcrs 
Oille heures du malin, comme vous avez pu le re
marquer ... En automne, en hiver, le plus mince 
so leill'écbauffallt les murailles du perron, ce pelil 
coin, grâce à l'angle qu'iI occupe, dercnait un lieu 
de délices pour les membres engourdis d'un ,'icil· 
lard.,. Que vous dirai-jc? celte douce habilude prit 

un lei cmpirc sur m oi que je n'cus bienlôt plus 
lIu'u n but et qu'ulle penséc. Le moindre rayon 
dllcuranlles toits que ma Incarne domine, le plus 
pMe soul'iredu ciel avait. pour moi, pauvre ,'ieux, 
plus de charmes eniHanls que n'en eut jamais pour 
uu amant le SQUI'irc do ccllo qu'il aime. C'était 
ulla pa~sion ,'érilable, une passion avec tou tes 
ses joies et tau les ses délicieuscs douceurs. Un 

JOUI' de brume ou de pluie Ille jetait dans 10 dé· 
sespoir el j'éprou\'ais alors tous les lourmfmts de 
l'absence. Mais le lendemain étail-il beau, je raisais 
la plus brillante toileue <lue je Ilu sse imaginer, ct 
j'accourais ,·ers ,Illon petil banc, convaincu (lue 
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j'allais le retrourer embelli, A présen t, Monsieur, 
ai-je besoin de \'OUS apprendre que, depuis le 17 

avril, vous m'arez chassé de mon paradis, et que 
vous Oles dC\'enu mon bourreau 1. .. Je n'ai plus 
que peu de choses à vous dire. Je me souviens 
que, <ltHl.nd j'étais dans les mousquetaires gris de 
Monsieur, j'aUl'ais tué J'insolen t qui aurait leré les 
yeux sur ma mailresse; l'OUS ayez mieux Cail que 
de lever les yeux sur eile, YOUS me l'avez l'olée.,. 
Vous m'avez pris mon petit banc; c'est plus 
qu'une insulte . .. croyez-moi, c'est un meurtre.,. 
Ainsi, Monsieur, ronde7.-moi cette place: assurez
moi, sur votre foi de gentilhomme, que vous la 
respecterez fi l'al'enir.,. ou bien, donnez-ruoi l'olre 
heure ct choisissez les armes , 

L'inconnu avait écoulé le major avec une alten
lion croissante. Mille sentiments contraires 
s'étaien t peinls tour li. tour dans sa pbysionomie, 
cl un obserl'aleur habile eo.t facilement deviné qu e, 
depuis un momont, de l'irs combats so lil'raient 
dans son I1me. Quand M. Anspech eut cessé de 
pa~lcr, atlendant la réponse de l'habit bleu, celui-ci 
se promena quelque temps en silence en proie 
à un trouble \isiblo que le major crut devoir 
respecler. Enfin l'habit bleu s'arrêta, ct, fixant 
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sur M. Anspech un œil grave et mélancolique 
- J e suis un "ieux so ldat, dit-il, el l"allerna

live qu'il vous plait de m'offrir ne me répugne pas. 
Moi aussije m'étais depuis trois mois failune cbère 
babitude de ce pelit réd uit, el, comme vous, j'avais 
concentré là les dernières jouissances d'une vie 
désormais sans bonheur. Vous me parlez dc vos 
infortunes, continua-t-il avec un sOUl'irc presquc 
sombl'c; les miennes, l\Ionsieur, ne leur cèden t 
guè re en âp reté. J 'étais noblc et riche a\'a nt la 
l'é\'ol ution; mais, au reLou!" d'un long .. oyage, je 
tromai la France républicaine, et je me fi s répu
blicain par amour pour elle, Ma nobleBse de,'inl 
un sujet de méfiance, j'abdiquai ma noblesse; 
ma fortune parut insulter à la paul relé publique, 
je la déposai tout entière sur l'aulel de la patde; 
l'ennemi menaçait les frontières, je courus me 
m~le!" aux ,'iailles phalanges de Moreau ; je donnni 
toul fi la France, mon no m, mon pain , mon sa ng ... 
Mais Uu onaporte paru t, eljo n'offris plus rien à la 
r llpublique mourante que mon désespoir el mes 
larmes ... .. On me fil des avances Ilue je rcpoussoi : 
011 mul ut me !"endre mon rang et mo fortune, je 
prérérai ma misère, et ce ne rut qu'en -1 815, lorsq ue 
la France sc tl~baltait da ns un effort supl"~me, 
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que je repris l'épée pour mourir à Walerloo ... 
Hélas 1 mieu:t etH valu mourir! Pri so nnier et 

oublié à dessein dans les échanges, car ,'ous de
vinez bien qu'on ne voulut pas pardonner à un 

com le do s'llLrcbatlu pour la France,jafus emmené 
dans le fond de la Russie, trainé jusqu'à Tobohk, 
ct abandonné là , saDS ressources, à tou te l'horreur 

du dén1.\ment ct de la faim. Comment je me suis 
échappé de ces déserts, c'es t ce qui vous inléresse 
peu. Le ciel a permis que je ruisse la France, et 
m'y voici de retour; mais en bulle aux ressenti
ments du trOnc , regardé comme traltre à la mo
narchie, et délesté par ceux-là mOmes qui pour

raient me venir cn aide aujourd'hui. 

Le vieillard, en achevant ces mols, croisa len 
lemen t les bras et pencha la tête, paraissant 
remon ter dans sa mémoire le cou rs de ces amel's 
souvenirs, et ne songean t plus à la présence de 
son interlocuteur, 

Cclui-ci, disons-le à sa louang,e. avait également 
perdu de \'ue la Ilrcmière cause de cet entretien . 
ToucM de ce récit, qui réveillail en lui une sensibi

lité quelque peu émoussée par l'Age, il se rapprocha 
de l'inconnu, cl, lui posant la main sur le bras, il 
lui dit d'une l'oix émue; 

l6. 
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- La Providence a ses ,'ues secrètes, Monsieur le 
eomte, Cllr je viens de m'apercs\'oir que \'OUS por· 
liez cc litre, en permeUallt à deux infortunes 
co mme les nOtres de se croiser sur leur rou le; et 
sij'éprome quelque soulagemen t à la peine que me 
f:ause le récit de "OS malheurs, c'est en pensa nt 
que vops ll\'eZ trO\l\'é la seule personne qui mL en 
situation de ,"ous plaindre com me \'OUS le méritez, 

- Vous oubliez, Monsieur, repril en sourian t 
l'habit bleu, que nous de\'ons nous couper la gorge 
demain matin. 

Le major rougit ct baissa les yeux, 
- Ecoutcz.moi, continua Je vieux soldat de la 

république: je ne pense réellement pas que l'nf· 
faire (Jui nous occupe "aille tout à fa il un coup 
d'épée. COOl'cnez, d'ailleurs, (lue de pareils passe· 
temps ne son t plus guère de notre âge. Ah! autre
fo is, j e ne dis pas non. Au sortir de la comédie, 
j'allais indifféremment dégainer 'à la Porle
~laillot ou ri re au café Procope. Tenez, Mon
sieur, moi qui vous parle , j'ai reçu un coup 
d'~pée ct fail ensuite près de deux mille lieues à 

la recherche de mon ri,'al, parce qu'un soir 
mad emoiselle Guimard la jeune arait laissé tom· 
ber son mouchoir. 



'" 
- Qu'ai-je entendu !". s'écria 1\1. Anspech 

en faisant un saut de surprise; vous al'oz dit. ... 
YOus .. . . Ah 1 mon Dieu 1. ... 

- Que vois-je? ' 'DUS chancelez, VQUS pâlissez ... 
Aul'iez-vous eu conn!lissance de cclto malheureuse 
affaire? Ah! Monsieur, s'il est l' ra i que "ous ayez 

quelque indice à ce suj et, rendez-moi un service 
que je n'oublierai de ma l'ie : apprenez-moi ce 
qu'est devenu le major Anspcch .... Mais j'y songe! 

l'DUS eliez, m'lll'Cz-,'ous dil, des mousquetaires 
gris de Monsieur; VQUS rn'cz pu connnllrc le major, 

,'ous l'a"ez certainemen t connu ... Ah! pn rlez 1 je 
ne possède pour touL bien que six cents liVl'cs de 

rente, mais je les donnerais pour retrouI'cr le 
major avant de mourir .. . 

- Vous êLcsdonc 10 chevalier de Palissandre? .. 
balbutia le petit-ne\'eu maternel des Guise, qui 
\'enait de tomber sur le banc en proie li. une défail

lance qu'il ess3.)'ai len vain de surmonter. 
- J 'ai hérité du litre de comle li. la mort de 

mes deux frères; mais l'OUSt Monsieur. dois-je 
croire . .. Mes yeux, mes souvenirs ne m'abusent
il s pas en ce moment? Ces traits,,, Oh! encore 

une fois, parlez; ,'ous ser;ez ?,. 

- Oui. chevalier, je suis .. , ton ancien rival. 
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- Eh bien 1 le ciel est juste 1 il ne veut pas que 
je meure sans l'a,'oir re"u .. , Ob! si tusavais, mon 

paune baron, combien de fois, depuis ton départ 
de FI'ance, depuis ta fu ile, devrais-je dire, j'ai, 

maudi l le sorl qui ne permi t pliS que j'anivasse à 

Londres assez ;), temps pour le rejoind re, J 'avais 
connaissance des mam'aises affaires de ton ban
(Iuier, et, ne ,'oulant pas lui remett re l'or que tu 

m'avai s laissé a,'cc ton Carrosse, eL qui m'mU 
paru trop a,'enluré dans ses mains, je partis pour 

te le rendre moi-même et pour t'a"ertü' du danger 
que courait le reste de ta fortune ... Je ne crus 
pas CD Nre (JuiUe ta cette première tentative, J 'ap
pris que tu étais parti pour la Ha\'ane : je courus 
sur les traces j mais, baHu par les vents contraires, 

le navire que je montais fut chassé de sa route ... 
Il faUut ren oncer à te rejoindre, 

- ,Eh bien, chevali er, c'est-à-dire monsieur le 
comte, pardonnez.-moi une ancienne habitude ~ 
IJrenez celle main que je "ous olTre, et bénissons 
le sort qui permet qu e DOUS nous retrouvions· 
dans des circonstances douloureuses où l'un el 

l'autre nous ;wons besoin de presser la main 
d'un ami. 

- Que diable diHu là, d'Anspech! s'écrin le. 
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comte en sai sissanlla main que le major lui ten

dait, que me parles-tu de circenstances doulou
reuses .... 1\ n'en est plus pour toi, mon ami; lu es 
riche, tu es très riche; je crois , Dieu me damne, 

<lue tu es horriblemen t millionnai re . 
Le ,'ieux major fixa sur M, de Palissandre des 

yeux où se peignit un étonnement stupide. 

- Eh r sa ns doute, continua le co mte, car, de-
5espe rant de te raltraper, je pris le seul parLi qui 
me restai t el qui ful d'allendrc que tu revin sses 
de toi-même chercher les trois ccnt mille francs. 
Mais, pour ne pas ressembler à cet homme de 
n tvansile i'I qui l'on confia deux tnlenls dont il ne 

sut <Iu e fai re, je me sardai bien d'enfouir lon ar
gent dans ma cal'e; et trouvant d'ailleurs que ccL 
or n'était pas assez en st1 rele cn France, je re

lournai :\ Londres, je plaçai ta petite rortune chez 
un de mes amis, agent de la compagnie des Indes, 
et songe, baron, qu'il y a quarante ans dc cela ! 
Du diable si je te dirai commenll'bonorable ba
ronnet s'y est pris pour multiplier ton avoir; mais 

son IHs, <lui lui a succédé depuis une quinzaine 
d'a nnees, e t avec qui j'ni renoué des relalions dès 
mon arrivée on Hussic, m'écrivait l'anlro jour 

qu'il éval uai t les fonds engagés dans la maiso n 



Ashbon ct compagnie à près de huit c('n1 mille 

livres sterling. lIuit cen t mille )jl'res sterlingl cela 
doil faire nne somme fabuleuse 1 

Nous n'essayerons pas de Jlcindre la figure dit 
major Anspccb. Il demeura for llollgtemps sans ,'oix 

olsans couleur, les yeux fermés, comme un homme 
à moi lié tué par un coup de massue et qui chercheA 
ressaisir ses sens. En fin, ses joues reprirentquclqu& 
chaleur, il poussa un soupir, ouvrit les yeux, \'it 

M. de Palissandre, debout devanL lui, (lui suil'ait 
d'un regard inquiet le dénotlment de ceUe crise, 
éte ndit les bras et s'élança au co u de son "icil ami 
en versant un torrent de larmes, 

Quand celle Ilremière elfervescence fnt un peu 
calmée, le major Anspeeb saisit de nouveau la main 
du comte, ct lui dit: 

- Ëcoute, Palissandre, si tu ne me promets lias 
rie te soumeltre sans la plus Illgère observation à ce 

que je "ais t'ordonner, je prends à témoin mon 
arrière-grand'tante, <lui étai t cousine au huitième 
degré de M. Guise-le-Balafré, <tu~ je m'en "ais à 

Londres, que je fais liquider mes millions, ct qu'au 
retour je les jctte à la mer, Tant pis, ma foi; c'cs L 
la scconde fortune que l'Océan me devra. 

- Sarpejcu! lJal'lc donc. 



lE MAJOR AXS1't:CII 'liS' 

- Eh bien! nous allons vivre ensemble, Otre 
très heureux, otro riches ensemble, C!lrc réJlQbilitél 

ênsemblc; et quand nous aurons assez do co lle 
l'itl-là, j'espère quo Dieu nous fera la gl'âce de nous 
en débarrasser ensemble, Je vais donner des ordres 
pOlit' qu'on nous l'achète, à quelque prix que ce 
soi l, nos tcrres de Phalsbourg cL 1I01t'C donjon de 
Palissandre, Nous ,wrons là deux belles pro

priétés; cl tu l'erras tlU'un tas de nel'eux qui ne 
nous connaissent plus aujourd'hui, sorlÏront de 
tene li. point nommé pour reconstruire toute la 

famille qui nous mantille, Sois lrao<juilJe, nous ne 
manquerons pas d'hé/'itiers, 

Les deux amis tombèrent de nouveau dans les 
bras l'on de l'autre, elle pacte rul ainsi juré, 

Là·dessus le comte ct le baron sc prirent SOIIS 

le bras et sortiren t do jardin des 'l'uileries d'un 
pas {Jui eiH fail honneur à deux ,'oltigeurs de 
Louis XV. 

Et le petit balle 1 ... Nous éproul'ons qu elque 
conrusion à l'a\'ouer; mais noos dirons la Yérité, 
ct rien que la vérité. Oui, ma belle lectrice, le 

major Anspecb, en s'éloignant, oub lia même de 

saluer d'un derllier regllrd cc paune petit banc, 
objet de tant de tracas el de tendresse, ct pour , 
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lequel, une heure aupara\'anl, il \'oulail se couper 
la gorge avec un inconnu, Hélas! Madame, il n'y 
a pas d'éternelles amours, même li soixante-dix 
ans. 

Du reste, il faulle dire, le pelil banc s'en est 
pal'faitement consolé. 



SAMUJL HERMANN 

M. le secrétaire intime de M. 10 direcleur
général du théâtre do Dresde était un petit homme 

de médiocre tournure; d'une figure cxpressh'c, 
fort brune, un peu grèlée, l'œi l vif, 10 nez plat, les 

cheveux rares, et le tcint pAle: - cn sommo un 
assez laid personnage. 

Vr:.Li maraud sans rcu ni lieu, dans l'origine, cL 

ne possédant d'autre bien que la bénédiction de 

son père. La fortune en passant lui a"ait jeté 1111 
de ses sourires, el noIre homme 56 réveilla quelque 

jour secrétaire privilégié d'un grand seigneur fiche 
et magnifique. do M. le baron de V" ', directeur 

par désœu''rcmenl du grand LhMlre de Dresde. 
Dès lors, il porLa des mancbcUes cL des culottet 

" 



UO LE )(O~DE ET LA cOKl':n IE 

de loie, un frac à boutons d'or ct l'épée au cOlé, 
Fin compère, d'ailleurs, il sut capler la tonnancc 
de son noble maître; etce fu t sur lui que roulèrent 
bientÔt Ioules les affaires intimes, intrigues, ca
bales, pern dies, req \Iêtes au rebut, pièces refusées, 
actrices en raveur, danseuses à l'cncan, complo ts 
de coulisses, bra,·os, sirneLs, succès, chutes, 'Iwtur 
il fialco, toules les destinées enfin de cc peuple 
jaloux, pétulant, quinteux el décolleté du lhMtre . 
Comme bien l'on pense, il acquil à ce mélier unc 
surnsance sans égale; il tranchai t du ministre, 
Lenailles commérages pour affai res d'.;tat, et 8nit 

si bon air à masser sa pincée de tabac d'Espagne 
dans sa boite d'or, que M. le baronlui-mêmeélait 
impressionllé, 

Ce secréta ire intime. c'était moi. 
Au rond, je n'étais pas mau\'ais, mais le pouNir 

lié traque la têle el. corrompt l'esprit, Tant de 
pauvre! artistes attendaient de moi leur a\'enir, 
\nnt de jolies remmes aiguisaien t pour moi leurs 
plus séduisants regards, lant de bauLs person
nages, amoureux de ma prima donna, me serraient 
kt main ct m'ap pelaient « mon cber Il , qu 'à ma 
pince l'ange Ilaphaêl lui -même se serail laissé 
prendre à ces tentations du malin . Or, loin d'a \'oi r 
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rien de commun avec le moindre archange, je 
n'étais tout au plus que l'indigne émule du sccré
taire fameux du duc d'Olivarez. 

Je savais un peu de musique, mais je chantais 
faux comme Louis XV; en oulre, j'avais éludié en 
France, d'où résullai 1 que, sauf <luel<lues lambeaux 
de Le Balleux, épars dans ma mémoire, j'étais par
faitement étranger aux: belles-le Ures, Cependan t 
j'avais l'esprit juste, du goo't naturel, de la sensi
bilité, et sans mon importance, j'eusse peut·êlre 
acquis quelque mérite réel; mais hast! M. le 
baron lui·même en sa\'ait bien moins (lue moi 1 

Il fallait \'oir de quel œil superbe j'accueillais, 
ou plutôt je n'accueillais pas, un las de petites 
bonnes gens <lui m'arrivaient 11. Dresde de tous les 
coins de l'Allemagne; les uns, une tragédie dans 
la tèle, les autres, un opéra dans la poche, et lous, 
l'escarcelle assez bien garnie d'illusions dorées . 
J'avais mes heures d'audience ct mes huissiers 
introduclcurs. Je recevais à moitié coucbé sur une 
ottomane, les jambes croisées devant une che
minée d'albâtre, l'œil somnolent et la main égarée 
sur le nœud de mon épée. J 'ai déjà parlé de ma 
tabatière d'o r ciselé, 

Le rC(luérant étail deboul cl à dislance , C'.:Hail 



tantOt un maUre de chapelle de quel(IUe princi
pauté allemande, toul enfariné de ses succès de 
pelile ville, en culolte noi re, co habil noiselle, 
avec double breloque en fer do Berli n, ou bien un 
bon ct naYf organiste de la DoMme, timido vieil· 
lard à l'œil baissé, les poches gonflées de sym
phonies, ct parlant d' lI aydn a\'ee des larmes dans 
la voix, Moi je lorgnais toul cela, Quelquefois je 
l'oya is apparaître un grand fl andrin don L la crinière 
blonde ondoyait sur do robustes épaules, l'êtu de 
\'elonrs rApé. coi ffé d'une casq uette microscopique 
et puant le tabac de Kanaster ou de Virginie, Ce · 
lui-là. c'était un Schiller en berbe, et j'étais sûr 
qu'il 3\'ailloujours qu c1clues brigands embusqués 
dau s son portereuille et prêts à me sauter dessus. 
,Je ne YOUS dirai pas toutes les ngures risibles, 
hétéroclites, bonasses, gra\·es. byroniennes, scepti
ques ou bêles qui me passaient de\'a nL les yeux; 
une soule m'esl resLéo dans la mémoire, el pour 
de bonnes raisons que "on saura plus tard. 

Qu'on se représen te une délicieuse tête bl onde, 
enfouie enlre un tricorne et un col empesé; un 
corps d'enfant ense\'eli dans un babit bleuâlre, à. 

pans gigan tesques, par-dessus lin gilet à larges 
raies rouges el blanches, eL puis une culoUe taillée 



'" 
sans doule par le tailleur des Hapsbourg, ct, avec 
toul ccla, une physionomie doucc, sérieuse, de 
grands yeux bleus remplis de rOverie, un regard 

l'oi lé, ma is flue traversaient parfois d'éblouissants 
éclairs. Il "inl donc me dire qu'il était fils d'un 
contrapunti~lc de je nc sais où, ct me présenta un 

opéra de sa façon, musique et 'l'crs, touL en se 
recommandant du chevalier de V ... , le fils du 
baron, un capitaine aux gardes qu'il avail <IUO\(IUO 

peu connu dans la petite ville d'où il arrivait. 
Or, c'éL'lit uno grande maladresse de la part de 

cet enfant, d'invoquer auprès de moi le nom du 
chevalier; car je délestais cOl'dialcmenl le fils 

chéri de mon maitrc; et si son grade de capitaine 

aux gardes ne l'ent pas tenu la plus grande partie 
de son temps éloigné de Dresde, j'aurais, je crois, 
donné ma rlémiss ion, plutôt quo de vÎ\'re dans le 

\'oisinage de cc rat el impertinent personnage. En 
cODSéquence ~ je pris un air glacial. ct je débilai à 

mon pelil maestro une roule d'énormilés quo lu 
pall\'re garçon avala les yeux baissés. Pui s, quand 
je l'eus bien cbapitré sur le danger des illusions en 

malière de gloire, sur les difficullés sans nombre 
de parvenir, su r le délu ge de pièces dont nous 

étions inondés , sur Je mauvai s goÜl des provinces 



el sur mille autres cboses, je résolus de me débar· 
rasser de J'innocent par un coup de tonnerre. 

- El enrln, lui dis·jc en terminant, \'ous n'avez 
pas songé au:t obstacles matériels . Croyez.vous 
que, même pour soumettre votre l'olumineuse par· 
tilion à l'e:tamen du comité, il ne faille pas risquer 
des fl'ais considérables? La copie seule des rOles, 
des chœurs el des parties d'orch~tre coô.tera de 
grandes sommes. Or, nous Ile faisons de llareilles 
al'ances qu'à des hommes connus, des réputations 
établies, nous ne jouons qu'à coup so.r, cl c'est là 
une règle invariable que nous dictent nos plus 
simples intérêts. 

Cc raisonnement clair el serré ne souffrait guère 
de réplique; le jeune homme ne m'en nl Ilu'une. 

- Je re\'iendrai, dit·il en reprenant son œuvre. 
Il eut, en me disant cela, quelque chose de réii

gné dans le regard qui m'émut, ctfoubliai presque 
son malencontreux protecteur ainsi qne la queue 
de son babit, en lui rendant d'un geste gtacieus 
sa grave révérence. 

Mais le moyen, je \'OUS prie . de ressentir des 
impressions durables dans le chaos de cboses 
soUes qu'on appelle un théUre! J'oubliai bien vite 
mOIl singulier ,'isileur; les semaines s'écoulèrent, 



". 
eL bientOL une autre aventure plus riche en 6mo
tions ÙU cœur, ,'int sa jeler à l'encontre de mes 
souvenirs. 

Je sortais du théâtre. Bergami, notre prima 
donna, avait chanté le rOle d'Anna de Don Juan, 

elje regagnais mon logis encore sousl'impressior. 
de celle musique dh'ine. 11 faisait noir en diable ; 
une pluie fine cl perçante tombait avec celle per
sévérance imperturbable des petites pluies. Cl 
j'entremêlais de quelques boutades énergiques le 
NoUe e giorno fatigal', que je fredonnais en mar
chant, plongé dans mon manteau. 

Arri\'é près do mon bOtel, el au moment de 

saisir le mar}onu, je beurte quelque chose couché 
sur le pavé .LJa pense que c'est quelque chien sans 

maUre. el j'allais d'un coup de pied rappeler mon 
lazzarone au sentiment des convenances, lors-
qu'en y regardant mieux, je m'aperçois que c'est 
un humain, el que cel élre est une femme. Je 

me baisse, j'essaie de la soulever, je lui parle : 
peine inutile; cette femme est morle ou évanouie. 
J'appelle aussitôt,je frapJlo,joj ure, je demande des 
lu mières: on accourt, cl, à l'éclat des flambeaux , 
je puis \'oir (lue je liens dans mes bras une adm i· 

rable jeune fille, toul inondée d'un torren t de 
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cheveux noirs qui s'étaient détachés dans sa cbute. 
Ilien au monde n'est doux comme ln pi lié quand 

elle s'adresse à une jolie femme. La jeune Olle fut 
hien tOl tran sportée dans mon appartement, et je 
m'assurai, non sans en tressaillir de bonheur, que 
la "ie commençait à renattre sous l'épiderme 
blanc et velouté de sa charmanlc ngure. Ses vOle
ments étaient souillés de fange et traversés par la 
pluie; je la livrai aux soins de ma vieille gouver
nante, qui la déshabilla, la mit dans son lit, el 
parvint li. rappeler peu li. peu l'e:tislence chez celle 
pauvre et délicieuse enfant. On n'a"ait trou,-é SUI' 

elle {IU'Un petit ]Jaqud de hardes, quelques norins, 
el un portereuille fermé à clé. Du reste, pas le 
moindre indice, ni sur sa demeure, ni sur son 
nom, rien qui pOt nous instruire de sa famille ou 
de ses amis, à supposer qu'elle en cOL 

Je me eoucbai fort intrigué de ma trou mille, cL 
j'eus toute la nuit devant les yeux celle figure pâle 
ct charmante, avec les franges d'ébène de ses 
grandes paupières ab .. issées el ses che\'eux dé
roulés. 

Je melemi nu jour, et je courus dans la chambre 
de ma ,-jeille Derthe. 

- A-t·elle dormi? a-t-elle parlé? lui demandai-



je en allongeant le cou vers les rideaux fermés. 

La bonne ~ieillo agita la tOto, cl, meHan t un 
doigt sur sa bouche: 

- Elle ne repose que depuis {IUelques heures; 
mais . hélas 1 je la crois folle, cette pauvre 
peLile. 

- Folle 1. .. Que dites-vous là 1 ... Folle ! ... 
J 'en faillis perdre moi· même la raison. Malgré 

les in jonc lions réitérées de Berthe, j e lirai douce

men t les rideaux et je ,'is en effet que le sommeil 
de ma j olie inconnue était rempli de trouble ct de 

rêverie. Une teinte pourpre ct marbrée colorait son 
visage, et ses lèvres agi tées, mais sans voix, profé

raien t des paroles insaisissables, tandis que ses 

mains croisées par dessus sa tête tordaient , en se 
crispan t , les t resses de ses chevcux . Qu'clle élaiL 
belle ainsi! Je m'enfuis épouvanté cbez Lélio, le 
médecin du théâtre, (lue j'arrachai du li t eL que 
j'amenai bon gré mal gré vers ma j eune malade . 
Quand nous arrivâmes , elle était éveillée, ct la 

,'ieille Berthe élait en train de l' interroger. 

- Voyons, ma fille, comment vous appelcz
,'ous? 

- Stéphanie, répondit-clic d'une voix douce et 
timbrée. 

17. 
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- El d'où \'Imez-vous? ct où demeurcz-vous? et 
que faites-vous il Dresde? 

- Je cberche Samuel. 
- Samuel qui ? 
- Samuel... 
- N'a-t-il pas d'autre nom? 

Mais la jeune fille ne répondît pl us. Quelques 

moLs sail! suite moururent sur ses lèvres, ct. ses 
yeux devinrent fixes ct brillèrent d'un in<luiétant 
écla t Le médecin Lélio secoua la tête d'un air 
lugubre. Je ne respirai 11IUS ... 

- Elle en mourra, me dit-il à voi:t basse, après 
ayoir tenu quelques inslants le bra s de Stéphanie 

en tre ses doigts. 
- Mourirl \'OU5 Otes fou , Lélio ! est-ce que l'on 

meurt aussi jeune el aussi belle? 

Il me regarda alec UII so ut'Î re tris te et mo
queur qui me lral'el'sa !'<!.me. Puis, reporlant les 

yeul: sur Stépbanie qui continuai t de mOl er le 
nom de Samuel à des lambeaux d' idées iucohé 
renies: 

- Au fail , la povera picciola en sera peut.Cltre 
quitte pour quel (lltes jours do folie ... La vie puiso 

à tant de sources cachées ... Qui sait 1 il 50 pourrait 
que l'amour \'o uIOt défendre cetto beUe enfant 
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qu'clic fuit; d'un cOté de son cœur la haine, de 
l'autre l'amour ... Ici tout mon être tressaillait; je 
regardais Stéphanie, et je concevais si bien <Iu'on 
pl1t l'aimer, mOrne jusqu'au crime, (lue je ne dou
tais plus <Iu'elle n'cfit élé la \'ictime de ce Waller, 
qui peut-lltre l'avait r.t\'ie à l'amour heureux de 
Samuel. IIcureux!. .. Ah! il Y avait de quoi en 
de\'enir fou à mon tour! 



Uélas! que M. le secrétaire intime était déchu! 
Quelques jours ainsi passés à contem pler Sté
phanie, m'avaient rendu parfaitement insensihle 
aux privilèges de mon emploi. J 'étais dégoo.lé de 
pOUl'oir. Je devenais juste, bon, modeste! Mes 
amis les gran ds seigneurs me se mblaient insup. 
portables; je méprisais leurs cabales, je rougissais 
de leur bl! tise, je me révoltais conlre leur imper· 
tinence. On nc me reconnaissait plus, j'avais des 
admirations naTvcs pour tout ce qui me paraissait 
si ncèrement noble ou véritablement beau; et il. 

mes yeux, grAces, jeunesse, talent, devenaient 
quelque chose, tand is que le prestige de la faveur 
disparaissait sans retour. Ainsi converti, j'accueil· 
lai s tout le monde, mOrne les plus obscurs, et je 
les écoulais a\'ec bonté ; je les encourageais, j'étais 
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accessible, honnèlc, pa lien t ; j'a,'ais ' dcs sympa
thies, des. émotions taules nouvelles; je me sen lais 
des larmes ... On me crut malade, je baissai mème 
dans l'estime du baron; mais cela ne m'inquiét.:ÜL 
guère. A peine arrivé au IhMlre, je ne voyais que 
l'inslantde m'en échapper, et dès qu'on me laissait 
libre, je remonLais en courant à celle pelile 
chambre, allprès de cc lit où les heures passaient 
pour moi dans un mélange d'eni,'rement, de 
bonheur el d'alarmes qui m'absorbait tout enlier. 

Un soir - j'élais seul auprès d'cite - Berthe 
dormait en attendan t la nuit, et Stéphanie ello
môm e sommeillai t. Lajournée avait été mauvaise ; 
la lièvre, puisant un aliment de flammes dans ccUe 
folie qui minait 10 pnuvro ange, avait redoublé 
(rintensité, Lélio était venu ct son regard s'était 
arrl! té sur ln malade avec un surcrolt d'inquiétude. 
En déraisonnant touLo la journée, Stéphan ie nOli s 
al'ait ré\'élé qu elques traits décousus do son 
histoire. Elle avait parlé d·'nspruck, d'un ollcle 
<lui l'a\·ail éle\'ée ct qui étai t mari, et pui s touj ours 
de Samuel qu'elle appelait son cousin , et enlln do 
ce terri ble Walter clu'ello paraissait tant haïr. Il 
résultait de co flue nous avions compris, qu'en 
taisant un long l'oyage al'ee elte. cet homme avait 
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tenté de la séduire. Mais pourquoi ce \"Oyage? Ce 
que je yoyais de plus clair dans ceHe mystérieuse 
histoire, c'est que Stéphanie aimait, ct qu'il me 
fallait renoncer à tout espoir sur son cœur .... 
tlrange passion que la micnne 1 amoureux d'une 
femme qui m'ignorait, cl donlles yeux, sans cesse 
attachés sur les miens, me communiquaient leur 
lIamme el me bro.laieot sans me voir. 

Depuis un instant je regardais ceUc charmante 
t{He, Qutour de laquelle J'ombre des courtines 
Jullait avec les reDels mou\'anls d'une lampe 
voilée. Celle contemplation opéra sur moi je ne 
sais quel aUrait mllgnélicluc. Je regardais toujours 
ct selllais mes yeux s'égarer. Une force inconnue 
me souleva de mon fauteuil, el, sans y prendre 
garde, je me lrou\'ai bienlôt appuyé sur le lit. Mon 
rugard, toujours nxe, toujours ébloui, descendail 
peu à peu \'ers ce fronl d'albâtre Ilue voilaient ft 

moitié quelques tresses échappées de che\'eux 
noirs comme la nuit. Déjà la respiration de Sté
phanie emcurait ma joue, et conlinuant d'obéir 
à mon \'erUgc, je saisis sa main dont la chaleur 
brôlanle ne nt qu'aUiser la la\'6 qu i courait dans 
mes ,'eines ... Non, non! ce n'est pas cela; je me 
lrompe. Mes sou\'enirs sont moins chasles que je 
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ne le fus alors, le cœur me battait, mais d'une 
extase divine ~ù les passions de la terre n'avaient 
a.ucune part. Je regardais cette créa ture ra\'Îssil nte 
pour la première fois de ma vie; je me prenais à 

comprendre l'enivrante union de deu.!: êtres et les 
délices inOnïes de l'amour; - l'amourl jardin 
ca.ché dans la vnlléo des larmes; terre féconde où 
s'épanouissent les âmes comme autant de neurs 
dirincs, dont ceux qui aiment sa\'ent seuls aspi rer 
le miel! Oui, je me disais toules ces belles choses, 
et je ,'oyais, dans de lointains horizons, sourire une 
félicité paisible; mon foycr n'élait plus soli ta ire: je 
ne marchais plus salis but fi trlH'ers le monde; je 
ne sa,'ais que faire de mes joies; mcs larmes ne 
coulaient plus seulcs; mes jours a\'aienLdésormais 
leur soleil, ct mon sommeil, ses rn\'cs, .. Hélas! 
(jui, des rn,'es; cL Slépllanie les dissipa fion (IU'en 
ouvrant les yeux el en murmurant un nom qui 
n'était pas le mien! 

Je m'étais reculé, rouge de bonte eL d'émotion. 
Quant à elle, soulevée sur un bras cl passant 
lentemen t sa main sur son front, elle me regarda 
avec un mélangu de surprise cl d'amour. Un 
sourire vint éclore el mourir rapidement sur ses 
In,'rcs, Elle élendH la main ct m'aUira \'cn elle; 
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pui s, sans pl'endre garde à ma stupeur, elle abaissa 
mon fronl jusqu'à sa bouche. 

- Mon songq é tait bien beau, me dit-clio en 
même temps; mais je ne 10 regrette pas, puisque 
je suis éveillée ct que te \·oîlà . 

J 'étais glacé. Je comprenais vaguement qu'il y 
avait dans ces paroles une méprise affreuse pour 

Lous deux, et ma \'U6 se détourna malgré moi. 
Mais Stéphanie prit le change à ce mouvement , QI 
me saisissan t de nou\'eau la mai n avec une SO rte 
d'eifroi : 

- Ohl pardon ... pardon, Samuel... je n'ai é té 
coupabl e que do trop d'amour ... Si l'OUS sa\'icz 1. .. 

Olli, j'y consens, lout est [lni désormais enlrQ 
nous ... Un ablme infranchissable nOlis sépare de 
nos beaux jours écoulés ... C'est un paradis perdu 1 

Mai s au nom de Dieu, dc\'anl <lui je \'ais paraitre, 
quo je n'emporte pas "olre mépris avec moi, je 
" ous ai lant aimé!.., 

Le délire, comme on l'oit, ressa isissait sa proie 
al'ce une effrayante rapidité . 

- Samuel, poursuivit-elle, en faisant de nou
"caux efforts pour m'attirer plus près d'elle, \'OUS 
soul'ienl-il, mon ami, de nos fiançailles auprès du 
lit de mort de ,·otre vieux père! Voici l'anneau de 
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Il otre alliance; tenez, je ,'ous le reuds, qu'une 
autre, une vierge sa ns Lache le reçoh'e de ,·ous ... 
je n'en suis plus digne, j'ai brisé la coupe de mon 
bonheur, pour a,'oir ,'oulu J'approcher trop LM 
de mes lènes . .. ln félicité n'n que des sentiers 
étroits OÎll'onbroncbe quand on y veut courir ... le 
pied m'a failli ... hélaslje suis tombée, el les anges 
seuls me relè"eront de ma chu le le j our où ils 
m'emmèneront aux cieux. 

Cc récit "ague et mélancolique, dont le sens 
réel m'échappait, m'alla cependant au cami', 
et mes yeux se remplirent de larmes. Stépha
nie s'en aperçut et sa main trembla dans [a 

mienne. 
- Don Samuel! ohl je savais bien ([ue lu ne 

serais pas un juge inexorable ... Approche, que je 
bnise tes pleurs ... j'y puiserai peut-Hre une vie 
nou\'elle ... Ab! oui, Snmuel, pleurons sur [e passé 
dont les fleurs sont fl étries! Pleurons sur cette 
belle courollne d'années paisibles, de rêves char
mants, d'espérance et de ,'ertu que nous parLions 
au front comme les âmes saintes .... ulle ffinin 
impure nous Il découronnés! - Je ne suis plus 
rien sur ln terre qu'une églnuline arrachée par la 
tempMe et ense\'cHe sous la boue ... L'arl sacré que 
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nons cultivions ensemble s'est ,'c tiré de moi; je 
sens mon cœur silencieux et "ide comme un 
temple où los Dieux ne sont plus .. , Il faut que 
j'oublie désormais jusq u'à cette langue céleste 
(lue le vieilllerOlann nous enseigna jadis, car j'en 
profanerais les mystères ... Sois grand! Samuel! 
sois glorieux et rayonnant de gloire; monte, Ô 

mon frère, monte jusqu'alll dernières cimes de 
l'inspiration, jusqu'aux sphères lumineuses où 
l'oreillesurprcnd les cantiques des anges, va! -
moi, jo te suÎlrai d'en bas, de mes pauvres yeux 
éteints; moi,je l'adorerai du fond de mon abîme ... 

Puis, comme si quelque joie soudaine eôtillu
miné ce dédale obSCur d'accablalliespensées, Sté
phanie prit brusquement sous son oreiller le 
por tereuill~ dont j'ai parlé plus haut, et me Je 
montra d'un air triomphant. 

- Sais-tu bien ce que renferme ce porte
feuille? .. Promels- moi de ne pas te fâcher, el je 
te le monLrerQ Î. 

Stéphanie, sans attendre ma réponse, prit une 
petite clé suspendue à son cou pal' un cordon de 
soie, ouuit le mystérieux portefeuille, d'où s'échap
pèrent anssitôt une foule de feuilleu d'un papier 
de musique très fin, couyert de pelites notes 
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serrées cl interlignées d'une écrilure menue quoi. 
que rorllisible. 

Elle me fil épeler le litre amoureusemcnt trac~ 
en lote de la. première feuille, avec des leUres d'or 
enjolivées de feuillages à neurs Lieues. II contenait 
ces mols: UtRQ ST LtANDA";, drame lyrique en 
trois acles, par SAMUEL UI::RKANN. 

Un sourire ineffable courait sur les lèvres de 
Stéphanie, tandis que son regard, dhoranl déjà 
Ics premières ligues de la pal'tilion, s'animait 
d'un feu étrange el acquérait celte fixité qui 
Ilrécédait toujours chez la pauvre enfant ses redou
blements de folie; car, hélas! elle était rolle, je 
n'en pouvais plus douter. 

- Vois, me dit-eUe, ceci rut un lion inslinct oé 
d'un pressentiment funesle, Tu me cachais tOIl 
œune a,'cc le soin d'un a"are 'lui ense\'eliL son 
trésor .. . ~Iéchantl tu \'oulais, disais-tu, qu'elle 
mourtt a"cc loi, si les espérances que tu rondais 
sur elle, de\'aienL l'échapper un jour ... Cruel! tu 
me répétais cent rois, que lu ,'oulais entremêler 
de lauriers ma couronne d'épouse, et que nous 
n'irions à nglisl: qu'à Ion retour de Dresde . .. . si la 
gloire l'a\'ait souri. . , Gloire! lauriers 1 mots que j e 
ne comprenais pas cl (lui me faisnicnl pleurer, Tu 

• 
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partis,. , lu crus me quittE)r. - En'eur! lu me res

tas tout enlier; j'avais furth'ement copié ton opéra, 
lu n'étais plus près de moi mais j'évoquais ton 
âme, cltu m'apparaissais aussitôt. - Vois-tu, j'ai 
passé mes jours ct mes nUÎts à m'enivrer de ton 
génie ... Ton œuvre, je la sa is par cœur; cbaque 
note, je l'ai mouillée d'une larme, il n'y a pas un 

cri d 'amour dans taule cette musique brOJaule, 
dont je n'aie élé l'écho, - Vieos, Samuel, "iens, 
je me sons déjà mieux, la vue de la romance 
d'LiMa m'a animée ... je veux te la chauter comme 

je la comprends .. , Soutiens-moi, je ,'ais aller 
m'asseoir au piauo .. , jette-moi seulement ce 

peignoir sur les épaulos. - DL 1 je suis forte, 
\'a ! ... Tiens, écoule, j e suis en voix, .. 

:\ mesure que Stépbanie parlait, il me semblait 
que. mes pensées s'en allaient avec elle dans une 
sphère inconnue, et que je m'identifiais à son 

rê,'e; et pourlant, conservant encore un vague 
sentiment de la réalité, je relenais mon souroe et 

je m'éloignai peu li. lleu de cetle étrange créature, 
de peur qu'au plus léger cOlllact clio ne disparftL 

à mes yeux. 

Stépbanie, cependant, a\'ait jeté, comme en IC 

jouant, une gamme rapide qui retomba éparse en 
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mille notes argentines el capricieuses cl qui s 'étei~ 

goit dans un mélodieux soupir. 
Pendant ce temps, l'étrango fille s'élaiL ellve~ 

loppée d'un large vêtement blanc, relique véné
rable mais non sans grâce de la jeunesse de Derthe, 
et les cheveux dénoués, le front exalté, la respira~ 
tion entrecoupée, elle al'ail bondi hors des rideaux 
de son liL et s'était dirigée l'ers le piano. Je me 
crus le jouet de quelque mirage impossible. L'éga~ 
remen l, la passion, semblaient baignerceLLe femme 
dans un océan de lumières; elle s'assit, ct rejetant 
en arl'Îère son admirable lêLe, elle tourna ,'ers 
moi des yeux où l'inspiration se mclait aux 
runes tes éclairs d'uDe fièvl'o dévorante . .. Je fris
sonnai: la mort nambait dans son regard? 

Pourquoi ne pris~je pas Stéphanie dans mes 
bras pour ess~yer de l'arracher à celte crise 
mortelle? Pourquoi n'appelai-je pas du secours? 
Pourquoi reslai~je là, cloué dcmnl celte femme. 
qui sc consumait dans un dernier délire, sans 
songer mC:me à me soustraire au spectacle affreux 
de son agonie ! ... Ah! c'esl que je J'aimais d'un 
amour qui m'égarait moi-même; c'est Clue Sté
Ilhanie m'enlrainait li mon insu dlUlS ce chaos 
effrayant el sublime ail l'art et la mort confon-

ts 
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daienl leurs rantômes j enfin c'est qu'elle était 
beUe, belle comme jamais remme ne l'avait été 
pour moi, plus bello quo tout ce que j'tH'ais l'U 

jamais dans le monde ou dans les encbantements 
du sommeil, eL quo f êlais beureux de la com
lempler ainsi, ro.t·ce au prix do ses jours! Ses 
doigts couraicnt déjà sur les touches du piano, et 
des accords ral'issants, cntremelés de quelques 
mesures mélodi<lu es nettement accentuées, me 
convainquirenltout de suite que j'avais anaire li. 

un laient de premier ordre. Cependant, c~sant 
biontôt ces premiers éclats d'une "en 'e qui 
s'essaye, elle attaquai'andante par lequel débutait 
l'ouverture, et eolr.! de plain-pied dans l'exécu
lion sérieuse de ia partition de Samuel. 

Il me faudrait une autre plume que la mien ne 
pou r traduire ici l'extase où je rus plongé ]lendanl 
un temps que j 'ignore. I...1 voix de Stéphanie 
murmura de sublimes choses, in\'oq ua des mondes 
in connus ft mon âme, ct lit passer devant moi 
tout un corlègedc rel'es qui,jusque·là, ne m'al'aien t 
jamais bercé. L'art est toul entier dans l'amour, 
je ne le compris qu·alors. Il me sembla q ue mon 
Ame, fécondée par celle passion nouvell e. se 
dépouilla de so n enveloppe l'ulgaire , eL grandit 
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toul à coup comme la [Ieur ·de l'a lo(!s frappée par 
un rayon du soleil. Toul mon ôtre, emporté dans 
ceUe explosio.n de poésie, franchit d'un bond les 
horizons terrestres, ct s'épancha dans l'espace 
où nollaH déjà la mélodie d'lIéro. 

Ce tendre romancero de la Grèce, tout en 
m'imprégnant de Damme, me baignait d'une indi
cible langueur, et tandis que j'écoulais les accenh 
lour à lour plaintifs et désespérés de ce drame, 
mes sens exaltés traduisaient Cil images visibles 
les cris passionnés de Stéphanie ou les mélodies 
plus douces qui s'ér.happaient de ses lèvres. 

Ce furent d'abord les nuits étoilées de l'Asie cl 
les vagues frissonnant aux brises parfumées qui 
arrh'aienl d'Abydos. Mais une étoile brille parmi 
toutes les étoiles, elle sort du sein des ténè
bres qui enveloppent la ri\'c, monte, s'arrête, 
hésite, monte encore et s'auache enfin comme 
ulle aigrette éblouissante au sommet de cette 
sombre tour du haut de laquelle veillait el sou
pirail la tendre Olle de Sestos. Phare d'amour, 
seule étoile qui guidât l.éandre ct <IU'il ai mU à 
saluer dans les cieux! 

Cependant les [lots d·harmonie ruisselant sous 
les doigts de ceUe musicienne étrange, me trans-
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pOI'laient au milieu du plus beau des paysages , 
où lIoUaient, sous un ciel perdu dans ses profon
deu rs, les senteurs de l'oranger mêlées aux parfums 
des roses . Diane, arrOlée sur le mont Ida, som· 
meillait appuyée su r son croissant de rubis. La 
mer venait mourir su r le sable, do uce et paisil.lle 
comme le bercea u d'un nou veau-né que balance 
la main d'uno mère, el si quelque soupir s'omo
luit avec les tièdes haleines de cette heure enchan· 
teresse, on étaitsl1r qu'il descendait de la tour ou 
remontail vers elle. 

J amais je ne sentis mieux qu'alors toute la 
ricllesse de celle poésie palellne, poésie sensuelle 
jusqu'au sublime, qui ne \'oulaü, qui ne com
prenaiL qu'un seul culte, cel ui de la beaulé pal
pable, celui de la formo divin isée, celui de ]':\mour 
tel que Psyché l'en trevit, tel que le façonna sa 
mère, celte ardente Aphrodite dont 10 sourire 
fécondait le monde! lIéro da Seslos était prOlresse 
do Vénus, prOtresse d'un autel où la Damme des 
sacrifices ne dé\'orait que les sens .. . Aussi Léandre, 
en toucban t au riwlge, ne renaissait-il 60US un 
regard quo pour acbe"or de mourir SOIiS un baiser! 

Ici les accords 8'éteigniren~ commo abtmés daos 
r h'resse, mais sc ré\"cÎllèrent pres(luo aussitOt 



5A3IUEL UERKANI\' 

pour gémir. Les dieu." de l'ancienne Grèce éta.ien~ 
jaloux de taules les heureuses amours. Voici que 
la scène change. Les ténèbres du ciel abaissées 
cou \'renL la mer d'une nuit menaçante, et l'Eurus 
môle li. ses mugissements le cri des alcyons 
effrayés. Le phare de ln tour pâlit sous la flamme 
d'un éclair qui déchire tou t'" coup l'horizon. 
Un second éclair monlre pour la dernière fois li. 
Léandre le rivage qui s'abl me sous des mon
lagnes d'écume; c'est en vain (In'il dresse vers 
le ciel ses mains supplian tes, le ciel s'est ,'oilé 
la face, comme un mattre implacable qui veut 
rester sans pitié. Alors, deux cris déchirent l'air, 
deux cris de mort que je ne croyais donné de 
redire à aucune voix humaine, !Dais quo Stéphanie 
tira du rond de son sein, terribles, aigus, lamen
tables, pleins d'un mélange alfreux d'épouvante 
et d'amour ... 

C'en rultrop. Aballu, affaissé, brisé, je tombai 
p:1.1e et li. deux genoux aux pieds de Stéphanie, 
comme si, li. mon tour, les ombres de la mort 
m'eussenl dérobé sa VUO; car, li. ce dernier cri , la 

ceL adieu suprême, la ceUe note déchirante et 
sublime, je crus que mon âme s'cnvolait avcc 
elle ..... Éperdu de tendresse cl de désespoir, je 

Il. 
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lui prends les mains, je la presse conlre ma 
poitrine en la couvrant de baisers et de pleurs, j e 
ne sais ce que je lui dis, mais ce dut être comme 
un écho lugubre de ses adieux ... j e me sen lais véri
tablement mourir. 

Tout 11. coup mes lèvres ne louchent plus qu'u n 
front glacé, ma main cherche en frémissant un 
cœur qui a cessé de ballre; j e regarde, j e ne sens 
plus dans mes bras qu'un corps inanimé. 



III 

Le long é\'anouissemcnl de Stéphanie fut suivi 
d'un profond sommeil. J'avais fai t appeler le doc· 
teur, doutant, dans mon désespoir, que la pauvre 
Olle cM encore besoin de ses secours, et je J'avais 
amené vers ce lit que je croyais nc plus être qu'un 

lit de mort. Il faul avoir aimé pour comprendre 

la solennelle horreur de cet instant décisif, pen· 
dant laquelle docleur examina d'un œil tranquille 
e t grave cc corps é tendu sans mouvement devan t 
lui. Je senlais que ma vic était suspendue à la 
prem ière parole qu'il nltait prononcer. 

- Elle est sau\'ee, dit-il enfin. 
- EUe \'i\'ra" 
- Bien mieux; clle guérira, La secousse qu'clle 

vient d'éprou\'cr il ramené sa raison qu'une pre
mière secousse rivai t égarée. La !lèvre il complète

ment disparu. 
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J'embrassai Lélio R\'eC une joie convulsh'c, el sa 
I1guro parut aussi rayonncr d'une satisraction si 
sincère, que je l'en remerciai les yeux mouillés de 
pleufs , 

Hélas! si j'a\'ais pu de\'incr ce que signifiai t Je 
sourire dc culle figure impassible ct pâle qu'on 
appelait Lélio! 

Dix minutes apros j'étais au théâtre, Mon parti 
était pris; j'avais mOIl projet. 

Il était dix. heures du soir, elle sommeil de Sté· 
phanie. que le docteur avail cu soin de provoquer 
par l'opium, del'ait, li. son ordre, durer jusqu'au 
lendemain; j'avais dOllC de\'ant moi douze heures 
de sécurité , 

Je rasscmbll,l une légion do copistes, je leur 
distribuo Uli rouleau de pièces d'or, et je les mets 
à la besogne, 

En lin clin d'œil, la partition d'Héro, que j'avais 
souslraÏle à Stéphanie pendant son évallouisse. 
ment, est divisée dans toutes ses parties d'instru
ments ot de voix, et la copie \'Il grand train, 

Cela fait, je cours chez le direclcur, J 'y l'ois la 
Dergami, notre prir/W donna. Jo la prends à l'écart 
et lui promets, sur ma tête, trois cenLs florins de 
plus par mois, si elle veul passer la nuit à lire le 
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rOle d' 11&0. Je lui b,ltis un roman, je lui Ilarle de 
générosité. de charité; elle ri t, mais elle ac
cepte. 

Le baron de W ...• préoccupé d'un accès de 
goulLe et d'une colère sourde que lui inspire le 
capitaine, son fils, arrivé à Dresde depuis quelques 
jours dans le but évident de ,'ider les poches de 
J"auLeur de ses jours, m'écouLe à peine, grommelle 
quelques mols dans son jabot de malines, el 
termine en mtl conseillant d'en agir à ma guise. 

C'est ce que je voulais . 
Je ne sais quelle flamme communicative étince

lait dan s mes yeux j cliantéurs, choristes, musi
ciens, tout s'agite, tout s'empresse; le ténor est 
séduit, le chef d'orchestre el les coryphées 
enlralnés; tout cel olympe s'émeut à mon regard , 
les violons crient, les nlHes gémissent, les voix 
s'accordent; à minuit le premier acle d' /léro est à 

I"élude. 
Je respirais. Pour peu que la Bcrgami rQt bonne 

fille, je pouvais espérer que dès le lendemain soir 
nous serions en mesure de soumetlre au comité 
de lecture une première audition. Il y avait heu
reusement huil jours de vacance au tbéAtre, fi. 

J'occasion de la semaine sainle, cl si Illon ))!an 
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réussissait, /lé/'o et Léandre pouvait serl'ir d'opéra 
do rentrée. Alors .. , alors Sa muel Herm an n, 10 
mystérieux amant de Stépbanie, se fail connaître ; 
il \'ient réclamer la propriété de son œu\'re, et moi 
j e l'entraine aux pieds de sa fiancée: on s'explique. 
on se pardonne, on s'épouse, .. ct je lâche d'élouffer 
dans mon cœur cet amour impossible que j'y 
sens bouillonner; je suis fort, je suis grand, j e 
suis magnanime; la vertu m'a rracllO à l'égarement 
de la passion, car j'aime Stéphanie pour elle
même, ct j e ne \'eux d'autre bonheur que le 
sien." Celte généreuse e{fervescence me surexcite. 
je me grise pour ainsi dire do mon idée. ct jo 
cours presser mes tt'a\·ailleurs. 

En trn\'ersant le couloir qui cond uit au chœu r, 
je fus accosté par un va lcL de chambre de M. 10 
cho\'alier de V ... ... qui m'annonça que so n mailre 
désirait me parler, 

:'II . le chc\'alier, com me je l'ai di t, était capiLaintl 
aux gardes, et je n'éprou\'ais pour lui (lue rorL 
peu de sympathie. C'était un petit hom me trapu, 
de manÎèrcs hautaines et de mœurs déréglées , Il 
mennit un train de prince, el 10 ba ron son père 
a\'ait la faib lcsse de sc ruiner pour lui. Le cn pitaino 
\"cn ai t derepnraltre tou t à coup, ap!ès un e a~sence 
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de plusieurs mois, pour laquelle il al'ait obtenu du 
prince un congé illimité. 

Le baron m'avait dit vaguement que son ms 
\'oyageait pour rHablir sa san té, et, de fa it, il 
n'cst pas présumable que le bonhomme en stH 
davnnlnge; mai s je soupçonnais forl que cc pré
tendu voyage n'élau qu'ull prélcxte sous le{!uc! 
se cachait quelque aventure galante. Le che\'alief 
élaH notoirement enclin à cc genre d'équipée. 
Lélio, le docteur, Cil slll'ai t, dit-on, quelque chose, 

Cependant je ne Cl'US pas poul'oir me dispenser 
de me rendre aux ordres du chevalier. J'allai chez 
lui , ct {IU'On juge, de ma surprise, lorsqu'cn cn 
trant je le trouvai nssis en face de Lélio , à ulle 
table de trictrac, ct pnrnissant êlre a\'cc le docteur 
dans les meilleurs lermes du monde, Je savais 
pourtant qu'ils se dét.eataient. 

Je m'attendais si peu à cetle ren con tre, que je 
fis un mouvement qui ne leur échappa pas, Le 
chevalier se mit à rire. 

_ Tranquillisez-vous, monsieur le secrétaire. 
me dit-il en me lendant la main, cc puissant mi
nistre de la morL n'est poin t ici en mon intention, 
Mon père, dont la goutte es t femontée, tient ÎI 

souffrir selon taules les règles de l'arl. 
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Je saluai le docteur, qui se lem pOUl' sortir e' 
que je reconduisis en lui jetant un regard d'in
telligence auquel il répondit pnr un léger sou
rire. Je n'avais jamais aimé le sourire de Lélio. 

C'était une manière de grimace ironiq ue qui avait 
le don de me glacer, Je ne manquai pas toutefois 
de le supplier à voix basse de retourner chez. 
Stéphauie au point du jour, 

Quand je fus seul uvee le chevalier, celui-ci me 
prit de nOUl'eau la main qu'il me serra avec effu

sion, ct me dit d'une ,'oix brhe et saccadée: 
-Je regrelle, Monsieur, de vous arracher à "OS 

occupations. Si j'ai bien compris la Dergami, c'est 

le chef·d'œul're d'un inconnu que l'ous mellez. à 
l'etude, el cela par un sentimen t de goÜl autant 
que par un esprit de justice et de charité. Je vous 
en remercie au nom de l'art. Mais (Iuel est donc 
le jeune génio qui, sans vous, risquait de mourir 

ignoré? 
- Je ne le connais pas, répondis-je sans mé

rlance, et je n'ai eu jusqu'à présent aucun ral)
port a\'oc lui; je sais seuloment {IU'iI s'appelle 

Samueillermann. Quant à l'OliS dire commenlle 
manuscrit de cet opéra m'est tombé entre les 

mains, dispensez-moi de celte cOllrldcnce pOUl' 
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aujourd'hui. Plus tard j'expliqu Ol'ai tout cela . 

- VOliS aimez à fa ire des heu reux, ft ce que je 
voi s, me di t brusI!uement le chevalier en arrêtant 
sur moi deux yeux d'un éclat dur et sombre. Il 
fit quelques pas dans sa chambre. puis, se rap
prochant de moi , il reprH a" cc un gracieux so u
rire: 

- Oui, vous aimcz à rendre service. Lélio me le 
di sait encore tout à l'heure, ct c'est lui qui m'a 
conseillé de m'ouvrir à vous. ~coutez.moi, pour
suivit·i1 en me faisaot asseoir, mon père est las 
de ce qu'il appelle dogmati1lllement mes folies , 
et il prétend que le nombre de rixdallers qu e j e 
lui ai mangés, passe toute espèce de plaisanterie. 
C'est possible, mais ce qui est vrai, c'est qu' il serre 
plus que jamais les cordons de sa bourse , De plus, 
cl comme il me soupçonne des gotUs un peu 
touristes, il vien t d'avertir tous les mattres de 
poste à quinze lieues à la ronde de ne me 
donoer des chevaux !OUS au cun prl:lexte. Ce qui 
sigu ifie que je n'ai pas le sou ct que je sllis 
conflné bel et bien dans cette sotte ville de 
Dresde .. . Que faire? 

- Mais vous soumeUI'e, je pense, aux volon té! 
de votre père. 

" 
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Me soumettre l, .. cela vous plalt li. dire. ,. 

me soumallre 1 ••• ~tes-\'ous amoureux? 
Je tressaillis li. ceUe ques tion, et je de\'ins appa

remment si rouge que le cbevalier, qui s'en 

aperçut, tressaillit à sail Lour eL éclata d'un rire 
sec dont je rus frappé. 

- Ah! ,'ous aimez 1 poursuivit-il. Alors, vous 
allez me comprendre ; moi j'aime aussi, mais à 
en perdre la tête, J 'aime UIlO jeuno (Ille d'une mira

culeuse beauté, Cct objet de mes tourments 

est gardé à vue par un surveillant jaloux et 
amoureux lui-même, - En disant ces mots, il me 

regarda d'uu air étrange, - Et si demain, COIl

linua-t-i1 ,je n'ai pas arraché ma belle aux mains 
de son tyran, c'en est fail de moi, car co barbare 
l'épouse. Il faut donc fuir; mais oà trouver pour 

cela de l'argen t cL des cbe\'aux? Ab 1 Monsieur, 
que je suis heureux que \'OUS aimiez! car je sens 

que je pUÎs "ous dire lout cela et {lue vous aurez 
pitié de moi. Je ne sais pas par quelle fatalité tous 
mes camarades sonl abscnts ou ruinés; j'ai vain&
ment rrappé à toutes le. portes a\'alll de me déci

der à vous importuner; mais il l'a bien fallu et, 
ma fol t je VOU! remets le soin de ma vie; \'OU5 

POU\·cr. me rendre la plu~ beureux ou le plus inror-
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tuné des hommes, scion que vous accueillerez ma 
demande ou que vous la rejetterez. Il me faut de 
l'argent. Pouvez-vous m'eo prêter? 

Le chenlier, en disant ces mots, me pressait 
les mains dans les siennes; mais l'idée que c'étai t 
pour s'éloigner de Dresde (Ju'i! voulait m'em
prunter de l'argent, me toucha beaucoup plus 
que toules ses marques d·effusion. 

- Vous savez, lui dis-je, que mes ressources 
ne ·s'étendent pas très loin. 

- Do quoi pouvez-vous disposer? 
- D'une centaine de louis. C'est tout ce que je 

possède en ce moment. 
- Il ne m'en faut pas davantage. 
- Eh bien! l'OUS les aurez. 
J 'étais en veine de générosité, et réellement le 

spectacle de la passion du chevalier avait trouvé 
de si puissanLséchos dans mon Ame, quej'ajoutai: 

- Quant aUl: chevaux, promette:r.-moi d'être 
discret, je les ferai prendro en mon nom et con
duire bors de la l'ille. 

- Ah 1 vous me saUl'ez la l'ie 1 !!'écria-t-il en 50 
precipitan t dans mes bras. 

On auraÎl tort cependant de croire que le seoti
ment qui me guidait fOol dépouillé de toute vue 
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personnello. ; le chc\'aHer était le dernier 

homme qui etH ainsi trouvé de prime-abord le 
chemin de mon cœur. Quelques mots, quelques , 
regards qui lui étaient d'ailleurs échappés durant 
le court en lretien m'avaient singulièrement 
choqué. Mai s je mourais de peur que la Bergami' 
ne se moquâl de moi, malgré ses promesses, et je 
connaissais l'empire du chevalier sur cette femme. 
J' ajoutai presque aussilOt : 

- Vous me rendrez à votre tour un signalé 
service, monsieu r le chevalier, si \ 'OUS m'obtenm .. 
de la ,ignora p,·ima qu'elle oublio son lit pour celle 
nuit, Je veux raire cxéculerdemain soir le nouvel 
opéra devant MM, du comité, du moins dans ses 
parties principales, 

- Sur mon honneur, mon cher, votre empre!
sement me charme. Vous ne sauriez croire com
bien je me joins de cœur à cette bonne œuvre. 
J 'ai me déjà do toute mon !me \'o tre Samuel 
Herman n, et nul ne partagera plus que moi le 
bonheur qui l'allcnd. Je me charge de votre 
afl'aire auprès de la signora , 

Quelques instants après, j'élais chez moi, d'où 
j e (aisais tenir les cent louis au chevalier, Hélas! 
C'était bien toul ce quo je possédais, et. l'on verra 
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bientOt ce que me valut ma libéralité. Mais suivons 
les événements, 

Lecapitaine aux gardes m'accusa la réception de 
mon argent dans un billet tout rempli de termes 
d'une brtllanle reconnaissance, ajoutant que, pour 
mieux tromper le mallre de pos le, j'eusse le soin 
de faire conduire la voiture de"ant ma parle à la 
tombée de ta nuit, ct qll'il sc chargeait du reste, 
J 'avoue que cette façon de prêter ainsi la main 
à un enlèvement, sans même connaltre la femme 
qui en devait être l'objet, m'inspir!l qu elque répu
gnance, Mais malheureusement l'amour ne m'avait 
pas encore épuré au point (lue je n'eusse plus rien 
en moi du secrélaire iotime, el je ne sais quel 
tact de courtisa n me disait que j e trouverais faci
lement grAce auprès du baron, dont la rai

blesse paternelle m'était assez connue, Ennn, 
j'étais trop avancé pour reculer ct je me rési
gnai, 

Stéphanie dormait d'un sommeil paisible, el 
tout fai sait prt-juger un ré,'eil serein, Mes copistes 
ne ralentissaient point.; les chœurs marcbaient 
à men eille, et toulle monde, mcme la Berga mi, 
se prClait à mon impatience: j'étais travaillé d'une 
joie si elpansÎve, que j'aurais embrassé, je crois, 
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jusqu'au souffleur. Mais j'ai M.te d'arriver au 
-lendemain. 

I.e docteur ne s'était pas trompé , Stéphanie 
s'éveilla vers le milieu du jour ct sembla sortir 
d'un rClve. · 

En voyant autonr d'elle des visages inconnus, 
son premier geste ful un mouvement d'effroi, mais 
son promier mot fuL u"(Je question. 

Jo fis alors retirer tout le monde, et prenant 
10 lon le plus calme qui me fût possible, je lui 
racontai dans tous ses détails ce qui s'était passé. 

Au nom de Walter elle pâlH prodigieusement, 
et je tremblai qu'elle ne retombât dans ses diva· 
galions; mais elle se remit peu à peu et m'apprît 
à son tour que Walter était un officier do la con· 
naissance de son cousin Samuel, mais qu'clle 
l'a\'ait tort peu vu avant le départ de ce dernier; 
que ce Waller, quelque temps après cc funeste 
départ, était venu à Inspruck ; (IU'i l l'avait trouvée 
dans une grande inquiétude du silence de Samuel, 
mais qu'il l'avait comblée do joio en lui appor
tant une leUro; quo ceHe lettro, qui était de 
Samuel,la conjuraiLde venir le rejoindre à Dresde, 
ajoutant quo Walter l'accompagnerait et qu'elle 
eùl tou te conflance €ln lui ; que rion no la rete-

• 
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nant plus à lospruck après la morl de son oncle 
Hermann, que l'air franc et loyal de Waller la 
rassurant d'ailleurs, et que ne pouvant plus vivre 
loin de Samuel, elle était partie, et qu'arrivée à 

Dresde, ce Waller, au lieu de la conduire à Sa
muel, n\'ait tenté de la séduire, employant pour 
ceUe œuvre infAme la ruse ct la violence jusqu'à 
ce qu'enfin, parvenan t un jour 11. s'échapper, ella 
avait erré dans 13. ville, demandant Samuel à Lout 
[e monde, mais ne recevant pour toute réponse 
que des quolibets el des injures, Ce fut alors que, 
l'horreur de sa position s'offrant à elle dans toute 
sa nudité, [e désespoir, le froid, la privation, 
l'épouvante, la prirent au cœu r, elqu'elle se sentit 
mourir, Là s'arrêLenL les so uvenirs de la jeune 

fiUe. 
Comme bien l'on pense, notre entretien fut long, 

Vingt fois je me crus sur le point de me trabir et 
de lui peindre en traits de flamme cette scène 
de la veille, si terrible et si beUe, cette dernière 
heure de son délire où ello m'était apparue lout 
illuminée d'inspiration et d'amour; mais je 

n'aura is pas eu la fo rce de lui cacher en même 
temps ma tendresse ct je me tus. 

D'ailleurs, je voulais, avant de lui rien dire , qUI) 
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mon projet etH réussi et qu'il me fOt possible de 
lui amener Samuel tout glorieux à ses pieds. 

Je me contentai de l'assurer que j'allais com
mencer les poursuites les plus aeti\'es pour 
retrouver son cousin. Berlbe, qui entra dans ce 
moment, me l'cmit une leUre dont l'écriture 
m'étai t étrangère, Je pris congé de Stéphanie, et, 
rentré dans mon appar tement, je décachetai la 
missive qui contenait ces mots : 

(1 Je sais lou t, Monsieur, eL sans une fièvre dé\'o 
rante que je crois mortelle, je serais la vos 
pieds, Mais parce qu e je meurs, fa udra-t-il que je 
sois privé du bonheur de VOliS voir, vous, Mon
sieur, Ilui seul pOUl'ez me parler d'ellel Soyez 
généreux jusqu'à la fin; ,'enez". et songez que 
celui qui YOUS en prie n'a plus le temps d'attendre. 

SAMUEL H ERMANN, bOtel Gotha, Il 

La Coud re ne m'mU pas plus paralysé, Je ne 
sais quel mêlange confus de douleur el de joie se 
fil jour jusqu'à mon Ame, Samuel!... cel ui 
qu'elle aimel mourant! Pendan t un instant je fus 
en proie à un éblouissement qui me tint immobile 
dans mon fau teuil. 

Mais la présence du docteur Lélio, qui parut 
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sur ces entrefaites, me rappela au sentiment de 
mon devoir. Je pri s mon chapeau et je courus 
bOtel Gotha en entratnant le docteur avec moi. 
Dans le trajet , je lui racontai quo Samuel était 
retrouvé, ct. qu'il sc mourait. Le docteur ne me 
répondit rien et se contenta de sourire. 11 com
mençait h faire sombre quand nous arrivâ
mes . 

Une vieille femme, qui occupait une soupente 
à J'entrée de 1.'1 maison, secoua la tête au nom de 
Samuel el nous indiqua du doigt J'escalier obscur 
et tortueux des com muns de l'bOtel , que nous 
gra\'lm es jusqu'à la dernière marche. Nous frap 
pâmes à. une porte basse el misérable, sans ob· 
tenir de réponse. Le docteur en paru t surpris ct 
redoubla lui-même sans plus de succès. 
-Il est mort! m'écriai.je. 
- Ce serait assez singulier, répondit le docteur 

en frappant de nOUl'eau, 
Nous \1mes, en y regardant mieux, s'échapper 

des I1ssur~ de la porte une épaisso fumée , et nous 
senUmcs comme \;n13 odeur su frocanle se ré
pandre aulour de nous. 

- II se lue 1 \'ous dis-je, je reconnais à celte 
rumée délétère les exhalaisons du cbarbon. 

". 
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- Étrange colncid encel murmura le docteur 
qui parut frappé de stupeur. 

Mais j'étais moi - m~me trop troublé pour 
prendre garde aux réflexions de Lélio, et, 
ne pouvant plus modérer mon impatience, je 
me jetai de tout mon poids contre la porte 
dont les panneaux vermoulus ne résistèrent pas 
ta ce choc . Nous nous précipitâmes dans un 
galetas dont la vapeur condensée nous déroba 
d'abord le déplorable aspect; j'aperçus cepen
dant une lucarne que je courus briser d'un 
coup de canne. L'air et la lumière entrèrent à 
profusion. 

Il éL1it temps . 
Un jeune homme se débattait sur un grabat dans 

les premières étreintes de l'agonie. Je fis un signe 
au docteur, qui continuait de marquer la plus 
grande surprise: singulier incident que je ne me 
rappelai que plus tard. 

Cependant il obéit machinalement ta mon regard, 
el lira sa trousse pour saigner Samuel. 

TouL cela s'était passé dans un profond silence 
el en moins de temps que je n'en meLs à le ra
conter. Quelques minutes après, Samuel parut en 
état de répondre à mes questions, 
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Au premier mot que je lui adressai, sa figure 

me frappa, 

- Il me semble, lui dis-je, que vous ne m"êtes 

pas inconnu, 
Il me rega rda plus aUentivement à son tour, et 

un trisle sourire vinl errer sur ses lèvres. 

- En effet, murmura-t-il , non sans effort; vous 
me rappelez un de mes mauvais jours ... Mes illu

sions détruiUls ... Ah t vous m'avez fait bien du 

mali 
- J 'y suis l Vous me présentâtes un opéra que 

jererusai de meUre à l'étude en vouS3.lléguant ... 

je ne sais quoi. 

Et j'acheni de me rappeler ce grand jeuno 
homme en habit ridicule et cn gi let chamarré, 

qui avait fait à mon impertinente lirade ceUe 
réponse dont 10 laconisme me rrappa ... Je re

vimdrai. 
- Et pourquoi n'Otes-vous pas revenu ? lui 

dis-je, sans interrompre la succession de mes 
pensées? Vous avez eu bien tort 1 mais je vous 

sais gré de m'avoir écrit. 

Samuel lit un mouvement de surp rise. 
- Moi vous écrire 1 .. , Que \'OUS euss6-j e dit? 

- Comment 1 m'écriai-je en lui présen lant Sil 
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leUre, vous ne vous souven ez pas de m'avoir 

envoyé ceci? 
- L'écriture de celte Idtre ost assez bien con

treraile, dit-il en y jetant les yeu:t, mais je n'ai 
rien écrit de semblable. 

- Qu'es t-ce à dire ... mais alors ... que signi ne ... 
Voilà qui est étrange, qu'en dites-vous, docteur? 

Mais je ne reçus point de réponse, car le doc
teur n'éta it plus U, Ni moi ni Samuel ne 
l'a,'ions ,'u sortir. Celte fuite me frappa de terreur ; 

il me sembla qu'un ,'oile épais se déchirait de
vant mes yeux, et je murmurai malgré moi le nom 

du chevalier ... Samuel tressaill it 

- Lecbevalier de V .. " un capitaine aux gardes! 
C'est lui ... vous aVCl. deviné; c'est le Ia.che qui 
a détruit mon bonheur 1 

Je ne devinais rien encore; mais je me rap

prochai de Samuel; ma voix tremblait, lIIes 
paroles ne sortaient plus qu'avec effort de ma 

gorge contractée. 
- Procédons par ord re, ar ticulai-je, et tâcbon s 

de nous reconnaitro dans ce labyrintbe, Cotle 
lettre parle d'uno flè\'re mortelle qui vous dévore; 

en étiez-"ous atteint a"3nl voIre funeste résolu
lion? 
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- Je n'avais d'autre fièvre (lue celle de la faim 

ct du désespoir. Du reste, je cacbais soigneuse

ment mes douleurs el personn e n'a dQ soupçonner 

que j'y voulusse meUre un lerme. J"e jour que 

J'eus l'honneur de "ous voir el de "ous présenter 

mon œuvre, je reutrai dan s mon taudis, frappé 

d'un découragement profond. Stéphanie, ma 

fiancée, que j'avais laissée à Inspruck, attendait 

de mes nouvelles. Je n'eus pas la force de lui en 

do nner. Cependant, le premier aballement passé, 

je repris courage. Il me restait quelque argent; 

j'achetai du papier, tout cc qu'il fallai l pour écrire, 

et j'entrepris ft moi seul un travail giganw.sque; 

ce fut de copier en double toutes les parties do 

mon opéra, et de préparer une partition séparéo 

pour chaque instrument. Je ne vous raconlerai 

pas t"ut ce que ceUe mansarde a vu de larmes el 

de misères. Ilier j'avais achevé de la veille mon 

travail; il Y avait là, sur celle table, des monceaux 

de manuscrits, ct je me disposais à me Pl'é

senter une seconde fois ft vous pour ,'ous do

mtHlder une audition. lIier donc je reçus uno 

leUre d'un de mcs :amis d'Iusllruck. J 'apprends 

que Stéphanie a fui depuis un mois, ct l'on me 
citait, comme son séducteur, un nommé Wal_ 
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ter, seul nom so us lequel il fat conou là-bas, 
- El ce Walter? 
- C'est le che,'alier de V , ,. 
- Le chevalier! 1 
- Je l'ai quelque peu fréquenté jadis, el je sais 

qu'il il pour habiludede cacher, sous cc nom de 
guerre, les folies dont le bruit scandaloux: a rempli 
50UI'eot oos con trées aux emirons desquolles il 
tient ordinairement garnison. C'est àcelle horrible 
nouvelle que j'ai ,'oulu mourir; mais avant, j'ai 
bTil.lé mes manuscrits pour que tout Onitavec moi. 

J'étais anéanti. Je \'oy"is clair onOn dans cet 
cnchalnemClll de mystères el de perfidies, 

Toul i\ coup un souvenir trllversa rapidement 
ma mémoire, je bondis du lit sur le bord duquol 
je m'étllis affaissé, et secouant le bras do Samuel! 

- Mais nlors, cette leUre?., c'était pour 
m'éloignor! - Oui, c'est cela, je comprends lou t! 
- Allons! poursuivi s-je avec éga rement, susdoncl 
ce n'cst plIS J'beure de mourir, c'est l'heure de 
sauver un ange et de punir un démon. Levez-vous, 
on Il toujours assez de torce quand on aime, A 
cet instant, peut-I'llre, le monstre vous yole Sté
phanie pour la seconde rois .. , Au nom de Dieu , 
venu, nous arriverions trop tard 1 
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Je disais ''rai. J'entralne Samuel (lui chancelle 

ct qui manque vingt fo is de s'évanouir; mais je 
le soutiens, je l'exhorte, je lui parle de Sléphanie, 
jo J'anim e et je 10 conduis enfi n jusque chez moi . 
Nous arrivons... je monte ... je ne trouve que 
Berthe . .• les appartemcnt.s sont déserts. 

Borthe me raconte :liors que, peu après mon 
départ, [a chaise de poslO quo j'avais commandéo 
le matin s'était arrOlée devant ma porte, et qu'aus· 
sit.Ot le docteur qu'elle avait vu sorlir avec moi, 
était revenu en courant chercher Stéphanie dt ma 
part. Connaissant toute ma confiance dans le doc
leur, Derthe l'avait laissé faire, et le misérable, 
prenantStéphanie par le bras, était descendu avec 
elle el l'avait fait monler dans la voilure qui était 
repartie aussilOl.. .. 

J 'étais la victime d'une atroce comédie 1 



IV 

II faut que le lor,teur se fasse un e exacte idée du 
pelit homme calme et lIeuri que l'on appelait le 

docteur Lélio . 
JI n'avait pas d 'Age. Une figure pleine et pâle, 

des cbe\'eux rares et cendrés, des yeux clairs à 

fl eur de UHo, des main s mignonn es, un léger 

embonpoint, des man iè res caressantes, un ton de 
vieux seigneur, une voix enfantine, un sourire de 
démon : tel était l'homme. Cequi con fondait toutes 

mes idées, c'est que je lu i savais, sous celle face 
placide, une âme faite pour la haine, el que le fat 
qu'il \'Mait ainsi de lAchemenlscrvir était pour Illi 

l'objet de vieux et sourds ressentiments. Le bruit 
courait mOrne à Dresde que le chevalier ct le doc

teur avai ent db sc haUre autrefois sans qu'on en 
sOt précisément le motif; mais que Lélio, à ce 
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qu'on croyait, avait reeulé de,'ant la réputation 
de spadassin que s'était acquise le capilaine. Ceci 
me rappela le singulier effet que le nom de 
Walter avait fait la première fois sur le docteur, 
ct je me pris il penser que le ravisseur de sa 
mailresse et celui do f:>léphanie pourraient bien 
Il'~tre qu'un même individu. Cela m'expliquait, 
il est vrai, la haine du docteur pour le chevalier, 
mais alors je ne conce\'ais plus qu'il Cil tilt do\'c nu 
le valet... 

J'essayais, tout en arpentant ma chambre, d'ex
pliquer celle histoire au pauHe Samuel, qui ne 
ffi'écoulait guère, occupé qu'il était à pleurer de 
OOIl\'eau la perle de sa maHresse, lorsque la porte 
s'ouvrit. 

Lu docteur Lélio entra de son petit pas me
suré, et nous sa lua d'un geste plein d'élégance et 
d'onction. 

A ceUevuc, taule ma colère se fltjour, eljeme 
précipitai sur lui; mais ce fut un jet de fl amme 
contre une paroi de glace, Le docteur s'assit, sc 
croisa le. jambes, huma sa prise et promena sur 
nous deux grands yeux parfaitement élonnés, 

- Per f}jol fit-il (il était de Bologne), vous "oilà 
da os un singu li er étal, 1)(Jvcro caro, ct fort en 
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danger de tomber dans la frénésie, l'épilepsie, la 
catalepsie, l'hystérie ... 

- Silence, morbleu! .... ou je vous fais rentrer 
l 'OS facéties dans la gorge avec la pomme de ma 
canne. 

Une ombre légère couru t sur le front de Lélio. 
- Vous Mes violent, dl1ettiuimo {iglùlOfo . 

Ses lènes tremblaient, et ses petits doigts frois~ 
saient rapidement les dentelles de sa chemise. 
Nais ce no fulqu'un éclair. 

- f:tcs·vous fine lame? me dit-il ensuite avec 
son fin sourire. 

- J 'espère que \'OUS vous en convaincrez par 
vous-mOme. 

- 11ar moi-mOrne. non pas ... je pl'éfèro juger 
des coups. Combien le cbevalier peul-il vous 
rendre de points à ce jeu·là? 

- Monsieur, s'écria Samuel en s'avançan t, 1er
minez \'ous-mOme un jeu qui m·outrage. Vous 
m'avez trahi, et cependant nous nenous connais

sions ni l'un ni l'autre. Vous ai-je fail quelque 
chose que j'ignore? .. 

- A moi... Eh! pauvre cher, rien du tout, je 
suis au contraire rempli do Lendresse et d'admi
ration pour vous, e\ je viens tout exprès vous 
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donner un bon conseil. Suivez-moi bien. Je ne 

connais que deux pass ions sublimes: l'arl et l'a
mour. Il y a des nalures complètes et privilégiées 

qui conçoivent l'une ct l'autre. Vous, malheureu
sement/ ,'ous n'Oles subl ime que d'un cOté, celui 

de l'arL. Un peu de palience; nous allons nous en
tendre. Je sais pourquoi vous avez "oulu mourir. 

M. le ehc"nlier ,'ous promit jadis sa protection 
loute-puissante auprès de son père, M. le direc

teur; mais il ne connaissait pas alors la perle pre
cieuse que \'0115 caah iez à tous les yeux. Depuis, 
,'ous Otes de,'enus rivaux, ce q\li ,'ent dire ennemis; 

et hier, quand \'ous apprltes la nouvelle passion 

du chevalier, ce n'est pas tant Stéphanie que vous 
regrettâtes, comme vos espérances détruites par 

ce funeste incident et ,'otre avenir perdu", povero 1 
Parce <tue vous détestez ceL homme, vous croyez 
donc qu'il vous le rend.,. Naïveté charmantel Ap

prenez, mon enfant, <lue votre opéra est l'OÇU, quo 
les fOies sont distribués, qu'ils 50nt li. J'étude el 

<Iu'on répète ce soir, 

- Cc soir!. .. on répète mon opéra L .. Vous 
"ous jouez de ma crédulité 1." C'est impos

sihle!.., 
-El même je vous engage il vous dépêcher, si 
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vous désirez assister à la répétition. - C'e~t pour 
dix heures, et il en est neur et demie. 

- Mais, Monsieur, ,'ous me failes là un conte 
des iJ/illt et une Nuits. Mon opéra ne peut pas être 
à l'élude, puisque j'en ai brillé lous les manuscrits, 

- Il parait que non. 1\ en sera resté apparem
men t. Mais Mtez-vous. 

- E1Sléphanie, Stéphanie que j'aime, Stéphanie 
pour qui je donnerais ma ,'ie 1 

- Vous la donnerez plus tard, l'heure presse ... 
J 'ai lu voire ouverture ... Divine , mon cber!. .. Je 
voudrais pomoir "OIIS accompagner au tbéâtre 
pour juger de son effet, .. 

- Oui!. .. il est vrai ... mais ... 
- Vous préférez donc décidément les hautbois 

aux violoncelles? 
Le docteur poussait Samuel bors de la chambre. 
- Sans contredit. .. les hautbois .. , cependant. .. 
- Bien, bien, ,·ous m'expliquerez cela plus lard, 

Je meurs d'effroi que TOUS n'arrh'iez pas à l'heure. 
La porle se referma sur Samuel, ot le docteur 

Lélio se retourna sombre ct agité dennt moi. 
Nous nous regardAmes \In inslant en silence; 

lui d'un œil profond, moi d'un œil consterné; puis 
sourinnt de ce sourire que l'on sait: 
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- C'est étrange! je méprise quelquefois le 
génie, dÎl-ii cn mo montrant la porte par où 
Samuel venait de disparaHre; puis il se rapprocha 
de moi. 

- N'est·ce pas, mon fils, poursui\'il-i1 d'une 
"oil" lenle et presque émue, {lue c'est un terrible 
mal quo l'amour? Une lemme que l'on adore el 
{lue l'on vous enlève! vos entl'ailles (lue l'on 
arrache! un homme froid, moqueur, vil,débauché, 
qui s'en vient se je 1er au travers de votl'C bonheurl 
Votre ange, volre id ole dont ce louveteau lail sa 
proie et qu'il porle dans un coi n pour la so uiller 
de ses caresses, 

- Assez, asse!.l vous distillez 10 sang do vos 
lèvres, bourreau 1 Ah 1 oui, il y aura du sang. Mais 
comment faire pour atteindre cc misérable? Pas 
une pièce d'or, rien 1. .. Oh! la vengeance lia ven· 

seance! 
- y pensez-vous, pauvre ami! la vengeance! 

c'ost un e belte chose, mais elle \ 'OU5 coMerait trop 
cher, Vous avez une position brillante, cl vous la 
tenez d'un homme dont vous frapperiez le fils 1 cc 
serait impardonnable. 

- Je vous dis, Salan, que je donner~is mon âme 
(lou r un cheval! Je n'ambitionne pas d'au lre joie 
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sur la terre qu e de me jeter sur l'épée de ce drOle. 

Je ne sais quelle éblouissante !lnmme illumina 

le docteur; il parut se dresser devant moi comme 

une couleuvre. 
- J'ai cinquante louis à votre sefvice . Voulez

vous parlit? 

- Partir 1 ... C'est \ 'O U5 qui m'en offrez les 

moyens ; VQUS, le vi l in strumen t du chevalier .. . 

Quel abtme êtes-vous donc? 

- Cinquante louis; mais il me faut des garan 
ties. 

Je souris de pitié. Cependant, à tout prendre, 

i! me sauvait la vie . 

- Monsieur, lui dis-je, puisque c'est un marché, 

concluons vÎle; voici mon pelit mobi lier - ce fut 

celui de ma mère - mon piano, mes tableaux, 

mes livres, tout ce que j'aime, tou t ce que je pos

sède. - Prenez tout. 
- J 'accepte, dit le docteur en griffonnant 

quelques lignes. Signez. 

Je n e vis sur la ngure de Lélio d'autre émotion 

que celle du pl aisi r de conclure une bonne affaire, 

car il savait bien qu'il me ruinait. 

Je signai el il me compta l'argent 

Quelques minutes après, je galopais sur la route 



SAMUEL UERIU.NN 

de Leipsick, à (ranc étrier. Les postillons de la pre
mibre poste qui revenaient de conduire la chaise 
du chevalier, m'avaient indiqué cette direction, 
et je comptais ainsi de poste en pos te suivre la 
trace du ravisseur. 

Lélio disait vrai, c'est un terrible mal que l'a· 
mour! Quinze jours avaient suffi pour me rendre 
méconnaissahle. Prudence, esprit, raison, toutes 
ces demi·\'erlus des âmes tranquilles m'avaient 
abandonné. Je connaissais la tendre raiblesse du 
baron pour son fils; je savais que je me perdais 
sans retour, - et je piquais des deux, 

Je n'ignorais pas que ma position à Dresde 
serait détruite, que la misere m'y saisi rait au ra.
tour, que je ne pourrais rendre ces cinquante louis 
à Lélio, que je resterais sans asile et sans pain , -
eljc labourais les flancs de mon cheval. 

Et pourquoi, juste ciel! tant de sacrifices et de 
folies? Pour une femme qui ne m'aimait pas, qui 
ne pouvait m'aimer, et que je n'allais sauver que 
pour la jeter dans les bras d'un autre, de cel heu· 
reux Samuel à qui tout souriait, la gloire dies 
amou!'!l- Mais qu'importe, je brt1lais la route. 

Il y avail encore dans mon projet téméraire 
des difllcultés matérielles auxquelles je n'avais 
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pas songé. Le chevalier so maintenait do près de 
quatre beures en avance sur moi , et le plu~ SOll
vent ne laissait pas une monture praticable aux. 
diverses postes qu'il choisissait pOUf relais. Il tal
lait alors courir le \'i1lage et répandre l'argent pOUl' 
continuer ma I·Oute. Et puis, un e aUlre fatalité, 
c'est que mes forces ne répondaient pas à mon 
ardeur; quelque habitude que j'eusse du cheval, 
j'a\'aisà lutter contre une bonne et solide berline 
qui pouvait ainsi rouler jusqu'à la nn des temps. 

Au bout de huit heures j'étais sur les dents: je 
sentais déjà ma vue se troubler et mes mains s'é
garer sur mes r~nesl Mais mon parti fut bientôt 
pris . Je l'atteindrai, me dis-je, ou je glisserai morl 
des lIancs de mon chc\'al. Autant flnir ains.i. 

La route traversait alors une valléc profonde (lui 
s'cngouffrait dans une gorge boisée, entre deux 
hautes montagnes. L'aurore commençait à blan
chir derrière moi, mais le défllé dans lequel je 
m'engageai reposait encore dans les ténèbres. Le 
chemin se rétrécissait à mesure que l'on quittait 
la \'allée et devenait difficile; des pierres, détachées 
du Oanc des collines, émient venues rottfer jusque 
dnns les ornières, et parrois même obstruaient la 
chaussée. 
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Mon cheval broncha, je lui serra i la bride eL 

j 'enfonça i mes éperons. Muis il s'an'Ota court, 
secoua sa crinière et se cabra. Je pensai que la 
silhouette capricieuse de quelque tronc d'arbre 
assis sur le bord de la roule, l'avail effrayé. Je le 
DaUai de la main , je le stimulai de la voix; mais 
l'animal gonna ses naseaux et frappa la terre sans 
,'ouloir avancer, Je ne savais plus à quel saiut me 
recommander, lorsque j'entendis tout à coup un 
hennissement sortir du défilé oil je \'enais d'cntrer, 
Je regarde, je cbercbe à percer l'obscurité (lue les 
taillis redoublent, je prOte attenli\'ement l'oreille, 
ct bicntôt j'entcnds des voix eL j e discerne une 
masse sombre arrêtée sur la route à cent pas 
de moi. 

Incertai n de ce (lue ce pcut être, je mots pied à 
terre et j'attache mon che\'ul à un arbrisseau; puis 
je m'avan ce, non sans avoir fait jouer mon épée 
dans son fourreau. 

Je n'a\'ais pas Cait dix lias que dcs Oambeaux 
brillent, et je puis voir quelques dOAlcstiques 
armés de bl'3ndons de pin, qui tous, descendus de 
leurs chevaux, s'agi tent autour d'une voiture 
délelée. Un seul des cavaliers (!St resté cn selle, 
et je l'aporçois donne" des ord l'es avec tous les .. 



150 LE MONDE KT LA COMtDIE 

signes de l' impatience. Le sang me reflua vers le 
cœur. Un des flambeaux: venait de frapper son 
vi sage, et j'avais reconnu le chevalier. 
L'~motion qui s'empara de moi me torça de 

m'appuyer contre un arbre. Je senlais que le mo
ment suprême élaiLarriv~; je voyais là, pl'osque à. 

ln portée de mon bras, J'homme que je \'enais de 
poursuil're trente lieues durant, et que!<jue chose 
me disait que cel endroil solitaire devait être ou 
son tombeau ou le mien. 

Cependant je recueillis mes forces, et, joignant 
mes mains avec une sorte d'éga rement, je mur
mutai le nom de ma mère, je songeai rapidement 
à Dieu, puis je cachai ma ligure dans mon manteau 
ctjc continuai d'avancer. Dans l'intervalle, le che
,'alier lui-mOrne était descendu de cbel'al et je vis 
qu'il aidait ses gens à assujettir l'un des ressorts 
de ln \'Oilure qui venait de se rompre. 

- Quelle fatalité 1 g'écria-t-il en frappan t du 
pied avec colère, ,'oita trois fois déjà que cet acci 
dent nous arrh'e. et pas un charron dans ces mau
dits désertsl Nous avons perdu les meilleures 
beures de la nuÎt. 

Pendant qu'il parlait ainsi, je m'étais mOlé, sans 
êt ro aperçu, au groupo des t ravailleurs, el mon 
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regard chercllllil à percer les stores de soie rouge 
qui couvraienlles glaces de la voilure; mais je no 
pus rien distinguer. , Seulement, il me sembla 
saisir un gémissement étouffé. Alors j'abaissai --
brusquement la main sur l'épaule du cbe,'al.ier, 

Quand il ,'it devant lui cet homme, immobile 
comme la statuo du commandeur, il tressaillit de 
tout son corps ct devint d'une pâleur lh'ido. Cepen· 
dant il prit une torcho des mainsde ('un do ses gens 
ct ,'i nt me regarder de Rlus pl'ès. Je découvris 
alors ma fi gure et nos yeux se ren contrèrent. 

Pas un mot ne fut prononce. Je lui montrai du 
doigt les stores baissés, ct lu i désignant ensuite 
un endroit écarté du taillis, je fis résonner la garde 
de mon épée. 

- C'est bien, murmu ra·l-i1 d'une voix sourde; 
J'accident qui nous arrh'e ne pouvait manquer de 
se terminer ainsi. 

Kt le chevalier ayant ordonn é li. deux domesti· 
ques de nous suivre a\'ec des flambeaux, nous nous 
acbemina.mes sous l'ombre d'un épais cha.taignier 
qui élenda it sur la route ses branches encore 
privées de reuilles, près de l'endroit où mon cheval 
s'était arrêté. L'hodron continuait de s'all umer 
de toutes les pompes de l'aurore: mais le lieu que 
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nous avions choisi conservait encore le calme 
austère de la nuit , 

Nos rers, en se croisant, reflétèrent la ro uge 
lumière des torches et sembllJren t, à l'avance, dé
goulter desangdans nos mains, 

L'heure, le lieu, le silence, nos deux témoins 
immobiles el consternés, ces groupes pressés plus 
loin dans l'altitude de l'effroi, ceUe voilure mysté
rieuse, ces grands arbres décbarnés que le prin
temps n'avait pas encore couronnés de reuillage, 
mais où le sommeil reposait encore, toul donnait 
à cette scène une effrayante majesLé. 

Dès la premièrù passe, le chevalier s'aperçu t 
qu'une mort iné\'ilablo planait sur l'un de nous, 
etque l'âme du blessé devaits'écbappcr par la bles
sure.1l me fil signe alors desuspendre un instant, 
ct, passant la main sur son rront, il parut en 
chasser avec effort des idées importunes, puis, 
rappelant peu à peu son courage, ses joues se co
lorèrent, sa prunelle éclata d'un reu sombre, et se 
rcmettant en garde: 

- Allons, s'écria-l-il, finissons-en! 
La passion eL la haine qui nous cxaltaient tous 

deux précipitaient nos COUliS n"cc lant de violence 
que bientôt, oubliant lout sentimen t de conser\'a-
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tion, nous ne songeâmes plus qu'à frapper, 
Ce n'éta it plus de l'escri me, c'était une luUe où 

la force l'emportait sur l'adresse, Oll la témérité 
J'emportait sur Je savoir, Vingt rois nos poitrines 
se heurtèrent, nos gardes s'engageaient l'nne dans 
l'autre, et si l'u n de nous deux fQt Lombé sous le 
choc, c'en était Cait de sa l'ie; car nous n'étions 
plus des hommes, eL Dieu sait si le tigre pardonne 
à son ennemi par lerre. 

Tout à coup je sens Je froid du fer me glisser 
dans les fl ancs, je bondis en arrière , je me dégage, 
cL, revenant avec fureur, je tombe en clouant mon 
épée dans la poitrine du chevalier, Il s'abattit sur 

moi. 
Un instant encore j'essayai de retirer mon arme 

du corps de mon adversaire, dont je senlais les 
étreintes; mais bientôt ma figure se glaça, mes 
yeux s'éteignirent, je lâchai la garde de mon épée 
et 10uL fut accompli. 

• ". 



v 

Je revins à moi dans une hôtellerie de poste si

tuée cntre Colditz et Grossenhayn. 
Deux domestiques du chevalict' m'y avaient 

apporté sur une litière, et d'après ses ordres, ta ce 
que j'appris plus tard, étaient demeurés à mOIl 

service . Ma blessure, quoique grave, n'était pas 
mortelle, et, dès quo je llUS parler, je m'informai 
de ce qu'était devonu mon adversaire, ainsi que la 

voiture close qui l'accompagnait . Mais l'on ne sut 
rien m'apprendre, sinon que le cbevalier, malgré 

son horrible blessure et après avoir donné quel
ques in structions à mon sujet, s'était fait trans
porter dans la voilure mOrne, qui était repartie 

au pas. 
Il résultait donc de ces vagues renseignemen ts 

que le chevalier n'était pas mort, eL qu'il avait pli 
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continuer sa route avec Stéphanie. Je .n'avais pas 
prévu ce dénollment, et je vis bien que le destin 
qui me persécutait avait cu le dernier mot dans 
l'aventure. 

- Puisque je n'ai pu la sauver, me dis-je, prions 
10 ciel que la forco et l'occasion me reviennent 
pour la venger! 

Je demeurai quinze jours dans l'hOlellerie, et, 
dès que je pus me tenir SUI' un cheval, je partis 
pour Dresde. J'avais MIe de revoir Lélio, par l'in
termédiaire do qui j'espérais savoi r si le baron 
avait reçu des Douvelles de son fil s; car, comme 
bien ,'on pense,je n'avais aucune envie de me pré

senier moi-mOrne au djrecteur. Je descendis, à 
l'entrée de la nuit, devant ma petile maison, que 
je salua i d'un regard mélancolique. Je me rap
pelai qu'elle ne m'appartenait plus. 

Je trou\'ai Samuel Herman n installé à mon 
piano, Le pauvre enfnnt, en m'apercevant, se préci
pita dans mes bras et appela Berthe à grands cris, 
SonpremiermotfutpourStéphanie; je lui raconlai 
00 qui s'étai t passé, el Samuel déclama contre le 
chevalier une tirade digne de Rodri gue. Après 
quoi, prenant mes mains dans les siennes, ct me 
regardant d'un œil étincelant d'enthousia.sme: 



SU LE 1Il0snF. ET LA COMy.Dn: 

- Mon ami, me dit-il, l'005 sen tez-vous la (orco 
do m'applaudir ce soir? 

- Eh quoi 1 fis·je. en me rappelant tout tt coup 
ropéra do Samuel, ce serail ce soir? .. 

- Oui. mon cher~ et après bien des peines, car 
la Bergami est d'unc paresse prodigieuse. Mais 
enfin, c'est ce soir !. .• sentez ici comme le cœur 
me bat. Je jouais de mon ouverture quand \'OU5 
Oles entré . Di eu soil béni, il ne manquait que 
vous.,. fOUS el une autre, ajoola-t-il en baissant 
la tOlo, car mon pauvre vieux père, en unissant 
nos mains sur son lit de mort, me dit: "Samuel, 
elle sera ta rem me. et de plus ta prima domla, si tu 
l'eux m'en croire, car sa \'oix est admirablement 
belle. » Et je promis à mon père que si jamais 
JUra et Léandre paraissaient sur la scène. je con
fierais li. Stéphanie le soin de mon triomphe ... 
lI élas! qui etH dit que mes lauriers seraient tressés 
d'épines 1 -Mais \'OUS viendrel, n'est·ce pas? Nous 
aurons uoe petite loge, rien qu'à nous, car voyez
\'ous,jon'aurais pas la rOrte de resler sur la seime. 
J'aime mieux me conlemplerà distance. 

Ma faiblesse était encore très grande; mais je ne 
sais quelle voluptueuse tristesse je go!ltais dans 
l'idée d'entendre encore ceLte musique dont Sté-
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phanie m'avait révélé les in spil'ations sublim es. 

Si Samuel e11t été capable de m'écouler lorsque 
nous filmes enfermés dans noIre loge grillée, je 
lui Il urai s demandé cc qu'était de"enu Lt;'lio. Je 
l'avais en vai n rait chercher chez lui, au Casino, 
au théâlre; il était introuvable. Cependant, 
quelque chose me disait <lue cetinrernal docteur 
devait savoir cc qu 'Hait devenu le fugitif dont il 
a"ait si bien second é les manœuvres. 

Je ne vous raconterai pas lout au long le 
triom phe étourdissant de mon ami Samuel. Son 
oU\'erture rut accueillie comme elle de\'ait l'être, 
avec des salves d'applaudissements. C'étaU un 
mélange heureux du go11t italien et du systèmn 
harmonique de l'école allemande, délicieuse union 
tentée par cel enfant du génie, et dont son ius
tinct, plus encore que ses études, lui avaient 
révélé les beau tés. J 'étais enseveli dans mes sou
venirs, et la tête cachée dans mes mains, je re
trouvais. au détour de chaque phrase, quelques
unes des impressions brü\antes que Stéphanie 
m'availlaissées. Je revoyais celte chambre à peine 
éclairée, cc piano modulant de ravissantes ar
deurs, ct cette remme ... ce Ue tète adorable, ce 
front inondé de flamme, ce regard 1 A cc moment, 
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Samuel poussa un cri et me saisit le bras avec 
violence; je relevai la tête. 

Stéphanie chant.'lit! 

C'étaÎl hi en elle j nos yeux ne pouvaient s'y mé
prendre, e~ d'ailleurs nous entennions un mur

mure de surprise cou~ir dans la foule à l'aspect 
de cette femme inconnue qui avait osé remplacer 

laDergnmi. 

Elle était donc là , sur la scbne, entourée d' un 
chœur de vierges aux habits f1ottnnts, plus belle, 
plus divine tlue jamais, le sein à peine voilé d'une 

tunique de gaze, le front étoilé do saphirs, les 
bras nus, la chevelure Douée de bandeletles 11 la 

mode grecque j elle était là devnnt nous, devant 
Samuel, chantant la passion d'Héro, sa propre 
passion peut-être, et la secouant do ses lèvres, 

en gerbes enflammées, ferme el courageuse, pleine 
de noblesse cl d'éclat, resplendissante d'amou r! 

Je no sais où Samuel IrOUl'a la force de ne pas 

s'évanouir. Il voulut se lever, sorlir el courir sur 

10 théâtre se jeter aux pieds de Stéphanie, et dire 

à loute cette foule qui ondoyait d'enthousiasme: 

- Gette femme, que "ous trouvez si belle etqui 
chanle si bien, celte femme, c'est Stéphanie, ma 

fiancée, cclloqui m'aime [ 
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Pour moi, je compris de sui te avec un affreux 

serremen t de cœur que Samuel disait vrai, que 
l'amour venait d'opéror un grand miracle, et quo 
ccUe simp le fille, obscurément élevéo dans une 
ville obscure entre un enfant et un \'ieillard, pour 
troU\'er ainsi dans son âme tant de force et d'é
nergie, pour braver tout ce monde qu'elle ne con
naissait pas, el pour entrer aussi belle, aussi 
ealme, aussi grande dans celte lice terrible, devait 
~lre illuminée par une de ces passions hérolques 
dont la puissance échappe aux intelligences com
munes. 

- Samuel, m'écriai-je en me jetant pâle et dé
faillant danues bras, lu peull: mépriser désormais 
les applaudissements de la roule, car cette femme. 
vois-tu, c'est ton triomphe, c'est ta plus chère 
couronne J 

- Des couronnes 1 Elle m'en moissonnera des 
milliers; car comment ne pas écrire des chefs
d'œuvre pour celle voix miraculeuse? 

Je regardai Samuel a,'ec effroi, Lejeune ma~stro 
ne ffi'avait pas compris. Je ne sais alors quel 
vague sentiment d'angoisse so glissa dans mon 
âme; j'entrevis pour Stéphanie un a,'enir do dou
leurs et de déceptions. Serait-il vrai, mon Dieu, 
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que le génie comprime les doux battements du 
cœur. cl que ,'ous reruser; li. ces alfamés de gloire 
qui "culent qu'on les 'admire, la gloire plus belle 
encore. ct peul-Otre plus enivrante. do sa \'oir bien 
aimer! 0 Samuel! je n'enviais déjà plu! \'otre patri
moi ne de poésie, mais je trouvais le ciel injuste de 
joindre à \'05 triomphes le tri omphe d'être aimé. 

On conce\'ra sans peine l'impatience où nous 
étions de connaHre par quelle suite d'événemenLs 
impré\'us el bizarres Stéphan ie se trou mi l à.Dresde 
el comment surlout il se faisail qu'elle remplaçA t 
la Bergami, cette actrice que Samuel venait de 
quiller uno heure aupa ra\'ant, el qui se riisposait 
il jouer. Quant RIiX suites de l'enlè\'emenl don t 
Stéphanie avait été victime, il no vinl pas à 'notre 
pensée de les craindre. Colle femme qui chantait 
là , si courageuse el si noble, IlO pouvait être 
frappéo d'abaissement. 

Le premier acte Ilni , nOlis courtmes sur le 
thMtre, et nous nous informâmes de la loge de 
Stéphanie. On nous fil répondre qu'elle ne rece
\'t.ât qu'après la représenta tion. II Callut bien s'y 
résigner. 

La représentation continua dOllc el s'acbeva au 
milieu d'un enthousiasme croissanl. Sléphanie 
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fut rcdemandêe eL reparut. Les lIeu!'s pleu\'aienl à 

ses pieds, les applaudissements mon tai cn L dlt par

lerre au cin tre en sal\'es prolongées. Je la \'isJ llé
chit' eL s'affaisser sous le poids de cetle apothéose; 
je me sentis moi-mOrne chnncelèt', 

Samuel avait disparu sans que je m'en aperçussB, 
el bienlOt, à de nouveaux cris qui Ihonl trembler 

la salle, je le vis lui-mOme arriver sur la scène 
tenan 1 Stépb an ie pres(lu e évanouie dans ses bras, 
Le public, acceptant aussitôt l' union de ces deux 

sénies, les co nfond it à son tour dans uno ovation 
co mmune, et le rÔvè rie Sa muel ful accompli. La 

gloiro vcnait de lui don ner la bénédiction nup

tiale! 

Alors une secousse ébra nla tout mon otro, otjo 
sentis que mon cœtH' se brisait. J 'nlTivais ennn à. 

"beure suprême do celte abnégation dont j'a\'ais 
jusq uc-là défié les torlures, etcomme le condamné 

(lui, jusqu'au dernier jour, oll\'isage la mOrt sa ns 

pâlir, ct qui chancelle à la vuo do l'écbafaud, je 

m'étais conflé dans ma force, ot je me sentais 

fl échir aux approches de la douleur. 
Je voulus <Iuilter ma loge ct sortir du thMlre 

pour courir me réfugier chez moi. J 'avals renoncé 
ta voir Stéphanie. Le spectacle do son bonheur, je 

" 
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le sentais maintenant, m'au rait tué. J'étais résolu 
à quitter Dresde el à m'en aller je ne sais où, bien 
loin d'elle, bien loi Il de sa rcoom mée, et à mourir 
solitairement de mon amour dans quelque eoiu 
ignoré. Jo 01 0 façonnnis ainsi dans ma penséo un 
n\'enir désolé , el j'épuisais d'avance cette coupe 
d'a mertume jusq u'à la dern ière goutte, car ce qui 
ajoute à tou les les grandes douleurs, c'est de 
croire qu'on ne s'en consolera jamais. 

Lélio, qui entra dan s ma loge, me surprit los 
yeux remplis de larmes. Jo ne l'avais pas encore 
\ ' LI depuis mon retour, et sa physionomie me parut 
plus sérieuse et plus douce qu e de cou lume. 
Chose étrange 1 Cel homme m'availlrahi et ruiné, 
il s'était lâchement faill 'espion du chevalier pour 
en devenir ensuite le Crispin, ct il ne m'a vai l poussé 
à la \'engeanee qu e pour exercer sur moi la plus 
honteuse usure; eb bi ent j'avais beau faire, je ne 
-ressentais pourlui ni répulsion ni haine, ct torsqu'iI 
elllra, je lui sus gré de ne m'a\'oir point abandonné 
commo les autres, et je lui tendis la main. 

- La leço n (Ille VOLIS avez donnée au cheva lier, 
me dit-il d'uno \'Oix brève, il. porté ses fruils. Il vit, 
mais il est sur la rou te de Venise d nous ne lu 
verrons de longtemps, Quanl à \'OUS, \'euillez me 



SAl(UEL BE!\XAI'I:C '" 
suivre dans la loge de Stéphanie, la signora vous 

demande. 
Disantcela, il marclla devant moi sans prendre 

garde à mes questions . 
Elle me denwndel elle pense dene fi. moi au 

milieu de ses couronnes 1 Je ne voulais déjà plus 

mourir. 
Quand nous entra.mes chel Stéphanie, mon 

t rouble de,'inl si profond que je no pus que m'in
cliner devant elle sans articuler un mot, Elle sou
rit e\ me prit ln main qu'elle pressa rortement, ce 
qui me donna le courage de porler la sienne fi. mes 
lèvres. Elle me fil un signe pour qneje me plaçasse 
auprès d'clic sur le sopba. Samuel élnil à la droite 
ct Lélio pdt un siège devant nous. J e remarquai 
que Samuel avait pleuré et que la ngure du doc
teur devenait de plus en pins solennelle, 

_ Mc voilà entourée de tout ce qlle j'aime, 
dit ennn Stéphanie en promenant Sur nOlis son 

charmant sourire! Voici Samuel, mon rrèreilluslre; 
voici le docteur qui m'a sauvé III ,oie, el un ami 
sOr el Ildèle qui m'a samé l'honneur, 

_ Elle avait dit; .!Ion {rtl'el Je regardai le doc
teur, qui s'apprêtait à parler. 

_ M a cbère Stépba nie, dit-il, permettez-mo i d'er-
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pliCJuer à votre !lmi cc qui s'est passé depuis qu'il 
perdit con naissance sur la roule de Leipsick, Vous 
saurcz donc, mon cber secrétairc, que votl'O épée 
n'ayant passé quo dans les chairs, la blessure du 
cbe\'aliel', <luO;(IUO protonde, 50 ferma prompte
ment. II s'était fail conduire à la ville prochaine, 
et pendant les quelques jours que dura sa f1è\'re. 
il réfléchit sur ses erreurs passées. Dès qu'il fut en 
état de se le\'er, il donna tous les ordres néces
saires pour qu'on ramenât sur-Io-cbamp à Dresde 
notre adorable Stéphanie, dont il avait imploré 
son pardon. De plus, il la cbargea d'une lellre 
pour son père, en la conjurant de la présenter elle
mOrne au baron. Quant k lui, il prit la roule de 
l'Italie. Stéphanie descendit donc chez M.le direc. 
teur qui gémit beaucoup en apllrcnanL la nouvelle 

équipée de son fils, mais qui ouvrit sos bras à celle 
(illi avait failli en devenir la victime. On fit aussitOt 
cbercber de \'os nouvelles. On apprit que "OIlS 

étiez hors de tout danger, cL, pour ménager une 
douco surprise à ,'ous et à Samuel, on remit {lU 

jour de \'olro arrivéo la première représentation 
d'lIb'o. Quant à Stéphanie, sc rappelant la pro
messe qu'elle a\'ait faite ta son onclo mourant, clio 
se prépara secrètement à débuter dans l'opéra do 



SAMUEL UEnMA .... N '" 
Samuel, et le hasard, qui l'a serl'ie dans ceUe cir
constance presque autant que son cœur ct que son 
génie, a voulu que ce matin même la Bol'gami, 
nmoureuse du chevalier depuis qu' il a quillé 
Dresde, ait pris la poste pour eOlu'ir après lui; ca r 
ce <fui vous reste à connaltre, c'est la leUre du 
chevalier . .La "oid : ff Mon père, écrit-il, j e suis 
ruiné, baltu ct corrigé. Arrangez-vous, s' il VOliS 

plait, avee messieul's mes créanciers. Pour moi, fe 
m'en vais à Veniso essayer de guérir de mes deux 
blessures: l'uno, don t votre secrétaire a pnni mes 
fredaines; l'u ntre, dont un ange m'a frappé au 
cœu r! Vous perdez un nIs délestnbl e.l , mais je vous 
envoie une fille, IIlle délicieuse créature qui est là, 
près de mon chevel, que je l'ois encore, et donlle 
divin sourire laisse tomber SUl' moi toutes lcs mi
séricordes du pardon. Aime.z·!a, monsicur le buron, 
ai mez-la beaucoup, et que les bienfaits du pèl'c 
lui fassent oublier les persécutions du IIls; c'est 
de tou tes mes dettes la plus sacrée. Monsieur, 
votre secrétaire intime est un homme d'honneur 
ct de dévol\ment que j'ai ind ignement trdmpé, ct 
qui n'a pas craint, pour vcnger une remm e qu'il 
aimait sans espoir, de sacrifier sa 'fo rtun e ct sa vic. 
Si cc bra,'c garçon ne succombe pas lui-mllme aux 
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suites de nolre rencontre, apprenez-lui qu'on est 

enfin louché de sa noblesse e l de son abnégatioll, 
cl que la. belle Stéphanie pourrait bien, si j'en 

crois ses soupir3, ne plus l'oir da ns Samuel ll er
mann qu' un frère bien-aimé .. . )l 

Samuel ne laissa pas achever) et se j eLa lout eu 

llieurs à mon cou. 
- Soye'1. hcureu;\: , mon ami , s'écria-t-il ; pour 

moi, j'ai mérité mon sort YoLl'e exemple m'ap
prend assez que je n'entends r ien â l'a mour. J 'ai 

été froid e l égotste, je me déteste ! Eh quoi ! pen
danl ( l U 'on me ra\'issaH Stéphani e e t que vous 

vcrsiez l'olre sang pour ell e, moi j e faisais chanler 

la Dcrgami! Ohl qu e YO IIS dCl'Cl me mépriser .. , 
- Te mépriser , d it Stéphanie en le baisan t au 

fronti ouhlies-tu que notre fralernite commença 
au foyer du ,'ieil lI erffiWlIl ; qu'elle co ntinue dans 

la noble carrière des arh. N'es l -cc pas, frèrc, que 

nous y marcherons ensemble? 

Samuel tomba aux pieds de Stéphanie, eL Lélio 

lui pro nanlles mains : 

- Enfant, lui dit-il, 0" ne ment pas à sa na ture! 
r.onsolo-toi, lu es fait pour r.hanter, co mme il en 

est d'aulres qui sont rails pour aimer.,. ct pour sc 

"enger 1 



SAMUEL llERMANN '" 
Ces derniers mots, qu'il proréra à l'OÎl: basse, 

furenl pour moi une rapide mais éclatante lu~ 

mière. Je compris que, à mon insu, j'avais été 
l'instrument de la haine de Lélio contre le cbel'a
lier, et que, n'osant tirer l'épée co ntre un cham
pion si redoutable, il avait dirigé la mienne sur 
son sein CD excitant ma colère el en provoq uant 
mes vengeances . Une bonne blessure et l'exil, c'é
tait raisonnable, et je ,'is dans les yeux de Lélio 
qu'il se tenait pour pleinement satisrail. Tirant 
ensuite de sa IJoche notre marché de cinquante 
louis, le docteur le lut à hau~e voÎl et le déchira . 

- Ami, me dit Stéphanie, les yeux mouillés de 
larmes, j e connaissais aussi ce dernier lrait de 
,'o lre bell e Ame ... J 'ai bien des dévoo.ments à 

vous rendre ... mais j'espère y réussir un jour 1 
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