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fJ\"ariste Gamelin. peintre, élève de David , 
memb re de la section du Pont-Neuf, précédem
ment section Ilenri IV, s'élaU rendu de bon 
matin à ran cienn e église des Ilarnnbites, qui 
depu is trois ans . depuis le 21 mai 1790, se rvait 
de siège ;\ l'assemblée générale de la section. 
Celle égl ise s'élevait sur une place étroite et 
sombre, près de la grille du Palais. Sur la 
faç,adc, co mposée de deux ordres c.lassiques, 
ornée de co nsoles renversées el de pols à feu. 
atlristée par le temps, offensée pnr les hommes. 
les em blèmes rel igieux a\'o.Îcllt été martelés el 
l'on avait inscrit cn lettres noires au-dessus de 

! 
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la po tte hl devi se républi ca ino : « I~ iberlé, J::ga
lité. Frltlemilé ou ln .\l Ott. » (~vn ri ste Gamelin 
pénétra dans la nef : les voûtes, qui avaient 
entendu les clercs de la congrégation tic Sa Îl1l
Pa ul chante r en rochet les orfi ee.'! div ins, 
voyaiont maintenant les patriotes 6 n bonne t 
rouge assemblés pour éli re les magistrats mun i
cipau x et déli bérer sur les (lITai l'CS de la section. 
Les saints avaient été tirés de Jeurs niches 6l 
remplacés pal' les bustes de Hl'u lus, do J cnn
Jacques el de Le Pel lier . La table des D ro its Ile 
rHom me se dressait SUI' l'aulel dépouillé. 

C'c!i l dnlls celte lIof qu e, deux fo is ln semaine. 
de CilHI heures du so ir il onzo heures, se tenaient 
les assem blées publiques. La chai re, o rn ée du 
umpeau aux co ul eu rs de la nation, servai t de 
tribune aux harangues. \ïs-à-\' is, J u cùlé de 
l' l~pîl l'e, une es lmde do chal'penles grossières 
s'é levait. des tinée à rece\'o ir les rommes et les 
enrnll ts, qui "en aient en assez g rand nom bl'o :'t 
ces réun ions . Ce matin-là. devn nt un bureall , 
nu pieJ de la chnil'o, se tenait, en bonn et ro uge 
et ca rnUlgnole. le llH'lllli sier ùe ln pl ace de 
Thiomille, le citoyen Dupont ai né, l"n n dos 
douze du f:o mité de sUI'vcillance. 11 y avait SUI" 
le bureau une bouteille el ùes \'e r res . un éc l'Î
toiro et un cahi er de papier co nte nant le tex le 
do la pétill ol! qui im'Hait la CO Il \'ention il 
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rej eter tle son sei n les ving t-doux membres 
indignes. 

\:; ,'ari sle Gamelin prit la plume ct signa. 
- .J e savais bien, dit le magistral artisan. flue 

tu viendrais donner ton nom, t itoyan Gamelin . 
Tu es un pur. Mais la scclÎoll n'cs t pas chaude; 
elle manquode ve rlu .. r ai proposu au Comité de 
survoillllllCC de ne point délincr tic ccrlilicnL de 
civ isme Il (Illiconqllo ne s igner'lit pn s la pétition . 

- .10 sui s prêt Il s ig nol' de mon sn ng. dit 
Gamelin, la proscription des lraltl'cs réd6n\li "lcs. 
Ils ont vo ul n III mort d~ ~ I arat: (Iu'il s périssent. 

- Co qu i nous pord. ri'pl iqu lt lJupon t Cli nt' , 
c 'est lïndifTéronliSIll O. Dans 1I1l 0 secti on, (lui 

co nti ont lI euf cools citoyens "yu Il ! llroit de yol[', 
il n'yen il pas cinquan te qui d enll onl II l' asse m
blée , 1li00' nous étions vi ngt-huit. 

- Eh bien! dit Clllllelin, il fau t o bli ~e r, ;;;O I1 S 
peine ll'amonde, les citoyens à \'e nir, 

- Hé! li é! fil le menuisi er en fronça nt le 
so urcil, s'ils \'cnnient tous. les pall'ioles sorai ent 
cn minorité, .. Ciloyen Camelin. veux-lu bo ire 
un "01'1'0 de "in il la sflnl~ des bons SI1 II -; 

cl1lottes?, .. 
Sur 1e 111111' do l'égli se, d,l côlé de 1' 1~ \'1Ulo il c , 

0 11 lisai t cc" mols accompagnés d'une mflin 
1I0;re donl l'index montrait le passage coudui
sant au doitro : Comite civil, Cmnité de sUl'vcil-
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lante, Comite de biell{aisQllce, Quelques pas plus 
ayant. 011 atteignait la porte de ln ci-devant 
sacristie. qU I~ sunn ontnit ce lte inscription : 
Comùé militaire, Gamelin la poussa et trouva le 
!locl'étaire du Comité qui écrÎn\Ît sur ull e 'rnnde 
tuble enco mb,'éo de li\' res . de pap iers. de lingots 
d'ucier, de ca rtouches et d 'échulltillons do torros 
salpèlr('es, 

- Sulu!. citoyen Trubert Comment Tas-tu? 
- ,\ Ioi'?", je me porle 11 merve ill e, 
Le sec retll ire du Comité militaire, Fortuné 

'l' ruberl. faisa it iu \'u rillplemcnl celte réponse il 
ceux qui s'i nquiétnient de sa sa nté. moins pour 
les in struire de so n éln1 que pour coupe r co urt 
1\ toute co nve rsati on sur cc sujet. li Ilva it, il 
,'in"'l-hu it ans, ln peau aride, les cheve ux rares, 
les pommelles rouges, le dos voùlé, Opticien 
sur le quai des Orrè\'l'es, il était prop ri étaire 
tl'une très ancien Il e maison qu 'i la\'nit cédée en 
0 1 il Uil "ieux commis pour se déVOiler il ses 
foncti ons munici pales, Une mère charmante. 
morte il vi ng t ans et dont quelques viei~lards. 
dans Je qu nrlier, ga rdllient le touchant SOUVClllr, 
lui n\'ait donné ses beaux yeux doux et pas
sionnés, sn p.\leur, sa timidi té, Do so n père, 
ingénieur opti cien, fou rnisseur du roi, emporté 
par 10 même mal avant sa trentième année, il 
lnnait un esprit juste ell.lppliqué, 
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Sans s'arrêter d'écrire: 
- I!:l toi, citoyen, comment V3s-tU? 
- Bien, Quoi de tlOlI,'eau? 
_ Il ien, rien, Tu ,'o is: tout est bien tran-

qui ll e ici. 
- gtlll situation? 
- La situalion est toujours la Ulême, 

Ln situation éta it efFroyable, Ln plu$ bello 
nrmée de la Hépublique investie dans Mayence: 
Valeuciennes assiégée; Fontenay pris par les 
Vendéens; Lyon révolté; les Cé\'e nn e .. insur
gées, la rrontière ouverte aux EspIIO'0ol-;; les 
deux tiers des départcmenLi ell"nhis ou sou lo
,' és; Paris sous les Mnons autrichicn .. , salls 

Ilrgent. sans pain. 
Fortuné Tmbert éc ri\'ait tranquillement. Les 

SCellOItS étant chargées par arrêté d" la Com
mune d 'o pérer la lovée de douze mille hommes 
Jlour la Vendée, il rédigeait des instruelions 
relati\'es à l'enrôlement ct l'nrlll('meni du 
contingent que le « Pont-Neur J, r i-devant 
Il fl euri IV J, dentit ro urnir. 1'0115 les ru sils de 
munition de\'aient t!lrc délivrés /lUX réquisition 
llaÎros, La gardo nationnle de ln section serail 
armée de rusi ls de chasse el de piques. 

- .le t'apporte, dit Gamelin, l'étal des cloches 
qui doivent être envoyées au Luxembourg 
pour être con\'erties en ca nons, 
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,":nnÎslc l;itl1l cli n. bien qu'il IIC posséù<Îl pas 

Ull so u, é tuil in sc ri t parmi les membres nc. lirs do 
la sectioll : la loi fI 'accordait cette prérogali\'c 
qu'aux ci toyens OSSOl. r iches pour payer lino 
co nll'ihuti on de ln valeur de Irois journées d t! 

l nl\'ail ; et cl Ic ~x iscait di" journées po ur {IU 'Un 
électeur fùl ë li giblc. i\lui s la section du Pont 

Neuf. épri se d 'éO'01 Île et jutouse de son autonolll ie . 
!(IllU it pour é lecteul' et pour éligibl e lout citO,\'CIl 

{lui avait paré de ses deni ers son uniforme do 
g'unl c nali ollnl. C'élaillo cas de Gumelin , qu i 
6Ulil dloyell actif de sn sectio n el m emb re du 
Comité militaire . 

Fortu né l'rube l'l posa sa plume: 

- CiloyclI I~ \· a ristc. n\ do nc à la COll vent ion 
demand er (I U'OII nous en\'o ie des instruclions 

pOlir fouiller le sol des Clwes, lessiver la terre 
e l les mocllons cl recueillir le snlpêtre. Cc n'cst 
pas toul que d'avoi r dos ca nOIlS, il faut au ssi d. 
ln poudre. 

l:n petit boss u, la plume à l'oreille et des 
papiaiS à ln main , entra dans la CÎ-de,'n nt 
sacl'islie, C'éluit le citoyen Beauvisllge , dll 
Comité de surveill ance. 

- Citoye ns, ~lil- il, 11 0US reccvons do mnu
,'aises n01l\'el1es : Cus tin e a évacué Landau, 

- Custine est un traître! s'écri a Gamelin, 

- 11 sel'u guilloti né. dit Beau\'Î sage, 
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Trubel'l, de sa \' oix UII peu haletunte. s'exprima 
uvec son calme Ol"dinaire : 

- La COJl\'enlion n'u pas creé un Comité de 
salut public pou r des prunos, Lu conduite de 
Custine y sera examinée, Incapable ou traître, 

il !'era l'emplaco par un générall'ésolu li. mi ncre , 

el faù'a! 
Il feuilleLa des papiel':; et y promena le regard 

de ses yeux fatigués: 

- Pour que nos so ldats fassent leur devoi r 
sans trouble ni dMaillance, il faut 'Iu'ils sachent 
qu e le sort de ceux fp,'ils ont luissés dans leur 

foyer est assuré, Si tu es de cct avis, citoyen 
Gamelin, lu dculiInderas avec moi, à la prochuine 
<l<jsemblée, (lue le Comité de bienfaisa nce se 

concerte uvee le Coroilo militaire pour secourir 

les fam illes indigentes qui ont un parent à 
l'a rmée, 

JI sourit et fretlolll Hl : 
- Ça ira I ça ira! "' 
Tra\'ui ll anl douze cl qlUltO[~l.e heures par jour. 

devant sa table de bo is bl anc, à hl défense de la 

patrie en péril, cet humble sec rétaire d'un 

comité de section ne" voyait point de dispropor

tion entre J'énonnité de la t:\che et la petitesse 
li e ses moyens, t.ant. il S6 sen lait uni dans un 

commun effort ;\ tous les patt"Îotes, lant il fai sait 
corps axec la nation , tant sa vie se co nfondait 
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(n'CC III vie d'un grand peuple. JI éloit de ('t' \lX 

(lui. enthousiastes el patients, oprès ehaque 
dérnite. préparaient le triomphe impo:,sibl e el 
cc rtain. Aussi bien lour rnllnit-i1 \'aillere. Ces 
hom mes de ri en, {lui u\'nÎenl dé truit ln royauté. 

renversé Je vieux monde. co Truberl. peli t ingé
ni eur opticien, cet I~\'n riste Gamelin. peintr!' 
obscur, n'attendai en t point de merci de leu rs 
ennemis. Ils n'avai ent de choi x qu 'cnlre la 
"icloire el la mort. De là leur ardeur el leur 
sérénité. 



Il 

Au so rtir des Barnabites, I~va ri s te Gamelin 
s'achemina vo rs la place Dauphine, devenue 
place de Thionville, en l'honneur d'une cité 
inexpugnable. 

S ituée dan s le quartier le plus fréquenté de 
Paris, celle place avait perdu dep uis pres d'un 
sièclo sa belle ordonnance: les hôtels co nstruits 
sur les trois faces, au temps de llenri IV, uni
formément en brique rouge avec chai lles de 
pi cl're blanche. po ur des magistrats mag nifiques, 
maintenanl. ayant échangé leu.'s nobles to its 
d'ardoise contre deux ou trois mi sérables étages 
en plâtras. ou mèmo rasés j usqu 'il terre el 
remplacés sans honneur par des maL~ons mal 
bln.tehies à la chaux , n'offraient plus qu e des 

" 
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racudc:"l jrréë'ulièrcs, l'aunes, su ies. percees de 
rcuûtres inéb'1llcs. ét ro ites. innombrables, qu'é

gayaient des l'OiS de fl c ur~. des cuges d'oiseaux cl 
des li nges (lui séchaienl. I.li . 10g(,lI it li ne ln ul\iludc 
trllrti 'iu ns, bijou ti ers. cise leurs. horlogers. 0llli . 
{' ioll s . imprilneul 's. lingères, m odi s tes, blanchi t'
'icn<jcg. el quelques vieux hommes de loi qui 
Il 'uvaÎell t poi llt été emporlés dans ln tourmente 

11\ cc la justi ce rorllio. 
C'oltlÎl le mal in el c éta it lu printem)ls. Uo 

jeunes rayons de soleil. c ll i\'rIlUls comme du 
\' in doux, riaient sur les mu rs el se coulaient 

gai ntelll tian!': les 1Ii1l1l ~n rd cs. I.es chàssis d, ·s 
cro i!lées il guill otine btaiOll1 tous soulevcs ct 1'011 
voyai t aU-tlessou s les 1 ~ lt'S échc\'elécs des 
mcnagères. Le ~reme r du lrHml\ul rO\,(lluliOIl 
unire, sorLi ti c III mnison pour SO rt' IHJre il SO li 
poste. t:lpùtait en possa nt les joues des enfa nts 
q li i jouaien t sous les arbres. t)n enlenda it crier sur 
le Po nl-Neuf la Irahi ~o n de lïnf;l me DUlllou riez. 

I~\'ariste (i amelin habi tait, SUI' le tô lé du quai 
do l' Horloge . une llluison qui (Inlait de lI enri 1 V 
et aurait fail encore assez bonne figure su ns un 
peLit gl'cnio,' cou,'crt de tuiles dont on l'a\'ail 

exhnuss60 sous l'aYAnt-dernie r lyron . P our nppro
pri er l'appartement de quelque ,' ieux parlemen

laire aux COIU'ellance'! des familles bourgeo ises 
eL artisanes (lui y logeo ient. on lI \'lI i t multipli e 
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les clo isons cl les soupenles. C'est ainsi que le 
ci toyen Hemacle, co nciergc-tailleur, nichail 
dans un entl'osol fort abrégo en hnuteui' comme 
en largeur, où on le voyait par la porte vi trée, 
les jambes croisées sur son établi ct la nU(lue 
au planchol', cousant un uni ro rme do garde 
national, tandis quo la citoyenne Hemade, dont 
le fou rnenu n'avai t pour cheminée que l'escalier , 
empoisonnait les locataires de ln fumée de 
ses ragoûts et de ses rri tures, el que, SU I' le 
seuil de la po rle, 11\ petile J oso phine, leur fille, 
barbo uil lee de mélasse et belle comme le jour, 
jouait avec Moulon, le chien du menuisier, La 
citoyenne Hemacle, abondante de cœ Ul', de 
poitrine et de rei ns, passai t pour acco rder ses 
faveu rs 'à SOIl \'oisin le ci toyen Du poll t ainé, l' un 
des douze du Comilé do sur\'oiJlance. Son mari , 
louL du moins, l'en so upçonnait véhémeute
tH ent et les épo ux Hemacle emplissaient la 
ma ison des éclats Ilile rnés de leurs querelles 
et de leur;; raccom modements. Les étages supé
rieurs de la ma iso n étaient occupés par le 
citoyen Chaperon, orfèvre, qui avai t sa bou
liq ue sur le (Iuai de l'IJorloge , par un offi cier 
de santé, par li n homme de loi, par un batleur 
d'o r et par plusieurs em ployés du Palais. 

Évariste Gamelin monta l'escalier antique 
jusqu'uu quatrième et dernier Otage, où il avai t 
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son atelier uvcc une chambre pour sn mère. Là 
flnis8o.i e n t les degrés de bois gu t'llis do cancuux 
qui avaient succédé aux grandes marches de 
pi erre des prcmieri:l étages. Une échelle appliquée 
au mur, co nduisait il un grenier d'ou descen
dait pOUl" lors un gros homme assez ,' jeux. d'lino 
belle figure rose et ncurie, qui tonnit IJéni blc
mont em brass6 un éno rme ballot, et frcdOJlnuit 
tOlllefois; J'aiperdu mOlI sel'uilelO', 

S'arrêtant de chantonner, il souhAita co urtoi
soment le bonjour à Gamelin, qui le sal ua frater'

nell emenl et l'aida il descendre son paquet, cc 
dont le vieillard lui l'cndil gn\ces. 

- Vous voyez là, dil- il en reprenant son 
fard eau, des panlins que je vais de ce pas livrer 
à Ull marchand do jouels de la rue de la Loi. 11 
yen Il ici tout un peuple: ce sont mes créatures; 
elles ont reçu do moi un corps périssable , 
exempt de joies et de souffrances . Jo ne leu r ai 
pas donno la pensée, car je suis un Dieu bon. 

C'était le cHoyen Maurice Brotlen ux , ancien 
[raitant, ci-devant noble : so n père , enri chi 
dans les parUs, avait acheté une sayonnetle;\ 
"vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se 
nommnit monsi eur ùes lI ettes et donnait, dans 
son h6lel de la rue de la Chaise. des soupers 
fins que la belle madame de It ocllemaure, ôpouso 
d'un procureur. illuminait de ses yeu x. femme 
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accomplie. doat ln fidélité hOllonlbl e ne se 
déme ntit point tant que la Révo lution lais~a 

:\ Ull.urÎoo Broltell.ux: des lI oltes sus oflicos. 
"OS rontes. son hôtel, ses ten'es, son nom, La 
Hévo lution les lui enleva, LI gagnl! l';l ,"ie il. 
peindre des portmits sous les portes coc hères , il 
faire des crêpes et des beignets sur le jluai de la 
Mûgisserie. t\ co mpose .' des discours pour les 
l'oprosentunts du peu pl o et il donnel' Jes leçons 
uo danse aux: j eunes citoyennes, Prl'sentemont, 
uans SO it g reni or, où l'on se coulnit pitr uno 
écheUe et où l'on no pou\'nit lole tenil' debou t, 
Maurice Brotteaux, ri che d'lin po t de co llo , d'un 
IHHluot de ficell es, d'un o bolle Il'aquurelle et do 
<juelquf's rognures de papier, rohriqtHl.it des 
pantins qu' il vendait à de gros nHl rc hallds de 
jouets, qui les revendaient aux co lporteurs, (lui 
les promenaient par les Chaml}S~ ~~I.rsées, au 
bout d'un e perche, brillun ls objets ùes désirs des 
petits enfanl .. , Au milieu des troublos publics et 
duns la g ronde infortunc doat il était lui~mêmc 
accablé, il gordail une t\me se reine, lisa nt pOUl' 

su l'écréer so n Lucrèce, qu 'il po rlait constam
meut duus la poche béante de sn redingote 

puee. 
I~varisle Gamelin poussa la porle de son logis. 

qui céda tout de sui te, Sa pauneté lui épargnait 
le souci des serrures, et quond sn mère, por 
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habitude, tiraille vcnou , il lui di sai t: «A (Iuoi 
bon '? On ne yole pas Irs toiles d'araignée ", el 
les miennes pas da\'ant.'go. » Dans son atelier 
s'entassaient, so us une c.ouche épaisse de pous
sière ou reto urnées co ntre le mur, les toiles de 
so<; débu ts, alors (IU ' il traitait , selon lu mode. 
des scènes galantes, ca ressait d'un Ilinceau 
li sse c t timid e des carrluois épuisés cl des oiseaux 

i' il l'olés, des jeu x dangu['cux ct des songes de 
bonheul', tl'O ll ssait des gUl'llcusesd'oies cl ll euris
sait de ['oses Il' sein des hergè res. 

)Iai s cette maniè l'e ne convenait point à son 

tempérament. Ces scenes, froid ement traitées, 
attcs tair llt l'irrémédiabl e chaste té du peintre. 

!.rs amate urs ne s'y éiai CHI pas lt'o mpés et Game
lin n 'avait jumais pass6 pOUt' un a rtiste éro-

1i flue. Aujourd'hui, bi en qu'il Il 'oùl pas encore 
«lleinl la trenl«ino, ces suj e ts lui semblaient 
uater d' un temps immémorial. Il y reconnaissait 

la dépl't\ \' atio n m onnrehi<lue e t l'effet honleux 

de lu co rruption des cours. 11 s'accusai t J 'avoir 
donné dans ce genre méprisabl e et mou tré un 

géni e Il,,ili pat' ]'csclllntge. lUaintenant, citoyen 

d' un peuple l ibre, il clHu'bonn ait d'utl trllit 
\' igoureux des Libet·tés. des Droits de J'H omme, 
des Constitutions frança ises, des Verlus réJlubli

coi nes , des ll ercu les populai res terrassant!' Jl ydre 

de la Tyra nni e, ct meUait dans toutes ces com-
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positions toute l'ardeu r de so u patriotisme, 
Hélas! il n'y gagnait poinl sa vie, Le temps 
Ha il mal,,'ais POIlI' les artistes, Ce n'était pOIS, 
l'a ns doute, la faute de la Convention, qui lau
, ait de tou los parts des armées contre les l'ois, 
qu i, fi ère, impass ible, réso lue de"all t I"Europe 
conjurée, perfid e el cruelle enve rs elle-môme. 
se déch irait de ses propres mains, qui mettait 
la terretll' il 1"01"{Ire du jour, instituait pour 
punir les co nspirateurs un tribunal impitoyable 
nuq uel elle allait donn er bientôt ses memures 
il dévorer, et qui dans le môme temps, calme, 
pensive, amie de la science ct de la beauté, 
l'éformait lu cal endri er, créait des écoles spé
cia les, décl'élait des co ncours de pein tul'e el de 
sculpture, fondait des prix pour encomager les 
artistes. orgull islli t des Sillons annu el ~, ollvrait 
le Muséum el, il l' exem ple d'Athènes et de 
n ome, imprimait un caracH.ll'e sublime il la 
eélébration des fèles ct des deuils publics, Mais 
l'al'l frança is, autrefois si répandu en Angle
lerre, en Allemagne, en HlIssie, en Pologne, 
n'avait plus de débouchés Ît l'étrange l'. Les 
amateurs de peintu re, les curieux d'ort, grands 
seigneurs et fiu anciers, étai ent ru inés, avaienl 
émi gré ou se cacha ient. Les gens que III Hévo lu 
lio n ava it enri chis, paysans Il.cî!uéreurs de biens 
nationaux, agioteurs. fou rni sseurs aux armées , 
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cro upi ers ÙU I)alui s- It oyul, n 'osn icnl euco remon
Irer leur opuleuce cl. d'n illcu rs. IIcscsouôaÎcn l 
point (Je peinture. II fullai t 0 11 ln réputalion de 
Hegnault ou l'adresse du jeune Gérard pour 
vcuure un lublea u. Greuze. Frngonard , ll ouin . 
i:1..1.Îcnl réduits la l'indi ge nce. Prutl 'hon nourris
sait peniblement sa femm e cl ses cn fan! s Cil 

dess in ant tics suj ets que Copiu gravnit au poin
tillé. Les peintres patri otes 1II,' l1n ('(luil1. Wieu l", 
Topinu-Lcbrull. sou ffraie n1 la fil im . Gamelill, 
incapable Je faire les frnis d'LIll lab1 0ll u, no 
pouvan t ni puyo l' le modt'Ic. ni ocht'lc r des 
co uleurs. laissait il peine lIHtlll'hée sa vaste 
toile du T!J l'an POUI'S Uit',: aux Enfe/"s TJ(l1' les 
Fllr tt!s. Elle co uvrait lu moilÎ{> de l'atelier J o 
ligures in{l chevées el terribles, plus gra ndes que 
nature, el d 'une multitude de se rpents vel'I s 
da rdant chac.un deux langues aiguës et reco ur
bées, On disting uait nu premier plan , il gaucbe , 
un Charon maig l'c el farou che duns sn barque , 
morceau puissant et J 'u n bcn n dess in, mais qui 
sentait l'éc.o le. I l ," avait bi en plus de génie et 
de naturel dan s une toi le de moindres dim en
sions. égldement inachevée, qui était pendue ;1 

l'endroit le mieux écl airé de l'atelier, C'était un 
Oreste que sa sœur Électre soule\'nit Sur son 
lit de douleur, Etron \'oyail laj eune mie écarter 
d 'un gesle touchant les chln'eux em mèlés (pli 
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voi laient les yeux de son frère , La tète d 'Oreste 
était tmgique el belle et rOI\ y reco nnai~sait 

une ressemb lance av ec le visage du peintre, 
Gamelin regardait souvent d'un œil altristé 

cette co mposition ; parfois ses bras frémissa nL,; 
du désir de IHû nure se tendaient ve rs III figure 
largement esquiss6e d ' Élect re cl reto mbaien t 
impuissants, L'artiste étnil gonfle d'enthou
siasme el so n àme tendue \'ers de grand es c.hoses. 
J'Ja is il lui fa llait s'é jJuiser sm des oU\Tnges de 
commande qu 'il exécutait médiocrement, parce 
qu'il devail contenter le goùtdu vulgaire et llUSSÎ 

parce qu'il nesavait po int imprimer aux lUoindres 
choses le Cil.racture du géni e, Il dessinait de 
petiLes co mpositions all égoriques, que SO li ClUlla 

rade Des mahls gravait assez ad roi tement en noir 
ou en cou leurs et (lue prenail à bns prix un 
marchand d'estampes de la rue lIonol'é, le 
citoyen Blaise, ,\I nis le commerce des estam
pes allait de mal en pis, disa it Blaise, q11i 
depuis quelque tem ps ne ,'oui ll it pl us rieu 
acheter, 

Cette Cois pourtan t. Gamelin, que la nécessilé 
renda it ingé ni eux, \'enai t de co ncevo ir un e 
inventi on hem cuse ct neuve. du moius le 
croya it-il , (1 ui devai l faire la rorlu ne du marchand 
d'estampes, du gravcm ct la sionne ; un j eu 
de cartes patrioLique dans lequel aux l'o is, aux 
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~J;Ullê~ , allx va lell' dc "anciCII régime il su bsti 
tuuit des Géuies, des Libe rtés, des Egnlités. I l 
IIIUit J éj,l CSlpJÎSS(' toutes ses figures. il cn avait 
tcrmÎn(' plusieurs, et il Ma it pressé de l i\' l'cr il 
IJ esmohis celles (lu i se t"o u,'ulc nl cn élat d'être 
wan:·es. La ligure l'lIl lu i paraissuit la mieu x 
venue /'l,'l'rés('nlttit un \'olo ntaire coi lfé d u 
tricorne, vélu d 'un Imb it bl eu il parements 
/'Ouges. 0\ cc une ('ulolle jaune el J es guêtres 
Jlùiros, assis sur un o euisse, les pieds !lur uno 
pli e llc boulets. son fusil en tre les jambes. 
C'était 1(' « citoyen de cœuc' li. rCmpla\lont 
Je "al ct Je co: ur. Depuis pl us de six mois 
Ga melin dess illait d e~ volon taires, et toujours 
al'ct: alllour. Il cn ilvait vcndu queh(ucs-uns, aux 
jours frenthousias me. Plusie urs pcndaient nu 

mur de I"atelier, CinlJ ou six, à raclu nrelle, li ln 
go un che, aux deux c r (l)'OllS, traî naient SUI' ln 
lable cl i)u r les chaises, Au moiti de juillet \12, 

lorsq ue s'élcvaie nt SUI' toutes les plaees de 
Pal'i~ des estrades pour les enrôlcments. qu and 

lou.,; les caborcls. ornés de feuillnge. retentis
snienL dcJôl cris de Il Vi\'e la N'ntion ! , ' i\'l'o 
libre 011 mouri r! » Gamelin ne pou\'lIi t passer 
sli r le Ponl ·Neu f ou dC\'an l la maison do \'i lle 

"a ils (IUC son cœur bo ndit l'crs la tenle pavo isée 
sous laquelle des magisll'nts en éc.ha rpe l nsc.ri · 
vn ienl les yolonta ircs (I II so n de la J/al·seillaisc. 
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i\11US en rejoignunl les arnuies il eùl lai ssé SIL 
mère sans pain . 

Précédée du bruit de so n so uffl e pénib lement 
expi ré, la ci toyenn e " ou"o Gam elin ontra dans 
J'atelier, suanl e. rougeoyante, palpitante. la 
cocarde, nationa le négligemment pendu e à so n 
bonnet et prêle il s'échapper, Elle posa son 
pallier sur L1ne cha ise ct. plulllée debout pour 
mi eux respil'el', gé mit de la cherté des "iv res, 

Cou telière dalls la l'll O do GI'enolle-Snint
GernHlin , Ît l' onseig ne de« la Vill e de ChtHell o
l'ault », tant (IU'avait "ccu so n UpOll X. et main

leMn!. pau\Te ménagè re. la ciloyolill e Gamelin 
,' j,'nit retirée chez son fils 10 peintre. C'était 
l'ainé de ses deux enran ts, Quant à sa IiIle .Julie. 
naguère demoiselle de modes rue 1I01l 0r6, 10 
mieux était d'i gll ol'cr co qu 'elle Mait dovonu e, 
ca r il n 'étuit pas bo n do diro (IU 'ollo uvuit émi gré 
lI VOC un aris tocmle, 

- So igllCur Dieu! soup ira la ci toyenne en 
m onlran t Il son fils lIne micho de pAte épaisse et 
hise,le pain os t hors de pri x : encore s'en faul-il 
bien qu'il soi t de pur froment. On ne tl'OUVO au 
marché ni œu fs, ni légum es. ni fromages, A roroo 
de manger des chiHa ignes, nous dov iendron s 
châtaignes, 

Après un long silence, elle reprit : 
- J 'n i vu dans la l'li e des femmes qu i n·u ,'aienl 
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~as de quoi nourrir leurs petits enfants. \.n mi sè re 
est grande pOUl' le pauHll monde. Et il cn sem 
ainsi tant (l li C les "fTaire!> ne seront pas rétablies. 

- l\la mère, dit Gamelin en fronçant le 
so urcil , III di sette don t nou s so uffrons est due 

aux accapareurs el nu x ag ioteurs <lui afTnmClit 

le peuple et s'c ulendenl .1\'00 les en llomis du 
deho rs pour rendre la Hé publi fluO où ieuse nux 

citoyens et Mtruit'o la liberté . Voilà oil abo u

tissent les co mplots des I3rissotins , les tra h iso ns 
des Petion el dos n oland l !leul'cux enCOre si les 
féd éra listes en arm es no vienn ent pA S maSSacrel', 
à Pari s, les palt'iotcs que ln {amine ne détruit 
pas assez ,-jle ! Il n'y Il pas de tem ps il pe rdre : 
il faul taxer III farine el guilloti ne r quico nqu e 
spécu le sur la nourriture du peup le. fomonte 
l'insurrection ou pactise avec l'etl'un ge r, La 
Convention r ient d'établir 111\ lr ibUl1 1l1 extnl(l r

d ill uire pour juger leS conspi rateurs, 11 est 
composé de patrioles; mui s ses membres auron l

ils ussu:r. d ' én~wgio pou r défendl'e la patri e co nt re 
lous ses ennemis? Espérons en Hobespierre : 

il est ,'or lueux , Espérons surtou t en i\l arnL 
Celui-Ill. ni me le peuple, di sce rne ses \'él'itllbles 

intérêts et les serI. Il fut toujours le premier il 
démasquel' los truÎlres, il. d éjo1ler les complots. 
Il est inco rruptibl e cl SU liS peUl', Lu i selll est 

ca pable de sauver la n cpublique cn péril. 
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La ci toyenne Gamelin , secouan t lu tête, fit 
tomber de son bonnet sa cocarde négligée. 

- L,lisse don c. I~\' a l'iste: ton Maral est un 
homme comme les nutres, et qui ne "aut pas 
mieux que les autres. Tu es jeu ne, tu as des 
illusions. Cc que tu dis aujourd'hui de Marat, tu 
l'as (lit autrefois de J\ li rabea u. Je La Fayette, de 
P étion, de Brisso t. 

- .Jamais! s'écria Gamelin , sincèrement 
oublieux. 

" )'un t dégagé un bo.ut de la table de bois blanc 
encombrée de pupiers, de lines , de brosses et 
de crayo ns, la citoyenno y posa la soupière de 
faïence , deux écuell es d'ctain , deux fourchettes 
de fer, la miche de pain bis olun potdepi«uetto. 

Le fil s et la mè re mangerent la soupe en 
silence et ils fini rent leur diner par un petit 
morc('au de lard. La mè re ayant mis son fricot 
sur son pain, pOl'tait gnl\'ement sur la pointe de 
so n co uteau do poche les morceaux Il sn bouche 
édentée et mâchait avec respect des nlime nts qui 
ava ient coùte cher. 

Elle avait laissé dans le plnt le meilleur;i son 
fil s, qui restait songeu r et distrait. 

- Mange , Evariste, lui disait-elle, il intervalles 
égaux, mange, 

/.;- .~t~ parolo prenait sur ses lè\'rc::J ln gra
"~\'i~ d ' u~récepte religieux. ; ...... :J.,.j 
~J! .~ 

'III, • 



Elle t eCOtllOlC llça :,;es hnn en lnti ons sur la 
ehe l·té des vivres. Gamelin réclama de III)UVeali 
la ta xe comme le seul remède ;\ ces m a ll X . 

. \l a is elh' : 
- Il n'y a plils d'tII·gon t. Les cmi grés ont 

lout empo rté. Il n'y n plu s lIe con fiallce , C'est;\ 
désespé,:el" de toul. 

- Taisez- l'ous, ma mère. taisC7.- \·olls! s'ém'ia 

(.; amclin. Qu'importent 1\05 jlr Î\"ll tions. 1l 0S 

so uffrances d' II Il moment! La Hé\ ollilioll fera 
pour les siècles le !Jonll(' vr du genre humain , 

La hon ne dnme trempa so n Il(lÎIl dall s son 

viII : SOli esr l' i~ s'éclaircit el ell c sO Il I:)('a en 

souriant nu temps de sa jeun esse. {IU,lIld cll e 
dansait sur l'herbe à hl fèto du roi. 11 lui SOIl\'O

nait aussi du jou I" oil J ose ph Cumelin, coutoliel' 
do son état. ["al'ait demandée en I1HII'iage. Et ell e 
conta par le mell u comment les choses s'c la ien l 

passées , Sa mère lUI tlYo it dit: « I lobiltc-loi. 

Nous a ll olls sur la place de Grève. dans le 
magas in I l e M. Uienassis , QI'fèvre, p OIl I' \'oir 
éca rtelel' Damiens . ., Ell es curent l:) l"and 'peine il 
sa fro ye r un chemin " l!'OlYOrS la foul o J es 

CUl'iou x, D r. ll s 10 ma gas in tl e )1. Bienassis lajeullo 

Hile u\'ait trouve Joseph Gamelin, \'ètu de SOli 

bel habit rose. et elle avait compris lout Je 

suite de quo i ilr"Clournait. To ut le tl'm ps flu 'elle 
s'était tenuo ,1 la renétro pour yo ir le régicide 
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tenaillé . nrrosû de 1)lomb fondu . tiré li quatre 
chevaux el jelé au feu . M. J oseph Gameli u . 
. debout denière elle. n'a\'llit pas ces'Ié de la 
complimenter sur !SO li teinl. sn co iffure et sa 

tnill e. 
Elle \' ida le fond de so n VC lTe et 1'0ntilll1 (1 de 

se remémorer sa vie. 
- J o te mis au momi e. I~ \·n riste . plus tôt quo 

je no m'y attendais. par suite d ' une frayeur <ru o 
j'euf:, Ha nt gl'osse. sur le POllt-Xeuf, ou j e 
failli s être renversée par dcs cUI'jeux, qui 

eourai ent à l'exécution de ,\1. de Lally. T u étais 
s i pettt. à la lUl.issan oo. qu e le chit'urgien croyai t 
qu e t .. ue vivra is ptlS, Mai s je :o:a\'nis hien qu e 

Dieu me ferait la g r.ice de le CU Il'lCI'\'c r . .1 0 
l' clovai de mon mi eux . nu IlI cnngen nt ni les so ins 

ni lu dCreu'le. Il estjusle Ull dire, 111011 I~\,(tris lc, 
que lu m 'en témoignas de la reco nn aissance et 
que, dès l'ci lfanee, tu j'herchas i. m'en l'écom
penser scion tes moyens, Til é tais d 'un naturel 

affoctueux ct , IOllX , Ta SlXu r n'avait pas Illnu,'ais 

cœur ; IImi~ elle était égoïste ct \' iolcnte. Tn 

n\'l\Îs plus de pilié qll 'd le dc" malheureu x. 
Qutlnd lo!! petits polli'!!o ns 1111 quartier déni

chaicnl des uids dnn!! les arbre ... lu t'efforç,nis de 

leur lIrel' des mains les oisill ons pour les 
l'endre 1\ leur mère. el bi l' n SOIl\'(m l lu n'y 

renonça is qu e rou lé aux pieds el cruellement 

• 
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battu. A l'Age de sept ans, nu lieu de te qu e
reller (t,"CC do m nunlÎg sujets, lu nllais tran
quillemen t dans ln rue en récita nt tO Il caté
chi sme; et tous les pauvres qu e tu rencon trais, 
tu les amenai s à la maison pOUl' les secourir, 
tant qu o je fus obligée de te fouetter pour t'ôter 
co Ite habitude. Tu no pounli s yoir Ull être 
sou ffrir sa ns vorsor des lArmes. Quand tu eus 
ach e\'é la croissan ce, tu devi ns très beli ll . A ma 
grand e surprise. tu no semblai s )10S Je sllvoir, 
très difTérent en cela de la plupart des jolis 
gnrç.ons, qui sonl coquets el n'li ns do leul' 
figure. 

La ,-Îaill e mère disait HaÎ. Évaris te avait eu 
;\ vin gt ans un \-isngc g rave ot charmant , ull e 

hea uté il ln fo is austère el féminine, les traits 
J 'une :mnerve . Maintenant ses yeux i';om bres et 
ses joues pOles ex pri maient une ûme triste el 
,'iolcnte. Mais so n regard . lorsqu 'il le tourna 
SUI' sa mère, reprit pour un moment la douceur 
J e la pl'emière jeunesse, 

EUe poursu ivit : 
- Tu aura is pu profiler de tes Ilvantages 

pour courir les fill es. mais tu te plaisa is à resler 
près do moi. à la boutique. cl il fil 'a rrivait parfois 
do te dire de te retirer de mas jupes el d 'nHer un 
peu tedégou rdir avec les CRmarade~. Jusqu o su r 
mon lit de mort je le rendrai ce lémoignage, 



L ES DI EI.;X O:oiT SO i f 2ti 

I~"ariste, que tu es un be ll fits. A près le dMes de 
ton père. tu m'as prise courageusement à ta 
charge; bien quc ton étal no le rapporto guère, 
tu no m 'IlS jamais laissée ma nq uer do l'ion, et. si 
nous so mmes aujourd'hu i Lous deux dépourn ls 
ellllisérables.je ne pu is te 10 rep rocher : la fa ule 
en est il la Hé\'olulion. 

11 fi t un geste de reproehe: mais clio haussa 
les épaules et poursuiv it. 

- .l e ne suis pas une ari stocrnte .. r ai connu les 
grands dans toute leur puissance eL je pui s dire 
qu' ils abusaient do 1011l'S prj,·ilèges. J 'll i Y U ton 

/ pe re bil lonné par les laquais du duc do Cana
loi Iles parce qu'i l no se rangoai t pas assez ,'He 
sur le passage do leur maître . .1 0 n'ai mais point 
l'A utrichien ne: olle était tro p fiè re et faisai t trop 
de déponsos. Quant au roi, je l'ni cru bon, et il Il. 

fa lhl son procès ct su co nd amn l\tiOIl pour mo 
{nire changer d'idée. Enfi n je ne rogrette pas 
l'ancien régi me, bien que j'y nie pnssé quelques 
momen ts agréa bles. Ma is ne me dis pas que la 
névo lu tion établira l'égalité, parce que les 
hommes no ~oron t jamais égaux; ce n'est pas 
possible. et l'on a brau mettre le pays sens dessus 
dessous: il y aura toujours des grands ct peti ts. 
des gras et des maigres. 

El . lout en parlant. ell o rangeai l la "ais
solle. Le peintre ne l'écoulai t plus, Il cherchait 

2 



:.!ù LES nlEUX ON T SO I~ 

la s ilhouette d'lin sa ns-cul oUo , cn bonnet 
rouge ct en carmagnol e, qui ,l ovai t, don s son 
jeu de carles, rompla ce r le valot de pique 
condamn ô, 

On g ratta ,\ ln porte ct un e fill e, une 
campag nt\l'de, pUI'UI, pl us large qu e haute. 
rousse, bancale. une loupe lui cachall t l'œil 
gau che, l'œil dl'oit d' un hleu si pt! le qu'il en 
pumissait blane, les lèvres cnO l'lIl es et les dents 
débordant les Il'm'es, 

EUo tlemallllii h Gamelill s i c'étai t lui le 
peintre el s'il pouvait lui raire lin pOl't l'a it de 
so n fi ance, Fermnd (Jul es), \'ololllai!'e il l'al'Jll~C 

des Al'Jùnnes, 
Gamelin répondit lJu'i l fo mit \'ololüiers ce 

portrait au retour du IJrnxe guerrier. 
La fill e demanda avec \llle douceu r pressa nte 

que ce ft'lllout do 5uito. 
Le peintl'c , so udant malgro lui , objecta q u' il 

ne pouvuill'i cn faire sans le modèlc, 
La rau\'re crf\üUl'e ne ['é pondit l'i en ; elle 

o'anl.it pas prév u ce lle dirtlcul tô, La tête 
inclinée su r l'épaule ~nth: he. les mains j ointes 
sur le nmtl'e, ell e demeurail inerte el mu ette 
et f;cm blait acca blée ùe chagrin. Touch(. cl 
amusé de tant de s implicité , 10 peintre, pOlir 

dis traire la malh eurcuse amantt'. lui mil dans hl 
main un des \'o lon tai l'os llu ïl Ilvait peints ;\ 
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l'aqua relle cl lu i delll allda s'i l éta it fait ainsi, 
son fiancé des Ardcnll c .... 

EJlc appliq ua SU I" le jla pif'l" le regord de so n 
ccii 11lome, qu i lenlement s'a nima, puis brilla , 
et rcsplendit: sa large face s'épa no uit en un 
radieux so urire. 

- C'cst sa Haie rcssem blance, dit-elle enfi n: 
G"es t Ferrand (.Ju les) au nature\' c'es t Ferrand 
(.1 ules) tout craché" 

Ayant que le pei ntl·c oùt so ngé il lui tirer lu 
feuille des mains, elle hl plia so igneusemenL de 
ses g ros doigts rouges cl en fit un tout petit 
cUITé qu'elle co ul " slIr so n cccu r, entre le busc 
el la chemise, l'emil il I"artiste un ass ignat de 
cinq lines, so uhaita le bonso ir à la co mpagnie 
ct sortit clochnnte ct Mgere" 
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Dans l'après- midi du même jour, I~"al'istc se 
rend it chez le citoyen Jea n Blaise, marchand 
d'estampes. qui vendait aussi des boites, des 
ccu'tonnages ct toules so rtes de jeux, l'ue 
lI onon':, , ' is-à-\,is de l'Oratoire. proche les 
.'f essage l'ies, à l'A mollI' l)cÎlltl'e. Le ma gasin 
s'OU" rait au rcz-llc-chaussée d'tlilo mUISOIl 
\' teille de soixante ans, par une baie ~ont la 
yoùte podait ,\ sa cler un mascaron cornu. Le 
cintre de celle baie était rempli par une pein ture 
à l'h uile rep résentant Il le Sicilien ou l'Amoul' 

peintre JI. d'après lino composition de Boucher, 
(lue le père de Jean Blaise avait fail poser en 
1ï70 et qu 'e fTaçaient depui s lOfS le soleil ct la 
pluie. De chaque côté de la porte. ulle baie sem-
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blable, avec une tête de nym phe en cid de 
,'oùte, garni e de \' itres aussi grandes Ilu'i1 s'en 
éta it pu trouver, offrail aux l'ega rd s les eslnm pes 
à la mode et les dernières lIou\'etlUtés de la 

gravure en couleurs, On y "oyai t, ce jour-iiI. 
des scènes golanles traitées ln'ee nne grâce un 
pou sèche par Bodly, LeçoJls d'amolli' c011jugaf 
et DOllces résistances, donl se scandali saient 
les Jaco bins cl tlue les pms dénonçaient à ln 
Société des art.'J; la P1'omellade pu/.;li'ltlC de Debu
court. ,l\'eC un petit-maitre en eulolle serin, étalé 
su r trois chaises, des chevaux du jeu ne Cade 
Vern et , des aérostats, le IJain de Virginie et 
des figm'es d'après l'antique, 

Parmi les citoyens dont le flot co ulait de\'ant 
le magas in, c'élaient les plus déguenillés "IIÎ 

s'arrêtaient le plus longtemps devan t les deux 
belles vill'illes , prompt.:; il se di straire, avides 
d'images etjRloux de prendl'c, du Illoins par les 
youx, leur part des biens de ce monde; ils 
admiraien t bouche béante, tandis quo les aris
tocrates donnai enl un coup d'œil. fronçaient le 
sourcil et passaienl. 

Du plus loi n qu 'il pul l'apercevoir, ]~"a ri stc 
leva ses l'egard.!' ve l's une des fenêtres qui 
s'ouvraienl au-dessus du magasin , cell e de 
gauche, où il y avait un pot d'œill ets rouges 
derrière le balcon de fer à cOCJuille, Celle 

2. 



,. 
fcnH re éclail'u il ln chumL re Ir~~ l odi(l, fllle de 
J ean Blaise. 1..0 marchand d 'cstnmpcs J lI~bitl.l it 

;I\'CC son unique cnfout le premier é loge do ln 
JUil Îson. 

Ùv;\t·j,.,to, s'étn n l arrètt· Uil m oment, comme 

l,ouf proll(lrc hnlc in r devant l'A mour pe;lItf'e. 
tou rnA. le bcO-Ù6-cmno. Il trount la citoyen no 
1~ l od ie (ll1i , oyant vend u dos g rav ures. Il cu" com

positio ns de l'I'ugo ll8r'd lils ct de Nui gcoll . 
so igneusemont choisies r nlre heaucoup d 'nutres. 
IIvn nl d 'enfermer dan s ln cuisse les assignats 
(lu'clle yonait de recovoir, les passnit l'U Il après 

l'lI ulro entre ses bc.nux yeux ('1 le jOll r. pOlir en 
(!x:uu;llcr les )lontu seu ux , los \'crgcures et le 
fili gru ne, inquiète , cnr il ci l'cul ait IIU10lll de fnux 
papier que de l'm i. co qui nuÎsnit bettuco up (lU 

comm erce, Com me autrdois ceux <lui îmil llient 
la slgnatul'o du roi , les Mntrcfacleu rs do la 
m on nuie nationtllocta ient punis de mort; cepen

dunt on trouvR it des planches '1 assig nats dan s 
toutes les caves; les Suisses introduisa ient de 

fau:\. assigno.ta pnr miltiOll~: 011 les j eta it par 
paquets dans les auberges; les Ang lais en d ébnr
qunienl tOIlS les j ours des ball ots sur nos cô les 

po ur discréllilor la l\t\p ubliqu e et rédui re l e~ 

patriotes li la misère, t~ l odje crnig nnit de reco\'oi r 
du m au\'a is papier et rrnignoit (lI us enco ro d'tm 
passor el d 'ùtre traitée COUlme compli ce de Pi tt . 
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s'en liant touterois Il sa challce et sùre de se tirer 
d'affaire en toute rencontre. 

I~vurisle la regarda de cet ai l' somb re (lui 
mieux que tous les sourires exp rime l'amour, 
Elle le reh'1lrdu, a,'cc une moue un peu moqueuse 
qni l'Otroussail ses yeux noirs. et ceUe ex pres
sion lui ,'cnait de ce <[u'ell e se samit aimée et 
tiu'elle n'était pas r"chée de l'être et de ce que 
cetle figure-It\ irrite un amoureux, l'excite 
li se plaindre. l'induit il se déclarer s'i l ne 
r a pas enco re fait. ce qui était le cas d'ÉVll 
l'i'lle, 

Ayllnt mis les assignats dans la caisse, ello 
lira de sa corbei ll e il ouvrage une écharpe 
hlallche. qu'elle (I,\'(lit co mmencé dc 11I'0del', et 
se mit à travai llel', Ell e él..ti t laborieuse el 
coquette, el comme, d'insti nct. elle maniait 
l'aiguiUe p OUl' plaire en même temps que pour 
se laire uno parure , elle broda it de faço lls 
différentes seloll ceux «ui la regnrdaient : elle 
brodait no nchalamm ent POUl' ceux i'I qui elle 
,'ou lait co mmuniquer une douce langueur ; ell e 
hrodail capricieusement pour ceux qu'elle 
s'aOlusait i'I désespé rer un peu, Elle se mit à 
broder uvec soi n pour l~"ariste . en qui elle 
déSÎ mît entrelen ir un sentiment sérieux, 

1~ lodie n'étail n i trùs j eulle ni très jo lie, On 
pouvait lu trou\'el' laide au premi er abord , 



32 LES UI E~X ONT SO IF 

Bl'une, le teint ol inhre, so us 10 grand mouchoit, 
blanc noue négli ge mment aulou l' de sa tôto et 
d'olt s'échap paient les boucles azurées de sa 
chevelul'e, ses yeux de reu churbonnalent leurs 
orb ites, En son visage rond. aux po mmeues 
sai llantes, l'iunt, lm pou cam us. agreste cl 
voluptueux, le peintre l'elrOU\'(l il la tôle Ilu 
rauno Borghèse. dont Il ad mirait, SU I' un maIl 

lage. la div ine espièglerie, De poli tes Ill oustaches 
donn aient de J'accent il ses lèn'es lu'denles, Un 
se in flui semblait go nflé de tend resse so ul evai1 
le fi chu croisé à la mode de l'année, Sa taille 
so uple. ses jambes agiles. tout son co rps rob uste 
se mouvaient In'ec des gnlces sil uvnges ct 
dclicieuses, ~on ,'egard, so n so uffl e, les rrissons 
tle sa chair, tout en ell e dema ndait 10 cœuI' ot 
promeUait l'amOlli', Derrtêl'o le compto ir de 
marchant.le , el le do nn ait l'idée d 'u ne nymphe 
de la danse, d'uno bacchante d 'Opol'l.l. dépOlLitlée 
de sa peau de lynx, de SO li thyrse el de ses 
gu il'l andes de lierre, conte nu e, dissi mulée I)al' 

e nchantement dans J'ell\'cloppe modeste d 'une 
ménagè ro de Chard in, 

- Mon père n'est pas à la mlli son, di t-elle au 
peintre ; atteudez-Ie un moment; il ne tardera 
pas ft rentrer, 

Les pelites mains brunes fa isaient courir 
J'ai guille à. tru\'ers 10 linon, 
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- Trouvez-vous ce dessin à votre go ûl, mon
sieur Gamelin? 

Gamelin était iucllpablo de foindt·o. Et j'amour, 
en enflammant so n courage, exaltait SI\ fran
chise. 

- Vous brodez Il\"CC habilete, ci toye nne. 
mais. si \'O US vo ulez qu e je VOliS le dise. le des
sil\ qui vo us a été tracé n'est pas assez simple. 
assez nu . et se ressont du go üt alTeclû qui régna 
trop longtemps en France dans J'art de décorer 
les éto ffes. les meubles , les lamb,'is : ces nœuds, 
ces guirlandesrappell eut les tylc pelit elmesquin 
qui fut en fll\'eu r sous le ty l"Ull. Le goût renait. 
Hélas! nOliS revenons de loi n. Du temps de 
l"illf,hlle Lou is XV, la dér.o ration anlit qu elque 
chose de chi nois. On fa isa it des commodes à 
gros ventre, à poignées coutournées d'un aspect 
ridicule, qui ne sont bonnes qu 'h être mises au 
feu pour chauffer les patrio tes; ln simplicité 
seu le est bell e. 11 faut revenil' à l'antique. 
Da\' id dessine des lits et des f'lII lcuils d'après les 
vase ... étrusques et l e~ peintures d'Herculanum, 

- J 'ai vu ùe ces li ts el de ces fauteuil.;. dit 
1~lod ie , c'est beau! Bientôt on n'en voudra pas 
d·autres. Comme vous, j'adore l'antique. 

- Eh bien! citoyenne. reprit Évariste. si 
VO U!! nviez orné cette échllrpe d'une grecque. de 
feuilles de l ierre . de serpents ou de flèches enlre-
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croisées, elle eût été dign e J 'une Spartiate ... cl 
de vous . Vous pouvez cependant garde r ce 
modèle cn le s implifiant , en le fflmonRnt il. la 
ligne droile. 

Elle lui demanda ce qu 'i l fllllnit Ôler. 
U se pencha sur r échllrpe : ses joues effleu

rè rent les boucles d'Élodie. Leurs moins se ren
contraient sur le linon, leurs souffles se mililli cni . 
Énniste goùlait on cc moment une joio infinie; 
mais. sentant près de ses Iin'res los lèvres 
d'Élodie, il craignit J'[II'oir offensé la jeune fil10 

el se relira brusquement. 
La citoyenne Blaise (l imai t t"nriste Gamelin. 

Elle 10 lI'o uvait superbe uvec ses grands yeux 
ardonts. son bellll visage o\'alo, sa pill eur, ses 
abondants cheveux noirs. partagés sur le front 
et tombant à flot.s sur sos cpuulcs, 50:1 mainti en 
gr(l\'e, so n ail' froid, son nbol'd sé\'èrc, sa parole 
ferma, ,qui no lIattnit point. El, comme elle 
l'aimait. elle lui prêtail un ficl' géni e d'a rtiste 
qui éclaterait un jour cn chers~d'œu\'re et ren
drait son nom cé lèbre. el elle l'en aimait davan
tage. La citoyellne Blaise n'avait pns un culte 
pour la pudeur virile, sn morale n'éluit pas 
offeusée de ce qu'uu homme cédât 0. ses passio ns. 
0. ses goûts, il ses désirs: elle aimaiL J~\'a riste . qui 
était chaste; elle no l'aimait pas parce qu'jlétait 
chaste; mais elle troll\"Uit à ce qu' il le fùl l'avan-
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lago do ne concevoir' ni jalousie ni soupçons et 
de 110 point crainore tle rivalell . 

Toutefois, on cet instant, 011 0 le jugoa un peu 
trop réser n'l. Si ]':\ricie de Racine, (lui aimait 
Hi ppolyte, admimit la vortu farouch o du j eune 

héros. c'é tait avec l'espoir d'en trio mpher et 
elle eût bientôt gémi d'une sé véritù (le mœurs 
qu'i l n'eût point adoucie pour olle, Et, dès 

q u'elle on trouva l'occasion , elle so déclam plus 
' Iu'à demi , pOUl' le contraindro il se déclare r lui
même, A l'e:-: emplo ,le colte tendre Aride , la 

citoyenne Blaise Il 'était pas tres éloignée de 
cro Îl'e qu'on amour la femme est tenu e il faire 
des avan ces, c Les plus aimants, i,O di sait-clle. 
sont les plu s timides ; ils ont besoin d 'aide et 
d 'enco ura gement. TeUe est, au reste, leu\' C<ln

lieur. qu 'une femme peu t faire la moiti é du 
che min et même dtl\'antage san,; qu'ils s'en 

aperço ive nt. en leur ménageant los appal'onces 
J'une attaflue audacieuse ot la gloire de la con
q uête, • Ce qui la tl1Ulquililsait SUI' J'issu e de 

l'alT;lire. c'ost qu 'elle savait avec ce l'! itu de (et 

aussi Il"y a vait- il p ltS do doute ù ce sujet) «u'É\'n
riste, ava nt qu o la IHn"o lution J'eût héroïsé. 

a\'ait aimé très humainement un o femme. une 
humble creatul'e, la concierge /Ie l'ncndomi o, 

Élodie, qui n'élait point lIne ingénue, co nce
"ait diffé rentes sortes d'amour, Le sentim ent 
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qu e lui inspi rait I~v nriste é tait tlSSCZ profond 
pour qu'cll e pensàllui engager sa "je. Elle Huit 
to ute disposée à r épou flc r, mui5 s'nttendnil il. ce 
que so n pè re n 'approu\·At pas l'union de Slt 

fille unique IlYCC un artiste obscur ct pau vre. 
Gamelin n'avnil ri en: le marchand d'es tampes 
rem unit de grosses sommes d'argent. L'Amolli' 
peintre lu i rapportait beauco up. l' agio plus 
enco ro, et il s'était associé il. un fournisseur qui 
li\'rnit it la cu\'ale rie de ln n é publique des bo lles 
de jonc et de l'avoino mouillée. Enfin , le fil s du 
couteli er de la rue Saint-Dominique éta it UII 

mi nce personnage lluprès de l'éditeur d'estampes 
co nnu dans toute l'Europe. npparenté aux 
Bl tlizot. aux Basan, aux Didot, et qui fréquen
lait chez les citoyens Saill t-Pierre el Florian, Ce 
n'est pas qu'en fi lle obé issante elle Unt le con
sentement de son père pour nécessaire à son 
élablisscment. Le père, veuf de bon ne houre, 
d'humeur fl\' ide et légère , grand coureur de 
fi ll es . grand brasseur d'ollaires. ne s'était jamais 
occupé d'clle, l'avait lai ssé grand ir lib re, SOIlS 

conseils, sans amitié, soucieux non de sUI'veil-
1er , mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont 
il appréciait en co nnaisseur le tempérnmeni 
fougneux et les moyens de séduction bien autre-
ment puiSSA n ts qu'un jol i visage. Trop géné
reuse pour se garder, trop intelligente pour se 
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perd re, sage dans ses {olios, le go tH d'a imer ne 
lu i avait jamais fail oublier les convenances 
sociales, SOI1 père lui savait un o rc infini de cette 
prudence; ct. COIllmo elle tenait de lui le 
sens du commerce et le goùt dos e ntreprises, 
il no s'irl{luicL,üt pas des l'aisons mystédeuses 
qui détournaie nt du mariage lIn e fille s i nubi le 
ct la reLelH\icnt à la maison , où elle valait une 
go uvernanle et quatre commis,.\ \' ingt-septnl1s, 
elle se sOltlttit d'ùge et d'ex pcl'ience à fnire sa. 
\' ie ell e- même et n'éprouvai t nul besoin do 
demander les eonsi'i ls ou de suino la voloutc 
d'un père j eun e, facile ct distrait. .\l ais pour 
qu'clle é pousàl Gamelin , il aurait f((!lu quo 
i\l , Blttise fit un sort il ce gendre pau\' re, Jïnlé
t'Cssât dans la m,lison, lui assurât des travaux 
comme Il en assurait ft. plusi eurs artistes, en fin, 
d' une manièl'O ou d'une autre, lui Cl'M t dos 1'05-

so ul'ces; e l cela elle jugeait impossiL le quo l'un 
J'ofTrit, que l'au tre l'accep tùt, uml il y avait peu 
de sympathie entre ces deux hommes. 

Celle difficu lté embal'ri\<;snÎt III fendre ot ~ago 
1~ ludie. Elle ell\'i!!ageait SR liS terreur l'idée de 
s'unir il SOli ami par des liens secreL; et do 
prendre l'autour de la natllre pour seul témoin 
de leur fO I mutuelle, Sa philosophie ne li'ouvRit 
pas condamnable un e lell e uniOIl que lïndépon
dance où elle vivait l'endr.i t possibl e etù lucJucllo 

3 
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10 cllmctèrc honnêt e ct VOl' tuoux dï~\'n ri~lc don
nerait lino rOI'CC l'tlssurunlc: mAis Gamelin avait 
g rand' peine à subsis tel' e t il sout cuidn vic de sa 
vieill e mère: il ne semblAit pos (lu'i1 y etH dAns 
u ne ex istence s i étro ite place pour un amour 
mème reduil li la s implitilé d e- ln na tu/'o. D'ai l
lou rs Éva ri ste n'avait rascnCO rC dél'ln l'é !W$SCll

timonls ni rait pnl'I do ses iulenlions. Lac iloycllnc 

Blaise espérait bi en l'y o blige .' aVfl nL peu. 

Elle urrêta du même CO Hp scs méditations ct 

son aigui lle : 
- Citoyen l::nri slc. dit-clic. celle écharpe ne 

me plaira qu 'au tant qu' clic \ ' OU$ plaira à \'ous

rnf\mc. Qessi nc7.-moi un mOtlèlc. je vous prie. 
En )'lltLeild anl , j e déferai co mme Pénélope ce 
qui a été fail on \"olt'C abse nce. 

Il répondit avcc un so mhro cnlhousiasmo : 
- J e m'y engage, ci toye nn e. J o Y OU5 dessi

nemi le gla i\'c t1' lI armodius : une épée dans un e 

guirlande. 
Et. tirant so n crayon , il esqu issa des é pées et 

des fl eurs dans ce s ty le so bre et nu , qu'il aima it. 

Et, cn môme lemps, il ex posait ses doctrines. 
- Les Français rêgénérés. disait-il, doi"ent 

répudier tous Ics legs do la se rvitud c : le 
mauvais gOlH, la mam'a ise fOl'me, le mauvais 
dessi n. 'YaLteau, Boucher, 'Frago nard tra\'ail
laien t pour des tyrans el pour des cscln ves, Dans 
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leurs ollHuges, nul se ntiment du bou s tylo ni 
de la lig ne pure; nulle part la nature ni la 
vérité, Des masques, des pou pees, dC!l chiffons, 
des singeries. La posttrité mép,'isera leuI's 
rrivoles oU\'l'uges. DUli s ce nt uns, tou s les 
tabl eaux de Watteau auron t péri mé prisés Juns 
le. gren iers; en ISUa, les étud ia ll Ls en peintu re 
l'e"oU\Tiro nl de leurs ébauches les toiles de 
Boucher, Da\'id a ou\'c rl la voie: il se mpp roche 
de l'an tique; mais il n'est pns encore ussez 
s imple, nsse1, SI'and, assei': nu , Nos artis tes out 
enco re bien des secreLs ù apprendre des fri ses 
t!' llal'cu lan llm, des bas-reliefs l'omains, ues "ases 
élrus(IUeS 

11 pa rla IOllgtcmllS de III beau l{\ antique. puis 
J'O\'l nl il Fi'agonnru , qU'Il poursui vait d'lIlle haine 
inextinguible: 

- I.e CO IIll 'lissei':·"ous, cito\'c nne? 
Élodie fi t signe qu 'ou i. . 

- Vous co nnaisse7, aussi le bonhomme 
Greui':e, qui certes est surfÎsa mment ridi cule 
uvec so n habit cca rl ate ct son é jlée, Mais il Il 
l'ftlr d'ull sage de la Grèce auprès de Frago nard . 
J e ['a i l'encontre, il )' a quelque temps, cc misé· 
!"able vieillard, trotti nant so us les arcacles du 
Pnlais.Égalité, ]lo ud ré, galant , rrétill ant. égrll. 
lard, hi deux .\ ceUe \"ue, je sou haitai qu'il 
défaul d'Apollon quelque vigoureux ami des 
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arls le pendIt il un arbre et l'écorcluH comme 
!llarsyas, en exemple éternel aux Innuvui s 
peintres . 

.Élodie fixa sur lui le regard de ses ye ux gais 
et voluptueux : 

- Vous savez haïr, monsie ur Gllmelin . faul-il 
croire que \'ous SU'·('Z aussi ai . . . 

- C'esl \'ou s Gamelin? fil Ulle vo ix de ténor, 
la voix du citoyen Blaise qui ren ll"llit dans 
SOli magasin, boUes cra(lualltes . breloques 
sonnantes . bnsq ues ellvo lées . c l coiff{: d·u n 
énorme chapeau noi r dont les co rnes lui descen
daient sur les épuules. 

J~ l odie, emportant sa co rbeill e. montu dans sa 
chambre. 

- Eh bien, Gamelin! 
Blaise , lU 'a pporlez- "ous 
neuf? 

demanda 
quelque 

- Peut-être. dit le peintre. 
Et il ex posn son idée: 

le citoye n 
choso (l e 

- Nos cartes ù jouer olTrent un con lraste 
choquant n,'ec l'élat des mœurs. Les noms de 
\'Illet el de roi offense nt les oreilles d'un patriote . 
. r ai CO IlQU et exécuté le nQu\'en\l jeu de caries 
révolutionnaire dans le(IU el aux rois, nux dllm cs, 
aux valels !'Io nt substituées les Libertés. les f~gll
li tés, les Fraternités; les as, entourés de fai s
ceaux, s 'appellent les I~o i s . .. Vous annoncez 
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Liberté do trèfle. ':;golité de pique. Fraternité de 
carreau, Loi de cœur ... .T e crois ces ca rtes assez 
fitlremont dessinées: j'ai l'inlonlion de les faire 
g raver en taille douce pal' Dcsma his, ct de 
prendre un hrovet. 

Et. tirant Je so n c.n rton quelques figures 
te rminées la l'uqulll'6llo. l'arUste les lendit au 
marCII !Uld Il'estampes. 

Le citoyen Blaise l'orus!!. de los pr~ndro cl 
dé tou rn a lalûlc. 

- )\l on pelit, POI' lez cela la la Convention . 
qUI \ ' OUS accordera les honneurs de la séa nce. 
Mais n 'espérez pas tirer un so l de \'olrQ 0 0 11\-01113 

ill\"ontion. qui n'cst pus nouvell e. Yous vous 

èles ICH'e trop Lnrd . Votre jeu de carles I"évolu
lio nn aire est 10 tro isième qu'oll m'apporte . 
r c tre camorudo Dugo urc m'u offert. la SClllûlllO 

dern ière, un jeu do pi{luel avec quatl'e Génies, 
quatre Libedés, (1lIatl'e l~ga1i tés. On m'II pro poso 
lin a utre jeu où il y avait des sages, des brayes. 
Caton, Rousseau, Annibal , qui sais-je enco re!. " 
Et ces carles fwaÎcnt sur les vôtres, mon am i, 
I"ll\'u ntage d'ètro grossièrement dessi nées ct 
g ravées sur bo is au Cllnif. Que YOli S connl'ltssez 
peu les homlhes pou r croi re que les joueurs so 
:-en' iront de carles dessi nées dans le go ül J e 
Da\' id et gravées dans la manière de Bartololzi ! 
Et c'ost onco re une étrange illusio n de croi re 
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quï l fnÎll e raire ttlnl de ftl~u lI ~ pOlir conformcr 
les "ieux jeux de cnrles aux idtes ilcillelles, 
D'cil x-mêmes, les bons Stlll'~·clI lottesen corrigent 
l'i ncivisme Cll tlllnOIl,11Il1 ! • Le 'yrrm! :1 Oll 
lIimplell1enL : c Le g ros cot holl! :1 115 sc ser\'cnt 

lie leurs cnrlcs CI'tlSMUIICS c t JI '(' II achètenl 
jnmaiii d 'nu trcs, Lu gra nde consommation de 
joux se ruit dons les tripols du 1'1lItlis-l~gtl I Îlé : 

j e vous conse ille J'y nller ct d 'o ffrÎr aux crou

piers el nux IJoliles ' 'os Libertés, \ os l~gnI Îtés, 
vos"" co mment dite5--\'01l'i1". ,"Of! Lois do 
cœu r", ct ,"UliS rr\ielHlr(!7, ml' tllre com nH' l\lils 

"011 5 ont rec~: 

Lo citoyen Blni :-;c s'nssH sur le co mptoir, 
dOIl Il:l d es picll enellcs Sur sa culoUe llllnkill 
pour en Mer les gru ins Lill IlIbut, et, J'('gllrdanl 

(;omelin In'cc un ~ dou ce piti6 : 
- Permettez-moi de VOuo; don ner un co nseil, 

ci toye n peintre: hi ,' OU~ \oult>z gagner \'o ll'c 
vio. laissez là \'os ca rtes patrioti(IUCS, la issez Ill. 

\'os sy mbo los ré\'ollltiollUllir(,iI, "os II crclIleJ, 

vos hydres. vos Furies pOllrsui\lllll le ('ri me. 

\'os génies de ln Liberté, cl poignez-moi de jolies 
filles, L'ardeur des ci toyoll ii à se régônél'c l' 

li éd it a,'cc le temps el les hommes aillieront 
toujours les femmcs, Faites-m oi de .. rem mes 

toutrs roses. Iwec de pelil'4 pieds cl de pelitcs 
mains. Et melle7.-\,olls dons lu tèle qu e personne 
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,'eul plu s en enlendre parlel', 

Du coup, ~varislo Gamelin se cabra: 
- Quoi! no plus entendre parler de la' ]\évo

lulion! .,. J'I l /lis I"élublisscrnent de la liber/té. les 

v ictoi res de nos al"luees, 10 ch,ilimont des tyrans 
sont des événemenls qui étonnero nt la postél'ilé 
la plus rcculoo"? r.omment n'on poul'I' jons-nous 

pas otre frappés?, . Quoi! ln secte du SllIlS

culotte J ésus a UUI'Ô pl'ès ùe dix-huil s iilcl es, ct 

Je cu lle de la Liborté serail aboli apl 'ès qüàtre 
a ns à poine d 'ex istence ! 

Mais J ean Ulnise, t1 'u n air de sUJlél'iorilé : 
- 'Vous ètes dans 10 nh'e; moi , jo suis dans 

la vio, Croyez-moi , Ill on ami , hl Hévo lu tion 

ennuie: olle dme trop, Cinq (lns d'enthousiasme, 

cinq ans d'ombras'>ildes, do ma ssacres, de 
discours, do !I/w'setllftise, de locsillil, d'aristo

crates il hl lantern e, tle tètes portées sur ries 
piques. de fommes ,'i cheva l sur des canons, 
d 'arlwos do la ],iberté coi/Tés dn bonnet rouge, 

de jeunes fill es et de vieillnl'd s tmÎnés en robe!! 

blanches dans tics c lHl.I·.~ de fl cllI's; !l'empri so n

nemenls, de g uillotin e, de l'ationnemenls. 

d'affi ches, do coca rdes. de panaches, de sabl'(~s. 

de carmagnoles, c'est long! Et puis l'on 

co mm ence à n'y plus ri en co mprendre. Nous cn 

<l" ons trop vu, de ces gr<lnd ~ cHoyens que vous 
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n'avez co nduits nu Cap itolo que pour les préci
pitel' ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, 
Mi rabeau, La F<lyctlc. Hailly, P étion , Manuel , 
et tant d 'autres. Qui nous dit q ue vo us ne 
pl'épurez pas le même sOl'l il. \,os nouveUllX 

héros? ... On 11 0 sa il plus. 
- l\'ommcz-les. cHoyen llIaise. llowlllcz-lcs 

ces héros (lue nous nou s préparons à sacrifier! 
di t Gam elin. d'un ton (lui roppola te rn!u'chnnd 
d'cstnm pcs l'I ln prudence. 

- ,l e SU IS républ icn iu el patrio!!', ré pli<lua
t-il, la main slI r son cœ ur .. l e s uis au ssi rcpubli 
ca in que \'OUS, j e sui s allssi patriote {Ille \'OUS, 
citoyen l~\'a ,·j s t c Gamelin . .J e 11 0 soupçonne 
pas votro civisme el no vous accuse null ement 
do versatilité. Mais sachc7. que mo n civisme 
ct mon dé\'Ollement t\ la çhose pllbli(lllC so nt 
nltest~s par ucs actes nombreux. {\l es prin
cipes, les yoici : Jo donne ma confiance ù tout 
individu capable de servi l' la nation. Dcvllnt les 
hommes que III voix publique désigne nu péril
leux honaelll' du [loll \'oir lég is tatir, comme 
Marat, comme Hobesrierre, j e m'i ncline; j e sui s 
prêt t\ les ai der dans la mesure de mes fuibles 
moyens età leu r npporter "humble co nco urs d'un 
hon citoyen. Les comités peuvent témoigner de 
mon zèle ct de mon dé\'ouement. En société avec 
de vrais patriotes, j'ai fourni do 1"1I \'o ino et du 
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fourrage il. nolre brave cavalerie , lies souliers il. 
nos sohlalS. Aujoul'd'hui même, je fai s cm 'oyer 
tle Ve rnon soixante bœufs il !"unnée du Midi , 
;t travers un pays infe.ilé de brigands et baltu 
par les émissaires de Pitt et de Coudé. ,l e ne 
pade pfl.S; j'agis. 

Gamelin l'emil lrauquilbm .3nt ses aquarelles 
(Ian:, son corlo n, dont il nouu les cordons et 
quïl passa sous so n l)t·as. 

- Cest un e étra nge co ntradiction , dit- il , les 
dents serrées, que d'a.idor Il OS soldats il porter lt 
trllvers le mon(lo cetle liberté qu 'on trahit dans 
ses foyers en semant le trouble et lïnquiétude 
dans l'ùme de ses dMellseurs ... Salul, citoyen 
Bla ise. 

A\"1\Ot de s'e ngager dans la ruelle qui longe 
["Oratoire, Gamelin, te cœur gros d'amour et do 
colère, se retourna potlr donner un rega.rd aux 
millets rouges flou ris sur 10 rehord d'une 
fenêtre. 

11 ne déses pérait point du salut do ln patrie . 
Aux propos inci\,jquos de J ean Bhllse Il oppo
suiL sn foi révolulionnaire Encore lui ruilait-il 
reconnailre que ce marchand ne prétendait pas 
sans quehlue apparence de l' jUSOU (lue désormais 
le peuple ùe Paris se désintéressa.it des événe
ments. "élus ! il n 'était (lue trop certui n {Ju'à 
I"èuthousiasme de la premÎure heure succédait 

3. 
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l'indifTél'ence gé néral e, cl (Iu'on IH) re\'t~rra;t 

plus los 3ra lldcs foules unanimes do Quatl'e
Yingt-Ilour, qu'on ne l'overrait plus lei' milli OIl !i 
d 'i1mes harmoni euses (lui sc pre!'soicnt "Il 

Quatre-vingt-dI x lIulour de l'autel Jes f6dél'és, 

Eh bi en! les bons citoyeus l'edou blemicnt tic 
zèlo et d'audace, rc\'cillel'uienllo llouplc assou pi, 
en lui donnant le choix de lu l iberté. ou de la 

morl. 
Ain si songea it GnmeH n, el lu pensée lJ'J~lod Îo 

soulenuil son coul'a /{o, 
Arri v{' aux «uuis, il \'it le solei l dc~cendre i\ 

l'horizon SOII S d es nuées pesuilles, sembln blcs 1'1 

des mo ntagnos de hlye incandescente; les loits 
de la ville baignaient dan s un e lumiè re d'o r: les 

vitres d es fenêtres jetuient des écla irs, Et Game

li n imaginait des Tituns forgeant , an'c les 
débris artl cnls des vieu x mondes, J)i cé, hl cil": 
d'airain . 

N'ayRnt pilS un lIlorceau J e poin pour sa mÙl'e 
ni pOUl' lui, il rêvait de s'asseoir il la tnblo sans 
bouls qu i coovierait l'uni,'el's Cl où lH'enJ nlil 

place l'humanité régé nérée, En illlendilni. il se 

persuadait que la patrie. eo bonne mè!-e, 1l0UI'
rirait so n enrnnt fidè le, Se l'o idissunl co ntrc les 
d édains du mal'(jhand d 'esta mpes. il s'ex('ll"it à 
croire que son idée J'lIll j eu de ta rtes ré\'olu
tionnairc élnit nou velle el bonne et qu'a,'cc ses 
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aquarelles bi on l'russies il lenult IIne fOl'luno 
sous son bras, & Desmnhi<; les l:) rn\'ern, pensnil
il. NOlis éd iterOll:! nOlis- mêmes le nou venu 
jeu patr iotil lli O c t nOlis so mm es sû rs d'en 

\'cnd re dix mille , à vingt sols charlue, en un 
mo is, » 

Et, dan;; son impatience tic réaliser ce fJl'Ojf't, 
il se cilrigeo. ;\ gra nds pas 5111' le qUtlÎ de ln 
Ferradle, OÎ! logea it Desmahis, nu-dessus du 
v itrior, 

On enl m it par la boutique, La dtrière avertit 

Gamelin «ue le citoyen Desmalti s JI 'était pas 
chez lui, ce qui no ]louvait bea uco up surp rendre 
le peintre, «ui savai l <t ue son am i e lail d ' humeur 
vagabonde cl Ji ssipée, ct qui s'éto nn ait qu'on 

pùt gra\' er aulant el s i bien (]u'il 10 faisait avec 
uussi peu J 'assiduité, Gamelin résolilt de l' at

tendre, un mOillent. La femme du "j lrier lui 
offrit un s iège, Ello é taÏl morose ct sc plaignait 

des a lTaires Ilui a lhlÏ ent mal. fl uoiqu'on eût dit 
que la Hé\'olul io ll , en cassa nt les <:(lrreaux, onri

chissait les vi lri ers. 

La nuit lombait : ['enonl;unt il alten dl'f~ son 
camarade. Gamelin prit co ngé de la YÎIt'Ïère, 

Comm e il passait SUI' le ronl-~('ur, il "it débou
cher ~u quai desi\IOI{ondus de~ gardes nationaux 

à cheval (]Iii reroulaient les passa nts , porla ient 
des torches el, avec un grnnd d illu elis de sabres, 
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escortaient une clmrretle {lui traînait lentemont. à 
la guillotine un homm e dont personne ne savait 
le nom, un ci-devont, le premier cond amné du 
nom'cou trihunal r~YolulioIlJlairc. On l'aperce
vait confusément entre les chapeau x des gUl'des, 
assis, les mains liées sur le dos , ln tète nue el 
bulhlllle. tournée ,'crs le cul Je ln cha rreUe. Le 
bourreau se tenait dehout près de lui, appuyé li 
ln rid elle. Les pas!!:o nts , nrrêlés, disaient ontl'O 

eux (lue c'tHait probOlblcllH' nl qU C]{lllC alTameur 
Ju peuple cl regardaient a\'ec mdiITél'cnce. 
Gamelin, s'Ctnnl approché, reCOllllut parmi les 
spcclnlcurs Desmuh is. qui s'clTorçail de fendre 
ln foule cl de coupe r le cortège. JI roppela et lui 
mil la Inain MIl' l'l'paule: Dcshomis to uma la 
tète. C'éluit un jeune homm e beau et vigou
rou x, On disait na guère. ù l'aeademie, qu'il Ilor
luit la tôle de Bncchus sur le corps d 'Jl orcu le, 
Ses am is l'appclnif'nt « Barbaroux », ù cnuse 
de sa ressembl ance avec ce representant du 
peupl e, 

- Viens, lui dit Gamelin , j'ai il. te pnrler d'une 

affaire im portante, 
- Laisse-moi! ré pond It \' iVClll enl Desmah is . 
I~t il jeta quel1lues mols indistincts, en guet

tant le mom ent de s'élancer: 
- .Je suinlis une femm e di\' Îno, en chapeau 

de paille, une ouniè re de modes, ses cheveux. 
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blonds su r le dos: cette maudi te charrette m'en 
a séparô .. , Ell e a passé devant, elle est déjà au 
bout du pont! 

Gamelin lenla de le retenir par so n habit. 
j uran t que la chose éta it d'i mportance, 

MaÎs Desmnhis s'étai t déjà co ulé it tra\'ersche
"aux , gardes , so bres ct to rches ct poursui\'uit la 
demoisell e de modes, 

• 
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JI était di x heures du malin . Le soleil d'anil 
trompait de lu mière les tondres fou illes d(' <; 
arbres. Allégé par l'orage tle la noit. J'ai l' (Hïl it 

lino douco ur déliclouse. J\ longs inlen'allcs, 1111 

cavalier, passant sur J'nllée des Vcuw'''. 
rompait le s ilence de la sol itude. Au bord de 
l'all ée o mbreuse, ('onlre la chaumière de 1.lt 

Belle Lilloise, su r un banc de bois, Évari::-tc 
Illlondait Élodie. Depu is le jour où leurs doi,!.!'!.;; 
s'otnie nt rencontrés sur le li non do r échallH', 
oil lou rs so uffles s'étaien t mèlés. il n'était pl u .. 

revenu à l'A mon" l>cintre. J)cndant toute un e 
sema ine, son orgueill eux s toïcisme el .. a 
timidité. qui devenait san s ces<;Q plus farouchr, 
raya ient tenu éloigné {d~ l odio . 11101 aVIlit écrit 
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cx posant les g ri efs dout il clUll'gcail le citoye n 
Blaise ellniSllnt so n amour, di ss imulant sa dou
leur, il annonçait sa résolution de ne pltts 
reto urner Il U magasin d'cstnmpes el montrai t il 
:mine ceUe l'cso luti on plus de fermeté. que n'en 
pouvait appro uvc r une amante, 

J)'un naturel co nlrnire , 1~ l odi e , encline il 
défendre son bi en en toute ocension, songolt 
tout do !l uite li raUrtlper so n ami. Elle pensa 
d'abo rd à t'aller \'oir chez lu i, da ns l'ateli el' ,1 0 
la place de Th ioll\' iIIe, Mais, Jo sachan t 
d'hum eur chagrin e, jugcllnl. ptt r sa le ttre, qu'il 
a"ait l'Ame irri téo, crn igllont q u' il n'envelo pp:H 
dans ln même ra ncune ln fill e ct le père ct He 

s'étud Ht à ne la plus revoit·. elle pensa meilleul' 
de lui do nn er un l'cnd e1.-\'ous sent imental el 
ro ma nesq ue nU{lucl il ne pourrait se dérober, uù 
elle aurai t tout loisir de persuad er et de pla ire, 
o ù la soli tullc conspirerait n'lec elle p01l 1' le 
charm er ct le vaincre, 

II y a,'ait alors, dans tous les jardins ang la is 
et S UI' to utes les promenades 1\ la mode, des 
obaumières construites pa r do savants al'chi
tectes, qui fl attai ont ainsi les goùls ag restes dcs 
ci tadin s. La chaullllère do· La Belle Lilloise, 
occupée par un limOlladi er . nppuyait sa feinlo 
indigence SUl' les dé bri s ar tis tement imités d 'une 
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vieill e tour, Il fin d'u nil' au charmc yil logeois la 
mélancoli e des ruin es, Et. co mme s' il n 'cût 
point sum, pour émOuvoi l' les ùmes sensib les, 
d'u ne cha umi èl'C el d 'une lour écroul ée, le 
limon.ulie r avait (' levé sous un sa ule un 
lom!J('nu, une co lonne surmon tée d'une urno 
funèlll'e el f} ll Î portll it cette in scription 
<l Cillon ice il son fid èle Azol', » Chaumi ères, 
mÎ nes, tombeaux: il la "cill e de périr, l'aristo
crati e avail éle\'c dlUlS les pa rcs h6l'éd il:li l'es ces 
sy mboles de pn ll vreté, d'a boli tio n el de mO lto Et 
mai ntenant Jes citadin s pa triotes se pla isaient il 
bojre, Il dansor, à aimel' dans de fa usses 
cha umièrcs , .\ l'ombre do faux cloîtres fausse
ment ruinés ct parmi de faux tom bca nx, car ils 
étaient les uns comme les autres amants do la 
n:\lu rc ct d isciples de J en n-Jacq ues el ils a,'aie nl 
parei llement des cœurs sensibles et pleins de 
philosop hie. 

An 'ivo au re ndez-vous tH'ant l'heuro fixe r , 
Ùnnisto attondait, et, co mme au ba lnncier 
(rUne horloge , il mesurllil le tem ps IIUX batte
monts de son cœur . Une patrouille pli ssa, con
duisa nt des )wisonn iers . D ix minu les ap rès, UIlO 

fcm mfl tou t habi ll ée do rose , un bouqu et de 
Ocurs !\ la main , selon l'usage. accom pagnée 
J 'un cavalie r en t ricorne, hab il ro uge, \'c!'i le et 
culotte rayés, 8e gl issèrent dans III chaumière, 
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tous deux si sembltlbles aux gahwl'i de l'ancien 
rcgime qu' il fallait bien croire , al'ec le citoyen 
Blaise. (Iu 'i l y 11 dans les hOmffill4des ca ractères 
(lue les r6\'o lu tions ne changcnl point. 

Quelqu os in stnnts plus tar~ l vonu e, de Bueil 
ou de Suint-Cloud , une vieille femme. qui 
portait au bout du bras une boite cylindrique. 
peinte de co ul eurs "il·es. all a s'asseoir SUI' le 
bnnc où atlendait Gamel in. El le a\'nit Ilos6 
dovant cli o sn boite. dont le co uvc rcle porlait 
une a igu ille pour tiror l ~s so rts, Car ln pnuvl'e 
femme o lTrait. dans les ja rdins, la chance aux 
petits enfants. C'était uno marchan de de 
0: plaisirs ». l'e ndant sous Ull Ilom nom'call un o 
ant ique ptUisserie, ca r', soi l flu e le tenne immé
monnl d' « oublie XI donnùt l'idée impol'tlllle 
d'obiatron ct de reuenlnce, soit qu 'on s'en rût 

lassé par caprice, les Il ou blies :ft s'appelaient 
alors des ft plaisirs lL 

Ln vieille cssuyn. Il'n n coi n do son ta bl ier. la 
suour de son fro nt ct exhal a ses pl aintes au ciel, 
accusant Dieu d'injustice qu and il faisnit une 
dllro l' ie à ses créalu l'es, ~on homm e te nait un 
bouchon, :tu bord de la ri\'ière, il Sain t-Cloud , 
cl elle mon tait tous les jours aux Champs-
I~lysées, agita nt sa cliquetle cl criant; « Voil it 
le plaisir, mesdames! » l'.:t de to ut co ln\\'nil il s 
no tiraient pas de quoi souteni r leur vi eillesse. 
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Voyant le jeune homme du banc di sposé li la 
pl aindre, cli o ex posa abondamment la ca use de 
ses mIlU :>': . C'était lu répuhliquo qui , l 'LI dêpouil
Inn! les ri ches, ôtaiL au x paunes Je pai n de la 
bouche . El il n'y aVIlit pliS il es pél"(, 1" un meill cul" 
é t..."ll de choses. Ell e co nlJ(li Ssllit. an con trair(', i. 

plusieurs signes, '1 110 les afTaires ne feraient 
qu 'empirer, A NIllllelTe, Hu e femm e o"oit 
acco uché d 'ul! cl.ratlL à tète de \'iphe; 10 foud re 
élai t tombée sur l'égli se de Ilueil et a\'o it foutlu 
la oroi;o;: du oloohol' ; o n a"a it aporçu IHl 1011 1'
ga rou dam: le bois de Cha ville. D es hommc'i 
mas(llI ês cmpoisonll aicnt les sou rces ct j elait'Ilt 
llans I"ai,' des poudres (lui donn aien t d{'s 
mlllnt! ies ... 

I~ \'i\ris le vit 1~ l o\lie qui saut" i! de \'oitu l"c. Il 
courut li oll e. Les yeu x do la j eu ne remmo 
brill aicnt tians l'ombre tran sparcnto do son 
chnpeau de I>lIill o; ses lèv res, au ss i rouges (I U~' 

les mill els qu 'ell o tenuit il III muin , souriuicnl. 
Un e éohnrpo de soi e noiro, oroi sée SUI" la. 
poitrine, so nouoit SUi' le dos, Sa robe jaune 
rlli s,'l il vo ir leil mou"cmcnts rapid es des geno ux 
ct (l écou\'l'ai t les pieds ohaussés de soulic!'s pl ais. 
Les hanches étai ent pl'es(luo onti èremont 
dégugées : oal' la Bé\'olulion rl\'ail afTranchi la 
taill o des citoyennes: cepcll!l ,lII t la jupe. enfléo 
encore sous les reins, d l>guislLit!es rorm es en les 
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exagérant el \'o ilall la réalihi sous so n image 
amplifiée, 

Il \'o ulut parler el ne put ll'ouvel' ses mots, et 

se l'e prochll ce t cmbarras qu'l~ lodie préférait au 
plus tloux accuei l. Elle remarllua aussi et tint 
pour tlU bOIl signe qu'il avait noué sa cravate 
avec plus d 'a rt qu'à 1'0rdinnire, Elle lui tendill a 

main, 

- .J o vou lais \'OUS voir, dit-elle, causol' avec 
vous, ,le n'ai pas répondu Ir \'otl'e leUre : e ll e 

m'a dé plu; je no \'OUS y ai pas r'elro uvé, Elle 
alll'ail été plus aimable. s i 0 11 0 avait été phrs 
nalur'e lle, Ce sel'ait fai ro tort it \'olro cn raclère et 
à votl'C esp rit (lue de croire que l'OtiS no l'oulm: 
pas reloul'uer Il l'A mOlli' peillll'C parce quo vous 
y a\'ez eu un o altercation légère sur la politi qu e, 

IIv ec lIU homm e beauco up plus t\gé <lue ,'ous, 
Soyez Slir que \'OUS n'avez Ilull ement à craind re 
qu e Ill on pere l'OtiS reço il'e mal. {illand l'o us 
roviendl'ez chez nous, Vous ne le co nna issez pas: 
il ne se rapp el le ni co qU' II VOliS a dit, ni ce que 
VOliS lui "avez répondu, J e n'llHlrme pas qu 'i l 

existe un e gra nde sympathi e enlre \"O US lieux; 
mais il est salis rallcu ne. Je l'ous le dis fra nche
ment, il ne s'occupe pa." beaucoup Je \·ous .. , ni 
de moi, Il ne pense (jlùi ses affaires et à ses 
plaisi rs, 

Elle s'ac hemina ve rS les bos<luclS de ln cha n-
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qualiLes cn avait de bonnes el ne montrait que 
ce lles-là, me lrouva quelqueuttraitol s'occupa de 
Illoi n,'ec ulle assiduité qui surprenait chet lui : 
il était à la fl eu r de la "ie, Illei n de g rAce ct lié 
avec des femmes chanllnntes qui ne so cachaient 
point de j'adorer. Ce ne fu i pas par sa beauté 
ni même par son esprit qu' il m ' intéressa ... II 
sut me toucher cn me tcmoignallt de )'c1I11 01lr . 

el je cl'ois qu'il m'aimait v raiment. 11 fut 1011(1.'0, 

empressé. Je DC demandai d'engagements qu 'à 
son cœul', el son cœu r était mobil e ... . Ie n'accuse 
que moi; c'est ma confession que je lais. ct non 
la sienne. J e no me plains pas de lui. pui squ'il 
m'cst devenu étrange .', Ah! je VOIlS jure. 
~~ \·Rrjste . il csl pOUl' moi co mm e s' il n'avait 

jamais été ! 
Elle se tut. Gamelin ne rélJO ndil rien. Il 

( l'oisailles bras; so n rega rd était fixe el som bre. 
II songeait en même temps à sa maîtresse el 
à sa sœur J uli o. Julie aussi avait éco uté un 
amant ; mais. bien différente, pensait- il , de la 
malheureuse Élodie, 0110 s'était fait enlovel', non 
point dalls J'ert'ou l' d'un cœur sonsi ble, mais 
pour trou\,cr , loin des siens. )0 lu xe et le 
plaisir. En 5 •• sé \'él'ité, il avait condam né sa 
sœur e t il inclinait à condamner sa mallresse, 

Élodie reprit d'une voix très douce : 
- J'étais im buo de philosophie ; je croyais 
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- Se peut~iI, 1~lodie, quo jo 110 vous so is 
pas indifféren t? Puis-j e croire? .. 

JI s'nn'êta, de peur d'o n trop dire ot d 'abu ser 
par là d'une amitié si confionto. 

Ell o lui lendi t une petilo main honnête, llui 
so rtait ;\ demi des longues manchos étro ites 
garnios do t1 onlell C'. Son sein so so ulevait cn 
longs SO Upil'S, 

- Attribuez-moi. Évar·j sto. tous les se n timonts 
que VOliS vo ulez que j'aie pour vo us, el vous 
ne \"o us tI'omperez pas sur les dispositions do 
mon cœUl', 

- Elolli e, 1~ l o,li o, co <lue \'ous dites lit, le 
l'é pélerez-vous encoro (Iuand \'ous saurez ... 

Il hésito .. 
Elle baissa lus yeux. 
Il acheva plus bus: 
- .. ' que je \"o us ai me? 
En 01l 1e n.lan1 ces derni ers mols, 0110 rougit: 

c'était de plaisi r. El. turh lis {lue sos yOllx ex pri
lllui cnl uno tondro vol u plô. Ill ll lg ré ello, un 
sOUl'ire comiqu e so ulevait un co in do ses lèvres. 
Elle so ngeait: 

Il Et il cro it s'ôlro déclaré le premier ! ... ct il 
craint peulrètro de me r~chor! .. , » 

Et ello lui dit avec bonté: 
- Vous no l'avi ez donc pas \'u, mon ami, 

que j e \'ous ai mais? 
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Ils se cl'o)'uicnt seu ls au mo nùe. Dnns son 
exallation, I~nll'istc 10\'1\ los yeux ve rs le firma 
men t étincelant de lumière cl d 'aMII' : 

- Voyez: le ciel nous rcga nl c! II cst ado
l'Ull ie ct bienve ill ant co mme Yous. mu bien
aim ée; il a votre éclat, votre douceur, \'olre 
sOUl'il'c. 

I! se sen tait uoi à la nalul'c en tière, il l'a sso
tiai t il sa joie, à sn gloire. A ses ycux, pour 
célc'· brCl' ses fian çai lles. les fl eurs des marron 
llie rs s'a ll umaient co mlll o des call1l élabres, les 
tOl'c hes g iga ntes(lues lies pcupliel's S'Cil nam
mai enl. 
- 11 se réjouissait de sa forcc ct de sn g rond eur. 
Elle, pl us tend re et au ssi plus fin e. plus sou plo 
cl plus d uctile, sc donnait l'a \'unlngc de la 
ftliblesse et, aussitôt ap rès l'a voi r cO IHp ris. se 
so umelluit !\ lui: maintenant qu'clle J'avuil mis 
so us sa domination, elle reco nn aissait en lui le 
maître, 10 h(lros, le dieu, bl'ûlnil tl'o béil', 
d',u llllil'C l' el de s'o ffrir, Sous l'om brage du 
bosqu et , il lui donna un long baise r nn.lcn l so us 
It'I(uo l cll e l'onn:: rsa ln tète, et, dan s les bras 
(rf~\'a l' i sto, elle se ntit to utc sa chail' se fond m 
co mme un e cire, 

Ils s'en tretint'ont lo ngtemps enco re d 'e ux
mê mes, oublian t l'uni vo rs, É\'a ris te expl'imait 
surtout des idées "ngues el pures, qu i jetaien t 
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1~ lûdi(l dallS le.. nl"issrmell L ~I odi (l disai t 
dl'!; chosi's .Iouces, util es d particu lières. Puis. 
ll"antl clio jugca qu 'e ll e ne pou vait tardor 
dnHLD lage, elle !w Il',"a lIn'c tlécision, dOlllla il 
.'101\ a mi les tru is œill uls rouges f1 elll'is il sa 
fl'nôtre et saula lesh' lflcllt dans le ca briole t q ui 
l'avait omcnée, C'était tlne "oilul'o ,le placc 
11I'i nlo Cil jaillI\', tr'ès halilu SUI' l'OUC:,, qui 

Il'avn it CCl' ies rien d' éll"ilngc, non plus quo 
lu cochcr, Mais Gamelin no p.'o nait pas de 
"oilll l'CS cl I"on Il 'cn p.'cnait gUlln' autoul' de lui. 

n e la \'oir sur' ces gr:lIldes l'OU cs l'n pides, il cul 
lIlt selTomcnt Ile cœur ('t se se ntit assai lli d"u n 
Ilou lou rOllx p l"cssenli lllcul : ptU' nne sOl'le 
1lï1llllucinatioli tout in lellcducill', il lu i sem blait 
quo le che,"al de lo uage cmpol'lai t 1~lodi o au 
del,'l des chost:'s actuelles et du tem ps présent 
\"ors une cité rich e et joyeuse. \'C I'S dcs dcmcures. 
lie luxe cl de plaisi l's oü il ne prnétl'cmitjalllu is. 

La vo iture llispruut. I.e tl"oublo r.I ' I~\'a l" is lo :'c
lliss ipa; mai s il IUÎ resta it LIll e sourde angoisse 
et il sentait que les heure!' de tendresse et 
d'oubli qu'i l \·OlHl.It tic \' ine, il ne les rcvinait 
p~us. 

Il pa.:;sa pal' les Cltamps. ltlysées , ou. des. 
femmes Cil robes claires cOllsa ient ou brodaie nt. 

a'isiS(lS sur d e~ chaÎ ses de bois. tandis qu o leurs 
enfants jouaient sons les arbres. Une marchande 
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do plais ir's, portünt sn cuÎsseen forme de tambour, 
lu i l'appe la la marchande de plaisirs de l'nll ée 
des Veuv es. et il lu i se mbl a qu 'cutre ces deux 
rencontres tout un t\ge de sa "je Ii 'était écou lé. 
Il Irll\'crsa III place de lu Bévolution . Dans le 
j ardin dcs Tu ileries. il entenJil gro nder au lo in 
l'immenso rUlIl eu r des g rand s jours, CC:i voix 
unanimes quo les enn emis do la n évolulioll pré
t('ntlnicnt s'être tues po ur jamais. 11 h ilhl le pas 
dans la clameur grandissan te. gagna la ruc 
Jl o norô ct la trouI'n co u"e rte d'u ne fou le 
d'hommes et tle femmes. qui criaient: Il Vi vo 
la Hépubli(]u ld Vil'o la Libo rté! • Les murs des 
jardi ns. les fenêtres. les balcons. les toi tsétaiont 
plcins J o s pectateu rs qui 1I··itnÎcllt des chnpcaux 
et des mo ucha i!":;. Précétlô J'u n sapeur qui 
faisai t place an cortège, en tour6 d'offi cie rs 
municipa ux. de gardes nn!ionaux, de ca non
n iers, de gcnd nrmes . de hu ssfl rd s. s'a\'fl nçoit 
lentement, sUl' les têtes des citoyens , un hommo 
nu tein t bilieux, 10 front ceint d'une cou ron ne 
de chène, le co rps envelo ppé d 'une vieille lé"ite 
.... erle il collet d'hermine. Les fem mes lui joluient 
des fleurs. 11 pl'Omenait autour de lu i le 
r ega rd perçzUll de ses yeux jaunes, com mo si, 
dans celte muhilude enthousinsle. il cherchait 
encore des ennemi s du peu ple il dénoncer, des 
lraitres à punir. ur SOIl passage. Gameli n , 
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cna: 

- Vi ve .\Iarat ! 
Le triomphateur entra co mme le Destin dans 

la sa\le de la Convention. Tandis que la foule 
s'éco ul ait lentement, Gamelin, assis sur une 
borne de la rue Honoré, conte nait de sa main les 
battOIDenls de so n cœ ur. Ce qu 'il ve nait do voir 
le remplissait d 'une émotion sublimo ol d 'un 
enthousiasme ardent. 

11 vénérait, chérissait Marat qui, malade, les 
vcines en reu , dévo ro d' ul cè res, épuisait le reste 
de ses forces au se rvice Je la Hépubli<[uo, e l, 
dans sa pauvre maison , ouverto il lous, l'accueil
lait los bras ouvcrls, lui padait avec le zèle du 
blcn publi c, l'interrogeait pa rCois sur les des
se ins des :lcélérals. II adm irait que les ennemis 
du juste, en conspirant sa pCI'le, eussen t préparé 
son triomphe; il bénissait le tribunal révolution
na ire qlli, en acquitL...'\nt l'A mi du peuple, avait 
rendu à la COIl\'enlion le plus zélé el lo plus pur 
de ses législatours. Ses yeux revoyaiont cetto 
tèto I:mÎlco do flène, c.e inte do la co uron ne 
CIV ique, ce visage emprein t d 'un vertueux 
orgueil et d'un impitoyable amour, ce Llo race 
f{wagée. déco mposée, puissante, celte bouche 
crispée, collo largo poi tri ne, co l agonisant rob uste 
qui, du haut du char vivant do so n triomphe • 

• 
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srmbl"i t dire à ses concitoyens: c Soyez, à mon 
excmllic. patri otes j u<;qu'il la mort. a 

La ru e éta it dés('rt('. la nu it ln co uvrai t de 
son ombre; l'all um eur de Inll ternes passa it (l"CC 
ROll ralot . ct Ga melin mu rmu ra it 

- Jusqu'à la morl !... 



v 

A nouf heures du malin. Evariste trouva 
da ns le jarùin UU Lu xem bourg Elodie qui 
~'attcnda i t sur un banc. 

Depu is un mois qu'ils anlienl échangé leurs 
.:weux d'amour, ils se voyaient tous les jours, à. 
l'Arnow' peintre ou ,\ l'atelier de la place de 
'Thionville. très tendrement, el to utefo is avec 
luno J'éscrvo (IU'imposait il leur inli mi té le carac
t ère d'un amant grave et ,'crtueux. déiste et bon 
.citoyen , qu i, prêt à s' unir à S(l chère maîtresse 
·devant la loi ou devant ])iou seul. selon les 
ci rconstances, ne 10 ,"oulait r,\ire q u'au gra nù 
jouI' ct publiquement. 1~lod je reconnai ssait tout 
cc (l ue cette l'ésolution avait d'honorabl e; mais. 
J.ésospé rant d'un mariage que lout rendait 
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impossible ot se refusant à brayer les coOl'e
nances sociales . el le cn\' ÎsageHîl au deùnns d'e ll e

mêmo une liaiso n qu e le secret eût renùue 
décenle jusqu'à ce que la dUl'ée J'eût rendue 

res pectab le, Elle pensait , 'ain cre, un JO U1' , les 
scrupules d'un amant trop respectu eu x ; et, ne 

voulant pas lard er ù lui fuire des révélations 
nucessaires, elle lui o.\'uit demand é un e Leure 
d'entre lien dan s le jardin dése1't, près du co u
\'c nl des Chartreux, 

Ell e le rogarda d' un air do tendrcsse et do 
fnlllchi se, lui pri t la main , le fi t usseo ir ù ~o n 
côté ct lui parla a,'ec recuei llement ; 

- J e vous estime t rop po ur rien vous cacher, 

Éva1'i s te, J e me croi s dig ne de \'o us : j e ne le 

serais pas s i je ne '"ous d isa is l'as tout. Enlon
dez-moi ct soyez mo n j uge, J e n'a i à me repro

chel' aucune acti on " ile. basse ou seulement 
inleressée , J 'ai été faible et (, l'éJul e .. , Ne pe1'dez 

pas de vu e, mon ami , les circo ns tan ces dirfic iles 
dans lesquelles j'étais pl acée, Vou s le sa,'e 7. ; j e 

n'avai s plus de mère ; m on père. encore j cune , 

no songeait qu'à ses amusements et ne s' occu

pait pns de moi. .l 'étai s s f>ll sible ; la nature 
m'avait douée d'un cœu r tendre et J'une âm e 

généreuse: el, bien qu'ell e ne m' etÎl pas refusé 

un jugement ferme et sa in, le sentim ent alors 
l'emportait en moi sur la raison, Helas! il 
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]'cmporterait cll core aujou rd 'hu i, s'ils Ile s'accor
da ient lous J eux, Évariste, pou r me donner il 
,'ous entièl'emen l et à jamais ! 

Elle s'exprimaitllvec mesu re et fermele, Ses 
raroles etaient préparées; depui s longtemps elle 
avait résolu de Fa ire sa. confession, purce qu 'elle 
était franche, parce qu'elle se plaisait il imiter 
Jea n-Jacques et p(lrce qu 'oll e sc disa it l'O Îson
nablemenl : « ÉVilristo saura, qu elq ue jour, des 
sec rets dont j e ne suis pas seul e dépositaire; il 
vaul mieux qu' un ave u, dont la liborté est 
tou te il ma louange, l'instru ise do ce qu'il aurait 
appris un jouI' à ma honto , » 'fond re com me 
ell e étnit el docile à ln nature, elle ne se senlili t 
pas très co upable et sa co nfcss iOIl on éta it moius 
pônible; elle com pLai t bi en, d'uill eurs , ne dire 
que 10 necossaire, 

- Ah ! soup ira-t-elle, que u'Ôles-,'ous venu ù 

moi, cher Évarist.e, il ces moments où j'é tais 
soul e, abandonnée'? .. , 

Gamelin uvait pris à la leUre ln demande (I lle 

lui avait fa ite 1~ lodie d'être son juge, Préparé 
de nnture el pa r éd ucation lillérairo ft l' exercice 
de }a.justice domestiqu e, il s'apprêtai t ft recevoi r 
les aveux tl 'Élodie, 

Comme elle hésitait, il lui fil signe de parler. 
Ell e dit très sim plement: 
- Un jeulle homme, qui parmi de mauvaises 

4. 
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qualités en avait de bonnes et ne montra it que 
celles-là, me trouva quelque Illtrnitel s'occupa do 
moi n\'cc une assiduité qui surpnmail che7.lui : 
ili:tail Il la fl eur de la vie, plein de grâce el lié 
avec des femmes charmantes qui ne se cnchaient 
point de l'adorer. Co ne ful pas pur sa beauté 
ni même par son esprit qu' il m'intéressa ... 11 
sul me toucher Cil me témoignant de l'amour, 
et je omis qu'il m'aimait vraiment. U fut tondre, 
empressé. Je ne demandai d'engagements qu 'à 
son cœUI', et son cœur était mobile ... Je n'aceuse 
que moi; c'est ma conression que je fais, et non 
la sienne. Je ne me plains pas de lu i, puisqu'il 
m'est devenu étranger. Ah! je vous jure. 
t\'aristc. il est p OUl' moi comme s' il n'avait 
jamais été ! 

Elle so tut. Gamelin ne répondit rien . Il 
crois8.itles bras; so n rega rd était fixc et 50mb.·c . 
Il songcait en même temps à sa maîtresse et 
à sa sœur Juli e. Julie aussi avait écou té un 
amant; mais. bien différente. pensuit-il, de la 
malheurellse Élodie, elle s'était rail enlever, non 
point dans l'erreur d'un cœur sensible. mnis 
pour trouver, loin des siens, le luxe et le 
plaisi l·. En s;. sévérité, il avait condamné sa 
sœur el il inclinait à condamner sa maÎlresse. 

Élodie reprit d'une voix très douce : 
- .J'étais imbue de philosophie ; je croyais 
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(lue los hommes étaient naturollement hOTlnôtes, 
] 1011 malheur fut d'a \'oir l'enco ntro un amant 
(lui n'était pas formé ù l'écolo do la nature ot do 
la moralo, et que los préjugés sociaux. l'ambi· 
tion, l'amour-propre, un faux point d'honneu r 
8\'nient fait égoïste et perfide. 

Ces paroles l3alcu lées pl'oduisirent l'e1Tet 
voulu. Los yeux de Gamolin s'ndouciront. li 
domanda : 

- Qui était votre séducteul'? Est-cc quoje le 
connais? 

- Vous ne le connaissez pas, 
- Nommoz-I&-moi. 
Elle avail prévu celto demande cl éUlIt r6soluo 

il ue pas 10. satisfai re, 
Elle donna ses raisons. 
- l~ pargn o7.-moi, je vous pI'ie , Pour \'ous 

commo pour moi, j'en ai déjà trop dit. 
Et. comme il insistait: 
- Dalls l'intérêt sacl'~ J e notre amour, je ne 

vous dirai rien qui préciso il volre es prit ce l." 
étrnngor. J e ne \ 'CUX pas jetel' un spectre il \'otre 
jalousie; je ne veux pas mettre une ombre 
importune entre vous et moi, Ce n'est pas 
quand j'ai oublié cel homme que j~ vous le 
ferai connaitre. 

Gamelin la P"OSS:l J e lui liner 10 nom du 
séducteul' : c'est le terme qu'il employail 
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obstinément, car il ne doutait pas (IU'Élodie 
n'eût été séduite. trompée, abusée. II ne conce
vait mèmo pas qu'i l cn eût pu ôtre autrement. 
et qu'c lle eù l obé i au désir, li !ïrresÎsti bleùésÎI', 
écouté les conseil intimes de la chair cl ùu sa ng: 
il no co nce vait pas que cette créa ture , 'olup
tueuse el tendre. cette belle victime, se fû t 
offerte; il fallait, pOUl' contenler son gé nie, 
qu'ell c eût élé prise por fOfce ou par l'use, 
,' iololllée, précipitée dnns des pièges trndus 
sous lous ses pas. Il lui laisait des questions 
mesurées d.ans les termes, mais précises, se .... ées, 
gênantes. 11 lui demandait com ment s'élai t 

formée celle liaison, si clio avait été longue ou 
co urIe, tranquillo ou troublée, et do quelle 
manière clle s'élait rompue. I~t il re\'emlll sans 
cesse sur les moyens qu'lIyait em ployés cet 
homme pou r la sédui re, co mme s' il ava it dù en 
employer d'étranges ct d' inouïs. Tou les ces 
questions. il les fit en "a in . A\'cc Ulle ohslin n~ 

tion douce el supp liante. elle se taisait, la 
bouche se rrée ct les yeux gros de larmes. 

Pourtant, I~Yar iste oyonl demandé où était il 
présent cet homme. ell e repondit : 

- li Zl quitté le royaume. 
Elle se reprit vivement: 
- .... la France. 
- Un émigré! s'écria Gamelin. 
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attristée de le voir se créer lui-môme une vérité 
conforme il ses passions politiques, ct donner il. 
sn jalousie gra tuitement une couleur jacobine, 

En fait, l'amant d' I~ lodie était un peLi t dCI'c 
de procurouT' Lres joli garçon, chérubin sauLe
ruisseau, qu'elle avait ndoré cL dont Je so u\'enÎ" 
après lI'o is ans lui dOllnaiL encore une chaleur 
dans le sein. [J rech erchait les femmes riches et 
tlgées : il quitta Élodie pou r une dame ex péri 
mentée qui récompOllsait ses mérites, E1It/'é, 
après la suppression des offices, il 'a mairie de 
Paris, il était mai ntenant un dragon sans
cu loUe et le greluchon d'une ci-devant. 

- Un noble! un émigré ! répéta it Gamelin , 
qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant 
jamais so uh aité qu' il sùt toute la vérité. El il l'a 
Mchcment abandonnée '? 

~ll c Inclina la têle. 
JI la pressll SUI' so n cœur: 
- Chère victime de la corruption monar

chique, mon a lll ou r te ven,Œeru de cct inrAme. 
Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je saura i 
le reconnaître! 

Elle détoul'rJ.a ln tète, tout ensemble attristée 
et sourian te, et déçue. Elle l'aurait vo ulu plus 
intelligent des ch05es de l'amour, plus naturel, 
plus brutal. Elle sentai t qu'il ne pardonllllll si 
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-l'ite qu o parce qu'il m"ni t l'imagination froide ct 
que la conlîdence qu 'ell c , 'enai t dc lui faire 
n 'th'eillait Cil lui aucune do ces images (lu i 
torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait 
dans celte séduction qu 'un rai l moral ot social. 

lis s'élaicnllcyés et suiva ient les vertes allées 
dujardill . Il lui disait que, d'avoir souffert, ill'cn 
estimait plus. Elodie n 'cn demandait pas tant: 
mai s, lei qu ' il était, ell e l'aimait, ct clle admirait 
le géni e des arts qu'oll e ,'opit bl'ill er en lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèren t des 
attroupements dans la rue de l'Égalité et tout 
nntonr du ThêlÎtrc de la Nation , cc qui n 'H1l1t 

point pour les surprendre: depuis quelques 
jours uno g rande agitation régnait dans les 
sections les plus patriotes; 011 Y dénonçait la 
racti on d 'Odù,lllS et les co mpli ces de Brissot. 
floi co nj uraient, dj sajl~on , la l'uin e de Pari s et le 
massac l'e des républicains. Et Gamelin lu i-mémo 
avait signé, peu auparavant, la pétilion de la 
Commu ne qui demandait l'exclusion des Vingt 
et un. 

Près de passer sous l' arcade qui reliait le 
théiÎlre il. la maison vo isine, il leur fallut 

tru\'erser un groupe de citoyens en carmagno le 
que haran guait, du haut de la galel"Î e. un jeune 
militaire beau comme l'Amour de Ilraxilèle so us 
son cnsque de peau de panthère, Ce so ldat 



U:S lllt:IJX ONT SO IF 7\ 

charmant accusait 1 Ami du peu ple d'lI\do lence, 
Il disait: 

- Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous 
forgent des fers! 

A peine Élodie eut-ello to urné los yeux sur 
lui: 

- Venez, Itvarislel fil-elle vi\'emenl. 
La foulo. di sait-clio, 1'olfmyai t, et ell e crai

gnaIt de s',h'anouir dans la presse, 
Ils so quittèrent sur la pl ace de la Nation, Cil 

se jurant un amour éternel. 

Ce matin-lA. de boune heure, 10 citoyen 
Brolteaux avait fail fi la citoyenne Gamelin le 
présont magnifique d'u n chapon. C'eùl été de sa 
part uno imprudenco de dire commont il se 
l'etait procu ré: car il le tonait d 'une dame de la 
lI alle à qui, su r ln poi nte Eustache, il serva It 
parfois de secrétaire, et l'on Siwall que los dames 
do la Halle nourrissaient des sentim enLs roya
listes et co rres pondaient avec les émigrés. La 
citoyenn6 Gamelin 8vait reçu le chapon d'un 
cœur reconnai ssant. On ne ,'oplit guère de telles 
pièces alors : les vivres enchérissaient. Le 
peuple craignait la fami ne: les aristocrates. 
disait--on', la souh aitaient, les acca pareurs la 
préparaient. 

Le citoyen B" oUoaux, prié de manger sa part 
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OU chapo n au tliner ùe midi, 50 rendit il celle 
invitation et rélicita so n hôtesse de ln suave 
odeur de cu isine qu'on respi rai ~ cher. elle. Et. de 
fall, l"ateli er du peintre senla it le boui llon gras. 

- Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit 
la bonne dame. Pour prépa rer l'estomac i'! 

reco\'oi r vo tre chnpon. j'a i fail un e soupe au x 
horbes avec uno couenne de lard et un gros os 
de bœuf. Il n'y n rien qui embaume un potage 
comme un os t\ moelle. 

- Celle maxima est louable, citoyenne; 
répliflua le , 'ieux Bl'ollea ux. Et vous fcrez. 
sagement de rcmcllre dpmain, après-dema in ct 
lout le resle de la semaine. ce precieux os dans 
la marmile. (IU ' i l no manquera point de Jlllrfu
mol'. La sibylle de Pnnzousl procédait de la 
sO rtu : elle faisait un potage de choux \"CI'tS tn'cc 
une co uenn e de lard jaune el un , ' ici l sa\'o rados, 
Ainsi nOOlme+on dans so n ]lays, qui esl aussi le 
mien, l'os méd ull aire si savou reux et succul ent. 

-Cetledamc donl vous padcz. monsieur, filin 
citoyen no Gamelin , n 'était-die pas un peu regnl'
dante. d !) fai.'e sefl'ir s i longtcmps le mema os? 

- Elle menai t peli t ll'nill, répondi t Broueaux, 
Elle était pauvre, bi en que prophétesse, 

A cc moment. l~\'aris le Gamelin rentra. lout 
ému li es aveux qu'il venai t de recevoir et se 
promclk'\nt de connaître le sédu cte ur d'Elodie. 
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pour venger en même teml's SUI' lui la HO(lu
bli«ue el :;on amour, 

Après les politesses ordinaires, le ciloyen 
Brolteaux reprit le fil de son di sco urs : 

- H est rare qu e ce ux qui ront métier de 
pr{l(lire I"avenir s'enrichi sse nt. On s'a perço it 
trop vite de leurs supercherie:; . LeU!' imposture 
les rend haïssables, Mais il raudrait les déteste r 
bi en davantage s'i ls annonçaient n ai mellt 
ravonir. Car la vie d'un homme serait intolé
rable, s'i l savait ce (lui lui doit arri ve r. Il 
déco uvrirail des maux futu rs, dont il so ulTrirait 
par avance, et il no jouirait plus des biens 
présents, dont il "orrait la fin. L'ignorance est la 
condition nécessa ire du bonheur des hommes, 
ct il raut reconnaître que, le plus so uvent , ils III 
remplissent bien. Nous ignorons de nous presque 
tout; d'autrui , tout. L'ignorance fai t notre tmn

quiUité ; le menso nge, notro fé licité. 
La citoyenn e Gamelin mit la soupe sur la 

Labie, dit 10 Benedicite. fi t assçoil' son flI s el so n 
hôte, et co mmença de manger debout, rerusant 
la place qu e le citoyen Brottea ux lui olTrai l h 
cOté de lui . cal' elle savait, disnil-elle, ,\ qu oi la 
politesse l'obligeai t. 

, 



VI 

Dix heures du matin. l'as un soum e d'air. 
C'ét..'l.it le mois ùe juillet le plus chaud qu 'on eùl 
connu. Dans l'étroite rue de Jérusalem. une 
centaine de citoyens de la section faisaient la. 
queue il la porto du bou langer, sous la sur"eil
lance J e quatre gardes naliollaux qui , l'arme au 
repos, fumai ent leuf pipe. 

La Co nventio n nationale avait décrété 10 
maximum: aussitôt grains, far ine ava ient dis
paru.- Comme les Jsraeliles au désel t, les Pari
siens se levaient avant le jour s' ils voulaient 
manger. Tous ces ge ns, serrés les uns contre 
les autres. hommes, femmes, enfants. sous un 
ciel de plomb fond u, qui chaufTait les pourri
turcs des ru isseaux et exaltait les odeurs do 
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laient, se regardaient avec tous les sentiments 
que les êtres humains peuvent éprouver los uns 
pour les autres, antipathie. dégoùl. intérèl, 
désir, indifférence. On avait appris, par una 
ex périence douloureuse, qu'il n'y avait pas de 
pain ponr tout le monde; nussi les derniers 
venus cherchaient-ils à se glisser on avanl; 
ceux qui perdaient du terrain se plaignaient el 
s' irritaient et invoquaient va inement leu r dl'oit 
méprisé, Les femmes jouaient avec rage des 
coudes et des reins pOUl' conse l'ver leur place ou 
en gagnor uno meilleuro. Si la presse devenait 
plus étolllTante, des cris s'élevaient; II. Ne pous· 
sel. pas! Il Etchncun (ll'otestait. se dis!wl poussô 
so i· mème. 

Pour év iter ces désOl'dres quotidiens, les 
commissaires délégués par la soction avaient 
imaginé d'attacher!\ ln porte dl! boulanger une 
co rd e que chacun tenait à son rang; mais les 
mains trop rapprochées so rencontraient sur la 
cordo et entraient en lutte. Celui qui la quittait 
ne pan'enait point à ln reprendre, Le! mécon
tents ou les plaisants la coupaient, et il a\'ait 
ruUu y renoncer. 

Dans celle queue, on suffoqullit, on croyait 
mOUl'ir, on flli sail des plaisante ries , on lança it 
des propos grivo is, on jetait des im'cctives uux 
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aristocrates et aux féd éralistes, auteurs de tout 
le mal. Quand un ch ien passait, des pla isants 
l'appelaient Pitt. Pa rfo is re tentissait un large 
soumet. applique par la main d'une citoyenne 
sur la joue d'un inso lent, tandi s qu e, pressée 
par so n voisin, une jeune servante, les yeux 
mi-clos el la bouche cutr'ouverte , soupirait 
mollement. A toute parole, à tout geslo, 
à to ute attitude pl'o pre il mettre en éyeil 
l'humeur grivo ise des aim ab les França is , un 
groupe de jeunes libertins en lonna it le Ça ~·ra. 

malgré les protestations d'un "ieux jacobi n, 
indigné qu o J'o n co mp romit en de sales équi vo
ques un terrain qui exprimait la foi répub licaine 
dans un avenir de justice ct de bonheur. 

Son échelle sous le hrtls, un afficheur "inl 
coller SUI' un mur, en face do la boulangerie, un 
a\'is de la Commune ratioDnant la \'ia nde de 
boucherie. Des passa nts s'arrêtaient pOUl' l ire la 
reuille encore toute gl unnto. Une mal'chande de 
choux, qu i chem inai t sa hotte sur le dos. se mit 
à dire de sa grosse yoix cassée: 

- 115 so nt partis, los beaux bœufs! nitiSSOl1s

nous les boyaux. 
Toul il coup une telle bou ffée de puanteur 

ardente monta d'un égout, que plusieurs rurent 
pris de nausées; lIne remmo se troUl'a !Unt el Cul 
remise é"a nouie ,'1 deux ga rdes nationaux qui la 
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On se bouchait le nez; une rumeur gro ndait; 
ues paroles s'échangeaient, pleines d'ungoisse et 
d'6poU\'ante. On se demAndait si c'était (Iuelque 
animal enterré Iii, ou bien un po ison mis par 
mah'eillance, ou plutôt un massacré de Sep
tembre, 1I0bie ou prètre. oublié dans une cave 
du voisinage. 

- On en a donc mis là? 
- On Cil a mis partout! 
- Ce doit ètre un de ceux du CIH1teleL Le 2. 

j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au 
Change. 

Les parisiens craignaient la vengeance de 
ces ci-devunt qui, morls, les empoisonnaient. 

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il 
a\'ait \'oulu évite r à sa \' iei ll e mère les fati gues 
d'une longue station. Son voisin, 10 citoyen 
Brollcuux, l'accom pagnait, calme, souriant, 
son Lucrèce duns la poche heanle de sa redin
go le puce. 

Le bon vieillard \'anla cetle scène comme 
une bambochade digne du pillceau d'un moderne 
Téniers. 

- Ces porterai x et ces commères, dit-il. 
so nt plus plaisants que les Grecs et les Romains 
si chers aujourd'hui ù nos peintres. Pour moi, 
j'ai toujou rs goûté la manière nnmande. 
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Co qu ïl ne rappelait point, par sagesse et bon 
goût, c'es t qu ' il avait possédé une galerie de 
tableaux hollandais quo le seul cabinet do 
lit . do Choiseu l égalait Ilour le nombre et 10 
choix ti cs peintures. 

- Il n'y il do beau que l'antique, répondit le 
IJcilllre. et ce (lU; en est inspiré: mais je vous 
accorde quo les bambochades de Téniers. de 
Steen ou d'Ostade valent mieux quo les fan
freluches lie Wattea u, de n oucher ou de Van 
Loo: l'humuni té y es t enlaidie, mai s non point 
avili e comme pu r un Baudo uin ou un Frago nard. 

Vu aboyeur passa, criant: 
- L e }Julletin du T,-ibu11Q/,'cvolutionllaÎ1'B ! .. . 

la liste des co ndumnés ! 
- Ce n' cs t poi nt assez d'un trihunal révolu

tionu ait'c, dit Gamelin. JI en faut un dans 
chaque yille ... Que (lis-je? dans chaque co m
mune, dans chaque can ton, 11 faut que lous les 
pères de famille, que tous les citoyens s'llri gent en 
juges, Quand la nation se trou ve, sous le canon 
des ennemis et sous le poignard des tmltl'es, 
l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon, Mar
seille, Bordeaux insurgées, ln Co l'se ré\'oltée, la 
Vendée en feu, Mayence ct Valenciennes tombées 
an pouvoir de ln coalition, la trah iso n dans les 
campagnes, dans les villes. dans les camps. la 
trahi son siégean t sur les bancs de 1 .. Con\,(~lltion 
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nationale, la trahison assise, une carla il la 
main , dans les conseils do guerre de nos géné
raux!." Que la guillotine sauve la palde! 

- Je n'a i pas d'objection essentiello à (aire 
contre la gu illotino, répliqua le vieux Ilrottenux , 
La nature, ma seule maîtrosse cl ma soule insli
tutri ce, ne m'ave rtit on eITot d'aucune manière 
que la vie d'un homme ait quelque prix; clle 
enseigno au contraire, de toules sorlos de 
manières, qu'elle n'en a aucun , L'unique fin des 
êtres semble de devenil' la pâture d'autres êtres 
destinés il la môme fin, Le mourtro ost de droit 
naturel: on conséquence la peine de mort est 
légitimo, à. la condition qu'on ue l'exerce ni par 
vorlu ni par justice, mais par nécessité ou pou r 
en tirer quelque profil. Cepondant il faut que 
j'aie des instincts pervers, CUI' je l'épugnc ù voir 
couler le sang, et c'est uno dépravation que 
touto ma philosophie n'est pas encore parvenue 
il. co rrige r, 

- Les républicains, reprit Éva riste , sont 
humains el sensibles, Il n'y a que los despotes 
qui soutiennenl quo la peine de mOl'l est un 
attribut nécessaire de l'autorité, Le peuple 
souvera.in l'abolira un joUI'. Hobespiel're ra 
combattue. el avec lui tous Jes patriotes: la loi 
qui ln supprime ne saurait être trop lôt pro
mulguée, Mais clIo no devra être appliquée que 
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lo rsqu e le dernier cn llcmi de lu ne publique aUlon 

péri sous le glaivo de lu. loi. 
Gamelin et Brottenux avaient maintenant 

derri ère eux des retardataires. el pnrmi ceux-là 
plusieurs femmes do la secli on ie ntre autres une 
belle gmnde trico leuse. en fauchon et Cil sabots, 
pOl'tant un sabre en bandou li ère, une jolie fill e 
blonde. ébo urilTée. dont 10 fi chu était üès 
chi llonné, et une jeune mère qui , maigre ct p;ile, 
donnait le sein à un cnfnnt malingre. 

L'enfan t, qui no Irou \'"it plus de )oi t , criait. 
mais ses cris étaient fa ibles et les sanglots 
l' étouffaient. Pitoyablement petit , le leint blèllle 
et br'o uillé. les yeux enfl ammés, sn mhe le con
templait uvec une sollicitude doul oureuse. 

- Il est bien j eun e, dil Gamelin en sc retour
nant " ers le molbeureux nourrisso n, qui gémis
soit contre so n dos. dons la presse élouJTonle 
des derniers arrh-és. 

- JI a six mois, le pou vre amour!". Son père 
est fi l'armée : il est de ceux (lui ont repoussé 
les Autrichiens à Condé. JI se ll omm e Dumont eil 
(J\lichel). co mmis drapier de son étaL Il s'est 
en l'olé, dans un théàlre qu'oll a"ait dressé 
deva nt rhôtel ùe ville. Le pauvre am i l'oulait 
llérenùre sa palrie et voir du pays ... Il m' écrit 
de prendre patience. Mais comment YOUlelAous 
que j e nourrisse Paul... (c'est Paul qu'il se 
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nomme) .. , puisque je ne peux pas me nou rrir 
moi-morne? 

- Ah! s'écl'ia lu jolie fill e blonde, nou.'J en 
n\'ons enco re pour une heure, ct il faudra , ce 
so ir, recommencer la même cérémonie à ln 
porte de l'épicière, On risque la morl pour 
avoir trois œufs el un quartel'o n dc beurre. 

- Du beUl"fo, so upira la citoyenne DUlDonteil , 
"oilà trois mois que je n'on ni vu! 

I~t le chœur des femmes 50 lnmenta su r la 
raroté ot la cherté ùes vivres, jeta des malédic
tions aux émigrés et voua à la guillotine les 
commissaires do sectiolls qni ùonnaient il ùes 
femmes dévtwgo nd écs, au prix do honleuses 
faveurs , dUl poulat'des cl Jes pains de qualt·o 
li vres, On sema dos hi sLo Îl'cs alarmantes cio 

bœufs noyés Jans la Seine, do sacs de farine 
\'idés Jans les égouLs, do pains j etés dans les 
la lriues ... C'éta.ient les affamours royalistes, 
rolandins, brisso tins, qui poursuivaient l' oxter
mination du peupl e de Paris. 

Tout Il. co up la jolie fill e blonde, au fi chu 
chiffon né, pOllssa dos cris comm o si clio avait le 
fou à ses jupes, qu'oll e seco uail violemmenl et 

donl elle retournoit les poches, proclamant 
qu'on lui avai t \'olé sa bourse 

Au bruit ùo ce larcin, une gronde indignation 
soul ova ce menu peupl e, qui avait pill é les hôlels ,. 
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du faubourg Sni n l~Germain el envahi les Tui
leries sans [' ien omporter, artisans cl ménagères, 
qui eussen t de bon cœU!' b l'ül6 le château de 
Versai lles, ma is se fussent Ct'US déshono'rés 
~' i1 s y Ilva ient dérobé une épingle. Les jeunes 
li bertins r isquèrent Sut' ln mésaven ture de la 
bell e cnfant quelques mécha ntes pla isanteries, 
aussitôt étou ffées sous la rumeur publique. On 
parla it déjà de pelldm le "o leul' à la luuternc. 
On en tamait une ell q uête tumultueuse ct pat'

tinle. La grande tricoteuse, montrant du doigt 
un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué, 
jurait que c'étaa 0: le capucin Il <lu i ava it faIt le 
le co up. La roule. aussi tôt persuadée, pO llssades 
cns de mo rt. 

Le , 'ieillard s i vivemen t dénoncé il la vindicte 
publ iq ue se limait fO lt modestemenl devant le 
citoyen Bro tleaux, Il avait I.oulo l'a pparellce. à 
vra i d ire. d' un ci-dovullll'c ligieux, So n air était 
assez vénérable. bien qu'altéré pa r le trouble 
q ue causaien t il ce paune homme les , ' iolences 
de la foule et le sou\'enir enco['c \' if des jour liées 
de Septembre. Ln crai nte qui se IloignRil SUI' son 
visago le rendai t suspect au "opula'lre, qui croit 
\'olont iers que seuls les coupables on t peur de 
ses jugements, comme si la préci pi tation incon
sidérée avec laquelle il les l'cnd no devail pas 
effraye r jus(IU'aUx plus in llocents , 
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co ntrari er le sentimcnt populaire, surtout qua nd 
il se montn:tit absurde ct féroce, Il parce 
qu'alors, disailril, la voix du peuple était la voix 
de Dieu B, Mais Brottenux était in co nséq uent : il 
déclara qu e cet homme, qu 'il fù t capucin ou ne 
le fût point. n'avait pu déro ber la citoyenne, 
dont il ne s'était pas approché un seul moment . 

La foule condut qu e celu i qui défendait le 
voleur était so n complice, et l'on parlait mainte
na nt do t raiter avec ri gueur les deux malfaiteurs, 
et, quan d Gamelin se porta garant de BroHen ux, 
les plus sages parlèrent de l'en voyer avec les 
deux autres à la section. 

l'lI ais la jol ie fill e s'écria tout à co up joyeu
sement qu'elle avait retrouvé sa bourse , 
Auss itôl elle fut couverte de huées el menacée 
d'être fessée publiquement. comme une nonne. 

- Monsieur, dit le religieux à Brolleaux, je 
vous reme rcie d'avo ir pris ma défense.1Uon nom 
im porte peu, mais je vous dois de vo us le dire: 
je me nomm e Loui s de Longuemare . J e suis un 
régu lie r, en effet; mais non pas un capucin. 
comme l'ont dit ces femmes. Il s'en fautdc tout: 
j e suis clorc régulier de l'ordre des Barnabites, 
{lui donna des docteurs el des saints en fou le à 
l'Église. Ce n'est point assez d'en faire remonler" 
l'origi ne il sa int Charles Borromée: on doit 
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cons iderer com me son ,'él'itnble fondateur 
l'npùlre sai nt Paul , dont il pode le mono
gramme dans ses armoiries. J 'a i dû quiller mon 
oo u\'ool devenu le siège de la section du Pont
Neuf et porter un habil sécu lier. 

- Mon Père, dit Brotleaux, en examinant la 
sOll((ll onillo de M. de LOllguemarc, Yotl'O habit 
témoigne surflsamment que vo us n'ayez pas rcnié 
"olre etal: à le voir, on croi rait que vous avez 
réformé votre o rdre plutôt que vous ne l'avez 
quillé. El vous vous exposez bl-né\'olement. 
sous ces dehors austères, aux inju res d'une popu
lace impie. 

- Je ne puis pourtant pas , repondit le 
religieux, pOl'lor un babi t bleu. com me un 
danseur! 

- MOIl Père. ce (lue je dis de \'o tre habi t es t 
pour rendre hommage à \'otre cll l'nclèl'c ct 
,'ous meUrc en gnrd e co ntrc les dangers que 
vous co urcz, 

- Jl onsicur, il conv iendrait. lout au co ntraire, 
de m'encourager à confesscr ma foi. Cnr je ne 
suis que trop enc lin à craindre le péril. J 'a i 
quitté mon habit, monsieur, ce qui est une 
manière d'apostasie; j'aurais voul u du moins ne 
pas quitter ln maiso n où Dieu m'accorda durant 
tant d'années la g râce 4J'une vie paisible et 
cachée. J'obtins d'y demeurel'; ct j'y ga rdai ma 
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cellule, tandis qu' on lransformait J'église et le 
cloitre ell une sO l'le de potit hôtel de ,·illo qu'ils 
nommaient la section, Je vis, monsieur, je yis 
rnlnleler los em blèmes de la sainte vé rité; je 
vis le nom do l'apôll'o Pau l remplacé IHlI' Ull 

bonnet de fOI'çat. Parfois même j'assistai aux 
co nci liabu les de la section, et j'y enlendis 
oxprimer d'Ôlo nnallles erroul'S, Enfin je quittai 
cette demeure profanée et j'a llai "iHe de la 
pension de cen l pistoles que me fait l'Assemblée 
dans uno écmie dont on a l'équisitiùnné les 
chevaux pour le servi ce des armées, Là je dis 
la messe dc"anl quelques fid èles, qui y viennent 
attester l'élel'nilé de n~gl i se de J ésus~C h r i sl. 

- Moi, mon Père. réponditl'nu lro, si vous 
voulez le sUI'oir, je me nomme I3rotteaux el fus 
jadis publicain. 

- Monsieur, l'é pliqua le Père Longuemare. 
je savais , pal' l'exemple de saint i\J allhieu, qu' on 
peul attendre une bonne paro le d'un publi cai n 

- Mon Père, vous êtes trop honnête, 
- Citoyen U.'oUeaux , dit Gamelin , ad mi rez 

ce bon peup le plus afTamé de justico que de 
pain: chacun ici était prêt à qui lter sa place 
pour ch,\lier le voleu r, Ces hommes, ces femmes 
si pauvres, soumis li tant de prh'ations . sont 
d'une probité sô\'ère. el ne peuvent tolérer un 
acte malhonnête, 
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- 11 (aul con\'enir, répondit UroUeaux, que. 
dans leur g rande envie de pendloe le larron, ces 
gens-ci eussen t (oi l un mauva is parli à ce bon reli
gieux, il son dMenseur e l au défenseur de so n 
défenseuro Leur avarice même et l'amour égoïste 
qu'ils po l'lent à leu r bien les y poussaient: le 
larron, en s'uttaq uant il run deux, les mena
c:ail lous; ils sc )lréseryaient en le pu nissant.. 
Au reste, il est p,oobnble qu e la plupart de ces 
mano uv,oiers et de ces ménagères sont probes et 
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments 
Jeur ont été inculqués dès l'enfance par leurs 
père et mè re qui les ont su ffi samment fessés, 
cl leur on t fail entrer les verlus par le cuL 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotleaux 
qu'un tel langage lui sem blait indigne d 'un 
philosophe. 

- La vertu , dit- il , est naturell e à l'homme: 
Dieu en a déposé 10 germe dans le cœur des 
mOl'lels. 

Le vieux Broltea ux était athée et ti ra it de son 
athéisme une source abonda nte de délices. 

- Je \'ois, cHoyen Gamelin , que, ré\'olutioll
naire pour' ce qu i est de la terre, \'o us êtes, 
quant au ciel , co nservateur et même réacteur. 
Il obespierre et Marat le sont aulant que vous. 
Et je trouve si nguli er qu e les França is , qui ne 
sou lTrent pl us de roi morlel. s'obstinent à en 
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garder un immortel, beaucoup plus tyrannique 
et féroce, Car qu'est-ce que I II Uastille el même 
la chambre ardente, auprès de l'enfer? LïlUma
nité co pie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui 
rejetez l'origi nal , vo us ga r'd ez la cop ie ! 

- Oh! citoyen! s'écria Gamel in , n'u,'ez-vous 
pas honle de lenir ce langage? et pouvez-vous 
confondre les sombres dil,inités co nçues pUI' 
J'i gnorance et la peur a,'ec l'Auleurde la nature? 
La croyance en un Dieu bon est nécessaire;' la 
morale, L'Être suprême est la sour'ce de toules 
les vertus, et l'on n' cst pas répuhli cain si l'on ne 
croit en Dieu, Hobe!';pierre le slwait bien, qui 
lit enl el'er de la snlle des .1 acob ins ce busle du 
philosophe Helvéti us, co upable d'al'oir di sposé 
les Fra nçais 11. la se rvitude en leur enseignant 
l'athéisme .. , J 'espère, du moins, citoyen Urot
teau x, que, lorsque la népublique aur'a institué 
Je culte de la Raison, \,OU8 ne refuserez pas 
"otre adhésion à une rel igion si sage. 

- J 'ai l'amour de la raison, j e n'en ai pas le 
fanalisme, répondit Brotlea ux , La miso n nous 
gu ide et nous éclai re; quand \'Ous Cil aurez fait 
ulle divinité, elle ,'ous aveuglera ct ,'ous persua
dera des crimes, 

Et Bro tleaux co ntinua de raisonner, les pieds 
dans le ruisseau, ainsi qu 'il le faisait naguère 
dans un de ccs fauteui ls dorés du baron d' lIol-
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bach. qui, se lon son cx pl'cssioll , servai enl ùe 
fond ement à la philosophie nnturelle : 

- J ean-J acques Housseau. dit- il, qui monlra 
flu clqucs In1cnl s, SUI'lout en musique, était un 
jean-fesse qui pretcndai t li l'CI' sn morale de [n 
naluro el qui la tirnit cn réalité des )wi ll('ipes 
de Cah' in. LIt nature IlOllS ense igne à 110 US 

en tre-dévorer ct cll e nou s donn e l' exe mpl e de 
tous les crim es et de tous les vices qu e l'état 
social conigc ou d iss imule . On doit o.i mer' la 
\'c.-tu: mais il est bon de slIvoir que c'est un 
simple ex pédient imnginé pur les hommes IJOU I' 
vi\Te commodém ent ellsemble. Cc que nous 
apilololl s ln morale n 'est qu 'un e en treprise 
désespérée de nos semblables contre l' ordrc 
universel, qui cstln lulle. Icca rnu ge ctl'a\'cugle 
j en de forces contraires, Elle se détruit olle
même. et, plus j'y pense, plus j e me persuade 
qu e l'uni ve rs est enragé. Les théolog iens et 
les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la 
nature et l'arch itecte de l'uni\'ers, nou s lofont 
paraltre absurde el méchant. Il s le disent bon , 
parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés do 
conv en ir qu'il agit d 'une façon atroce, 115 lui 
prêtent une malignité ral'e mèmo chez l'homme, 
El c'est pur là qu'il s le rend ent adorub lo SUI' la 
terre , Car notre misérabl e race no vouerait pas 
uo culle il des Dieux justes ct bi enl'e illants. 
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derait point do teurs bi en raits uno reco nnllis
sance inutil e. Sans Jo pu rgatoire et l'en fer, 10 
bon Diou ne serait qu'un pauvre sire. 

- Monsiour, dille P ùre Longueml\re, ne parl ez 
point de la nalure : \'o u ~ ne savez ce que c·est. 

- Pardieu, jo le sais aussi bien que \·ous. 
mon Pore! 

- Vous ne pouvez pa'" le savoir, puisqu e 
vous lùl.Ve7. pas do religion et qu e la reli gion 
seule no us enseigne ce qu'est la nature, en quoi 
ell o est bonn e el co m:ll Jnl 0110 a été dépra\'éo. 
Au roste. ne vous altùnd ez pas à ce qu e jo vous 
répo nd e : Diou ne m 'a dOll né. pour t'Muler vos 
erreurs, ni la chaleur du langage ni la force de 
l'esprti. J e craindrais dl) n3 vous fournir, par 
mon insuffisanco, qlle de.'! oCC:J.sio ns do blas
phomo el dos ca US:lS d'ondurcissem:mt, et, 
lorsque je sons un vif désir de VOLIS servÎr, je 
nerecuBiltorais pour tout fruit de mon' indiscrète 
charité quo . .. 

Co pro pos ful in terrompu par un e immense 
clameur qui. partie do la tète de la c.o lonn e. 
u\'o rtitla file entièro des affamés que la bo ulan
gerie ou vrai t ses porles. On comm ença d'avan cer 
mais avec uno extrême lenteur. Un ganle natio
nal J e service raisait entrer les acheteurs . un 
par Ull . Le bou langer, sa remme et so n garço n 
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étaient assistés dans la vente dos pains pnr deux 
commissai res civils qui, un ruban tricolore au 
bras gauche. s'assuraient que le co nsommateur 
ap partenai t Il. la secti on ct qu'oll ne lui délivrait 
que la part proportionnell e aux bouches qu'il 
tln:lît à nou rri r, 

Le ci toyen Uro tteaux faisait de la recherche 
du plaisir ln fin unique de ln vie: il estimait 
que la rn ison et les sens, seuls juges en l'absence 
des Dieux, D'on pouvaient concevoir une autre, 
Or, trouvant dans les propos du peintre un peu 
trop de fanatisme ot dans ceux du religieux un 
peu trop de simplicité pour y prendre grand 
plaisir, cet homme sage, afin de confo rmer sa 
co nduite à sa docll'ine dans les co njonctures pré
sentes, et charmel' l'attente encore longue, ti ra de 
ln poche béa nte de sa redingo te puce so n L.ucrèce, 
qui demeul'ait ses plus chères délices ct son na; 
co ntentemen t. L.a reliure de maroquin rouge 
éto.it écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux 
cn avait p,'udemment gratté les armoiries, les 
trois lIots d'or achetés t\ beaux deniers cam
ptanls pnr le traitant son père, 11 ouni l le 
line Il. l' endroit où le poMe philosophe, qui 
veut guérir les hommes des vains troubles de 
l'umour, surprend une femme entre les b.·as de 
ses servantes dans un étal qui oITense rll it tous 
les sens d'un amant. Le citoyen BroUeaux lut ces 
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nU llue d oré~ de sa jolie voisine ni sans res pirer 
(n'cc volupté la peau moite de cetle pe1ite 
so uill on. , l e poète Lucrèce n' [n'ait qu' une 
sagesse; so n disciple Brotlcaux en avail Illu 
sieurs, 

11 lisait, fa isan t deux pas tous les quarts 
d'heure, A so n ore ille. réjouie pa r les cadences 
graves et nombreuses de la muse Illtine. jaillis
sait en vain la criaill erie des commères sur 
l'enchérissement du pai n, du sucre, du oafé, 
de la chandelle et du savon, C'est ai nsi qu ' il 
aUeignit a\'ee sérénité le seuil de la bou langeri e, 
Del-rière lui , Évariste Gameli n voya it au-dessus 
de sa tête la gerbe dorée S UI' la grille de fer qui 
fermait l'imposte. 

A so n tour, il entl'a dans la boutique : les 
panier:;, les casiers, étaient vides; le boulanger 
lui délivra le seul morceau de pain qu i resllil et 
qui ne pesait pas deux li n cs , tvariste payn . 
cl l'on ferma la grille sur ses talons. de peur 
que le peuple en tumul te n'envahi t la boulan
ge l'ie, Mais ce n'étai t pas à craindre: ces pauvres 
gens, instruits à l'ohé issance par leurs antiques 
oppresseurs et par leurs li bérateurs du jour, 
s'en furent, la tète basse et trainant la j ambe. 

Gamelin , comme il alteignait le co in de la rue, 
"i l ass ise sur une borne la ciloyenne Dumonteil , 



LE S D I EUX ONT SOIF 

so n nou rrisso n dans ses bras . Elle était sa ns 
mouvement, sa ns couleur, sans lannes, sa ns 
regard. L'cnfant lui suçait le doigt avidement. 
Gamelin sc tint un moment devant ell e, timide, 
incertain, glle no semblait pas le voir, 

JI balbutia qu elques mots, puis tira son cou
teau de sa poche, un eustache à manche de 
co rne, co upa so n pa ill par le mi lieu et en mil 
la moiLie su r les genoux de la jeu ne mère, qui 
rega rda , étonnée; mais il ava it Jé.jà toul'llé le' 
co in de la rlle. 

Hentré chez lui , I~\'aristc trouva sa mèro 
assise à la fenêtre, qui reprisait des bas, Il lui 
mil gaî ment so n l'esto do pain dans la main, 

- Vous me pardonnerez, ma bonne mère : 
fatigué d'être si longtemps sur mes jambes. 
épuisé de chaleu r, dans la rue. Cil rentmnt à la 
maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la 
moi ti é de notl'e mtio n, l i res te à IJoi lle voll'o 
pa rt. 

Et il fit mine de secouer les micHes sur sa 
, 'es le , 



VII 

Usanl d'une très deille façon de diro . la 
citoyenne veuvo Gamelin ['avait anno ncé: « A 
fOl'cc de manger des chà laignos. nous dev ien
drons châlaignes. Il Cc jour-là, -13 juillet, elle cl 
so n fils avaient dî né. il midi , d ' uno bouill.ie de 
châtaignes. Comme ils achevaient cct austère 
ropas. un o dame poussa la porte el emplit sou
dain l'atelier de so n éclat eL de ses parfums. 
Évariste reconnut la citoyenne Rochemaure. 
Croyant qu'clle se tro mpait de porte cl cherchait 
le ci loyen Brottcilux, so n ami d 'autrefois. il pen
sa it déjà lui indiquer le gre nier du ci-dcvant ou 
appeler Brottcaux, pOlir épargner Il une femme 
élégante de grimper par une échelle de meunier; 
mais il parut dès l'abord que c'était au Cit0YOIl 
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Évariste Gamelin qu 'ello avait nfTaire, car clic sc 
déclara heureuse de le foncentl'or el de sc dire sn 
servante. 

Ils n'étaiont point tout à fait s étrangers j'un il 
l'nutre : jls s'étaienl \ ' US plusieurs fois dans 
l'atel ier de David, dans une tribune de J'assem
bléo, aux J acobins, chez le restaurateur Vénull: 
elle l'avait remarqué pour sa beauté, sn jeunesse. 
SOit air intéressant. 

Portant un cbapeau enrubanné comme un 
mirliton et em pu'laché com me le couvre-chef 
d'un représentant en mission, ln citoyenne 
Hochomuuro étail empert'uquée. rardée, mou
chetée, musquée, la chair fl'aiche encore sous 
tant J'apprêts: ces artifices violents de la molle 
lrahissaien t la hâte de vivre ct ln fi èvre do ces 
jours terribles aux lend emains incertains. Son 
corsage il. grands revers et à grandes basques, 
toul rel uisa nt d'éno rmes houtons d'aci er, étai t 
ronge sa ng, et l'on ne pouvait discerner, tant 
e lle sc montrait il la fois aristocrate el nh'oln
tionuairc, si elle port.'lillescouleurs desv iclimcs 
ou celles du bourreau. Un jeune militait'e, 
un drago n, raccompagnait . 

La longue canne do nacre il ln main, grande, 
helle. ample. la poitrine généreuse, elle fit le 
tour de l'atelior. el, approchant de ses yeux grÎ"s 
son lorgnon d'or il deux branches. ello examina 
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à l'admiration par la beauté de l'artiste, et flat
tant pour être flattée, 

- Qu 'est-ce, demanda la citoyenne. que ce 
tabl eau si noble et s i touchant d 'une femme 
douce et belle près ù'un jeune malade? 

Gamelin rt)pondit qu'il fallait y \'oir Oreste 
veille pm' Électre sa sœu1', et que, s'i l l'avait pu 
achever, ce ~erait peut-être son moins mau vais 
ouvrage. 

- Le sujet. ajouta-t-il , es t tiré lie rOI'l'sle 
d 'Euripide, J 'avais lu, dans une traduction déjà 
ancienne de cette tragédi e. une scène qui m'a\'uit 
frappé d'admÎratioIl: cell e où la jeune Électre, 
soulevant so n frère su r son lit de douleur, 
essuie l'écume qui lui souille la bouche, écarte 
de ses yeux les cheve ux qui l'aveuglent et 
prie ce frère chéri d 'écouler ce qu'olle lui ni, 

dire dans le si lence des Furi es ... En lisant el 
relisant cette trad uction, je sentais co mme un 
brouillard qui me vo ilait les formes grOCl:!ues el 
que j e ne pouvais dissiper, Je m'imaginais le 
texte original plus nerveux et d'un autre accent. 
Éprouv an t un viC désir de m'en faire une idéo 
exacte, j'allai prier monsieur Gail, qui prorossait 
alors le grec au Collège de France (c'éla iten 91), 
de m'expliquer cette scène mot h mot. 11 me 
l' ex pliqua comme je le lui demandais et j e 
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llI 'aperçus que les anciens m nt beauco up plus 
simples el plus familiers (IU'OII ne sc l'imagi no. 
Ainsi, I~lectrc , Jit li Oreste: « Frère chél"i , qu o 
ton sommeil ffi 'U causé de joie! Yeux-tu que je 
ùlide (\ 10 so ulevet'? » Et Oreste répond: • Oui, 
aid e-moi. prends-moi, el ess uie ces res les d'écume 
uUac.hës aulour de Illil bouche et de mes yeux. 
Mols ta poitrine con tre lu mienne et écu rte de 
mon visoge ma chevelure emmêlée: car clle me 
cache les yeux ... » Toul plein de ceUe poésie si 
j eune el si "i\-o, de ces expressions Iloïves ct 
fortes, j'esq uissai le lablruu (lue ,'ous voyez, 
citoyenne. 

Le peintre. qui , d 'ordinaire. parlait si discrè
tement de ses œuvres, ne lori ssdt pas su r celle
là . Eucourugé par un sig ne que lui fil la 
citoyenne Hoc hemaure en fo ul cHlIltso nlorgnoll, 
il poursuivit: 

- Il cllll e(lui n a traité cn matlre les fureurs 
d 'Oreste, Mai s Oreste nOliS i meul encoro plus 
dans sa tristesse qu e Ju ns ses fureurs, Quelle 
destin ée que la sienne! C'est IJar piété filÎale, 
pa r obé issa nce fi des ol'dresi' acrés qu ïl a commis 
ee crime dont les Dieux doivent l'absoudre. 
maÎs quo les hommes ne IHlrdollne ro nt jamais, 
Pour ,'o nge l' la justice o u/ ragée. il a rcuié la 
nature, il ù'sl fait IIIhumain, il s'est arraché les 
e ntrailles . Il reste fier sous le poids de son hor· 
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rible ct \'erlueux for fait ... C'est cc que j'aurais 
voulu montrer dans ce gro upe du frère ct de la 
sœur. 

11 s'approcha de la toile el la regarda a\"ec 
complai!;ance. 

- Certain es parties. dit-il. sont à peu près 
termillées; la tète et le bras J'Oreste , par 
exemple, 

- C'est un morceau adm irable,,, Et Oreste 
VOLIS re3semble. citoyen Gamelin. 

- Vous trouveû fit le peintre avec un sou
rire gra\'e. 

Elle prit ln chaise que Gamelin lui tendait, 
Le jeune dl'afl'0 ll so tint debout il son côté, la 
main sur le dossier de la chaise où elle était 
assise . A quoi rOll pouvait \'oir qu e la Bé\'olu
tion était accomplie, car, sous l'ancien régime. 
un hOlllme n'eûtjamllÎs, en compagnie, touché 
seulement du doigt 10 siège où so trouvait une 
dame, formé par l'éducation aux contraintes. 
parfois assez rudes, J o la politesse, estimant 
d'ailleurs que la retenu o ganlée duns la société 
dorme un prix singulier il l'aba nd on secret et 
que, pour perdre le respect. il fallait J'avoir, 

I~ouise Masché de Bochemaure. fille d'un 
lieutenant des chasses du roi , vouve d'un pro
cureur et. dUI'ant "ingt uns. fidèle am ie du 
fiRallcier Bl'oUcaux des LieUes, a\"ait adhér6 aux 

• 
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principes no uveaux. On l'a\'ait vuo, cn juil
let :1790, bêcher la terre du Chllmp dc Mars. Son 
ponchant décidé pour les puissances l'avait portée 
facilem en t des fe uill an ts aux gironù ins et aux 
montagnards, tandis qu 'un esprit de conciliation, 
Ulle ardeur d'embrassement et un cerLain génie 
d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et 
aux co n tre-rOvo lu tionnaires. C'éta il un o personne 
très répu udue, fréllucll tantgu in gueltcs, thMlres. 
tnüleurs à la mode, tripots, salons, bu rea ux de 
jou rn aux, antichamb.'cs do comités. La Hé\'olu
lion lui 0ppo l' tait nOll\'eautés. di,'c rtissemcll ls, 
sOUl'ires , jo ies, uITaires. entrepri ses fl'Uctueuses. 
Nouant des intrigues po litiq ues et galantes, jouant 
de la harpe, dessi nant des paysages, chantnnt 
des romances, dansant des danses grecques, 
donnant à so uper, recevant do jolies femmes. 
com me la comtesse de Beaufort et l'actrice Des
coings. tenant to ute la nui t table ue trente-ct-u n 
et de biribi ct faisant rou ler la l'ouge et la noire. 
ell e trouvait encore le tem ps d'èlre pitoyable II 
ses amis. Cur·jellse, agissan te. brouillonne. fri
vole, con naissa nt les hom mes. ignorant les 
fou les, aussi étran gère aux op in ions qu'elle par
tageait qu'ù cell es qu'i l lui falla it "épudier, ne 
com prenan t absolumcnt ri cn à ce qui so passait 
Cil Franco, ello se montrait entrep rcnanto, hard io 
et toulo pleine d'audace par ignorance du dange r 
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ct par une coufi auce illimitée dans le pou"oir de 
ses charmes, 

Le militaire qui l'accompagnait était dans lu 
neur de la j eunesse, Un cllsque de cu ivre garni 
d 'une peau de panthère . el la crOte ornée de 
chenille poncea u, ombra geait sa tête de ché rubin 
cl répandait sur son dos une lougue cl terrible 
criniè re, Sa "este rouge, en fa çon de brassière, se 
gardait de descendre jusqu 'aux reins pour n'en 
pas cacher l'élégante cambrure, II portail il lu 
cei ntu re un énorme sabre. dont la poignée en bec 
d'aigle res plendissait. Une culoUe il pont. d 'un 
bleu tendre, mou lailles muscles élégnnts de ses 
jambes, et des soulacb es d'un bl eu sombre 
dessina ient leurs ri ches arabesq ues sur ses 
cuisses, Il avait rai l' d'un danseur costumé pour 
quelque r61 é martia l et galant. dans Achille cl 
S cyros ou {es Noces d'Alexandre, par un élève de 
David attentif la. serrer ln rorme. 

Gamelin se rappelait co nrusément l'o-,,oir déjà 
vu, C'étaIt en effet 10 rùilitnire qu'il ava it 
renconlré. quinze jours aupartl\'lmt hara nguant 
le peuple sur les galeries du Théâtre de la 
Natio1l , 

La citoyo nn e n ochomaure le nomma : 
- Le citoyen lI enry, membre du Comité 

ré\'olutionnaire de la sectioll des Droits de 
l'Homme, 
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Elle l' avait touj ours dans ses jupes, miroir 
tl'amour cl certificat \'h'ant de ci Yisme. 

La citoyenne fé licita Gamelin do ses talents cl 
lui ùemanda s 'il ne consentirait pas il dessine r 
une Carte pOUl' une marchande de modes il qu i 

clle s'in téressait. Il y lmitorait un suje t 
approprié : une femme essayant lino écha rpe 
devant tln o psyché. par exemple. ou une j eun e 
Quv l'ière portant sous sou bras un carton il 
chnpeau . 

Comm e capables d 'exécu tel' un pelit ouvrage 
de ce gome, on lu i Rya it parlé du fil s Frago nard , 
du jeune Dueis ct aussi d 'un nommé P t'lId
homme; mais elle préférait s'adresser au ciloyen 
I~\'nris lo Gameli n. Toutefo is elle n 'en vint, sur 
cct article, fi rien de précis, ct l'on scnta ilqu'ell e 
avai t mis celle command e en avant uniquement 
pour engager la co n\'e rsatio n. En effet elle éta it 
\'Clme pour tout /lutre chose. Elle réclamait du 
citoyen Gamelin un bon office: sacha nt qu'il 
co nnaissait le citoyen i\l zmLt, elle venait lu i 
demand er de l'i ntrodui re chez l'Am i du peuple, 
a\'ec qui elle désirait avoir un entretien. 

Ga melin répondi t qu'i l était un trop petit 
personnage pour la présen ter à Marat. eL (lue, 
du reste, elle n'avait que fai re d'un introduc
teur : Maral, bi en qu 'acca blé d 'occupatio ns. 
n 'éta it pas l'homme invisible qu 'o n ava it dit. 
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Et Gamelin ajouta : 
- Il vous recevra, citoye nne, si vous Cles 

malheu reuse: car so n gnwd cœU I' le rcnd acces
sible à l'infortune el pitoyab le Il Ioules lei:! 
so uffra nces , Il vous rccevl'a si \'ous avez 
qu elque révélation li. lui faire inléressant le 
salu t publi c : il Cl \'oué ses jou nl la démasque l' les 
tmUres, 

La citoyenne Hochemaurc répondit qu 'elle 
serai t heureuse de saluer en ~ l arat un citoyen 
illustre, qui aVilit l'elldu de grands services au 
pays, qui était ca pable d'en rend re de plus 
grands enco re, et qu'elle sou haitai t meUre ce 
législateur Cil rnpport avec des hommes bien 
intentionnés, des philanthropes fu\'o risés par la 
rO l'lune et capables de lui fou rnir des moyens 
no uveaux de satisfai re so n at'dent amour de 
J'h umanité, 

- 11 est dési rable, aj oulld-elle, de faire 
coopé rer les riches il la prospérité publique, 

De vrai , la ciloyenll e avait prom is au 
banqu ier Morharùt de le fa ire di ner avec Marat 

MOI'hardt, Suisso co mme l'Ami du peuple , 
avait li é partie avec plusieurs députés il ln 
Conventio n, .Ju lien (de Toulouse), Delaunay 
(d' Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer 
S UI' les actions de la Compagni e des Tndes, Le 
jeu, très simple, cOllsista it à faire tombe l' ces 

G. 
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acti ons à 6:.;0 li vres pur des molions spoliatri ces, 
afin d'en 8chetel' le plus grand nombre possihle 
à ce prix et de les relever ensuite à ,f. 000 ou 
5000 li\' res par des motions rassumn tes. Mais 
Chabot, Ju lien, Delaunay étaient percés à J OUI' , 

On suspectait Lucroix. J~ub re d' Egianti ne cl 
même Danton. L'homme de l' agio, le buro n 
de Bab, cherchait de nouv6llux compli ces li la 
Convention el co nseillait au bUllquier Morhardt 
de voir Marat. 

Celte pensée des agioteurs contre-réYo lution
naires n'étui t pus aussi étrnnge qu'ell e semblai t 
loul d'abord, Toujours ces gens-Ià s'efforçaient 
de se liguer uvec les puissances du jour, et, par 
sa. populal'ilé, pa r sa plume, par so n cU l'aclère, 
~Jarat était une puissanco formidable. Les giron
dins sombraient; les dan t.oni stes. battu s par la 
tempMe, ne go uvernai ent plus. Hobespierre. 
l'idole du peuple était d'une probité jalouse, 
soupçonneux et ne se laissait poin t app rocher . 
JI impoduit de circo nvenir Marat, de s'assmer 
sa biemcillance pOUl" la jour où il serait dicta
teur , et tout présageait qu' il le dcv iend l'ait: sa 
populari té, SO Il amb ition, son ('mpl'essement à 
recommander les grands moyens. El peut-être. 
après tout, (Ill e l'larat rétablirait l'ordre, les 
finan ce s, la prospél'i té, Plusieurs fois il s'Ctni l 
élc\' ocontre les énerg umènes qu i l'enchér issa ient 
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sur lu i de patl'iotisme; depuis quelque temps, il 
dénonçait les démagogues pl'osquo autant <lue 
les modérés, Après a vo ir excitû le peuple à 
pendre les accapareul·g dans lour bou tiquo pillée, 
il exllOl"wit los citoyens au cal me et il la pru~ 

dence ; il devenait Ull homme de go uvern emen t 
Malg l'é certains bruits qu'on selllait S UI' lui 

comme sur lous les au tl'es hommes de la Hé\'o~ 

lu tLon, ces écumeu ['s d'o r ne le cl'oyaient pas 
cO l'I'upti bl e, mais ils le savaient vauiteux et cré
dule : ils es péraient le gagner pa l' des flatteries 
ct surtout pal' un e familiarité cond escend ante, 
qu'ils croyaient de lour part la plus sédu isante 
des fl atteries. Us comptaient, gl'lÎce il lu i, sou ffler 
le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils 
voudrai ent achoter et revendre. el le pousser à 
servir leurs intérê ts en croyant n'agir que dan s 
l'in tél'êt public, 

Grande appureilleuse, bien qu 'elle rùl enco re
dans l'11ge des amou rs, la citoyen ne Hoche
maure s'était dOll né la mi ssion de réun ir le 
législateu r journaliste au banq ui el' et sa folle 
imagi na tion lui représentail l'homme Jes caves , 
au x mai ns encore rougies du sang J e Septembre, 
engagé dans le parti des financiers dont elle 
étai t l'age nt, j eté par sa sensibilité même et sn 
candeur cn plein agio, dalls ce monde. qu 'ell e 
chûri ssa i 1. cl' acca pareu rs, de fourni sseurs, d'émis-
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saires de l'ctl'UllgCl', de croupiers cl de femm es 
ga lantes. 

Elle in sista pOUl" que le citoyen Gamelin III 
conduisit chez l'Ami du peup le, qui habitailllon 
loin , dans la l'UC des ConlcHe.'s, p,'ès de l'église. 
Après o\'o ir faÎl un peu de l'és islance , le peintre 
ccda au "œu de la citoyen ne. . 

Le dragon lI ell ry, invité ft se joindr'c Il eux, 
refusa , all éguant qu'il entendai t SOI'der sa 
liberté, meme à l'égu f'() du citoyen l\lnrat, qui, 
sans doute. uvait rendu des sCl'vices à III Hépu
bliqnc, mais maintenant faibli ssn it : n'uvait-il 
pas, dans sa feuille, consei llê la résignation au 
peuple de Pari s? 

Et le jeune I1 en ry . d' un e \'oix mélodieuse , 
avec de longs sou pi l'S, déplora la Hé publiquo 
trahie par ccux en qui clle avait mi s son espoir: 
Danto n repoussant l'idée d 'u n impôt sur les 
riches, ll obesp ien 'c s'opposant 11 la permanence 
des sections, Mumt dont les consei ls pusi lla
nimes LII'i so ient J'élan des citoyens. 

- Oh! s'écria+il , que ces hommes paraisse nt 
raibles aup rès de Leclerc et de Jacques Houx!. .. 
Houx! Lecltwc! YOUS êtes les vrais amis du 

peuple! 
Gamelin n'entendit point ces propos, (lui 

reu ssent indig né: il él!Ji t allé dans la pièce \'oi
s ine passer SOli hab il bleu. 
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Vous pouvez être fi ère de \' ot['e fils, dit la 
citoyenne Hochemaure à la citoyenne Gamelin. 
Il est grand par le talent et par le caractère, 

La citoyenne vcuve Gamelin donna , en 
['éponse, un bon témoignage de so n fils, sans 
toulefois s'enorgueillir de lui de \'nnl un e dame 
de haut parage, car ell e avait appris dans son 
enfance que le premier devo ir des petits est 
J'humilité envers les grands. Elle était cu
cline à se plaind['c, n'en ayant qu e trop sujet 
el trouvant dans ses plaintes un sou lagement à 
ses peines, Elle révélait abondamment ses maux 
à ceux qu'elle croyait ca pables de les soulager, 
el madame de Hochemaure lui semblailde ceux
là. Au.ssi, mettant il profit l'in stant favorab le. 
elle conta tout d'uu e haleine la dét["Csse de 
la mère et du fils , qui tous deux mouraient de 
Cairn. On ne vendait plus tle tab leaux: la Révolu
lion avait tué le commerce comme avec un cou
Leau. Les "ivres étaient ra res et hors de prix .. , 

Et la bonne dame expédiaiL ses lamentations 
avec toule la volub ilité de ses lèvres moll es et 
de sa langue épaisse, afin de les avoi.' dépè
chées loutes quand reparaît.'ait son fils. dont la 
fierté n'eùt point approuvé de telles plaintes. 
Ell e s'eITorçait d'êmo u,'oir dans 10 moins de 
tomps possi ble une dam e <Iu' olle jugeait riche et 
répa ndu e, et de l'intéresser au sort de SOIl 
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enranl. f.: l 0110 sClllai~ «U6 la beauté dl~\'arisle 
co ns pirait a\'cc olle p OUl' allendrir une fem me 
bien née. 

En cITet, la citoyenne Hochcmaure mo nt n\ de 
In sensibilité; eUe s'ému t il. l'idée des sourrrances 
d1;:,'a riste et de sa mère cl rechercha les moyens 
de los ndoucir. Elle fonlÎl achele ., les ouvrages 
du poin tre raI' dos hommes ri ches de sos amis. 

- Car, di t-clle cn souriant, il y a cncol"(~ de 
l'argent cn France, mais il se cache . 

Mieux encore: pui squ e 1 I1rt étaiL perdu , elle 
pl'oeurerait li ]~ \'a l'Isle un emploi chez Mol"llardt 
ou ehe:r. les frè l'eS Pe rregall x, ou une place de 
commis chez un fourni sseur aux armees. 

Iluis cll e so ngea que ce n'étoit pas cela qu ' II 
fallait il. un homm e de ce cllmclè ro; et, nprès un 
mo ment de réflexion, 0110 fil s ig no qu'ell e avait 
trou\' é: 

- 11 reste il nommer plusieurs jurés au Tri
bunal ré,·olution nni re. J uré, mugistrat, voi là ce 
<fui convient ù. \'0 11'0 fil s. J e suis en relation 
avec les membres du Comilé de Salut public; 
j e connai" Hobcspicn e l'a iné: 5011 frùre soupe 
t.-ès souvent chcl mo i . . Ie leur paderai. Je feraÎ 
parler il Monlallé , lt Dunuls. il Fouquier. 

Ln citoyenne Gamelin, émue el reconnaissa nte, 
mil un doigt su r sa bouche : Evari ste rentrait 
dans l'alclicl'. 
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11 descendit avec la cItoyenne Hochemaure 
l'escalier sombre, dont los degrés de bois et de 
carreaux étaient recou\'e l'ls d'uno crasse anlique, 

Sur le Ponl-Neuf, 01'1 le soleil, déjà bas, 
allongeait J'ombro du pi édestal qui a\'ait porté 
10 Cheval de Bronze el que pavoisaien t mainte
nant les couleurs de la nalion, un e roul e 
J'hommes et de rem mes du peuple écoutaient, 
par petits groupes, des citoyens qui parlaient a 
\'oix basse, La roule, consternée, gardait un 
silence coupé par intervalles de gémissements et 
Je cris do co lère. Beauco up s'en allaient d'un 
pas rapide vors la rue de Thionville, ci-devant 
rue Dauph ino; Gamelin, s'étan t glissé dans un 
do cos groupes, entendi t quo ~ I arat vonait d'être 
assassiné , 

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se pré
",isait : il avait été assassiué dans sa baigno ire, 
pal' une femme venue ex près de Caen pour 
commottl'O co crime, 

Certains croyaien t qu'elle s'était enCui e; mais 
la plupart disaient qu 'elle r\\'ail été arrêtée, 

Ils étaient Ill, tous, co mme un troupeau sans 
berge r, 

Il s songeaient: 
« Marat, sensible, humain, bi en raisant, Marat 

n'est plus là pour nous guidel', lui qui ne s'est 
jamais trom pé, qui de," inait tout, qui osai t tout 
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révéICI'! ... Que raire . que oo\"oni.'? Nous a\'ons 
perdu notl'O co nseiller. Iloll'c défenseur, notre 
ami. » lis savaient d' où \'onait le coup , ct qui 
I\\'ait diri gé le bras de ce lte femme. 11s gémis
saient : 

- Marat Il été frappé pal' les mains crimi· 
nelles qui veu lenl nous exterminer. Sa mort 
est le signal de l'égo rgement do tous les 
patriotes. 

On rapportait diversemen t lescirconsta ncesde 
celle morl tragique et los derni ères paroles de 
ln victimo; on faisoii des qu estions sur l'assas
si n, dont on savait seu lement quo c'était une 
jeune femme cll\"oyée pa r les traitros fédéra
listes. Mon trant les ongles ct les dents, les 
citoyenn es vo uaient la cl'Îminellc nu suppli ce 
ot, trou\'anlla guill otine tro p douce, réclamaient 
pOUl' ce monstre le fouet. la roue, l'écartèlemen t. 
et imaginaien t des tortures nouvell es, 

Des gardes natio naux en armes trai nnienl fi la 
section un hom me il l'air réso lu. Ses vêlements 
étaient en lambeaux: des filets de sa ng coulaient 
sur sa rnce pille. On r a,' aLt surpris disa nt que 
Mnrat n\'nit mérité son sort en provoquant sans 
cesse au pill age et nu meurtre. El ç'a\'ait été 
,\ gra nd'pe ine que les miliciens l' avaient sous
ll'nit fi la rureur populaire, On 10 désignait 
du doigt com me un co mplice de l'assassin, et 
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des menaces de mort s'é lev ai ent sur so n pas-
sage, . 

Gamelin l'estait stupide ùe douleur , 0 0 
maigres larmes séchaient dans ses yeux ard ents. 
A sa doulour fil ialo se mèlaienl une sollicitude 
palriot i<lue el une piété populaire qui 10 déc hi
l'{li ent. 

li so ngeait : 
« Après Le Pellier, après BOll l'don, MUl'lI t!. .. 

Je I"Cco lllluis le so rl des patriotes: massac l'és 
au Champ de Mars, à Nancy, iL Paris. il s péri
ronl tous. » Et il songeait au traître Wimpfcn 
qui naguère enco re, il la tète d'une horde de 
soixan to mille royalistes , marchait sur Pa ris, 
et qui, s'i l n'avait Hé fll"rèlc il Vern on pal' les 
brayes patri otes, eût mis à feu ct ;\ sang la \"ille 
héroïq ue et condamnee. 

Et com bien de périls enco ro, com bien do 
projets criminels. combien de trahisons, que la 
sagesse el la vigilance de Mara t pouva iont seules 
cO llnultre et déjouer ! Qui saurait ap rès lui 
dénoncer Custin e oisif da ns le camp do Césa l' et 
refusa nl do débloquer Valenciennes, Biron inacti f 
dans la Basso-Ventlée, laissant we nd re Saumur 
et assiéger Nantes. Dill on trah issant la patrie 
dans l'A rgonne? .. 

Cependan t, autour de lui , Je moment en mo
ment, grandissait la clamour sinistro : 

7 
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- Marat est morL; les aristocrates l' ont tué! 
Comme. le cœur gros de douleur, de haine et 

J 'a mour, il s'en allai t rcndre ~ un hommage 
fun èbre nu ma rtyr de la liberté. un o vieille 
paysanne qui portait la coilTe limousine s'a p
!wocha do lui el lui demanda si co monsieur 
Marat, qui avait 6t6 assassiné. n'était pas 
monsieur le curé i\l nra. J e Sainl-ll ierre-dc
Queyroi x. 



VlIl 

I.a voillo do la fête, par un soir tranquille et 
clai r. 1~[oJi e , au bras d'Évariste, so promenait 
SlU' le champ do la Fédération. Des ouniers 
acheva ient en luite d'élever des co lon nes , des 
sta tu es, des temples, une montagne, un auteL 
Des symboles gigantesques, l' lI ercule po pulaire 
brnndi ssant sa massue , la Nature abreuvant 
l' uni\'e rs il ses mamelles inépuisables, se dres
sa ient so udain dans la ca pitale en proie li la 
fam ine, [1 la terreu.', éco utnnt si l'on n'enten
dait pas sur la. roule de Meau x les cn nons 
autrichiens. La Yendée .·épal'ail son échec 
dev a.nt Nantes par des victoi res audacieuses. 
Un CC l'cIe de fer, de flammes et de hai ne entou
rail la grande cité révo lutio nnaire. Et cependant 
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clio rece\'a it a,'ec mugnilice llce, comme ln sou
\'craille d'un \'asLe empire. les députés des 
assemblées primaires qui anlienl accepté la 
co nstitution, l~e fédéralisme étail vaincu ; la 
Hépubliqufl Ulle , ilHl i,'isible, \'a ill erait tous ses 
eu nemis, 

Étendant le bras sur III pluine po puleuse: 
- C'est là , dit 1\'8I'1sle, (lue, le 17 juillet!H, 

l'inf;ime Bailly fil fusiller le peu ple au pied de 
l'auLel de la pairi e, Le grenadi er Passa\'a nt, 
témoin uu massacre, l'entra dans Sil maisoll, 
Mchiro so n habit, s'écrill : « J 'ni juré de mourir 
«a\'ecla liuerté; clic n 'cs t plus :jc meurs, »Et 
il sc brûla la ccn'cllc, 

Cependant les artis tcs cl les bourgeois pai
sibles eX(l.mÎ nll ie nL les PI'('1)8f{ltifs de la fèle. cl 
on lisait sur leurs \ isages un amour de la \'io 
aussi morne quo leu r \' je eUe- même: les plus 
gra nds {n'énemeols, en enl rant dans leur esprit, 
so rapetissaient ù leur mesure cl del'ellaieut 
insipides comme eux , Chaque couple allait. 
portant dans ses bras où Iral nant pllr III main 
o u fai sa nt courir devant lui des en rùnts qui 
n'étai ent pas plus bea ux que leurs parenls et 11 6 
promellais llt pas de d(' \'eni r plus heureux . et 
qui donneraienl la l'ie à (l'aulres enfant~ alls~Î 
médiocres qu 'eux (' Il jOÎt" eL en beauté, Et parfoi'i 
J' on \'oyait une j eune fill e grande et belle qui :,u r 
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son passage inspirait aux jeu nes hommes un 
géné reux: désir, aux: viei ll ards le regret do la 
dou ce vie, 

Près de l'Ecole mili taire, Évariste montra à 

1~ l odi e des statues égyptiennes dessinées par 
Dal'Ïd d 'après des modèles romai ns de l'épo{lue 
d'Au guste. Ils entend irent alors Uil vieux I)o.ri
sion poudro s'écri er: 

- On se cro irait sur les bords du Nil! 
Depuis trois jours qu ' l!:lodie n'a\'a it VlI so n 

ami, de graves évé nements s·éta.ienl passés li 
l'A mOl/r luùtire, Le citoyen Blaise a\'ait été 
dénoncé au Comité de sûreté générale pour 
fraud es dans les fournitures, Heureuse lllent qu e 
le mat'chand d 'estampes était CO IUlU dans sa 
section: le Comité de sun'e illance de la seclion 
des Piq ues s'était pot,té ga rant de son civisme 
<Iup rès du Comilé de sûreté génél'ale et l'avilit 
plei nement justi fi é, 

Aya nt co nté cet événement <I\'ec émotion , 
Elodie ajouta: 

- Nous so mmes tranquilles maintonant, mais 
l'alel' le a Hé chaude, TI s'c n es t fallu do peu 
qu e mon père n'ait 010 mis Cil priso n, Si le 
Ilanger avait duré quelques heures de plus. je 
serais all ée vo us demander, I~ \'ariste . de r!lire 
au rr'ès do vos amis influenL'i des dé marches en 
sa' ra \'cur, 
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É\'arÎste ne répondit pas, Élodi e fuI. bien loin 
de mesu rel' la prorundeul' de ce sil ence, 

Ils all ère nt , la mai n dans la main, le long des 
berges de la Seine, 118 se disa ient leU!' mu tuelle 
tendresse dans le laugage de Juli e eL de SainL
Preux: le bon .l ean-Jacques leur donnait les 
moyens de peindre et d'orner leur amour , 

La municipalité avait accompli ce prodige de 
!aire régner pour un j our l'abonda nce dans la 
vill e afTam ée, Ulle foire s'étai t installée sur la 
place des In valides, au bord de la ri\' ière : des 
marchands yendaient, dans des bamques, des 
saucissons, des cen'elas, des and ouilles. des 
jambons co uverts de lauriers, des gMea ux de 
Nan terre, des pains d'fpices, des crêpes, des 
pa ius de quatre livres, de la limonade et du vin, 
11 y anl.it aussi des bouliques Oll J'on vendait 
des chanso ns pall'iotiques . des coca rd es. des 
rubans Iricolol'cs, des bOlll'SCS, des chaînes do 
lai ton et Ioules sortes de menus joyaux, S'u rn~
tant il J'étalage d'u n humble bijoutiel'. J~\' arigle 
choisit une bague en argent oi! l'on voyait en 
relief la tôto de ?llnrat ento rtillée d un fou lard. 
Et il la passa au doigt d'Élodie. 

Gnmolin se rendI t. ce soir-là, ru e de l'A rbre
Sec, chel, ln citoyenne Hochcmallre, qu i ruyait 
mandé pour n!Taire pressante, JI la trOU\'8 dans 
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sa chambre h coucher, étend uo sur une chaise 
Jo uguo. ou ùéshabillé galanl. 

Tandis quo l'attitude de la citoyen no expri mait 
uno volu plueuso lang ueur, au tour d 'elle tou t 
d isait ses g râces. ses jeux. ses talents : une 
JHlI' p O près du cln \'ocin eu lr'ouvort ; li no guitaro 
dans Uil fau teuil; uu métie r il brodel' où était 
montée un e éto lTe do satin ; sur la tab le, un o 
minialul'e ébauchée, dos pap iers, dos li nos; ulle 
bi bli othèque on désoNlro comm e ravagée par 
un e belle main aussi avi de ùe co nnaîlre que de 
sentir , Ell e lui do nn a sa mai n à baisor ol lui 
di t: 

- Salu t, citoyen juré! .. , Aujo urd'h ui même, 
Hobcspierl'o raillé m'a nl lni s uno leUl'o cn votro 
faveur pour le président Uerman , un o leUro t rës 
bic n tournée, qui disait il l'cu Ilrès : « .J e \'ous 
ind iq uo le citoyon C;melin , recoill mandrilile par 
ses talents ct pal' son pall'iolismc . .J o mc suis 
fai t un dO\'oi r do \'o us anno ncc r un pall'iote (Ju i 
Il des JlrinCl Jlcs el unc conduite forme dans la 
lig ne révolutionn ai rc. Vous ne néglige rcz pas 
l'occasio n d'èlro utile à un ré puhlicain .. , :0 J'ai 
porté sans déb rider cctte lcttre nu p r~si d ent 

Hcrman, q ui m'n reçue a,'ec uno po litesse 
c:uluise ct a aussi tôt signô votrc nomination. 
C'os t chose rail(', 

Gamolin, après un mOlll cnt do si lenco : 
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- Citoyenne, dit- il, bien quo j e n 'a ie pas un 
mo rceau de pain li do nner t\ ma mère. j e jure 
s ur mon honn eur que j e n'accepte les fonct ions 
do j uré quo pOUl" sen 'i r la lI épnb lic]ue et la 
l'e ngor de to us ses en nemis. 

J, (l ci toyenn e j ugea le l'CIllOI'clment fro id el le 
compliment sévà re. Elle so upçon na Gnmelin de 
manqu er do gn'ce. Mai s clle {limait trop la 
jeunesse pour ne pas lui pardon nel' qu o!(IUO 
,ipreté . Gnmel in étail beau: ello lui lrouvait du 
mérile ... On le façonnc l'a :l, sO ll gea- t-cll c. Et 
clio l'in vita à ses soupers: cll e reecya it, cho.quo 
soi 1', après le théâ tre. 

- Vous renco ntrerez chez Illoi des gens 
d 'esprit ct de talont: Ell cv iou, Talma. le ciloyen 
Vi gée. qui tourne les bouls-rimés n\'cc ulle habi
lelé merve illeuse, Le ciloyen l'ran ço is nous fi lu 
sa Paméla, q u'on l'épète en ce moment au 
ThMtre do la Nati on, Le slyl0 en est élégnnt et 
pur, co mme tOut ce (lui sorl de la plume du 
IJitoyon Fl'tlu ço is, La pièce est touchante; ello 
nous a rail vorse l' des larmes, C'est la jeune 
Lange qui tiendra le rôle de Paméla , 

- J e m'en rap porle à ,'o tre jugement, 
ci toyenne, répondit Gamel in , Mais 10 Théi\tre de 
la Na tio n est peu nn tional. Et il est fâcheux po ur 
10 r,iloyen Fl'aoçois qu o ses ouv rages soient 
po l' lés sur ces planches av ilies pur les ,'e rs misé-
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rables de Laya: on n'a pas oublié le scandal e de 
l'Ami des Lois." 

- Citoyen Gamelin , j e ,'ou~ abandonne Laya: 
il n'est pas do mes amis, 

Ce n'était poi nt par bonté pure que la 
l: itoyenne avait employé so n créd it à fa ire 
nomm er Gamelin 1t un poste eIl\'ié : après cc 
qu 'ollo avait fait et cc «uc d'a\'enlure il ad. \' ien
drait qu 'clic f1l pour lui , elle co mptait se 
J'allacher étroitement et s'assurer un appu i 
auprès d'une j ustice il laquelle el\e pOll\'a it avo ir 
afTaire, un jour ou l'au tre , cal' cnfin ell e 
eIl\'oyait beaucou p de lettl'os on France el à 
l'etranger, et de tell es corres pond.ances étai ent 
alors suspectes, 

- .\lI o7.+\'ous so uvent au thMtre, ci toyen? 
A ce moment, le dragon lIenry, plus char

munl que l'cnfant Bnthylle. entm dans la. 
cbambro. Deux énormes pistolets étaient passés 
dans sa ceintu re. 

1\ baisa la mai n d.e la belle citoyenne, qui lu i 
tI i t : 

- Voihi le ci loye n f~ \'a riste Gameli n pour 
qui j'ai passé la jOlll'rt éc au Co mité de sùreté 
g-é néra lo cl qui ne m'oo sait poi nt de gré. 
ü ro ndcz-Ie, 

- .\ h ! ci toye nne. s'éc ria le militaire, VOliS 

venez de voi r nos legislalours nux Tuileri es. 
7. 
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Quel spectacle omigcant! Les rep,'ésentants d'un 
peuple libre devra ien t-ils siéger sous les lambris 
d' un despote? Les mèmes lustres allumés 
naguère sur les complots de Capet et les orgies 
ù'Anloinellc écla irent aujourd 'hui les nilles de 
1105 législateu rs. Cela fail frémir la na tu re. 

- Mon ami , félicitez le ciloyen Gam elin, 
ré pondit-clle; il est nommé juré au Tribu nal 
rè\'olu tionnaire. 

- Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je 
suis heureux ùe ,·oi .' un homme de ton carac
tère investi de ces foncti ons. Mais, ft vrai dire. 
j'ai peu de confiance cn cetlc justice méth odiq ue. 
créée par les modérés ùe la Convention, cn cette 
Némésis dt'ibonnairc qui mé nage les conspira
teurs, épargne les Irnitres, ose ft peille fmpper 
les feMralistes et craint d 'a ppeler l'Autri chienne 
à sa barre, Non, ce n'est pas le Tribunal révolu
tionnaire qui SflUV{'rfl la Hepublique, Ils SOll~ 

bien coupa bles, ceux qui , dans la situation deses
perce o ù nous som mes, out arrèlé l'Clau de ln 
justice populaire! 

- Henry, di t ln citoyenn e n ochemaure, 
passez-mo i cc flaco n .. , 

En rentra nt chez lui , Gnmelin lrom 'a sa mère 
et le vieux Brottenu\' <lui f(l isaient une j):l.I'Lie de 
piquet à la lueur d'une chand elle fumeuse, La 
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ciloyenne annonça it salis vergogne c tierce au 
rOI _ , 

Apprenant que !'en fils Clnit jur(\. ell e 
J'embrassa avec transports, songen nt (lue c'~lait 

pour l'un et l'autre beaucoup d'honneur el (l ue 
déso rmais tous deu'{ mangeraient lu us les jours, 

- Je suis heureuse eltière d 'ètre 11IlIlèred'un 
juré. dil-ell e. C'est une belle choso que la 
justice , el la plus nécessaire de toules ; sans 
justice, les faibles sentient vexés il chaq ue 
instant. Et j e crois (( ue tu jugerns bien, mo n 
Évariste; car, dès l'enrance. je foi trou\'(~ jusle 
cl bi enveillan t en tOli tes choses, Tu Ile pouvais 
sou ffrir l'iu iquité el lu l'o pposais scloll les 
forces à la violence, Tu ava is pitié d('s lIlalheu· 
reux, et c'est là le plus beau fleuron d'un j uge, .. 
l'lais, dis-moi, I~\'aristc, comment Mes-vous 
habillés dans ce grand tribunal? 

Gamelin lui répondit <lue Jesjugcs se coi ffaient 
d'un chopeau li plumes noires. mais que les jurés 
Il 'Ilvaienl poin t de costume uniforme, qu ' il s 
porlaient leur hab it ordinaire . 

- Il vaudrait mieux, rél)l iqua la citoyenne, 
(IU ' lls portassent la rolle et la perruque: ils en 
pnrailrai enl plus res pectables, Bien qu e "êtu le 
plus so u\'enl (l\'ec négligence , lu es beau el lu 
paros les hab its; mais la plupart des hom mes 
0111 Ileso in de qu ei(l ue ornement pour parnll re 
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considérables : il ,'au drait mieux qu e les jUl'és 
eusse nt ln robe el la PCl'rtl(lue , 

La cHoyenne nvait ouï di re que les fonc
ti ons de jure (l U Tribunal rupporLuicnl quelque 
cho."ej e ll e ne 50 lilll pas do demande r si J'on 
y gagnait de q uoi vine honn ê.temen l. tlur un 
juré di sait-clle, li oit faire bonne figu re dans le 
mo ntl e. 

Glle apprit a \'ec sa ti sfaction que les jurés 
l'cco,'uienl uno indem nité do di x-huit lines pat 

séa nce ot que la multi tudo des cri mes contre la 
sûre té de l'ÉLa t les oblige rait il sIége r très 
so uve nl. 

Le vieux Brotteaux l'amassa les cartos, se 
lev a et dit il Gamelin: 

- Citoye n, YO!JS êtos investi d'uno magistra-
1UI'o auguste et re(loutable, J e \'o us félicite J e 

prêter les lumière! de \'otl'e consci ence il un tri
bunal pl us sùr ct moins fai llib le peul-être que 

toul a u lre, parce qu 'il l'eche rche le bi en et le mal , 
non poin t on eux-mêmes et dans leu r esscnce, 

mais sou lol11ont pal' rapport il dos intérêts tan
gihlos ot il dos SCllt ll110nts manifestes. Vous 

au rozil ,'ous prononcer entro la li ai ne et l'amour, 
ce qui so fai l spon tanémen t, non entre la vérité 
ct l'e rreur, dont Je discernement es t impossi ble 

au faibl o es prit des hommes, J ugea nt d'llprèfi les 
mou voments de vos cœurs . vous no risq uerez 
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pas de VOliS trompor, pUiSlLuo 10 l'erdict se ra 
bon poun'u qu'il contente les passions qui sont 
votre loi sacrée, Mais . c'est égal, si j'étais de 
votre président. jo rerais commo Bridoie, je 
m'en l'apporterai s au sort dos dés. En matière 
do justi ce . c'est encort) 10 plus sÙr. 



IX 

Itvarislc Gamelin devaÎt entrer en fonctions le 
14 septembre, lors de la réorganisation du Tri
bunal, div isé désol'n1ais en qu atre seclions, avec 
quinze jurés pour chacune, Les pri sons rego r
gea ient; l'accusateur public travaillait dix-huit 
heures par jour. Aux défaites des armées, aux 
rth'o[les des provinces. aux co nspirations, aux 
complots, aux trahisons , la Convention o pposait 
III tOITOlll', Les Dioux avaient so if. 

La première démarche du nouveau juré fut 
de faire uno v isite de déférence au président 
Herman, (lu i le charma par la douceur de so n 
langage et r aménilé de so n commerce. Com
patriote ct ami de Robespierre, dont il parla
geait les sontimenls, il laissait voir un cœur 
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sensible et \"erLueux. LI était tout pénétré de 
ces sentiments humains, trop longtemps étran
gers au cœur des juges et qui font la gloire 
éternell e d'un Dupaly e t d'un Beccaria, Il 
sc fé l iciulit de l'adoucissement des mœurs qu i 
s'était manifesté, dlUls l'ordl'e jud iciaire, par la 
suppress ion de la to rture el des supplices igno
minieux ou cruels, 11 se l'éjouissait de \ ' Oil' la 
peine de mort, autrefois prodiguée e l se rvant 
naguère enco re à [a répression des moindres 
déli ts, de\'enue plus rare, et réservée !lUX grands 
crimes , Pour sa part, comme Hobesp ie rre, il 
l'oùt vo lontiers ,lbolie, en touL ce qui no louchait 
pas à la sùreté publi (lue. j\la is il eût cru trahir 
J"I~ta t en ne pu nissant pas de mort les crimes 
co mmis co ntre la sou\'era ineté nationale. 

Tous ses collègues pensai ent ainsi: la vieille 
idée monarchique de la raison d'Êlnt inspirait 
le Trihunal ré\'olutionuaire. HuiL siècles de 
)louvoir absolu avaient formé ses magistrats, eL 

c'est sur les principes du droit di\' in qu 'il jugeai t 
les elltl emi'i de la liberté. 

Éva riste Gamelin se présenta , le même jour, 
do\'a llt l'accusateur public, le citoyen Fouquier, 
qui le reçut dans le,cabinet où il lravaillnit a\"ec 
so n grerfier. C'était un homme robuste, à ln ,"oix 
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large 
face grêlée, sur so n teint de plomb, l'indice des 
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ra n lgcs que cause une e!\ istenco séJ entaire ct 
recluse au x hommes d go ureux. faits pour le 
grand ail' et les exercices violenls. Les dossiers 
mon laient autour de lui co mme les murs d'un 
sépu lcre, ct, visiblement, il aimait cette pape
rasse rie lerr'ibl e qui se mb lait vouloir l' étouffer. 
Ses propos étaient d'un magistrat labo rieux, 
allpl iqué ù ses devoirs et dont l'esprit ne so/'lu;t 
pas du cercle de ses fonctions, Son haleino 
échauffée senlait r eau-de-vie qu' il prenait pour 
se so ulenir el qui ne semblait pas monle r à son 
cerveau , to nt il y avait de lucidité dans ses 
prol)OS constnmment médiocres, 

1\ , rivai t dans un petit nppartement du Palais 
IIvec sa jeune femme, qui lui avait donné deux 
jumeaux. Celle jeun e femme, la Lanle Ilenri elle 
et la sorvanto Pclagie composa ient toute sn 
nmison, II se montrait doux el hon envers ces 
fem mes , Enfin, c'étrlÎt un homme excellent dans 
sa fami lle et dans sa profesflion, salls beaucoup 
d'id ées el sans aucune imaginalion. 

Gamelin ne put se défendre de remarq uer I\\"ec 
quelque Jéplaisir co mbien ces magistmls de 
l'ordro Ilouvea u ressemblaient d'osprit ot de 
façons aux mngistraLs Je l'ancion régime, Et 
c'on étaient : Herman avait exercé les fonctions 
d'avocat général au conseil d 'Artois; Fouquier 
était lIll ancien procureur au Clu\telot,lls a\'a iOlll 
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gal'llé leur caractère. j\l ais É,·a risle Gamelin 
croyaiL à la palingénésie ré\'o luti enuaire, 

En quittant le parquet, il traversa la galeri e 
du Paillis et s'arl'ôtn devant les boutiques où 
toutes so rtes d'objets élaient exposés avec (lrl. li 
feuilleta, à l' étalage de la citoyenne Ténot, des 
OUHages historiques, politiques, et philoso
pbi'lues: Les Chaines de l'Esclavage: Essai SUl' le 
Despotisme : Les Crimes lIes Reines,« A la bonne 
beure! songea-t-il, ce so nt des écrits républi
cains! _ et il demanda;'t la libraire si ell e ,·eodai t 
beauco up de ces li wes-h\. Elle secoua la tête: 

- Oll ne vent! que des chanso ns et dos ro mans. 
El ti rnnl un potit vo lume d'un tiroir: 
- Voici, ajouta-t-olle, quelque chose do bon, 
J~m ri ste lut 10 titre: lAt Religieuse CIl chemise. 
Il trouva devant la boutique ,·oisine Phili ppe 

Dcsmahi s qui , su perbe el tendre, parmi les eaux 
de senteur. les poudres et les sachets de la cÎ
toyenne Sain t-J orre. assuraHla belle marchande 
de son amOUI', lui promettait de lui faire son 
portrait et lui demandait un moment d·entreti en 
dans le jardin des Tuileries, le so ir, Il était beau, 
La persuasion co ulait de ses IC\·res otjaillissaît de 
ses yeux. La citoyenne Saint-J orre l'écoutait en 
si lence et, prète à le croiro, ba. issait les yeux. 

P our se ram il iariser a\·ec les terri bles fonction s 
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dont il était in vesti , le nouvea u j uré , 'oulu l, 
mêlé au pu blic. assister à un jugement du tribu
nal. 11 g ravit l" cscal icr où un peu ple immcnse 
était assis co mme dans un am ph ithélltre e t il péné
tm dans l'a ncien ne salle du Pa rlement de Paris. 

On s'étouffait pour voir j uger q uelquegénérnl. 
Car alo rs, cornille d isait le vieux RroUeau..x , 
Il la COIH'enli on, à l' exemple du go uvernement 
de Sa Majesté bl"i tanni<lu e, faisait passe r en 
j ugemen t les gé néraux va incus, à M faut des 
généraux trait res, qu i, ceux-ci, ne se laissaient 
poi nt j uger . Ce n'cst point, ajoutait Bro lteaux , 
qu 'un général ,'aincu soil nécessairement cri
min el, car de to ute nécessité il cn faut l lll ùa ns 
<lhaq ue bataill e, i\l ais il n 'est rie n com me ùe 
condamner à mo rt un gé néral pour donn er d u 
cœur aux a utres . . , Il 

II en (1\(\i1 Mjà passé pl usieurs SUl' le fau teui l 
de l'nc.cusé. de ces mili taires lége rs et tH us. ccr
velles .roisea u dans des crAnes de bœuf. Celui 
là n'en sa\·ait g uo.·e plus SUl' les sièges et les 
bataill es qu'il avai t co nd uits, que les magistrats 
q ui l'interrogeajent : I"accusation et la dHense 
se perd aient dans les effectifs, les objectifs, les 
munitions, les marches et les conl remarchf'S. 
El la fo ul e des citoyens qui sui\·aie nl ces déba ts 
obscu rs el inte rm inables voya ient derrière le 
m ilita ire imbéci le ln patrie ouve rte et déc h irée. 

• 
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souffranl millo morts; ol, du regarù et ùe la 
vo ix, ils pressaient les jurés, t rallqulllcs il leur 
ballc, d'assénel' leur \'ordi ct comme Ull coup de 
massue sur les ennemis de ln Hépublique, 

É,'ariste le sentait ard emment ; ce qu'il 
rallaH frapp er en ce misé rab le, c'étaient les deux 
monstres nITreux qui déchiraient la Patrie: la 
révolte e t la défaite. Il s'agissait bien, \"fai
ment, de savoir si ce militaire était innocent ou 
coupable! Quand la Vendée repre nait co urage, 
qua nd Toulon se li\'rai t il l'enn emi, <Iuand 
l' armée du IIhin reculait del'anl les l'ai nqueul's 
de lll ayence. quand l'arméo du Nord, retirée au 
ca mp de César, pou vait êlre enlel'ce en un coup 
de rn llÎn par les I mpéria.ux, les Anglais, les 
Ii ollandais, maîtres do Val enciennes , cc (IU' il 
importait, c'était d'instruire les généra ux il 
vnincre ou il mourir. En \'oyant ce soudard 
infirme et abêti, qui, à J'audience, se perdait 
dans ses carlos com me il s'était r el'du lit· bas 
dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne 
pas crier avec le ]HLbl ie : « A mort! D sorti t 
préc ip ita.mmoLLl J e la sall e, 

A l'assemblée de la section. le nOll\'cau juré 
re,=,ut les fél icitations du president Olivier, qui 
lui fi t jurer sur le "ieux maitre-autel des Barna
bites, transfo rmé en aulel do la patrie. d'étoulTer 
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dans son lime. au 1I0m sacré de l'human ité, toulo 
faiblesse hum aine. 

Gamelin, la main levée, pd!;\ témoin de son 
serment les mânes augustes de Maral, marlyr 
de la liberté. dont le buste "enait d'être posé 
conlre un pilier de la ci-deva nt égl ise, en face 
du buste de Le Peltie r. 

Quelques applaudissements relentirent. mê lés 
il des murmures, L'assemblée étai t agitée, A 
J'en trée de la nef, un gro upe de seetionnaires 
armés de piques yoeiférait. 

- JI est anti- républicain, dit le président. de 
porter des armes dans unc réunion d'hommes 
libres, 

Et il ordo nn a de déposer aussit6t les fusi ls el 
les piqucs dans la ci-deva nt sacristie. 

Un bossu, l'œil "if et les lènes retroussées, 
le citeye ll Beauvisage, du comité de vig ilance. 
"int occuper la chaire doyenue la tribune ct 
sunn ontée d'un bonnet rouge. 

- Les gé néraux nous trahissent, dit-il, el 
livrent nos armées ù l'en nemi, Les Impériaux 
poussent des partis de cavalerie autour de 
Péron ne et de Saint-Quentin, Toulon a été 
Iiné aux Anglais, qui y débarquent quatorze 
mille hommes. Les ennemis de la Hép ubliqu e 
cons pirent au se in même do la Con\'ention, 
Dans la ca pitale. d' innombrables complots sont 

• 
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ourdis pourdélivror l'Autrichienne. l \U moment 
que je pade, le bruit co urt que le fils Capet. 
évadé du Tomple, cst porlé Cil tri omphe t\ 

Saint-Cloud: on \'out l'olo\'er cn sa faveU!' le 
trône du lyl'an, L'enchérissclllent des vivres, la 

dépréciation dcs assignats sont l'eITet des 
manœu\'res accomplies dans nos foyers, sous 
nos yeux, par les agents de l'étrangel'. Au nom 
du salut pWllic, jo so mm e le ci toyen juré d 'ôlre 
i III pitoyable pou ries co nspi rateurs et les lraitros, 

Tandis quï l descendait de la tribune, tles 
vo ix s'élevaient dans l'assemblée: « A bas le 

tribunal révolutionnaire! A bas les modét'és! » 

Gras cl le tein l neuri , 10 cilo}'<1Il Dupont ainé, 
menuisier sur la placo de Thionrille, monta t\ 
la tribune, désil'CUX, disa it-il , d'adressor uno 
question au citoyen juré. Et il domnnda il 
Gamelin quell e se rai t son attitude dans J'affllire 
des Btisso tin s et de la veu\'e Capet . 

É\'ariste était tim id e ct no sarait point parler 
en publi c. l'I hli s l'indignation lïnspira. 11 se 
leva, p,Ua, et dit d'un e \'oix so urde: 

- J e suis mag istra t. J e ne rclèvo que do ma 
conscie nce. Toute prOlll esse que je \'OUS ferais 

serllil contrai re à mon de\'oir, J e dois parler au 
Tribunal et me laire parloul aill eurs, .l e ne vous 
con nais plus, J e suis juge: je ne connais ni 
amiS ni ellllemi s . 
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L'assembl éo. dinl rse, ÎIl ccrWÎ n6 ct floUnntc, 
com mo toules les asse mbl ées. tl ppl'ou\'ll. Mois le 
citoyen Dupont ui né r C\Înt à la chnrge; il oe 
parJou li tl il pu..~ 1\ Gamelin d 'occ uper uno place 
qu ' i1 nvni t lui-m~lI1 i.\ t'ou\'oitée. 

- .Jo comp rends, dit-il. j'npprome même les 
scrupules du citoyen juré. On le dit patriote: 
o'es t à lui de vo ir si sa conscienco lu i permet do 
siéger dans un tribuna l destiné il détruire les 
ennemis do la It épublique ct résolu à les 
ménager. Il est des compli cités auxquelles un 
bOll citoye n doit se SO ll stnti re . N't'st-i] pus avéré 
qu o plusieurs jurés de cc tribunal 56 sou l laissés 
corrompre par l'or lies Rccusfs, ct que le 
président Monlané n perpétré un fnux pour 
sauver la tète do la fill e COI'dny ? 

A ces mots, I!l !UllI e rete ntit d 'opplnu dissc
ments vigoureux. Les de rniers éclats en mon
la ien l encore nux voùtrs, quand Fortuné 
Trubcrl monta !\ la tri hune. Il axaÎt beaucoup 
maigl·i. en C('s derniers mois. Sur 50 11 visage 
pâle des pomm('tte~ rouges perta ient ln penu ; 
sel! pau pières étaient enOamm ée~ ctses prunell es 
vÎtreuses. 

- Citoyens. dit.-il Il'une voix faibl e et un peu 
haletante. étrangement pénétrante; on ne peut 
suspecter le Tribunal révolu tionna ire sa ns 
suspecter en mê m6 tem ps la Convention ct le 

• 
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Comité do Salut public dont il émane, Le 
citoyen Beauvisllge nous a alal'més en nous 
mOlltra lll le prés ident iHontané altérant la pro
cédu re en faxeu l' d'tm coupable , Que n'a- t- il 
ajouté, pour notre repos, qu e, sur la dénoncia
tion de l'accusateur public, i\l onlaué a élli 
destiLuo et cml)l'iso nné? .. Ne peut-on veill er au 
sa lu l publi c sans jehH' parloulla susp icion? N'y 
a-t-il pl us de lalent~ ni de vertus à ln Con\'cll
li on? Hobospiorre , Couthon, Sa in t-.lust no sonL
ils pas des honuoes hon nèlcs? JI est remar
quable quo los propos les plus violents so nt 
tenus pa.' des individus qu'on n'a jamais ' 'us 
combtl.ltl'e pOUl' la n épubliqll e! Ils ne parleraient 
pas autrement s'ils vo ulaien t ln rendn) haÏS
sab le. Citoyons, moins do bruit ct plus do 
besogne! C'cst avec des canons, el non a\'ec des 
cl'iailieries, que 1'011 saU\'era la Fmllce. La 
moitié fies caves rie la secti on n'ont pas encore 
été rouillées . P lusieurs citoyens détienn enl 
encore Iles quanti lés co nsidérables de bronze. 
Nous rap pelons aux riches quo les dons patrio
tiq ues so n t pour eux la mcilleu 1'0 d es assu rances. 
Je reco mmande li. votre libérali té les fill es d Ies 
femmes de nos soldats qu i sa couv rent de gloiro 
à la f,'on tière ct su r la Loire. L'un d'eux, le 
hussard ' Pommier (Auguslin). précédemment 
apprenti sommelier, rue de Jérusalem. la 10 du 
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mois dernier. llenlllt Condé. menant des 
cheva ux boire. ful nssai lli pnr s ix caval iers 
autri chi ens : jl en tua deu x ct ramena les autres 

11I·isonn icrs . .J e demand e que la sec tio n déclare 
que Pom mier (Au g ustin) a fait son devoir. 

Ce discou rs fu t a ppln ud i et les secti onn ail"es 
se séparerelll aux n is de c v ive la Hcpu
Lli(jue! ., 

Demeuré seul da ns la nef avec 'f ru Lert. 
Gamelin lui se rra la mai n : 

- .M erci. Com ment vas-tu? 

- !IIoi , très bien , lI'cs bi eu r répondit Trubert. 
en cro chant. avec un hoqu et, ùu su ng dans so n 
mouchoir. La Hépublique a beAucoup d'ennemis 

.au dehors el nu ded ans; el notre sectio n en 

compte , pour sn part, un assez gra nd nomb re . 
Ce n'est pas avee des criailleries ma is avec du 

fer ct des lois qu'on fond e les em pires ... 110n
soir, Gume lin : j'a.i q uelques leUres .'1 écrire. 

Et il s'cn alla, son mouchoir sur les lt~ \"Tes. 

dans la ci-devant sac ristie. 

La citoyenn e veu\"e Gamelin , sa cocanlo 
d éSO I'mais mieux ajustée à sa coi ffe, a'fait pris, 
du jou r au lend emnin, une g ravité bourgeoise, 

une fi erté républi ca ine et le d igne mainlien qui 
s ied ;\ la mère d'tm cilOyen juré. Le respect de 
Ja justice, dnns leq uel elle ava it été nounio, 
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l'aclmimtion (lue, J epuis l'enfance , lui inspiraient 
la l'o be et la simarre , la sainte teneur qu'elle 
avait toujours ép l'ouvée 1l. la l'ua lie ces hommes 
à qui Dieu lui-même céde sur la terre son droit 
de \' io et de mort, ces setüim.mls lui rendaient 
auguste, vénerable et saint ce fils (lue naguère 
elle cl'oyait encore pl'osque un enran t. Dans sa 
simplicité. elle co ncenl.il la contin ui té lie la jus
tice à tmverS I II Ile"o[ uti on aU:iSi forle ment que 
les législ a leurs do la Convention concevai ent 
la continuilé de l'Ihat Jans la mutation des 
ri·simes. et le Tribunal révo lu tionnaire lui appa
raissa it égal en majesté à toules les jUJ'id ictiolls 
anciennes qu'clle uvait appris il. révérer. 

Le citoyen Brolteau", montt'ait (lU jeun e 
magislrat de l'in térêt molé de surpriso el un e 
déférence rorcée. Commo la citoyen ne l'cuve 
Gameli n, il considérailla continuité de lajusti ce 
à travers les rél:)i mos ; mais, au rebou rs de ceUe 
dame, il mépl'Îsaillcs tribunaux révo lutionnaires 
il l'égal dos cours de l'ancien régime, N'osant 
exprimor ou\'ertem eltl su pensée, et ne pouvant 
sc t'éSOIlJI'C à se tait'c, il se jetait dans des 
paradoxes que Gamelin co mprenait tout juste 
assez pou r en so upço nner l'incivisme, 

- L'auguste tribunal où YOUS allez bi entôt 
siéger, lui dit-il une foi s, ft été inslitué par le 
séna.t français pou r le salut de lu Hépublique; ct 

8 
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cc fu t CCI'los Ulle pensee )'ol'lueuso de nos 
législateulOS quo de donnel' dos juges il leurs 
ennemis. J 'en conçois la générosité, mais je ne 
la crois pas politique. 11 cùt été plus hnbil c li. 
eux, il me semble, de f,'a ppel' dans l'omlne 
leUl's plus il'réconciliables ndrCl'sai l'cs et de 
gagner les autres pal' des dons ou des pro
messes. Un tribunal frappe u\'ec lenleur cl fait 
m oins de mal quo dc peul' : il est surlout 
exem plairc. L'inconvén ient du yOtro est de 
réconcilier tous ceux qu'il cfTm ie cL de (aire 
ainsi d'une cohue d'inlcrêts cl de passions 
contraires un grand parti capable d'une action 
comm une et puissa nte. VOliS so mez la peUl': c'cst 
la pour plus que le COUI'8gC (lui on fante les héros; 

puissiez~"ous. citoyen Gamelin, ne pas \'oi .. un 
jour éclater contre YOuS des prodiges de peur! 

Le graveur Desmahis, amoureux , celle 
semllÏne-HI, d'un e fille du Pal a is-]~gali lé. la 
bl'Ulie Flora, une géante, a\'ai t h'ou\"é pourtant 
cinq minutes pOUl' féliciter so n camarade et lui 
dire qU'line telle nomination honorail grand e
ment les beaux-arls. 

Élodie ell e-même. bien qU'll so n insu elle 
dôles làt toule chose révol utionnaire, et qui 
cra ignait les fonelions publiques co mm e les plus 
dangereuses ri val es qui plissent lui dispute r Je 
cœ ur de so n aman t, la tendre I~lodic su bissait 
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l'ascendant d'un magistrat appelé t\ se pron once]' 
dans des afIaires cnp ilaJes, D'aill eurs la nomina
lion d'Évariste aux ronctions de juré produ isait 
autou r J'elle des effets heureux. dont sn sensibi
lité trou\'nit ft se ]'éjouir : le citoyen Jean Blaise 
vint Jans l'atelier de la pl ace do Thionville 
embrasser le juré n\-cc un débordement de mMe 
tendresse, 

Comme tous les contre-révolutionnai res, il 
éprouvait de la co nsidération pour les pu is
sances de la Hépubli«ue, ct, depuis qu'il avai t 
été dénoncé pour fraud e dans les foumilures de 
l'al'mée, le Tdb unal l'o\'olutioullIli l'e lui inspi
rai t une crainte res pectueuse. Il se voyait per
so nnage de tI'op d'apparence ct mêlé 11. t rop 
d 'affaires pO U l' goùtor une sécurité parfaite: le 
citoyen Gamelin lui paraissait un homme à ména
ger, Enfi n on était bon citoyen, Ilmi des lois, 

LI tendit la main au peintre magistrat, se 
montra cord ial et patl'iote, favomhl e aux arls et 
à la liberté, Gamelin, gé néreux, serra ceUe main 
largement tendu e. 

- Ci toyen Évariste Gamelin , dit Jea n Blaise, 
je fais appel à votre amitié et à vos ln lents, Je 
vous emmène demain pOu r (lunra nlc-huit heuresà 
la campagne : \'ous dessinCl'ez et llous causerons. 

Plusieurs fois, cha(lue année, le marchand 
d 'eslampes faisail une Pl'omenade de deux ou 
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t ro is j ours en compa gn ie J e peintres qui dessi
nai ent, sur ses indications, des paysages el des 
ruines, Saisissn n t avec habileté ce qui pOu\'a ;1 
plaire au public, il rapportait de ces tourn ées des 
morceaux qui, ter minés daus l'atelier et gravés 
avec esp rit , fa; sll ;cnl des estampes it la sll nguine 
ou en co ul eurs, dont il tirait bon profil. O'après 
ces croq uis, il laisa it ex~cuter nu ss i des dessus 
de portes et des tm menux qu i se "endaient autant 
et mieux qu e les ou\'rnges déco rati fs d 'Hubert 
Hoborl. 

Cette fois, il voulait emmener le ci toyen 
Camelin pour esqui sse r des fabriques d'après 
nutu re, t1.\nt le jure nvait pour lui grandi le 
peintre , Deux autres artistes étai ent de la partie, 
le graveur Desmahi s, qui dessinait bi en, cl 
l'obscur Philippe Dubois, qui l l'a"ailloit excel
lemment dans le genre de n obert. Selon la cou
tume, la citoyenn e Élodie. n\'ec sa camarade la 
citoyen ne Hasard , accompagnait les artistes . 
. Ienn Blnise, (lui sa\'ait unir au souci de ses 
in té rêts le so in de ses pl;tisirs. a\'ait aussi invité 
il celle promenad e la citoye nne Thé\'cnin, actri ce 
du Vaud evill e, (lui passait pour sa bonne amie. 



x 

Le samedi, il sepl heures du matin, le citoyen 
Blaise, cn bi corne noir, gi let éca rlate , culotte do 
peau, boUes jaunes il revers, cogna du ma nche 
de sa cravache il la porte de ratolier. La citoyenne 
\'CUV6 Gamelin s'y trouvait Cil honnête conver
sation avec le citoyon Brottenux. tand is qu'Éva
riste nouait dc\'a nt Uil pelit morceau de glace sa 
haute cravate blanche. 

- Bon "oyage monsieur Blaise! di t III. 
ciloyenuo. Mais, puisque vo us allez pei nd re des 
pa}'sages, emmenez dOllc monsieur Brotleaux, 
qui est pei ntre. 

- Eh bien! dit J ea n Blaise, citoyen Brot
leau:\. venez avec nous. 

QuallLl il se fut assu ré qu'il ne se rail point 
8. 
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importun. BroUcaux, d'humeur sociablo et ami 
des divertissements, acoepta. 

La citoyenne I~lodie u\'ait monté les quat re 
élages pour embrn~!ler la citoyenn e \'('U"I\ 

Gamelin, qu'clio oppelait sa bon ne mère. Ellc 
était toul de blanc "êlue el sentait la lanlllde. 

Une "ieille berline de voyage, il deuxchcnwx. 
la ca pole abaissée. nU('IHlnÎt sur la pince. Bose 
Thé"OIlÎn so tenait au fond (l\'cc J ulionne Husat'd. 
Élodie fit prendre la dr1Y'ito il. la comédienne, 
s'assit à gauche, cl mil la mince Juli enno cntre 
eUes deux. Brotleaux se plaça en arr'ièrc. YÎs·à· 
vis do la citoye nne Thévenin; Philippe Duhois, 
vis-à-v is do la citoyenne Il asard; Évariste. "is
à-vis d 'Elodie. Quant à. Philippe Desmahi8. il 
drCSSIlit son torse alh l6tique sur le siège, ù la 
gauche du cocher, qu'i l étonna it cn lui contant 
Ilu'cn un certain pays d'Amérique les arbres 
porlaient des andouilles et des cervelas. 

Le citoyen Blaise, excellent cu\'alier, raisait ta 
route t\ cheval et prenait les devants pour Il'a\'o;r 
pM la poussière do la berline. 

1\ mesure que les roues brûlaient Je pa\'é du 
raubourg, les voyageurs oubliaient Jeurs so ucis; 
et. li. la vue des champs, des arbres, du ('ici, 
leurs pensées devinrent riantes eL douces. Êlodie 
songea qu'elle éLait née (lour éleve r des poules 
auprès d'f:variste, juge de paix dans un "iltuge. 
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au bord d'uno ,'ivière, près d'un bois, Les 
ormeaux du chemin fuyaie.il sur leur passage, 
A l'enlrée des \'illages. les mâtins s'élançaient 
de biais contre la voiluro ctaboyaientauxjambes 
des chevaux, landis qu 'un grand épagneul 
co uché on travers de la cLlIlu ssoo so loyait à 
regret; les poules \'oletaienl éparses et, l)Our 
fu ir. traversaient la roulo; les oies, en troupe 
serrée, s'éloign aient lentement. Les enfants 
barbouill és regardaien t passor l'équipage. La 
matinée était chaude, 10 ciel clai.,. La terro gercée 
llttendait la plu ie, lis mirent pied il terre près de 
Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Des
mahis entra chez une fruitière pour acheter des 
cerises dont il voulait rafratchir los citoyennes. 
La marchande était jolie; Desmahis no reparais
sait plus. Philippe Dubois l'appela pnr 10 
surnom que ses nmis lui donnaient com muné
mont; 

- lIé ! Barbaroux! ... Barbaroux! 
A co nom exécré. les passants dressèrent 

l'oreille ct des visages parurent à taules les 
fonêtres. Et, quand il s virent sortir de chez la 
fruitière un jeune et bel homme. la veste ouverte, 
le jabot nottant sur une poitrine athlétique, el 
port.a,nt sur ses épaules UH panier de cerises eL 

son babit au bout d'un Mlolt, le prenant pour le 
girondin proscrit, des sans-culoltes 1'1Ippréheu-
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li èrent violemment et l' eussent co nduit il. lu 
muni cipnlité malgré ses protestations indig nées, 
si le ,- jeux Brottcaux, Gamelin el lcs trois jeunes 
femmes n'cussenl attesté que le citoyen sc nom
mail Phi lippe Dcsma his, graveur cn laille-douce 
et bon jaco bin . Enco l'O fa llu t- il que le suspec t 
monl rùl sa ca rte de civisme qu'il porta it sur lui, 
r ar grand hasa rd, ôLa nt fo rt néglige nt de ces 
choses. A ce prix, il échapplI aux mains des 
villageois pall'Îotes sa ns nu tl'c dommage qu 'une 
de ses manc heUes de dentelle. q u'o n. lui anl it 
nrmchée ; mais la perte était légère. 11 reç ut 
même les excuses des gard es nationaux qu i 
J' llntient se rré le plus fort et qui parlaient do 
le porter en t riomphe à la municipalité. 

Libre , entoure des ci toyennes Ji: lod ic. Hose el 
J uli onne. Dcsmahis j eta il Philip pe Dubois. qu' il 
n'a imait pas ct q u'il so upço nnait de perfld ie, un 
so urire amer, el. le dominant de loule la tête; 

- Du bois, si lu m'appel les enco re Barbaroux, 
j e t'ap pellerai I3 ris.<lot; c'est un peli t homme 
épais et rid icule , les chenmx gl'as, la peau 
hu ileuse, les mains glua ntes. On ne doulera pas 
qu o tu no so is l'inrûme I3rissot, l'ennemi du 
peuple; et les républicai ns, sa isis à ta vue 
d'ho rreur et de dégoùL te pendro nt à la 
prochaine lanterne ... T u entClHls? 

Le citoyen Blaise, qu i yenait de raire bo iro 
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son cheval, assura qu'il ava it arrangé l'aITuiro, 
()uoiqu'il apparût 11 lous qu'ell e a\'nit élé arrangée 
sans lui . 

On remonta en voiture . En l'o ulo, Oesm{lhi~ 

apprit au cocher qu e. da ns ceUe plaine de 
Longjumeau, plusieu rs habitants de la lune 
étaient tombés autrefois, qui. par la rorme et la 
couleur, apllrochai cn l de la greno uille, mais 
étaient d 'une taille bien plus élevée. Philippe 
Dubois e t Gamelin parla ient do lour art. Dubois, 

élho de Hegnault, était allé à n ome. Il avait \'U 

les tapisseries de Hllphaël, qu ' i! IneUait au
d ess us de tous les chors-d'œuvre. Il admirait le 
co loris du COrr'ège, l'invention d'Annibal Car

rache e t le dessin du Dom iniquin. mais ne 
tl'ou \'nit ri en de compa rabl e. pour le sty le, aux 
tableaux de Pompeio BaLlo ni. Il avai t rréquenté. 

à Home, M. Ménageol et madame Lebr un , qui 
tous deux s'étaient déclarés co ntre la n évolulion; 
aussi n'en parlait-il pas. Mais il va ntail Angelica 
J(a urrmann, qui avait le go ùt pur et co nnaissn it 
l'an tique. 

Gam el in dépl ora it qu'à l'apogl>e de ln peinture 
fl'lln çaise, si tard ive, puisqu 'olle no data it qu e 
de Lesueur. de Claudo et de Poussin e t corres

pOI!d ait li la décadence des écoles italienne el 
lIamande, eùt succédé un si rapide cl profond 
déclin . li en rapporlait les ca uses aux mœurs 
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pu bliques cl il rA cuMmie. qui en étaiL l'expres.
sion. Mais l'Académie venai t d'être heureuse
ment supprimée cl, sous lïnfluence des prin
cipes nouveaux, David et son éco le créaient un 
art di gne d'un peuple libre, Parmi les jeunes 
peintres. Gameli n meltait sans envie au premier 
rang Rennequ in ct Topino-Lebrun. Philippe 
Dubois prérérni t Hegnuu lt, so n maltre, à David 
ct fonda it su r le jeune Gé rard l'espoir de la 
peinture, 

1~ lodi e complimentait la citoyenne Thévenin 
sur sa toque tic re.Iolll's rouge etsa robe blanche, 
Et ln comédienne rélicitait ses deux compagnes 
de leurs toilettes ct leur indiquait les moyens de 
rai re mieux encore ; c'é tait, il son avis, de 
retrancher sur les ornements. 

- On n'est jamais assez sim plement mise, 
disait-elle, Nous apprenons cela au théàtre où 10 
\'étament doi t laisser voir toutes les attitudes, 
C'es t là sa beau lé, il n'en ,'cut point d'autre. 

- Vous dites bien, ma belle, répo nd ait Élodie. 
Mais rien n'est plus coùleux en toil etle que ln 
simplici té. Et cc n'est pas to uj ours par IllIlUvaÎs 

goù l que nous mettons des fanfrel uches ; c'es t 
quelquerois par économie, 

Elles parlèrent avec intérèt des modes de 
l'autom ne, robes unies, tailles cou rtes. 

- Tant de femmes s'enlaidissent en suiva nt 
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ln mode! dit la Tluh"enin . On devrait s' habiller 

selon sa forme. 
_ 11 n'y a de beau que les étoffes roulées sur 

le co rps el dral)ées. d it Gamelin . Tout c.e qui a 
été taill é et co u:!u est affreux. 

CClI pensées , mieux Illac.ées d/l1ls Ull livre d tl 
\Vinckelmo. nll que dnlls la bouche d'un homme 
qui po.rlo il. des Ilarisienne!l , furent rejetées n,·ec. 

le mépris de lïndiiTérenIJe. 
- On fait I)our l'hh'er, dit Élodie. des 

douill ettes iL la lapollne , en flore nce et en 
sicilienne, et des redingotes il la Zulime, à tail le 
ronde . qui se ferment par nu gilet à. la turq ue. 

- Ce so nt des cache-misère, dit 10. Thévenin . 
C~ltl se "end tout J,lÎ t, J 'ai uno petite coutu rière 
qui tl'n,'aill e c.ommc un ange et qui n'est pas 
(l llère : j e "ous l'enverrai , ma chérie. 

I~ t les (l ll roics volaie nt, légères el pressées, 
déployo. nt, so ulo\'o.nt les fins tissus, fl orence 
rayé, pékin uni. sicilienne . gaze . nankin . 

Et le "ieux I1 rotteaux. en le. .. éco uta nt. SO Il ~ 

geuil avec une volupté mélancoliquo il ces "oiles 
d 'uno saiso n jetés sur des formes charmantes. 
qui durent peu d IUlnées et renai!isent élerne l ~ 

lement (lo mme les fleurs des (lha1ll1)s, Et ses 
regards. qui all aienl de ces trois jeunes remmes 
flUX bleuets et nux ooqu l'Ii('ols du sill on. se 
mouillaienl de larmes souriantes. 
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Ils nrri,'èrcnl il Orangis \'o rs les neuf heures 
ct s'a rrêlè rent à l'auberge de la Cloche, où les 
épo ux PoitrÎno logeaient il pied et il choval. Le 
citoyen Ulaise, qui avait ra.fralchi sa toilelle. 
tendit ln main aux citoyennes. Après avo ir 
co mmandé le diner pour midi , précédés de leurs 
boitcs, de leurs carlons. de leurs chevalets et de 
leurs parasols, que portait un petit gars du 
village. ils s'on furent à pied. par les champs, 
\'crs 10 conllucnl de l'Orge el de n 'vc lle, cn ces 
liellx charmants d 'o ù. J'on découne la plaine 

ve rdoya nte de Longjumeau ct que borden t la 
S'ci ne et les boi s de Sainte-Geneviève. 

J ean Blaise, qui conduisai t la troupe artiste, 
échangeai t uvec le ci-{Iemnl financier des 
propos facétieux où passa ient sans ordre ni 
mesure Verboq uet le Généreux, Catherine 
Cuissot qui co lpo,·tait, les demoisell es Chauùron, 
le sorcier Galîchel el les figures plus récentes 
de Cadelrnousse lll,lt::l de madame .\ ngot. 

Hvarislc, Ilris d'un amour so udain de ln 
nature, en ,'oyan t des moisso nneurs lier tles 
ge"bes, senlait ses yeux se gonfler de larmes; 
des rô,'es de concorde et J 'amour empli ssa ient 
son cœur. Desmahis sourouit .Ians les cheveux 
des citoyennes les graines légères ùes pi ssenlits. 
Ayant toutes trois un goùltle ci tadines pour les 
bouquets, elles cueillaient dans les pri>s le 
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bouillon~ blanc. donlles lieurs se serrent en épis 
autour da la tige, la campanule. portant suspen
tlues en élnges ses clochettes lilas tendre. les 
grêles rameaux de la verveine odorante. l'hicb le. 
I lL menthe, la gaude. la miliG-reuil lo, lou te la 
nore cluun pètre tle r été filii sslL nt. I~t, parce que 
.Jean ,JaC{lueS avait mis la botanique il la motle 
Ilnrllli los filles des villes , ell es 8llvaienl toutes 
trois tl os fl eurs les tlOms ct 10'1 amours. Comme 
le'J co rolles déli cates. al anguies do s~cheresse. 

s'effeuillaient dans ses bras et tombaient cn 
Illuie :\ sos pieds. la citoyenne Élodie so upira : 

- Ell es (lasse nt déjà. les neurs ! 
Tous se mirent ;\ l'œuvre ot s'olTorcèrent 

d'exprimer la nature tello {IU 'i ls la l'oynient; 
mais chncun la voyait dans Jo. manière d'un 
lIlaltre. En pen de temps Ph ilippe Dubois cul 
troussé dans le genre de lIubel'a,..n obert uno 
ferme abandonnée , des arbrrs nbaUtls, un lor
fenl desséché, ~variste Gamelin trou va it nu bord 
do n ' velle les paysages du Poussin. Philippe 
Iles mah is. dcvan t un pigeollnier. travaillait 
dans hl manièro pi cures(luo do Callot et J e 
Duplessis. Le vieux Brotleau,<, qUI so piquait 
d'imiter les fl amands, dessinait soigneusement 
UII O , 'ache. 1~ l od i e esq uissa it une chaumière, et 
so n amio Jul ienne. qui était 0110 d 'un marchand 
de co uleurs. lui fai sa it Sil palclto, Des enfants. , 
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co llés contre ell e, la regardaient peindl'e, Ello 
les écartait de son jour cn les appelant 
moucherons et en leur donnant des berlillgol!!!, 
gt la c.itoyenne Thé"enin, quand elle cn trou\'a it 
de jolis, les débarbouillait, les embrassnit cl 

leu r meUait des fl eufs dans les che"eux. Elle 
les caressait .n'ec une douce ur mélancolique 
parce qu 'ell e n'u\'ait pus ln joie d'ôll'e mCI'e, 
et auss i pOUl' s'embellir pnl' J'ex press ion d'un 
tondre senti ment et pOU l' exercCl' SO li url do 
l'attitude el du groupement. 

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Ell e 
s'occupait d'app rendre un l'Ole et plus encore de 
pla'ire , El. so n cahier ù la main, elle nllait do 
J'un ù l'autre, chose légère et charmante . .: Pas 
de teint, pas de lîgure, pas de co rps, Jlas do 
voi x ., disa ient les femmes, et elle em plissait 
l'espace de mouvement, do co ul eu r et d'har
moni o, Fanée. jolie. lasse, infatigable, ello était 
tes délices du voyage, D'humeur inégale et 
cependan.t loujou rs gaie. 8usceptil.JJe. irritable 
el pourtant accommodante et fncile, III langue 
salée avec le ton le plus poli . vaino. modeste. 
vraie, fausse, délicieuse. si Rose Thévenin ne 
faisnit pas bien ses affaires, si elle ne devenuit 
point déesse, c'est qu e les temps étai ent mauvuis 
et <Ju' il n'y avait plus il Paris ni (' neens ni 
autels pOU l' les Grà~es, La citoyenlle Blaise, qUI 
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en parlant d'elle faisait la g rimace ct rappelait 
sa II: bell e-mère ., ne pouvait la voir saus se 
rendre il taut da charmes. 

On répélait l.t Feydea u les YÜÎlalldi1les: et 
Hose se félicitait d'y tenir un l'ol e plein de 
naturel. C'est le naturel qu'elle cherchait qu'elle 
pou rsui va it, qu'elle trouvait. 

- Nous na verrons donc point Paméla? dit 
le beau Oesmabis, 

Le Théâtre de la Nati on élait ferme el les 
coméd ien.. envoyés aux Mad elonnettes ct à 
Pélag ie. 

- Est-ce là la Iibel'lé? s'écria la Thévenin 
lontnl au ciel ses beaux yeux indignés, 

- Les acteurs du Théft tre da la Nation, dit 
Gamolin . sout des aristocrates, et la pi èce du 
citoyen François tend à faire regretter les privi
lèges do III noblesse. 

- Messieurs. dit la Thévenin. ne savez-vous 
entendre que ceux qui vous flattent ? .. 

Vers midi , chacun se senlant grand' faim, la 
petite troupe regagna l'auberge. 

1~"llriste. aUlll'ès d' I~ l odie, lui rappelait en 
souriant les souvenirs de leurs premières l'CII 

contres: 
_ Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils 

nichaient sur le rebord de Votl'O fenMre. Vous 
les nourrissiez il la becquée; l'un d'eux vécut et 



'" U :S DIEUX ONT SO li' 

prit sa vo lée. L'autre mourut dans le nid d'ouate 
que \'ous lui aviez fa iL « C'était celu i que j'aimais 
le mieux ». avez-vous dit. Ce jour-HI, \'OUS 

porli(>z. Élodie, un nœud ro uge dan s les che
veux. 

Philippe Du bois el Brotlcn ux. un peu en 
arrière des autres, parlaient de Homo oÏl ils 
étaient allés tous deux, celui-ci en 72. ['autre 
" crs les derniers j ours de J' Académi e. Et il 
50U\'01l6it encore au vieux llrolleaux de la pri n

cesse Mond ragone, à qui il eût bien laissé 
entendre ses soup irs, sa ns le comte Alti eri (pIÎ 
ne la quitta it pas plus que son ombre. Philippe 
Dubois ne négligea pas de dire quïl avait été 
prié à din er chez Je card inal de Gen lis ct que 
c'était l' hôte le plus obl igeant d u mond e. 

-.le l'ai connu. dit Grotteaux. et je puis dire 
sans me natter que j'ai été du rant q uelque lem ps 
de ses plus famil iers : il aimait à fréq uen ter la 
canaille, C'était un nimable homme cl, bien 
qu ' il fil mélier de déb itel' des fab les, il y avait 
dans son petit do igt plus de sai ne ph ilosophie 
que dans la tète de lous \'os jacobins qui l'eulcnt 
nous enverlueuser et nous endéificoquer, Certes 
j'aime mieux nos simples théophages, qu i ne 
savent ni ce qu'il s di sent ni ce qu'ils font, que ces 
enragés barbouilleurs de lois, qui s'appli(luent 
A nous guillotiner pour nous rendre ve rtueux 
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et sages et nous faire adore r l'Être suprême. qu i 
les li faits à so n image. Au temps passé, je faisais 
dire la messe à la chapelle des lIettes par un 
paune di able de curé qui disait aprcs boil'6; « Ne 
médisons point des pêcheurs: nous en vivons , 
prêtres indignes qu e nous sommes!» Convenez, 
monsielll', <lue ce croqueur d 'o rémus avait de 
saines maximes SU l' le gouvernement. 11 en 
faudrait revenir là et gouverner les hommes tels 
qu'ils so nt et non tels qu'on les vouùrait être, 

La Théven in s'était rapprochée du vieux Bro1-
teaux. Elte sa\"a it que cet homme avait mené 
grand train autrefois, et son imagination pal'ait 
de ce brillant souven ir la pauvreté présente du 
ci-devant finan cier, qu'elle jugea it moins humi
liante, étant générale et causée par la ruino 
publique. Elle contemplait en lui , curieusement 
et non sa ns respect, les débris d'u n de cesgéné
reux Crésus que c61ubmienl en soupiran t les 
coméd iennes ses ainées. Et puis les manières 
de ce bonhomme en redingo te puce si râpée el 
si propre lui plaisaient. 

- Monsieur Bt·oUeaux . lui dit-elle, on sait que 
jad is, dans un beau parc, pnr des nuits illu
minées, VOltS vous glissiez dans des bosq uets de 
myrtes avec des comédienn es ct des danseuses, 
au so n lointain des flûtes el des violons ... 
Hélas ! elles élaienl plus bell es, n'est-ce pas, vos 
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déesses de l'Opéra et de la Comédie-Française. 
Clue nous autres . pauvres petites actrices nalio· 
nales? 

- Ne le croyez pas, mademoiselle, l'rpondlt 
Brotteaux, et sachez que aï! s'en rû t rencontré 
en ce temps une semblable à ,'ous, cli o se ser(ul 
promenée , seu le. en so uveraine et sans rh'ale, 
pour peu qu'elle l'eût souhaité. dans le pan' 
dont vous "oulez bien vous faire une id éo si flot· 
teuse, " 

L'hôtel de la Cloche lotnit rusliqu e, Une 
brnnjjhe de hOllx pendait sur la porte charretière. 
qui donnait aceès à une cour toujours IllImlde 
où picoraient les poules, Au fond de la cour 
s'élevait J'habitation, compos~e d'tlll rcz· de
chaussée et d'un étage. coifTée d'un e Imuto toi
ture do tuiles moussues et dont les murs dispa
raissaient sous de vieux l'osiers lou t fl euris de 
roses, A droite. des quenouill es mon Iraien t 
leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin, A 
ga uche ét.n.it l'écurie. avec un l'Helier cxté ri em 
elune grange en colombage, Une rch('lIe s'ap
puyait au mur, De ce c6 t(· encore, sous un 
hangar cncombr{} dïnstruments ngricoles cl de 
so uches , du haut d'un vieux cabriolet, un coq 
blanc sUl'veil la it ses poules Ln co ur Hait rCl'fll~e, 
ùo cc sens, pnr des éti'l hl es devantlcsquclless'('le
"ail. comme un tertre glo ri eux, un tas de rumicr 
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que, à celle heure . relou mai t de sa fourche une 
(lile plus large que haute. les cho,'eux co ul ourde 
paille. Le Jlurin (lui remplissait ses sabots lavait 
se<,l pieds nus, dont on voya.it sc soule\'er par 
intervall es les Lalons jaunes COlllme du sarrail , 
Sa jupe troussée laissai t t\ découvert la crasse de 
ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe 
Desmahis hl regardait, surpris cl amusé du 
jeu biz!ll're de la nature qui avait co nslruit ce lte 
fille en largeur, l'hbteli er appela: 
-lié! la Tronche! \'a querir do l'cau! 
Elle se retourna et montra une face écarlate 

ct uno large bouche où JUunquaitune pa/elle. Il 
avait fallu la corne d'un laureau pour ébrécher 
ce tte puissante dentu re . Sa fourche t\ l'épaule. 
ello riait. Semblables il. dos cUi sses . ses bras 
reb"asses étincelaient au so lei l. 

La table était mise dans la salle basse, où les 
pou lets achevaient de rMir sous le manteau de la 
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus 
110 vingt pi eds, la salle, blanchie t\ la chaux. 
n'était éclairée qu o par les "itres "errhHI'es de la 
porle et par une seule fenêtre. encadrée de roses, 
auprès de laquelle J'aïeul e tournnit son rouet 
Elle portait une coiffe et un bavolet de 
denle.ll e du temps de la. Il égence. Les doigts 
noueux de ses mains tachées de. terre tenaicnt 
la (Iuenou ille . Des mouches se posa ient sur le 
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boni de ses paupières, et clic ne les chassa it pas, 
Dans les brus de sa mère, elle avait vu passe l' 
Louis XI V en carrosse. 

11 y a va it so ixante ans qu'elle ava it ftlit le 
voyage de Pa ris, Elle conla d' ulle voix {aib le el 
chantan te a ux ll'oisjeun es femmes debou t devan t 
elle qu 'eUe avail vu nlôlel de Ville, les Tu ileries 
el la Samarita ine, et que. lo rsqu 'elle lra\'ersai t 
le P ont- Hoynl. un baleau qui portnil des pommes 
au march6 du Mui l s'était ouvert, <Ju e les 
pommes s'en el..'l ien t allées au fil de l'eau et que 
la rivière en élait to ule empom prée, 

EUe avail élé inst ruite des chan gements sur
ven us nouvellement da ns le royaum e. et surlou t 
de la zizan ie qu'il y aya it entre les curés j ureurs 
et ceux <lui Il e juraient poin t, Elle suyait aussi 
qu'i l y nvu it cu des gue rres, des famines et des 
signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le 
roi rùl mort. On l' avait fn il fuir , disni t-ello. par 
un souterrain et l'on avait livré au bourreuu, à sa 
place , un homme du co mmun . 

Aux pieds de l'aïeul e, dans son moïse , le 
dernier-né des Poitrine, J ean not. faisait ses 
dents. L.a Théveni n souleva le berceau d 'osier 
ot sou rit à l'enran t, qu i gém it faiblement, épu isé 
do fièvre et de co nvulsions. JI fallait qu' il fùt 
bi en mnlade, car on ava it appelé le médeci n. le 
citoyen Pell epo rt . (lui. il la vé ri té . dépu te 
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supp léatll (\ la COllven tion, no Caisait point paye r 
ses ,·isiles. 

La citoyenne Thévenin , enCant de la uaHe, 
élait purtout chez elle; Illal conlente de la façon 
dont la Tronche avait lavé la l'aisselle, elle 
essuyait les plats. les gobelets el les fou l'chelles. 
Pendant que la citoyenne Poitrine Caisait cuire 
la so upe, qu'elle goùt.ait en uonn e hôtel ière, 
Élodie coupait ell tranches un pain de quatre 
liHes encore cbaud du Cour. Gamelin, cn la 
voyant Cairo. lui dit; 

- ,r ai lu, il y (l quelques jours, un li ,' ro 
écrit par un jeune Allemand dont j'ai oublié le 
nom. et qui a été très bien mis en f['(Lnçais. On 
y ,'oit une belle jeune fille nommée Charlotle 
qui, comme vous, Élodie. taillait des tartines et, 
comme ,'ous, Ics taillait uvec gnice. ct si joli
ment qu'à la voir Caire le jeune Wel'ther devi nt 
amoureux (r ello. 

- Et cola finit par un mariage? demanda 
Élodie. 

- J,Ton, répond il Évariste; Celtl finit par hl 
mortl'ielente de W OI·lhor. 

Ils dînèrent bieu, CUI' ils a\'al ent grand'faim: 
mais la chère Mait médiocre . Jean Blaise s'cn 
plaignit ; il était très porté sur sa bouche et 
raisait ue bi en man g.:> r une règle de vie; et, 
sans doule, ce (lui l'incitail h ériger sa gour-

•• 
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mlllHlise en système. c'éta it la diselle géné rale. 
La Hévolulion avait dans Iou les les maisons 
renversé la marmi te. Le commun des citoyens 
Il 'avait rien ;\ se meUre sous la dent. Les gens 
habiles qui, co mme Jean Blaise, gagnaient gl'o~ 
d!lnS la misère pub lique. allaient chez le lraileU!" 
où ils montraient leur esprit en s'empitTrant. 
Quant à J3rottenux qui, en l'an Il de la Liberté, 
vivait de châtaignes ct de cl'oûlons de pain, il 
lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de ln 

Jl ey nière,;\ l'entrée des Champs-Élysées. Envieux 
de mériter le tilre de fine gueule . devnul les 
choux nu lard de ln femme Poit l'i ne, i1l1hondnit 
en savantes recelles de CUIsine et ell hons pré~ 
cep tes gastronomÎ(lues, Et. comme Gamelin 
déclarait qu'un républ icain méprise les plaisirs 
de la labie. le "ieux Irnitanl, amateur d'allli ~ 

quilés, donnait au jeune Spartiate hl vmie fol'
mille du brouet noir. 

Après le dîner, .Iean Dlaise, qui n 'o ubliait pos 
les arrail'es sériellses. fit Cuire b. son académie 
Coraine des croquis el des eS(luisses de l'auberge, 
'lu 'i l jugeait assez romantique 'dan s so n délabre
ment. Tandis que Philippe Desmahi s et Philippe 
Dubois dessi nai en t les établ es, la Tronche vi ut 
donner à manger aux cochons. T~o citoyen Pelle
port, officier de snnlé, qui sortait en même 
temps de la sall e basse où il était venu porter 



sns soins au petit Poilr'ine, s'approcha des 
artistes et, après les avoir complimentés de leurs 
talents, qui honoraient la natioll lout entière, il 
leur 1ll0lltrala Tronche au mili eu des poul'ceaux . 

- Vous voyez cette créature, di l~jl, ce n'est 
P !lS un e fill e, co mme vous poulTiez le croire : 
c'est deux: filles. Comprenez que je parle littéra
lement . Surpris du volume énorme de sa 
charpente osseuse, je l'ai examinée ct me suis 
aperçu qu 'elle avait la plupalt des os en double : 
il chaque CU isse, deux fémurs soudés ensemble; 
à chaque épau le, deux humérus . Elle possède 
aussi des muscles en double. Ce sont, il mon 
sens, deux jumelles étroitement associées cu, 
pour mi eux dire. fondues ensemblo. Le cas est 
intéressant. J e l'ai signalé 1'1 monsieur Suint
Hilaire, qui m'en a su gré, C'est un monstre que 
\ 'OUS voyez 11\, citoyons. Ces gells-ci l'appellent 
« la Tronche D. Il s ue\Taient dire « les T ron
ches Jo ; elles sont deux. La nature a ue ces 
bi7.arreries .. . Uonso ir. ciloyens peintres ! Nous 
aurons de l'orage. celle nuit... 

Après le sou pel' aux chand elles. l'académie 
Blaise fit dan s la cour de l'auherge. en com
pagnie d'un fil s et d'une fill e Poitrin e~ une 
partie de colin+mnill nrd, à laquellcjeun.es remmes 
ct jeunes hommes mirent une vivacité qu e leur 
flge ex plique assoz pOUl' qu'on no cherche pas si 
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la v iolence el l'i ncerti tude du te mps n 'excitnit 
pas lem IInl eu r, QUlIlld il fit tout li fait nuil, 
J ea n Blaise proposa de jouer dans la su ll e basse 
aux jeux innocents, 1~ lodie demanda la Il: chasse 
au cœur» qui rut acceptée de toule la com
pllgn ie, Sur les indications de la jeune Glle, 
Ph ilippe DeslIlahi s traça li. lu craie sur tes 
meubles, tes ])or1es et les mu rs se pt cœurs, c'esl
à-dire un do moins (luïl n'y aVili t de joueurs, 
car 10 vieux Brollellux s'élait mis o bligeamm en t 
de la partie, On dan sa en l'oml << La Tour, prends 
garde D, et su r UII s ig nal d 'Élodie, chacun courut 
meUre la main su r un cœ ur , Garn ol in, d istrait et 
maladroit. les tro uva lous pris il dOnnil un 
gage. le pelit co uleau acheté six sous li la foil'o 
Suint-Germain et (lui avait co upe le pain p OUl" la 
mère indigellte, On reco mmenÇa etce furent to ur 
li lour Blaise, Élodie, Brolleaux et lu Thévenin 
{lui ne ll'ouvèrent pas de cœur el donnèrent cha
cun leur gage. une baguo. un réti cule, un petil 
livre relié en maroq uin , un brace let. Pu is, les 
gages fUI'en! tirés HU sort sur les genoux d' I~ l odie 
el chacu n, pour racheter le sien, dut montrel'ses 
lalents de société, chanter une chanson ou dire 
des yers, Brottea ux réciltl le disco urs du patron 
de la Fi'ance. au premier chant de la P"celle : 

Je suis U"nl~ el ssin\ de mon métier, 
J'llill18ln Gaule .. 
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Le citoyen Ulnise, bi en que moins leUré, 
doulla su ng hésiter la l'é po nse de Hichelllo nd : 

~I ol\siellr le Sain l, ce Il'él!l i~ pas la l)C ine 
D'abandonner 10 céh~ilte dOlllaine, .. 

Toul le monde alOl's lisa it et reli sait avec 
dél ices le cher-d'œuvre de l'Arioste rrançu.Îs; 
les hommes les plus g raves sou riaient des 
amours de J eanne el Je Dunois, des aventures 
d'A gnès el de i\IolH"ose et Jes exp loits de l'ûne 
ail é, Tous les hommes cultivés savaient pal' 
cœu r les beaux ond ro its de co poèmo divertis
sant et philosophique, l~v al"Îste Gameli n, lui
même, bieu que d'humeur sévè l'O, en prenant 
sur 10 giron d'Elod ie so n co ulea u de six. litu'd!! , 
récita de bonne g riice l'ontréo de Gri!! boul'don 
aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans 
acco mpagnement la. romance de Nina; Quand 
le bien-aimé ,'eIJÎelldra. Dosmahi s ('l1a nta , sur l'ai r 
de la fi'aridolldaille ; 

Quelques--un~ pri rent le cochon 
De ce bon saint ,\ ntoi ne, 

Et, lui rnethmt n rl capuchon, 
II~ en riront un lUoine. 

Il rl'tm CClillait que la raçon ... 

Cope ndan t Dosmahis était !!oucieux. A cetto 
heure, il aimait ardemment les trois fommes 
avec lesq uelles JI jouait au « gage touché "&, cl 
d jelait Il toutes trois des regards brûlants el 
Jou x. 11 aimait ln Th(l\'ollin pOUl' sa gnlce, sa 
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soup lesse, son arl sa\'{lIll, ses œillades ct sa vo ix 
«ni al lait au cœur; il ai mait 1~ lod i c. quï l 
se nla it de natu ro abondante. riche cL donnan te; 
il aimait Juli enne Hnsnrcl, malg n) sos chevellx 

décolo rés, ses cils blancs, ses taches de rousseur 
et so n maigre corsage, pa rce que. comme <'0 

Duno is dont parle Voltaire dans la P I/celle, il 
étai l lo ujours prêt, dans sa généros itt\, à IJonne!' 
Il la moins jol ie ulle marque d'amour, ct 
d'a u tan t plus qu'cite lui semblai l, poul'l ïuslnllt, 
la plus inoccupée cl, paa'tant, la plus ncccssibio. 
Exempt de toute yunité, il n'était jamais sù ,' 
d'être agréé; il Jl 'éLnit jamais sùr non plus de ne 
l'être pas . . Aussi s'o ffrait- il , ù tout hasaT'd. P rofi
lan t des l'cnean tl'cs houreuses du !I. gago 
lo uché 'J , il tint q uelq ues tendres propos ;\ la 
Thévenin , (lui ne s'en fâc ha pas, mai!; n'y pou

v{lit guère n!pondl'o sous le rega rd jaloux du 
citoyen J ea n Blaise, I l pa rln plus amoureuse
mont enco re à la citoyen ne Êlodie, qu'il savail 

engagée avec Gamelin, mnis il n'étail pas 3.SSC1. 

exigeant pour voulo ir un CO,'UI' il lui seu l. 
Êlod ie ne I)o uva it l'aimel'; mais elle le trouvai t 

boau e t elle ne réussit pas entièrcment à le lui 
C3.Ch OI', Enfin, il po r tIt ses vœux les plus pres
sants Il l'oreille de III citoyenne lI osnrd : e lle y 
ré.pondit pnr un a ir de stupeur qui pouva it 
exprimcr une sou mission abîmée aussi bie n 
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qu'una morne indifférence . El Orsmahis na crut 
poin t qu'clic était indifférente, 

II n'y avait dang l'auberge Clue deux chambrcs 
t'i coucher, toutes deux au premier étage ct SUI' 

10 même palier, Celle de gauche, la plus beBe, 
était tenduo de papier t'i fl eurs et ornée d'une 
glace grande eOlllme la main. dOllll e cadre dord 
subissait l' ofTense des mouches depuis l'enfance 
de Loui s XV, Là , so us un ciel d ïndienne à 
ramages. sc dressaient deux lits garnis 
d'oroillers de pl um e, ô'éd redons et de courte
pointes, Celle chambre était réservée aux: trois 
ci toyen nes. 

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis 
ct la citoyenne Hasard, tenant à la main chacun 
son chandeli er. se so uhaitèrent le bonsoir sur 
le pali er, Le granllH' amoureux cou lllà hl filladu 
marchand de cou leurs un billet par lequel il la 
priait de le rejoi ndre, quand tout seraitcndormi. 
dans le greni or. qui sa trouvait au,dessus de ln 
chambre des citoyennes, 

Prévoyant ct sage, il ava it dans la journée 
Ôludie les altres el exploré cc grell iel', plein de 
bottes d 'oignons , de fruits qui séchaient sous un 
essaim ùe guêpes, de cofTl'es, de vieilles malles. 
Il y (lvait même .... u un vieux lit de sangles 
boileux ct hors d'usago. 11. ce qu'il lui sombla, el 
une paillasse évenlrée. où sautaient des puces, 
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En face rie la chambre des citoyennes était 
une chambre à lrois lits, assez pelite, où 
devaient cO ll cher, à leurs gu ises. les citoyens 
voyageurs . . \lais B .. otteaux. qui était sybal'ite. 
f;'cn était allé il la grange donnir dans le foin. 
Quant il J ean Bl aise, il a,-a it disparu. Dubois ct 
(;"mclill ne tardèrent pas il s'endormir. Des
nlUhis se mil au lit; mais, quand le s ilence de la 
/luit eul, comme une eau dormante, ,'ccou\'erlla 
maison, 10 graveur 50 lo\'a cl monta J'escalier de 
bois , qu i se mil ;\ craquer sous ses pieds nus. La 
porte du Sl'cllier était cnlrc -b.\ iIIée. 11 c n sortait 
un e chaleur étoufTflnle ct des senteurs fiel'cs do 
fruits pOUl'l'is. Sut' un lit de sangle boiteux. la 
T ronche dormait. la bo uche Qln'crte, la chomise 
relevée, les jambes écul'tées. Elle était éno rme. 
Traversnntln lucame, un rayon de lune baignait 
Il'azur ct d'urgent sa peau {lui. cntre des ecailles 
de crasse ct des éclaboussures de purin. brillait 
de jeunesse et de rraicheur. De!ima hi s sc j eta sur 
clic; réveill ée en sursaut. clic eut peur el cria; 
mais, dès qU'elle comprit ce qu'on lui \'oulait, 
rassurée. elle ne témoigna ni su rprise ni con
trariété et foignit d'être encore plongée duns 
un demi-sommeil qui. cn lui Olanl la con
science dos choses, lui permettait qu oique sen ti· 
menl. .. 

Oesmah is renlra dans sa chamlJrc, où il 
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dormit jusqu'au jour d'un so mmei l lranquilJe et 
profond, 

Le lendemain, après une dernière journée de 
tran\i1, l'académ ie promeneuse reprit le chemin 
de Pari s, Quand ,Ieun Hlaise paya son hôle Cil 

assignats, le citoyen Poilnne se lamenla de no 
plus voir (lue de fi. l'argent carré _ el pro mit une 

belle chandelle au \.lougre <lui ramènerait les 
jaunets. 

11 offrit des neurs aux ci toyonnes. P ar son 
ordre, la Trunche. sur une échelle, en sa\.lots et 
troussée, Illontmnt au jour ses mollets crasseux 
et resplenùissants, coupait infatigableme nt des 
roses aux rosiers gri mpan ts qui cou\'raienl la 
muraille. De ses larges mains les ['oses tom
baient on pluie. 011 torronts, en a\'alanche. dan s 
les jupes tendues d' I~lodi e, de .1 ulienne et de la 
Thévenin . La be rl ine en ful pl oine. Tous, 
rc[\lranL à la nuit, en apportèrent chez eux des 
brassées. et leur so mm eil et leur réveil en fut 
tout parfumé. 



XI 

Le matin ùu 7 septem bre, la citoyenne Roche
maure, so rendant chez le j uré Gamelin, qu'elle 
vou lait intéresse r à qu elque suspect de sa 
con naissance, renco ntm sur le pali er le ci-devant 
Brolleaux des lieUes, qu 'ell e uvai l aimé dans les 
joUl's heureux. Brolteaux s'cn all ait porler 
douze douzai nes de pantins de sa fn(:on ch e~. le 
marchand de jouets de la rue de la Loi. El il 
s'était l'ésolu , pou r les po,'lor plus a isé ment, 11 
les attache .' au bont d'un e perche. selon les 
guises des \'ond eurs ambulants. Il en usait 
galamment avec toutes les fem mes. même a,·cc 
celles dont une longue hab itude anlil émoussé 
pou r lui l'attrai t. comme ce dcmit être le cas de 
madame de Hochemaure, à moins qu 'assa isonnée 
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par la trahison , l'absence , l'infidélité el l'cm bOIl
point. il ne la trou nlt appétissante, I~ n tout cas, 
il l'accueilli t sm le palier sordid e, au x carreaux 
di sjo ints, co mme autl'erois su r les Mgnis du 
perrO Il des lieUes et la pria de lui faire 
l'honneu r de visiter so n gren ier, Ell e monta 
assez lestement l' échelle et se trouva sous une 
charpente dont les poutres penchantes por laient 
Ull toit do tuiles porcé d'une luca l'llO , On ne 
pouvait s'y tenir debo ut , Elle s'assit sur la seu le 
chaise f(u' il y eût en ce réduit et, A.y<Ul t promené 
un motOent ses regards sur les tuil es disjointes, 
elle demanda. surprise et aUri stêe : 

- C'est là que vous habitez, Mamice? Vous 
n 'avcz g ucre à y craindre les importuns, Il fa ut 
être diable ou chat pour vo us y trouVOl', 

- J 'y ai peu d'es paco, répondit le ci-dovant. 
Et je no vous cache pas que parfois il y pleut 
sur mon grabat. C'es t un laible inco nvénient. 
Et du rant les nuits sereines j'y vois la lune. 
image et témoin des amours des hommes. Ca r 
la lune, madame. ful do tout tem ps attestée par 
les amOUl'eux, e t dans so n plein. pâle 01 l'onde. 
elle rappello il l'amant l'objet de ses désirs. 

- J 'entend s, dit la citoyenne . 
- En leur saiso n, poul'suÎ\'it Brotteaux. les 

chats lont un beau vacarme dans cette gout
tiè re . Mais il faut pardonne r li. l'amour de miaul er 
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el de jurer sUl' les toits, quand il empl it de tour
m C1l1s et de crimes la "ie des hommes, 

'fous deux, ils a,'nienl eu la sagesse de 
s'aborder comme des amis qui s'étaient quillés 
la veille pour s'ell aller dormir ; et. bien quo 
dC\'enus étrangers rUIi à l'nutre, ils s'entrete
na ien t avec bonne grâce cl familiarité. 

Cependant. mndame de n ocheJnauro paraissait 
soucieuse, La Hévolulion, qui ava it été long
tem ps pour elle l'jante et fru ctueuse, lui appor
ttl it maintenant ùes so ucis ct des inquiétudes: 
ses soupers dc\'cnai ent moins brillants cl moins 
j oyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient 
plus les "isnges sombres. Ses tables de jeu 
éta ient abando nnées des pl us riches pontes, 
Plusieurs de ses famil iers, maintenan t suspects, 
se cachnient; son ami , le financiel' Morhardt, 
était arrêté, et c'était pour lui qu'ell e vonait 
so llicitel' le juré Gamelin. Elle-même était sus
pecte, Des gardes nationaux avaient fait une 
perq uisi tion chez cli c, retourné les tiroirs de ses 
co mmodes, soulevé des laill es de son parquet, 
donné des CO IIJlS de baïonnette dans ses matelas. 
Ils ,n'ava ient ri en trouvé, lui ava ient rait des 
excuses ct bu son vin. i\lais ils étaient passés 
fort près de sa correspondance avec un émigré, 
M. d'Expilly. Quelques amis qu'ell e ava it pnrmi 
les jacobins l'avaient avertie que le bel Henry. 
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son greluchon, ùe"onait compro mettan l pa r ses 
violences trop oulrôes pour parattm si ncères. 

Les l'oudes sur les genoux el los poings dans 
les joues, songeuse. elle demanda à so n vieil 
ami, assis sur la pllillasse : 

- Que pensez-\'ous de Lout cec i, Mauri ce? 
- J e pense que ces gens-ci don nent:\ un 

philosophe cl :\ un amateur de spectacles amp le 
mati ère il rôfloxion et à di ve rlLssemenl; nHiI S 
qu'il serai t meillem pour \' OUS, chère amie . (llIO 
vous fussiez hors de France. 

- Maurice, où cela nous mène ra-t-i l? 
- C'est ce que vous me demandiez, Lou ise, 

un jour, on voi ture, nu bord du ChOI·. SU I' le 
chemin ùes l ieUes, tandis que notl'O cho\'al. qui 
!l\'ait pds le mors aux don ts . nous cmporulit 
d'u n galop furi eux. Que les fem mos son t donc 
curi euses! Encore Ilujourd'hui vous "oulez 
savo ir oil nOlis allons. Demandez-le aux tireuses 
de cartes. J e ne suis point devin, ma mi e. El la 
philosophie, même la plus saine, es t d'un fa ible 
secours pOUl' la co nnaissance do l'u\'(!nir. CE'S 
choses fini ro nt, car tont fin iL On peut en prévo ir 
diverses iss ues. La · vicLoire de la conlitiou et 
l'entrée des alliés ft Paris. Il s n'en sont pas loin: 
tou terois je doule qu'ils y aJ'l'Î\'enL Ces soldats 
de ln Hépu blique se fonL battre avec une ardeur 
que rien ne peut éteindre. Il se peut quo n obes-
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pierre épo use IIl ndame HoynIe et se fasse 
nom mer prolectelll' du royaume pendant la 
minMilé ùe Lou is X V] 1. 

- Vous croyez? s'écria ln citoyenne, impa~ 

lionle de se mêler à celte belle intrigue. 
- 11 se peul encore, poursuivit Brollcnux , 

'lue la Vendée l'emporte et que le gouvernement 
dos prêtres se l'établisse sur des monceaux de 
rui nes et des amas de cadavres. Vous ne pouvez 
oonco\,oi ... chère amIe, l'empire que garde le 
clergé sur la multitude des ,1Ilcs ... .1c voulais 
dire « des l\mes »; la lang ue m 'u fourché. Le 
plus p,'obable, il Illon sens, c'est que Je lrilmual 
révolutionnairo amènera la destmCliOH du 

régi me qui l'a in stituo : il menace trop de tAles . 
CCliX qu ' il eITraie sont i nJlomul'uùlcs; ils se 
réuni ,'ont. et, pOlir Je détruire, ils déll'uiront le 
t'égîme, Je crois que ,'o us {l\'{lZ fait nommer le 
jeune Gamel in il celle juslice, JI est vOI'lueux : 
il sera terrible, Plus j'y sonb.-e, ma bell e amie, 
plus je croîs que ce tribunal, élUbli pOUl' sauvel' 
la n épublique, la perdra, La Convention tI voulu 
avoir. comme la royauté, ses Grands Jours, su 

Chambre ardente, et pourvoir il sa sûreté pUI' 

des ma gistrats nommés par elle et tenu s dans 
sa dépendance, Mai s que les Gnll,ds J ours do 
la Convention so nt inrérieurs nux Grtlnds J o urs 
de la mo uRrchie, et sa Chamb re ardente mo itis 
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poli tique que celle de Louis X I V ! Il règne ùa ns 
10 Tribunal révolu tiou naire un sen ti mont do 
basso justico ct do phüc égali té (lui le ronùm 
bientôt ot.lioll x et rit.licu le et dégo ùtcra to ut le 
monde, Slll'CJ';-vo us, Lo uise, q ue ce t ribunal. qu i 
n\ IlP l'elor iL sa b,uTo la t'ci ne de France et l'i ngt 
el un législateurs, co ndam nait hier uno se rva nte 
co upab le tl'flvoi r crié; « Vivo le roi! » avec 
ulle mauvaise in te ntio n et dans la pensée de 
détruire la Hépu bliq ue? Nos j uges, tout de 1I0ir 
emplumés. lrill'aillellt dans le gOIl I'C de ce Guil
lau me Shakespeare , si che .. aux Anglais, qui 
in trod uit dans les scènes les plus tragi q ues de 
son théAll'e de grossiè res boufTO llnel'Îes. 

- Eh bien, ~ I alll'ice, deman da la ci toyenne, 
êtos-volls toujours heureux Cil amoul'? 

- Hélas! répo ndi t Broltea ux, [es colombes 
\'olent a u bla nc colombiOl' et ne se posen t plus 
sur la tour en l'uines. 

- Vo us n'{lvez pas changé" Au l'cvo ir mo n 
am i! 

Ce soir- là, le drago n " em"y, s'étant rend u, 
sans y être Ilrié, clleJ'; madame de Rochema ure. 
la l1'ouva q ui cachetait une l(lttre sU l'laqueli o il 
lut J'adresse du cito)'f'll Ilall li ne, à Vernon. 
C·étnil, il le savai t, une leUre po ur l'Angleterre 
Ilalll Îne recevait par un postillon des messageries 



IG' LE S DIEUX ONT SOIF 

le co urrier de matlarnc de nochcmallre et le rUI

sait l)o r1er il Dieppe par un o marcha nde de 
mar{>e. Un patro n de barque le t'ometlait, la 
El u it, il un navire bri ta nn ique qui c roisait s ur III 

côte; un émigré . i\l . d' Expilly. le l'cco\'lIit à 

Londres et le com muniquait. s' il le jugeai t utile • 
• Ill cab inet de Sa int-James. 

Jl enry était jeune et beau: Achille n'unissait 
pas lant de gr~ce il. tnnt de vigueu r. quanti il 
rc\'fIl il les al'mes qu o lui Ilréscntait U ly~so. Muis 
la citoye nn e Hochemaul'o, sensible nn guèt,c (lUX 

chnrmes du jeune héros de la Co mmun e, dHour
nait de lu i ses regards et sa pensée depuis 
qu 'c lic avait été averti e que, dénoncé aux j aco
bins comme un exagéré, ce jeune so ldnl pouvait 
la compro mettre et la perdro. Henry sentait 
qu'il ne serai l peut·être pas au·dessus de ses 
Corces de ne plus aimCl'madame de Hochc maul'e: 
mais il lui dé pl aisait {Iu 'elle no le d istiu Guùt 
plus Il com ptait su r ell e pour satisfaire il CCI'" 

tai nes dépenses auxquelles le service de ln 
Bépuhliqu6 l'avait engagé. Enfin, songeant aux 
extrémités où peuvent se porter les femmes ct 
comm en t clics pa;;sent avec rapidité de la ten
dresse la plus ardente à la plus froide in sensibi
lité et combien il leu r est Cacile de sacrifie r co 
qu' elles ont ('héri et de perdre ce qll·eUes on t 
adoré. il soupço nna qu e colle ravissante Louise 
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pourrait un jour le fa ire jeter en rrison pour se 
débarrasse r de lu i. Sa sagesse lui conseillait de 
reco nqu6rir cette beauté perdue. C'est pourqu oi 
il étail venu armé de tous ses charmes, Il 
s' approchait d'elle, s'élo ignai t, so rapprochai t, lu 
frôlait , la fuyait selon les règles do la séduction 
dans les ball ets. Puis, il se jeta dans un fauteuil , 
et, de sa ,'oix invinCIble, de sa "oix qui parlait 
aux entrailles des femmes, il lui "anla la nature 
cl la so litude et lui proposa en so upirant une 
promenade (\ Ermenollvi lle. 

Cepondant, clio lira it quelques accords de sa 
harpe ct jetait au tour d'el le des regards J 'impa
tience el d'onnui, Soudain Henry se dressil 
somb re et résolu etilli an nonça qu' il partait pour 
l'armée et serait dans quelques jours devant 
l\ laubeuge, 

Sans montrer ni doule ni sUI'pri se , elle J'ap-
prou va d'un signe de tète. 

- Vous me fCli citez de ceUe décision? 
- J o vous en félic ite. 
Elle aUendait Uil nouvel ami qui Ini plai sait 

infiniment et dont elle pensait tirer de gra nds 
avnntages; tout antre chose quo celu i-ci: un 
Mirabeau ressusc ité. un Danlon décrotté ct 
devenu fournisseur, un lion qui parlait de jet.!r 
Lous les pnlriot('l" dans la Sei ne. A tout moment 
elle croyait entendre la son netle et tressaillait. 

iO 
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Pour renvoyer ll enry. elle setut, bâilla, feuil· 
leta une partition, el bAillu encore. Voyant 
qu'il ne s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait 
à so rtir et passa da liS SOli cabinet de toi letle. 

li lui criait d'une voix omuo : 
_ Adieu, Louise ! .. , Vous reverrni-jejamais? 
81 ses mains fouillaient duns le secré taire 

ouvert. 
Dès qu'il fut dans la rue, il ouni t lll leUre 

ad ressée au citoyen Rauline el la lutnvec in térêt, 
Elle conlcnait en eITet un tableau curieux de 
l'Mat de l'esp rit public en France, On y parlait 
de ln reine. de la Thévenin. du tribunal rêvo· 
lutiollllaire. et maints propos confidentiels de 
cc bon 8rolleaux des lIelles y étaient rapportés, 

Aya ntachevo sa lecture ct remis la leUre dans 
~a poche, il hésita quelques instunt.s; pu is. 
comme un homme qui Il pris sa rèsolu ti on et 
qui se dit que le plus lOl se ra le mieux, il se 
dirigea vers les Tuileries el pénétra dans l'anti
chambre du Comité de sùreté générale. 

Ce jour-là, ù trois heures de l'np,'ès-midi. 
Évariste Gamelin s'asseyait SUI' 10 banc .des 
jurés en compagnie de quatorze collègues (Iuïl 
connaissait pour la plupart. gens simples. hon
nêtes et patriotes, savanLs, artistes ou artisans : 
Ull peintre comme lui, un dessinaleur, tous deux 
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pleins de t...'llenl, un chirurgien, un cordonnier, 
un ci-devant marquis, qui ava it donné de 
gmnues preuves de civ isme, un imprimeur, 
de petiLs marchands, lin échantill on enfin du 
peuple de Paris, Ils se tenaient lit, dans leur 
habit ouvl'jer ou bourgeois, tondus it Ill. Tilus 
ou porlant le catogan, le chllpeau il cornes 
enfoncé sur les yeux ou le chllpeau rond posé 
en arrière de la této, ou le bonnet rougecachanl 
les oreilles. Les uns étaient vêtus de la "este, de 
l'habit et de hlcu lolte, comme en l'ancien temps, 
les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé 
à la facon des sans-culoUes. Chaussés de bottcs 
ou de souliers à boucles ou de sabots, ils pré
sentaient sur leurs personnes toutes les diver
sités du vêtement masculin en usage alors . Ayant 
Lous déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort 
11 J'aise 11 leur banc et Gamelin enviait leur 
tranquillité, Soo cœur battait. ses oreilles bour
donnaicnt. ses yeux se , 'oilaient et Lout ce qui 
l'entourait pl'cnait pour lui \Ine teinLe livide. 

Quand l'IlUissier annonca le Tribunal, trois 
juges priren t place sur une estrade assez petite, 
~ov(lnt une table "crte. Il s portaient un chapeau 
Il cocarde, surmonté de grandes plumes noires, 
et le manteau d'audience avec un ruban trico lore 
d'où pendait sur leur poitrine une lourde médaille 
d'argent. Devant eux, au pied de l'cstrade. sié-
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geaitle Silbstitut de l'accusateur public, daus un 
cos lume semblable , Le greffier s'assit entre le 
Tribunal et le fauleui l ,·ide Jel'uccuso. Gamelin 
,·oyai t ces hommes différents de ce qu'il les 
uvait yus jusque-là , plus beaux, plus graves, 
plus elTmyallts, bien quïls prissent des altitudes 
familières, feuilletant des papiers, appelant UII 

hui ssie r ou se penchant en arri ère pOUl' entendre 
quelque communication d'un juré ou d·un offi
cier de sen' ice, 

Au-dessus des juges. les lubIes des Droits de 
l'Homme étaient suspendues; il leur droite el il 
leu r gauche, contre les vieilles murailles (60-
dllJes, les bustes de Le Pellier Saint-Fargeau et 
de Marat. 1~ 1I face du banc des jurés, au fond de 
la salle. s'éleva it la tribune publique. Des 
femmes on glirnissaicilt le premier rang. qui 
blondes. brunes ou grises, portaient toutes la 
haute coi ffe do nt le bavolet plissé leur ombra
gea it les joues; sur leUl" poitrine, auxquelles.la 
lUode donnait unirormément l'ampleur d'un sein 
nourricier, se croisait le fichu blnnc ou se 
retout'bait la ba\'ette du tablier bleu. Elles 
tenaient les bras croisés sur le rebord de la tt·j

bune. Derrière elles on voyait, clai rsemés SUl' 

les gradins, des citoyens "êlus avec cette diver. 
silo qui donnait alors aux foules un caract~re 

étrange et pittoresque, A dl'o ite, vers rentrée. 
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de .... ière U!le barriè re pleine, s'Me ndait un eSIHtCO 
où le public se tenait debout. Colte (ois, il y était 
peu nombreux, L'affaire dont cetle secti on du 
Tl'ibunnl all ait s'occuper n'intéressait qu'un peti l 
nombre do spectateurs, et, sans doute, les autres 
sections, qui siégeaient en même temps. ap pe
laiont des ca uses plus émouvantes, 

C'est ce qui rassumi t un peu Gamelin do nt 10 
cœur, prêt à faib lir, n'aurait pu suppol't.er 
l'atmos phère en flammée des grandes audiences, 
Ses ye ux s'altacbaient aux moindres délails : il 
remarq uait le colon dlLns l'oreille du grerGer et 
une tache d'encre sur le dossier du substitut. Il 
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux 
sculptés daus un temps ou toule co nnaissance 
des ordres antiques était perdue ct qui surm on
taient les colonnes gothiques de guirlandes 
d 'o rtie et de houx , Mais ses regards l'evouaient 
sans cesse 11 ce fautouil, d'une forme sUl'année. 
ga l'lli de velours d'Utrecht rouge, usé au siège 
et noirci aux bl'as. Des ga rdes nationaux en 
armes se tenaient à toutes les iss ues, 

~nfin l'accusé parut. escorté de grenadio.rs, 
libre touterois de fies membres comme le pres
crin lit la loi, C'était un homme d'une cinquan
taine d'années, maigre, sec, brun , très chauve. 
les joues creUi!es, les lèv res minces et violacées , 
vêtu il l'ancienne mode d'un habit sang de bœuf. 

10. 
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Sans doute parco qu'il nvail la fièvro, ses yeu"{ 
brillaient comme des pierreries et ses joues 
avaien l rai,' d'Mn) ve m ies. 11 s'assit. Ses j ambes . 
qu'il croisa it. étaient d'une maigrcUI' excessivo 
el ses grandes mains noueuses en fai saient Lout 
le tou r. JI se nommait Marie-Ad olp he Guil
lorgues el était préycnu de dilapidation da ns les 
fourrages de la Hépublique. L'acte d'accusation 
meUait à sa chal'go des faits nombreux oLgraves . . 
dont aucun n'clnitabsolumeotcerwin.lnterrogé, 
Guillcrgues nia la plupart de ces failsctexpt iqua 
les autres à son ava ntage. SO li langage était 
precis el froid. singuliè rement habil e ct donnait 
l'idée d'un homme a"cc lequel il n'est pas dési
rable de tra iler une alTaire. II avait réponse à 
tout Quand le juge lui raisait une question 
embarrassante, son ,'isage restait cal me et sn 
parole assurée, mais ses deux mains réunies sur 
sa poit,'ine, se crispaient d 'ango isse, Gamelin S'Cil 

aperçut et (Ii L à l'oreillc de so n voisin, peintro 
co mme lui: 

- Regardez ses pouces! 
Le premior tCmoin qu'on eDtendita pporlades 

raits accablan ts, C'est sur lu i que reposait toute 
J'accusatio n, Ceux qui rurent appelés ensuite se 
montrèrent, au contraire, favorables Il l'a ccuse, 
Le subst itut de l'accusateur public rUl v6hémenl. 
mais demeura dans le vague , Le dMenseur parla 
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a\'ec un ton de vérité qui valut à l'accusé des 
sy mpathies qu'il n'u\'ait pas su lui-même se 
co ncilier, L'audience fut susiiendue el les jurés 
se réunirent dans la chambre des délibérati ons, 
LI!, ap rès une di scuss ion obscure et co nfuse, ils 
so part...'lgeaient oll deux groupes à peu près égaux 
Cil nombre, On vit d'un cô té les ind ilTércll ts, les 
tièd es. les raisonneurs. qu'uucune passion n'ani
mait, et d'un a.u tre côté ceux {lui 56 laissaient 
cO lliluiro IH'~ le sentiment, se montmient pou 
accessibles à r.lrgum entati on e l j ugeai ent avec le 
cœur, Ceux-Iii condamnaient to uj ou rs, C'éta ient 
les bons . les purs: ils ne songeai ent «u 'à sauve r 
la Hépublique et I)e s'embarrassaient poi nt du 
res to, Leur a lti tude fil une forte impreEsio n sur 
Gamelin qui se sen Lait en co mmunion uvec eux , 

0; Ce Gu illergues, so ngeui t-il , es t un adroit 
fripon, un scélérat qui n spécul é sur le fourrage 
de notre cavalerie. L'abso udre, c'est laisse r 
échappe r un traitre, c'est trahir la palr'ie, vo uer 
l'armée li. la délaite , li Et Gamelin yoyait déjà 
les hussards tl e la H6publique, sur leurs mon
lUl'es qui bronchaient, sab rés par la cavlllel'ie 
ennemie . .. « Mais si Guill ergues était inno
cent?". » 

JI ponsa tout il coup li Jean Blaise, soupçonné 
aussi d' infidéli té dans les fournitures, Tan t 
d'autres de\'aient agir co mme Guillergues et 
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.Blaise, prépul'e l' la dMaite, perdre la Républiq ue! 
Il fallait Caire un exem ple, Mais si Guillel'gues 
élai tin nocen t?", 

- 11 n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à 
haute voix, 

- 11 n'y a jamais dc preuves, répondit en 
baussant les épaules le cher du jury, un bon, 
un pur, 

Finalement, il se trouva sept vo ix pour la 
co ndam nati on et huit pour l'acquihement. 

Le jury rentra dan s la salle el l'audience fut 
rep ri se, Les jur'és étai ent tenus de motiver 
leur verdict; chacu n parla t\ son tour devant 
le fauteuil vide, Les uns étaient prolixes; les 
autres se co ntentaien t d'un mol; il y en an\Îl 
qui prononçaient des paroles inintelligibles, 

Quand vin t son tour, Gamelin se leva el dit: 
- En présence d'un crime si gl'Ulld (lue d'Ote r 

aux défenseurs de la r atrie les moyens de vaincre, 
on vcut des pl'euves formelles que nous n'avou9 
point, 

A la majorlt6 des voix. l'accusé fut déclaré 
non co upable, 

Guillergues fut ramené devant les juges. 
accompagné du mmmure bi enveillant des spec
ta teurs qui lui annonçaient SOIl acquittement. 
C'était un autre homme, La sécheresse de ses 
traits s'élait Cond ue, ses lèvres s'étaient amollies, 
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Il avait l'ai r yc nérab le; son visage exprimo.H 
l'i nnocence, Le prés ident lut, d' une voix émue. 
le verd ict qui renvoyait [e prévo nu ; la sallo 
écla la en applaudisse mo nts, Le gendarme qui 
avait amoné Guillergues se précip ita dans sos 
bras. Le président l'appola et lu i don na l'acco
lado fratern elle. Los jurés l'embrassèrent. Ga
mel in pleurait à chaudos larmes. 

Dans la co ur du Palais, ill uminée ues derniers 
.-ayons du jour, uno mu llitulle hurlante s·agitait. 
Les quatre sections du Tri bunal avaient pro
noncé la vei ll e trente conJ amuations à mOI'l, ot, 
sur les marches du grand esca lie r, des tricoteuses 
accroupies attendaient le dépa rt des cha rreltes, 
Mais Gamel in, descend ant les degrés dans le flot 
lies j urés et des spectateurs, ne voyait rien, 
n'entendait l'ie n que son acte de j ustice ot 
J 'humanité et les fé licitations qu'il so dormait 
d'avo ir reco nnu l'i nnocence. Dans la cour, 
Élodi e, toule blanche, en lal'mes ct souriante, se 
jeta dans ses bras et y resta p.hnée, Et . quand 
elle eut recouvré la \"oix, elle lu i dit : 

- Éva riste, \'O IIS ôtes beau, vous êtes bon, 
vo us èles gén6l"cux l Dans ceUe salle, le son de 
\'otre \'oix , mâ le et douce, me traversait to ute 
enlière de ses ondes magnétiques. J 'en étais 
électrisée, Je vous contemplais il vo lro banc. Je 
ne voyais que vou,>, Mais vous, mon ami, vo us 
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n 'avez donc pas deviné ma présence? Hien no 
vous a averti que j'étais là? J e me tenai s dans 
la tribune, au seco nd l'Ung. il droite . Mon Diou! 
quï! est doux de faire le bien! Vous avez sau,ré 
ce malheureux. Sans vOus. c'en était fait de lu i : 
il périssait. Vous l'avez rcndu il la vie, ft l'amour 
des siens. En ce moment, il doit \'OUS béni r. 
Évariste. que je suis heureuse el fière Je vous 
aimer! 

Se tenant par 10 bras, serrés l'un co ntre 
l'autre. ils allaient par les rues, se sentant si 
légers qu'ils croyaient vo ler. 

Il s aJlaient ft J'AmottJ' peintl·c. Arrivés li 

l'Oratoi re: 
- Ne passons pas par le magasin. dit Élodie. 
Elle le fil cntrer par la porle cochère ct 

monler avec elle à l'appartemenl. SUI' 10 palier. 
elle tira de son réticule une grande clef de fe ... 

- On dirai t une cleC de prison. filr-elle. 
Evariste. vous aller. être mon prisonnier. 

l is traversèrent ln saUe ;\ mange .. et fUl'ent 
dans III chambre de la j eu ne fille . 

Evariste sentait sur ses lèvres ln fraicheur 
ardente des lèvres d'Élodie, JI la pressa dans ses 
bras. La tête renversee, les yeux Illouranls, les 
cheveux répandus, la luille ployée, il demi 
évanouie, elle lui échappa et courut pousser le 
verrou ... 
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La nuit était déjà avancée quand la citoyen ne 
Blaise ouvrit li son amant la porte de J'appar
tement et lui dit tout bas, dans l'ombre: 

- Adieu, mon amour! C'est l'heure OLI mon 
père va rentrer, Si tu entends du bruit dans 
l'escalier, monle vile li l'étage supérieur et ne 
desce nds que (jualld il n'y aUl'a plus de danger 
qu'on te voie, Pou r te raire ouvrir la porle de la 
ruo. frappo trois co ups il. la renôtl'O de la con
cierge. Adieu, ma vie, adi eu. mon fi me ! 

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêt re 
de la cha.mb re d 'Elodie s'entr'ouvrir et une 
petite main cuei lli r un œi llet rouge qu i to mba 
à ses pieds co mme une goutte de sang, 
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Un soir que le vieux Brotleaux portail douze 
douzaines de pantllls au citoyen Caillou, rue de 
la Loi , le marchand de jouels, doux et poli 
d 'o rdinaire, lui fil au milieu de ses poupées ct 
de ses polich inell es, un accueil malgracieux. 

- Pl'enez ga rde, ci toyen Brolleaux, lui dit-il, 
prenûz garde! Co n'est pas toujours le temps do 
ril'e; les plaisanteries ne son t pas toutes bonnes; 
un mombre du Comité de sùreté do la section. 
qui fi visité hier mon étab lissement. fi vu ,·os 
pantins et les a troll"és conlre-rt'-"ol utionll aires. 

- II se moquait! dit Brottcaux, 
- Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qUI 

ne plaisante pas. ]1 a dit qu'en ces petits bons
hommes la représentation nationale était perfi. 
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demen t contrefaite. qu'on y l'oconnai ssait notam
ment des caricatures de Couthon. de Saint-Just 
el de Hobespierre, et il les a sa isis, C'est un e 
perte sèche pour moi, sans parle r des périls où 
jo suis exposé , 

- Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scara
mouches, ces Colins et ces Co leHes, que j'ai 
peints lels que Boucher les peignait il y a 
cinquante ans, seraient des Couthon ct des 
Saint-,Iust co ntrefaits? Il n'y 11. pas un homme 
sensé pour le prétendre, 

- Il est possi ble, reprit 10 citoyen Caillou, 
qu e \'ous ayez agi sans malice, bien qu'il faille 
toujours se dMiel' d'un homme d'esprit comme 
\,ous, Mais 10 jeu est dangel'eux, Eu vou loz-vous 
un exemple? Natoile. qui lienl un pelit thétîlro 
aux Champs-(~Iysées, a été arrêté avant-bier 
pour incivi sme. à cause qu'il faisait jouer la 
Convention par Polichinelle, 

- Encore un cou p. dit Brolteaux, en sou lc
\'alll la toile qui recouvrait ses petits pendus, 
regard ez ces masq ues et ces visages, sont-ce d'au
tl'CS que des personnages de comédie et de berge
riu? Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen 
Cnillou, que je jouais la Convention nationale? 

Brotleaux était su rpris, Tout en accordant 
beaucoup li la souise humaine, il n'eût pas cru 
qu 'elle en vint jamais il suspectel' ses Scara

I! 
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mouches et ses Colinettes. 11 protestait de leur 
innocence el de la sienne. Mais le citoyen 
Ca illou ne vou lait rien entendre, 

- Citoyen Urollcaux, remportez vos pant ins . 
.le vous estime, je YO US honere, mais ne "eux 
êtro ni bl am6 ni inquiété il cause de ... ·ous. Je 
res pecte la loi, J 'entends res\.cl· bon citoyen et 
êtro traité comme tel. Bonsoi r, citoyen Urol· 
teaux; l'om porlcz vos pantins . 

Le vioux Brollenux reprit le chemin de so n 
logis, portant ses suspects sur l' épaule au bout 
d'une perche, et moqué par les enfants qui 
croya ient que c:était ln marchand de mort-aux
rats. Ses pensées étaient tri sles, Sans doute, il 
ne vivait pas seul ement de ses pontins : il (oisnit 
des portraits à ,' ingt sols, sous les p01·toS cocll èrcs 
ct dans un tonneau des llllJles, en compagnie 
des ravaudeuses, et beau co up de jeunes garçon!';. 
qui partaient pour l'armée. vouloie nL laissor 
leur portrait il. leur jeune mallresse. MniH ces 
peti ts ouvrages IUÎ don nai ent un mal extrême, 
et il S'CD fall ait de beaucoup qu ' il fit sos po rLraiL .. 
auss i bien qu e ses pantins. Il servait purfois de 
secrétaire aux dam es de la halle, mais c'étai t se 
mêler à des co mplots royalis les et les risqu es 
6taienl gros. Il se rappela qu'il y a.\·oÎL dans la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, proche ln l'lare 
ci-devant VendOm e. un autre marchu nd de 
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jouets, nommé J oly. et il résolut d'allel' dès le 
lendemain · Iu i orrrir ce que refusait le pusill a
nime Cai llou, 

Une pluie fine vint t\ to mber, Hrotleuux , qui 
en cra ignait l'inj ure pour ses pantins, hâta le 
pas, Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et 
désert. et tournait le coi n de la place de Th io n
ville. il viL à la lueur d'une la.nterne, SUi' un e 
borne, un maigre vi eill llrd qui semb lait exténu é 
de f,üigue et ùe faim, et gardait encore un air 
vénérab le, li était "étu d 'uno lé\' ite dûchi rée. 
n'n\'uit poiot de chapeau el semblait <ig6 de 
plus de soixante ans, S'étant ap proché de ce 
malheureux, Brotteaux reconnu t le l)ère Lon
guellllu'e, qu' il avait sauvé de la lonterne, 
six mois en çà, tand is qu'ils faisaient lous 
deux la queue de\'anl la boulan geri e de la 
rue de ,Jérusalem, Engagé envers co rel ig ieux 
pltr UII premier service, BroUeoux s'nppl'Ocha. 
de lui, s'on fi t reco nnaître pou r le publica in qui 
s'ét.1.it trouvé à son cOlé au mili eu de la canai lle, 
un jouI' de grando diselle, et lui demanda s' il ne 
pOUl'l'ail point lu i être utile, 

- Vous paraissez las, mon Pè re, Prenez une 
goulle do cordial. 

et Hrottcaux tira de la poche de sa redingote 
puce un pr tit fl acon d'cau-dc-vie, qui y ôtait 
a"ec son Lucrèce. 
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- Buvez, Et je \ ' OUS a iùerai à regagner yotre 
domicile, 

Le P ère Longuemare repoussa de la main le 
fl aco n et s'e lTorça de se lever, Mais il retomba 
su r sa bo m e. 

- l'Jonsieur, d it-il d 'une voix fai ble, mais 
ass urée. depui s Iro is mois j'habitais P icpus, 
A \'crti q u'on était venu m 'arrêter chez moi, hier. 
à cinq heures de relevée , j e ne suis pas rentré à 
mon domi cile , J e n'ai poin t d'asi le; j'erre dans 
les rucs et sui s un peu fat igué, 

- Eh bien. mOIl Pèl'C, fit BrolLeaux , accordez
moi l' hOllneUl' de partager mou grenier, 

- Monsieur, dit le Barnab ite, vous entendez 
bien que je su is suspect 

- ,Je le sui s aussi. dit BroUeaux , et mcs 
panti ns 10 so nt aussi, cc qui cst le pis de tout. 
Vous les Yoyez ox posés, so us ceUe mince loi le, à 
la plui e fine qui nous morfond, Car, sac hez, 
mon Père, qu'up,'ès a\"oÎr été publi cain je 
fabriqu e des pllnlins pour subsister. 

l"e Père Longuelll are prit la mai n que lui 
tend ait 10 ci-deva nt financier, el accepta. l'hospi
talité offerte. Brolleaux, en son greni er, lui ser vit 
du pa in, d u fromage et du yin , qu' il arai t mis 
à rafl"tli chir dans sa gouttière. car il était sy ba
ri te . 

Aya nt apaisé sa faim : 
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Monsieur , dit le Pèro Longuomnre, je 
dois vo us informer des circonstances qui ont 
amené mn fuite et m'onl jeté expirant sur celle 
borne où vous m'a vez trou vé, Chassé de mon 
couvo nt, je viva is de la maigre rente quo 
l'Assemblée m'avait {aiLe; jo donnais des leçons 
de lutin et de mathéma tiques et j'écrivais J es 
brochures sur la persécutio n de l'Egli se tle 
France, J 'ni même co mposé un ouvrage d 'une 
certai no étendue. pour démontre r que le 
se rment co nsti tutionnel Jes prêtres est co n
traire il la di scipliue ecelésiastique, Les pl'Ogrès 
de la Ilé\'olu lion m'ô tèl'ent lous mes élè,'cs el 
je ne pouvais toucher ma pension fa ule d 'avoir 
le certificat de civisme exi gé par la loi , C'est ce 
certifi Cllt que j'all ai demander il l'Il ôlel de Ville. 
avec la conviction de le mériter, Membre d'un 
ordre insU tué par J'apôtre Saint-Paul lui -même, 
qui se prévalut du titre de citoyen romain, je 
lU e Ha lla is de me conduire. il so n imitation, en 
bon ci toyen français. respectu eux de toules les 
lois humaioes qui ne sont pas en opposition 
avec les lois di vi nes , Je présenta i ma requête il 
monsieur Colin, charcutier et orficier municipal, 
préposé li la délivrance de ces sortes de cartes, 
11 m'interrogea sur mon état. .J e lu i dis que j 'étnis 
prêtre' il me de manda si j'élais mari é, el. sur 
ma réponse que je ne l'él.nis pas, il me dit qu e 
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c'était tant pis pOlU' moi. Enfin. après diverses 
<Iues li ons, il me demanda si j'avais prouvé mon 
civismo le tO noùt. 10 2 septembre et le 31 mai. 
1( On ne peut donnor do cC l,tificals . ajoula-t-il. 
llU'Ù ceux q ui ont pl'ouvé leur civisme par leur 
conduite en ces trois occasions. » Je ne pus lui 
fai re une réponse qui le sa tisfit Toulefois il l'dt 
mon nom el mon adresse el me promit de faire 
promplomonl une enqu ête sur mOIl cas. 11 lint 
paro le el c'est en conclusion de so n enquête que 
deux commissaires du Comi té desùretégénél'Ille 
de Picpus. IlSsisles do la force année, se présen
tèrent à mon logis en mon absence pour me 
co nduire en prison. Je ne sa is de quel crime on 
m'accuse. Mais convenez qu 'il fau l plaindre 
monsieur Colin , dont l'esprit est assez troublé 
pour reprocher 11 uu ecclés iastique de n'avoir 
pas mo ntré son CIvisme le 10 nOlll,le 2 sf'ptembre. 
le 31 mai. Un homme capable d' ulle telle pensée 
est bien digno de pitio, 

- Moi non plus. je n'ai. point de certlficnt, 
dit BrotteuUlc Nous sommes tous deux suspects. 
"lai!! vo us êtes las . Couchez-vous, mon Père. 
Nous aviserons demain à yolre séCll rité. 

JI don na lel1\:l.l01as à son hôto cl garda l'our lui 
la 1)11illa8S6, que le religieux réclama pal· humi
lité, avec une telle instance qu'il fall ut le salis
faire: il eût, sans celn. couché S Ul' le carreau. 
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Ayant terminé ces arrangements, nroUenu~ 

souffla la chand ello par éco nomie eL par prudence, 
- Uonsiour, lui dit 10 religieux, je reconnais 

co quo vous failes pOUl' moi: mais, hélas ! il est 
de pou de conséquence pour vous qu e je TOUS 

en snchegr6, Puisse Dieu vous en f!lire un mérite! 
Cc serait pour vous d'uno co nséquence infinie, 
tUais f)ieu ne lion t pas compte do ce qui n'est 
pas fuil pour 88. gloire cl n'cst qu e r efTort d'une 
v('\'lu pm'oment lIatul'elle. C'est pourquoi je 
\'ous suppli e. monsie ur , do faire pour Lui ce 
que vo us éliez porle à faire pour moi, 

- Mon ['ère. répondit Brolleaux, ne \'OUS 
donne1- point de souci et ne m'aye1- nulle reco n
OIlissance. Ce q lie je fais en ce moment et dont 
vous exagérez le mérite. je ne le fai s pas Ilour 
l'amour tle vous : car, enfin , bi en que "ous 
soyez aimable . mon Pore, jo "ous conna is trop 
pe u pOUl' vous aimer . .J e ne le fai s pas lion plus 
pour l'amour de l'humauité : car jo ne sui s pas 
aussi simple qu e Don Juan, pour croire, co mlllo 
lui, que l'humlmité a des droits; et ce préj ugé. 
dans un esprit aussi lib re quo 10 sien, m'arlligo. 
Jo 10 fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme 
lous les actes de générosité 01 do dévouement, 
en le faisa nt se reco nnaître dans tous les misé
rables, en le disposant à plaindro sa propre 
infortune dans l'inforluno t1'autrui et en l'exci-
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tant lt porler a ide à un mortel semblable li lui 
par la nature et la desti née. j usque-Ià qu 'i l cro it 
se secourir lui~mème en le secourant. Je le fais 
encore par désœuvrement: car la \' io est ù ce 
point insipide qu'i l faul s'en dis trai re il lout 
prix et que la bien faisance est un divertissement 
assez fade qu'on se donn e à défaut d'autres plus 
savoureux ; je le fais par orgue il et pour prendre 
a'mutagesur vous; je le fais, enfin, par esprit do 
système et pour vo us monlror de quoi un athée 
est capable. 

- Ne vous calo mni ez point, monsieur, 
répo ndi t le Père Longuemare. J 'ai reçu de Dieu 
plus de grâces qu ' il ne vo us en ft. accordées 

. j usqu 'a colle heure; mai s je vaux moins <I uo 
vous, cl vous suis bien infé rieur en mérites 
naturels. Perm ettez-moi cependant de p rondl·e 
aussi sur vous un avantage. Ne me conT)nissnnt 
pas, vous ne pouvez m'a imer. E t moi, monsieur, 
san s vo us connnitre, je vous aime plus qu e 
moi-même: Diou me I" ordonne. 

Ayan t ainsi padé, le Pèro Longuemaro s'age
nouilla sur le carrea u. ot, nprès avoir récité ses 
prières, s'étendi t SUr sa paillasse et s'endormit 
paisiblement. 
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Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pou r 
la deux ième lois. Avantl 'ou verture de J'audience 
il s'entretenait avec ses coll ègues du jury, des 
nouvelles arrivées le malin. II y en avait 
d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pou
vait retenir était terri ble. Les armées coalisées, 
maltresses do toutes les routes, marchant 
d'ensemb le, la Vendée victorieuse, Lyon insurge, 
Toulon livre aux Anglais, qui y débarquaient 
quatorze mille hommes. 

C'élait autant pour ces magistrats des faits 
domestiques que des évé nements intéressant le 
monde entier. Sùrs de périr si la patrie périssait, 
ils faisaient du salu t public leur affaire propre. 
Et l'intérêt de ln nation, confondu avec le leuI', 

Il. 
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dictait leuI'5 sentiments, leurs passio ns. leur 
co nduite, 

Gamelin reçut il SO Il banc une leUre de Tru
bort. secréta ire du Comilé de défense: c'était 
l'avis do sa nomÎnalion de commissaire des 
poud res ct des salpêtres. 

'l'li {ouilleras lOllles les caves de la scclwn pour 
elj e.cll'aire lcs substance.s Ilécessaù'cs il, la fabrica 
lion de la IJoudre. J.;cIUlemi set'a pcul.ftrc demain 
dCIJolit Paris: il (a ut que le sol de la }Jah-ie 110 [18 
(ou/'Iusse la {o!ldreq"c lIOUS {ancer01ls il ses agJ'cs
seurs. Je l'cIlVaie ci-colHre unc inslr!/clio1l de la 
COIWClIliOlI relative au trailemelll des salpêtl'cs. 
Sal~, et fm tel'nili. 

A ce moment, l'accusé ful introdu it. C'était 
un des demiers de ces généraux vaillcus que 
la Convention livrait au Tribunal , el le plus 
obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait 
rovoir ce militaire quo. mêle au publie, il ava it 
vu, tro is semaines auparavant, juger elenvoycr 
à la guillotine. C·était le même homme, l'ai r 
têtu , borné: ce ful le même procès. 11 répon
dait d'une façon sournoise et brutale qui gA tait 
ses mei lleures répo nses . Ses chieuncs, ses 
arguti es , les accusations dont il chargeai t ses 
subordonnés, faisaient oubl ier qu'il accomplissait 
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la Lâche respettable de défendre SOIl honneu r et 
sa vie. D UM celle aff/lire lout étail incertaiu. 
contesté, position des armées. nombre des clTec
tits, munitions. ordres donnés, ordres reçus, 
mouvements des troupes: on ne savai t rion. 
IJarsonna ne comprennit ri en il ces opérati ons 
co nfuses, absurdes, sans but. qui avai ent abou ti 
Il un désastre, I)eraonne, pas plus le déransenr 
et l'nccusé lui-même que l'accusateur, les juges 
etlesj urés, el, chose éll'ange, perso nne n' a"ouait 
il autrui ni Il so i-mBme qu'il ne comprenail I)(\s. 
Lesjuges se plaisaient il taire des plans, li di sser-
1er sur la tactiq ue et la stratégie; l'accusé 
trauissait ses dispositio ns naturelles pour la 
chicane. 

On disputait sans fi n. El Gamelin, durant ces 
débats, voyai t sur les àp res routes du Nord les 
ca isso ns embourbés et les cunons renversés dans 
les ornières. et. pal' to us les chemins. défiler en 
désordre les colonnes vai ncues, tandi s que la 
c'Ivalerie eonemie déhoucbait de toutes parts 
par les défilés aba nd onnés. Et il entendait de 
ce lte armée trahiemonlor une immense clameur 
qui accusaille général. A la clôture des débats, 
l' ombre emplissailla snlleet la figure indisti ncte 
de Marat apparaissait co mme un fantôme sur la 
tète du président. Le jury appelé à so prononcer 
etait partagé. Gamelin d'une voix sourde. qui 
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s'étranglait dans sa gorge. mai s d 'u n ton résolu, 
déclara l'accusé coupable de trahi son envers la 
népublique et un mUl'muro ap lu'obaleur, {lui 
s'éleva dans la foule. vint ca rêsser sa jeun e 
vertu , L'arrêt ful lu aux flambeaux, dont la 
lueur livide tre mblait sur les tempes creuflcs du 
co nd amné où l'on voyait perlet' la sueur , A ln 
sortie. sur les degrés où g rouillait ln foul o des 
commèros cncocardées, landi s qu 'il entendait 
murmurer son nom, que les habitués du Tri
bunal co mmençaient à conno.1tre, Gnlnelin ful 
assa illi par des trico teu ses qui, lui montrant 
le poing, réclamaient la tète de l'Autrichienne, 

Le lendemai n, E,'ariste eut Il sc prononcer 
sur 10 sort d'une pauvre femme. la veuve 
Mey ri on, porteuse de pain, Elle alla it par les 
rues poussnut uuo petite ,'oi ture et po rtanl . 
pendue à sa taille, une plancbette de bo is blanc 
à laquelle elle faisait avec son co uteau des 
coches qui rep rése ntaient le co mpte des pains 
qu'elle avait li vrés, Son gain étai t do huit sali s 
par jour, Le substitut de l'accusateur publ ic se 
montra d'unoétrange violence à J'égard do cette 
malheureuse, qui avait, parait- il. crié: « Vh'e 
le ro i! 'J à plusieurs rop ri ses, tenu des propos 
co ntre-révolutionnai res dans les maisons où 
olio allait porter le pain de chaq ue jour. et 
trem pé dans une co nspiration qui avai t pour 
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objet l'évasion de la femme CllpCt. rnterrogée 
pa r le juge. elle reconnut les fai ls qui lui 
é tai ent imputés; soit simplicité. soi t fanati sme. 
elle professa des sentiments 1'oyal istes d'une 
g rande exa ltation et se perd it elle-môme, 

Le Tribunal révolutionnaire faisait trio mpher 
l'égalité en se montrant aussi sévère pour les 
porlefaix et les servantes que pour les aristo
crates et les financiers, Gamelin ne conce\'uit 
point qu 'i l en pût être autrement so us un régi me 
populaire, Il eût j ugé mép risant. insolent pour 
le peup le. de l'exclure du supplice , C'eût été. le 
cons idérer. pour ainsi d ire, comme indig ne du 
ch,Hi mcnL n êservée aux seuls aristocrates, ln 
gui lloti ne lui eût paru une so rte de privilège 
inique, Gamelin commençait Il. se faire du 
ch;l.timenl une idée religieuse el mysti cluc. il 
lui prèter uno. vertu, des mel'ites propres, Il 
pensait qu'on doit la peine aux criminels el que 
c'est leur faire tort que de les en frustrel', Il 
déclara la femme Meyrio n coupable et digne 
du châtiment suprême. reg1'ettant seul ement 
que les fanatiques {(ui l'avaient perdue, plus 
coupables qu 'elle, ne russent pas là pour par
tager so n sort. 

"':variste se rendait presque chaque soir aux 
.J acobins. qUI se réun issaient dans l'ancienne 
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chapelle nes dominicains, vulgairement nommés 
jaco bins, rue II ollol'é. Sm' une com", où s'élevait 
un f1 I'bre ue là Liberté, un peuplier, dont les 
reuiUes ag itées rendaient un perpétuel murmu re. 
ln cha pelle. d' un style pauvre et maussaue. 
lourdement coiffée de tuiles, présentait so n 
pignon nu, percé d'un œil-de-bœuf et d'uno 
porte ci ntrée , que surmonLait le drapeau aux 
co uleurs nationales. coiffé du hoou et do la 
Liberté. Les Jacobins, ainsi que les COI'dolio l'8 et 
les FeuiUants, avaient pris la demeure cl le nom 
de moines dispersés. Gamelin, assid u naguère 
aux séaoces des Co rdel iers. ne retro uvait pas 
chcz les Jacobi ns les sabots, les carmagnoles. 
les cris des dalllonistes. Dans le clu b de Hobes
pi erre régnait la prudence administrali"e et la 
grav ité bourgeoise. Depuis que l'AmÎ du peuple 
n'était plus, Évariste suj"ait les leço ns de Maxi
milien. dont la pensée dominait aux J acobins 
et. de là. pnr mille sociétés affil iées, s'étendait 
SUl' toule la France . Pendant la lecture du 
procès-verbal , il promenait ses rega rds sur les 
murs nus ct tristes. qui , npl'ès 8\'oir abl"ilé les 
fil s spi riluels du grand inrl'Iisiteur de l'hérésie, 
voyaient nssemblés les zClés inquisitcUI's des 
crImes con lre la pairie, 

L.\ se lenait sa ns pompe el s'exerç.1.it par la 
pl\I'ole le plus gra nd des pouvoirs de l' Étal LI 
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go uve rnait la cité, l'empire. dictait ses décrois à 
la Convention, Ces artisans du nouvel ordre de 
choses. si respectu eux de la loi qu' ils demou
.-aient royalistes on nOI et le vo ulaient être 
encore nu relou r de Varennes , par un attache
ment o piniâtre à la Constitution. amis de l'ordre 
établi, même après les massacl'cs du Champ-de
~ltll'S, et jallltlilj révolutionnaires contl'e la révo
lullOn. étrangers aux mouvements populaires . 
nourrissaient dans leur :\me so mb re el puissante 
nn amour de la patde qui 3\'o,it enfanté quatol'7.e 
armées et dressé la guillotine, É\'uriste admirait 
en eux la vigilance, l'espdt soupçouneux, la 
pensée dogmatique. l'nmoul' de la règle, l'art de 
domi ner, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait 
en teudre qu'un frémissement unanime et régu
li er, comme le feuillage de l'arbre de la Liberté 
qui s'élevait sur le seui l. 

Ce jour-là, t t vendémiaire, un homme jeune, 
le front fuyant, 10 regard perçant. le nez en 
pointe, le menton aigu. 10 visage grillé , l'air 
froid, mon ta lentement fi. la tribune, Tl étai t 
Jloudré li frimas ot porlait un habit bleu qui lui 
marquait la taille. Il anlitce ma inlien compassé, 
teuait cette allure mesmée qui fai sait dire au x 
uns, en se moquant. qu'il ressemblait il un 
maître à danser et qui le raisait saluer par 
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d 'autres du nom d' « Orphée fr'ançai s Il. Ilobes
!lÎerre pl'ononça d'une voix clairo un discours 

ûl0(IU eo1 contre les ennemIS de lu République . 
JI frappa d'll.1'guments métaphysi ques et ter
ribles 81'i ssot et sos qompli cos. Il parla long
temps, avec nbomlancc. uv ec harmonie. Pla
nant dan s les sphères célestes de la philosophie. 
il lançait la foudre sur les co nspirateurs qui 
rampaient sur le sol. 

É\'uris te entendil et comprit. Ju sq ue-là, il 
avait accusé la Gironde de préparer la ['cstaul'U

li on de la monarchie ou le triomphe de la faclion 
d'Orl éans el de méditer la ruine de la ville 
héroïque qui avait déli vré la Franco el qui 
déli vrerait un joUI' l'univers . Main tenant, à la 
vo ix du sage, il découvrait des vérités plus 
hautes et plus pures; il concevait une métaphy
sique révolutionnaire, qui éleva it son esprit au
dessus des g ross ières contingences . à l'abri des 
erreUl"S des sens. dan s la rég ion des certitudes 
abso lues. Les choses sont par elles-mêmes 
mélangées el pleines de con fusion; la com
plexité des fails est tell e q u'on s'y perd. n obc;-
pierre les lui simpl ifiait, lu i présentait le bi en el 
le mal en des formules simples et claires. Fédé
ralisme. indi visibil ité: tians T'unité et l'indi visi
bilité était le salu t; dans le fédé ralisme. la 
damnation. Gamelin goû tait la joie profonde 
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d'un croyant qui sait 10 mot q1l i s.'lUve et le 
mot qui pe rd, Désormais le Tribunal révo lution~ 

fiaire, co mme autrefois les tribunaux ecclésias
tiques, connaitrait du CF'jme absolu, du crime 
\'orba l. Et, pnrce qu'il avait l'es prit religieux , 
Évariste receva it ces F-évolutions a\'cc un sombre 
enthousiasme; son cœur s'exaltait et se r6jouis~ 
sait à. l'id ée quo désormai s, pOUl" discerner le 
crime ot J'innocence, il possédait un sy mbole_ 
Vous tenez li eu do tout, 6 tréso rs de la foi! 

t e sage Maximil ien l'cclairait aussi sur les 
intentions pel-Odes _ de ceux qui voulaient 
éga liser les biens et partager les terr-es. 
supprimer la rich esse et la pauneté ot étab lir 
pour tous la médiocrité heureu se_ Séduit par 
leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs 
desseins qu'il jugeait co nformes aux pri ncipes 
d'un \'I-ai républi cain_ )I ais Hobespierl'O , par ses 
discours aux ,Iacobins, lui avait révélé leurs 
menées et découvert que ces hommes, dont les 
intentions paraissaient pures, tendaient à In sub
version de la Hépubl ique, et n'ala rmaient les 
riches que pour susciter à J'autorité légiti me de 
puissants el implacables enn emi s_ En elTet. s itôt 
la propri été menacée. la population tout entière_ 
d'n utant plus attachée à. ses biens qu'elle en pos
sédait peu, se retournait brusquement conlre la 
Hépubliqu e_ A1 QI-m er les intérêts, c'est co ns-
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pirer . Sous appnrt'nCfl de )m; parcr le bon heur 
universel el le règne de la justice, ceux qui pro
posaient comme un objet digne de l'errort des 
citoyens l'éga li té et la co mmunau té des biens 
étaient des traîtres et des scélérats plus dauge
l'eux que les fédéralistes. 

Mais la plus gra nd e révélati on que lui eùl 
apportée ln sagesse de nobeslJierrc. c'éta it les 
crimes el les inrllmies de l'athéisme. Gamelin 
n'avait jamais nié J'existence de Dieu : il r lnit 
dé is te el croyait;). uno pro\·jdcnco qui veille sur 
les hommes; mais, s'avo uant qu'il ne conceva it 
que très indistinctement l'~tre su prême ct très 
aUnché à la liberté de conscience, il admettait 
vo lonliers que d'honnêles gens pussent, li 
l'exemlj lc de Lamellri e. de Boulanger , du baron 
d'Holbach, de Laland e, d' lI eh'ct ius, du citoyen 
Dupuis, nier l'exis tence de Dieu, à la clwrge 
d'établir une morale na turell o et de retrouver ~ n 
eux-mômes les sources de la justice cl les règles 
d'une vie vertueuse, Il s'était mêmo senti en 
sympathi e av ec les athées, quand illes avait '·U8 

injuriés ou persécutés. Ma xi milien lui avait 
ouve rt J'esprit et dossillé les yeux. Pal' so n élo
quence vertueuse. ce grand homme lui a,·ni t 
l'évéll: le vrai caractère de l'athéisme. sa n<l lure, 
ses intentio ns, ses efTets; il lui avait d{omonlrô 
qu e ce lle doclrine. fo rm ~e dans les salo liS cl les 
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boudoirs de l'aristocratie. était la plus perfide 
invention que les ennemis du peuple eussent 
imaginée pour le démoraliser et l'asse rvir: qu'i l 
était criminel d'arracher du cœur des mailleu · 

"eux la pensée consolante J 'une pro\' idence 
rémunératrice el de les li\'rer su ns guide et f'a ns 
frein aux passions qui dégradent l'homme el en 
font Ull vil esclave, et qu' cnfin 1 épicurisme 

lllolHl.rchique d'un Helvétius conduisait a 
l'immoralité, à la cruauté, ù tous les crimes, 
Et. depuis que les leço ns d'un grand ci toyen 
1'{I\'aienl instruit. il exécrait les athées. surtout 
IOI'S<IUïls l'é taient d'un cœur ouvert et joyeux, 
comme le " ieux Brolleaux. 

Dans les jours qui suivirent, Énlriste eut il 
juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu 
J 'a voit, détmit des grains pour affamer le peuple, 

trois émigrés qui étaient revcnlls fomenl~r la 
guerre civile en I?ran ce, deux filles du Jlnlais
~galité. quatorze conspirateurs brelons, femmes. 
deillllrds, adolescents, maîtres cl serviteurs, Le 
crimo était ilvéré, la loi formelle. Parmi les 
co upabl es se trouvait une femmc de vingt ans, 

parée des !;p lendcurs de la jeunesse SOli!! l e~ 

ombl'es de Sil fin prochaine, clmrmunlo. Un 
nœud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu 
de linon ,Iécouvrait un cou blanc e~ Oexible. 
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F~\'nriste opina constamment pour la mort, el 
tous les accusés, à l'exception d'un vieux jardi
nier, furent en voyés à l' échafaud. 

La semaine suivan te, 1<':"arislc et sa section 
fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit 
femmes . 

Les juges du Tribunal re\'olu t ionnaire ne 
fuisa ient pas de di stincti on entre les hommes el 
les femmes, inspirés en cela par un principe 
a ussi ancien qu e la justi ce même. Et, si le pre
sident Montane, touché par le cOUl'age el la 
beau té de Charlotte Corday, avait tenté de la 
sn uver en altérant la procédure, ct y avait perdu 
so n siège. les femmes , le 1)lu5 souve nt, étaient 
interrogées sans faveur, d'après la règle com
mune à tous les tribunaux. Les jures les crai
gnaient. se défiaient de leurs t'Uses , de leur babi
tude de feindre, de leurs moyens de sédu ctioll . 
Égalan t les hommes en courage, ell es invitaient 
par là le T ribunal il les traiter comme les 
hommes. La plupart de ceux qui les j ugeaient, 
médiocrement sensuels ou sensuels il leurs 
heures , n'en étaient nullement troublés . Ils con
damnaient ou acquittaient ces femmes selon leur 
conscience. leurs préj ugés, leur zele, leur am our 
mol ou violent de la République. Elles se mon
traient presque toutes soigneuse ment co iffees et 
mises av ec autant de recherche qu e leur permet-
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lait leur malheureux état. Mais il yen avaÎt peu 
de jeunes, moi ns encore de jol ies. La pri so n et 
les soucis les avai ent flétries, 10 jou I' cru ùe la 
salle trahi ssa it leur ratigue, leurs angoisses , accu
sli l leurs paupières lI étrios, lou r teint couperosé. 
leurs lèvres blanches et contractées. Pourtan t le 
ra tai rauteuil reçut plus d'une rois Ulle remme 
jeune, bell o Jans sa p,Heur, alo rs qu 'une ombre 
ru nèbt·o, paroill e aux voi les de la \·olupté , noya it 
sos regards . A ceUe vue, qu e des jurés se so iont 
ou atte ndris ou ÎITités; qu e, dans le secret de 
ses sens dépravés, un do ces magÎstl'llts aitscrulé 
les sec rets les plus intimes do co lte créulu l·c 
qu' il so roprésentai!. à la fois vÎn tnte et morle. 
et qu e, en remuanl des images vo luptueuses 
et sanglantes, il so soi t donné le pl a isir atroce de 
line r au bourreau ce co rps ùésiré, c'est cc que, 
poul-ê tre, on doit taire, mais Ilu'o n ne peul 
nier. si l'on connatt les hommes, i!:vnriste Game
lin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de 
beauté qu 'a l'anliqu e, et la beauté lui inspirait 
moi ns de trouble que dc respect, Son go ût 
classique ava it de telles sérérités qu'il trouvait 
rarement une femme il son gré; il était insen
si ble aux. charmes d'un joli visage autant qu'il 
hl couleur de Frago nard et IlU X form es do Bou
cher. Il n'avait jamais coun u le désir que daus 
l'auto ur profond, 
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Comme la plupart de ses collègues uu Tribu
nal, il croya it les femmes plus dangerelJses que 
les hommes. Il haïssait les ci-devant princesses. 
celles qu'il se fl gurnil. Jans ses so nges pleins 
J'horreur, mâchan t I.wee Elisabeth ct l'Autri
c hi enne, des halles pour assassiner les patrio tes; 
il haïssait môme ton les ces bell es amies J es 
fin anciers, des philosophes et des hommes de 
leUres, coupables d'n\'oi r joui des pl aisirs des 
sens ct de l'esprit et "écu dans un lemps où il 
Ctait doux de vivre. JI les haïssait slins s'Ilvouer 
so haine. et, qu and il cn avait quelqu'un e iL 
juger, il la condamnait pal' I'essentiment, croyant 
la co nd am ner avec j usti ce pour' le sal ut public. 
I~t so n honnêteté, sa pudeur virile, sa froide 
sagesse, son dévouement li l'État. ses ve rlus 
enfin , poussaien t so us la hache des tôles tou
chanles. 

Mais qu'est ccci el que signifi e ce prod ige 
étrange? Naguère enco re il fallui t chercher les 
co upa blos. s·efforce r de les déco uvrir dans IOlll' 

retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime. 
Maintenant. ce n'est plus la chasse /l\'ec une 
multitude de limiers . In poursuite d 'une llro ie 
timide: voici que de toutes pnrL'! s'o ffront les 
victimes, Nobles, vierges. so ldats, fill es publiques 
se ruon t sur le Tribunal. a rrachent nux juges 
leur co ndamnation trop lente, réclament la mort 
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co mme un droit dont ils sont impatients de' 
jouir, Co n'est pas assez tic celle mulliLude dont 
le zèle des délaleur"" a rem pli les pnsons et que 
l'accusateur publi c et ses acolytes s'é puisent à. 
faire passer dount le Tribunal: il faut pourvoir 
ollcore au supplice de ceux qui no veulont pas 
attendre, El !.ant d'autros, onCO l'o plus prompts 
ot plus fi ers, ol\v illnlleur mOltaux juges et aux 
bourreaux, se frap pen t de leur propre main! A 
la fU I'our de luer repond la fUI'e ur de mou rir. 
Voici, à la Conciergerie, un jeu ne militai ra. beau, 
, 'igoureux, aimé; il a lai ssé dans la I)rison une 
amante ndorable qui lui a dit: « Vis pour 
moi!» li ne veut vine ni pour olle, ni pOUl' 

l'amour. ni pour la gloire, LI a allu me sa pipa 
avec son acte d'accusation, Et. republ icain, car 
il l'espiro la liberté par tOIlS les pores, i l se fait 
ro)'alislo afin de mOuri r. t e Tribunal s'efforce 
lie l'acquiltel'; l'accusé est le plus rort; juges el 
jurés sont obligés de céde r, 

L'esp rit d' l~variste, naturellolllent inquiet el 
scr upuleux , s'emplissai t. aux leço ns cl es Jaco
bins l't au spcctacle de la vic. de soupçons el 
d'a larmes, A la nuit, en su ivant pOlll' se rendre 
ühcz 1~ l odie, le!; l'UC!; mal éclairées , il croyaÎt, 
par chaque soupi rllil. aperce\'oir dans la cuve 
la planche aux faux assignats: au fond de la 
boutiq ue vide du boulanger ou de l'êpicier il 
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do\' irlltit des magasins regorgeant de vines 
accaparés; il. tr3Xel'S les vitres éti ncelantes des 
traiteurs, il lui semblait entendre les propos des 
agioteurs qui préparai ent la ruine du pays cn 
vidan t des bouteilles de yin de Bea un o ou de 
Chllblis: dans les ruell es infectes, iJapercenlitl es 
fllles de joie prêles il fouler au x pieds la cocarde 
na tionale aux applaudissements de la jeun esse 
élégante ; il voyait partout des conspirateurs et 
des traitres, Et il sOll geai l: « Hép ubli<luo!contl'o 
tant d'ennemis secrets ou déclarés, lu n 'us <Iu'un 
seco urs, Sainte guill oti ne, sau,'e la patrie! .. , » 

Êlodie J'attendait dans sa petite cluunbre 
bleue, au-dessus de l'Amoll1' peÎllll'e. P OUl' 
ra" ertir quïl pom'ail entrer, elle meltail SUI' le 
rebord de la fcn" tre son petit anosoir yert, pl'ès 
du pot d'œi ll ets, Maintenant il lui fai sait horreur, 
il lui appara issuit co mm e un monstre: elle avait 
pour de lu i et elle l'adorait. Toute la nuit, 
pressés éperdument l'un contre l'autre, l'omant 
sa nguinaire cl lu voluptueuse fille sc donnaient 
en silence des baisers furi eux , 
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Ledl dès l'a ube, le Père Longuemare . ayant 
!.Inlaye 1/\ chambre. s'en alla dire sa messe ùans 
lino chapell e de la l'ue d'Enfer, dessen- je pUI' un 
prèlre insermenté. LI y 1I\'aÎ11'\ Par is des milliers 
de retraites somhlablcs. où le clergé réfraclaire 
réunissait clandestinement de petits trou peaux 
de !idèles. La po lice des sections, bien quo vigi
lante et so upço nneuse, fermait les yeux SUI' ces 
bercai ls cachés, de peur des ouailles irritées ct 
par un reste de vénératioD pOlir les choses 
saintes. Le Barnabi te fit ses ad ieux il. son hôte, 
Ilui eul O'ranù'pei ne à obtenir qu'il revlut diner, 
eL l'engagea enfin raI' ln promesse que la chère 
ne serait ni abondante ni délicate. 

Bl'O ltcaux. demeure seul, a:luma un petit 

" 
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fou menu do terre ; pui s. lout en préparnnt 10 
diner du religieux ct de l'épicurien, il relisait 
l .. uc..I'èce ct médita it sur la condi tion des 
hom mes, 

Ce sage n'élait pas surpris que des êtres misé
rables, vains jouel!! des forces de ln nature, se 
trouvassent 10 plus souvent dan s des s ituations 
absurùes et péllibles: ma is il ava it la faiblesse de 
croire que les révolutionnai t'es étaient pills 
méchanLs et plus sots que les autres homm es, Cil 

quo i it to mbait dans l'idéologie, Au l'es le, il 
n 'était point pessimisto et ne pensa it pas qu e la 
vie fût tout à fait mau\'aise. Il ad 1111 rail la n(llure 
en plusieurs de ses parties, spécial ement dans hl 
mécanique cé leste et dan s l'amour physique et 
s'acco mm odait des travaux do lu ,o ie en atten
dant le jour prochain où il ne conllaîlt'nit plusn i 
craintes !li dési rs, 

Il coloria qu elques panti ns uvec aUention ct 
fit une Zerline <lui resse mblai t à la Théve nin, 
Celle fill e lui plaisai t el so n ép icu risme louait 
l'o rdre des atomes qui la com posaient. 

Ces so ins l'occupèrent j usqu'au relour du 
Ba rnabite, 

- !\Ion Llère. fit-il en lui ouvrant ln llorle, j o 
voua avais bien dit que notre repas s6mit 
mai gro, Nous n 'avons que des chàtai gnes, En core 
Il'en faul-i l qu'ell es soient bien assaiso nnées, 
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- Des châta ignes! s'écria le Père Longue
mare en sou riant. il Il 'y Il point de mots plus 
délicieux, Mon pore, monsieur, était un pouvre 
ge ntilhomme limousin , qui possédait. pour 

tout bien. un pi g'60 nni or en ruines, un verger 
sauvage et un bouquet de châtaigniers . Il sc 
nourrissait, avec sa fomme et ses douze enfants. 
de grosses cluitaignes \'ortos, et nous élions 
lous fort s et robustes, J 'étais 10 plus jeune olle 
plus turbu[ont : mon pero disait, par plaisan 
terie, qu'i[ raudrait m'envoyer li. J'Am ériquo 

Inil'o le Il ibuslier", Ah! monsieur, que ceUe 
soupe aux cluHaignes ost par'fumée! Ime 
me rappelle la tab le couronnée d'enfants Oll 

souriait mu more, 

Le repas achevé. Brottellux ~e rendit chez 
,loi)', marcha.nd do jouoLs l'UO Nou\'e-d e~- Petits

Champs, qui prit les pantins refusés pa l' Caillou 
et en commanda non pas douze douzainos à la 
fois comme celu i-ci, m ais bien vingt-quatre 
douzaines pour commencer, 

I~n atteignant la rue ci-devant Royale. Brot
Leaux vit su r la placo de la Ilévolution étinccler 
un triangled'ncierentre deux montants de hois: 

c'était la guillotine. Une foule éno rme et joyeuse 
de curieux se pressait autour de l'écharaud, 
atlendant les charrettes pleines. Des fe mmes, 
portant l'éventai re sur 10 ventre. criaient les 
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gâteaux de Nanterre. Les marchands de tisane 
agitaient leur sonn ette; au pied de la statu e de la 
L.iberté. un "ieillard monlrait des gravu res 
(foptique dans un pctit Ihélltre surmonté d 'une 
esca l'polette où se balança it un singe. Des 
chiens , sous l'échafaud, Icchaient le sang de la 
"c ill e. Brolleaux rebroussa vers la ru e Honoré. 

Il entré dans son greni er, où le Barnobite li snit 
so n bl'évioire, il essuya so igneuse ment la la bic 
cl y mil sa boile de couleurs ai nsi que les outils 
ct les matériau x de so n clo t. 

- Mon Père, dit-il , si , 'ous ne jugez l'os 
cette occ u potion ind ig ne d Il sacre cnractère don t 
vous êtes revêtu , uide:r.-moi, je "ous prie, à fabri 
quer des pantins . U il sieur Joly m'en a fait. ce 
matin même, une asse:r. g rosse commande. Péll
danl <Jue je pei ndl'a i ces flgmcs déjà formées. 
vo us me rendrez grand se rvice en découpant 
des tètes, des bras, des jambes et des Irones sur 
les patrons que vo ici. Vous n'en sa uriez trouH~r 

de meilleurs: ils so nt tI'np rès Wattea u et Boucher . 
- Je crois. en erret. monsieur. dit Longue

mare, que Wotteau el Boucher étaient propres 
1\ créer de tels brimborions: il eût mieux \'nlu , 
pour leur gloÎre. qu 'ils s'en fussent tenus 11 
d'innocents pantins co mme ceux-ci. Je serais 
heureux J e VOliS aider, mais je crains de n'être 
pas assel'. habile pour cela. 
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1.0 P':: re. Longue lll are avait raison de se défier 
de son adresse: après plusieu rs essais malheu
reux, il fallut bien raconnai lre que so n génie 
n'éta it pas de dcco uper à la pointe du can if, 
Jans un mince carton, des contours agrcables . 
Mais quand , à sa demande, UJ'otleaux lui eut 
don né de la fi celle et un passe-lacet, il se ré\'ela 
t rès apte il douer de mouve men t ces petits êtres 
qu'il n'avait su former, et il les instruire à la 
Ilanse. 11 avait bonne griÎce il les essayer ensuite 
cn faisant exécuter ù. chacun d'eux quelq ues pas 
de gavotte, et, quand ils répondaient il seli 
soi ns, un souri re gl issait sur ses lèvres sévères. 

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'u n 
Sca ramouche: 

- Monsieur, dit-i l. ce petit masque me rap
pelle une si nguli&re histoire, C'était an I7I\.G : 
j'achevais Illon noviciat, sous ln directio n du 
Père Magitot, homm e cigé. de. pro fond savoi l' 
ot de mœu rs austères, A cotte époque, il vous 
en souviant peut-être, les pantins, destinés 
t1'abord à l'am usemen ~ des enfants, exerçaient 
su r les fem mes et même sur les hommes jeun es 
el vicux un aUrait extraordinai re: ils faisaient 
ru reur fi PILri s, Les boutiqu es des marchands 
à la mode en rego rgeaient: on en lrouvait chc:t 
les pl'rso nnes de quali té., et il n'ét.ait pas rarl> 
de \'oi r à la promenade et dans l e~ l'UCS un ,., 
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g rave personnage faire danser so n pantin. L'âge. 
le caractere, la profession du P ère Mugitot ne le 
gardèrent point de la contagion. Alors qu' il 
voyait chacun occupé il faire sautol" un peti t 
homme de carton, ses doigts éprouvaient des 
impatiences qui lui devillrent bientôt très 
importunas. Un jour que pour une affaire impor
tante, qu i intéressait rordre tout enlier, il raisait 
visite à monsieur Chauvel , 3\'Ocat au Pa rle
monl, avisant un pantin suspendu à la chemi née, 
il éprouva une terrible tentation d'en tirOl' la 
flcelle. Co ne fut qu'au prix d'un grund clTort 
qu'il en triompha . Mais ce désir fl'l"olo le pour
suivit et ne lui laissn plus de ropos. Dans ses 
études, dans sos méditations, dans ses prières. 
à l'église , dans le chap itrc, au confessionnal, en 
chaire, il en élait obsédé. Après quelques jours 
consumés dans un trouble affreux. il exposa cc 
CilS extraordinaire au gént'wal de l'ordre. qui , en 
cc moment. sc trouvait heureusement fi Paris. 
C'était un docteur émi nent el run des princes 
de l'église de Milan . Il cOllseilla au !lill'c l\I agitot 
de satisfaire une Cll\'ie innocente dllllS SOli prin
ci lle, im portune dans ses conséquences et donl 
l'excès menaçait de causer dans l'âme qui en était 
dévoréo les plus grn\'es déSOJ·dres. S ur l'avisoll, 
pOUl' mieux dire. pnr l'ordre du général, le Père 
l\I ngitot J'etourna chez monsieur Chau\'et. qui 
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le reçut comme la premiore fois. dans so n 
cabinet. Li'!, retrouvant le pantin accroché fi la 
cheminée, il s'en apPI'ocha vivement et demanda 
11 so n hôte la grâce d'en tirer un moment la 
ficelle. L'avOClll la lui acco rda très volonti ers et 
lui co nG a que parrois il raisaH danser Scara
mouche (c'étai t le nom du pantin) eu préparant 
ses plaidoiries et que. la veille enCO I'e, il avai t 
réglé sur les mouvements de Scaramouche sa 
péroraison en faveur d' une femme accusée faus
sament d'avoir empoiso nné son mari, Le Père 
i\lagitot saisi t en tremblant la fi cell e, et vit sous 
sa main Scaramouche s'agiter comme un possédé 
(Iu 'on exo rcise. Ayan t ainsi contenté son ca price, 
il fut délivré de l'obsession, 

- Votre récit ne me surprend pas, mon 
l'ère, d it Bro tlea ux. On voit de ces obsessions. 
l\lais ce ne sont pas toujours des Ggures de 
carton qui les causent. 

Le Père Longuemare, qui était l'e li gi oll~, ne 
parlait jamais de religion: Urotteaux en parlait 
constamment. Et, comme il se senla it de ln 
sympathie pour 10 Barnabite, il so plaisait il 
r embarrassor el à le trouble .. pa r des objections 
Il divers articles de la doctrine chrétienne. 

Un rois. tandis qu'il s fabriquaient ensemble 
dos Zorlines et des Scaramouches : 

- Quand. je considhl'6. dit Brottca ux. les 
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événements qu i nous ont mis au poi nt où nous 
sommes, doutant {Iuel Inu'li, dans la folie un i
verselle, il élé le plus fou. je ne suis pas éloigné 
de croire {lue ce ful celui de la co ur. 

- Monsieur, l'épondi t le rel igieux, tous les 
hommes deviennen t insensés, co mme Nabucho
donoso r, quand Dieu les abandonne; mais nu l 
homme, de nos jours, ne plongea dans l'igno
rance el l'erl'eur aussi profondément que mon
sieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi 
funeste au royaume que celui-là, Il fallait que 
Dieu fût ardemment irrité co ntre la Frullce, 
pOUl" lui envoyel' monsieur l'abbé Fauchet ! 

- 11 me semblo que nous avons vu d'autres 
maUaiteu rs que cc malheureux Fauehet. 

- Monsieur l'nbbé Grégoire a montré aussi 
beaucoup de malice, 

- Et Brissol. eL Danton, ct Marat, ct ce nt 
autres. qu'en diles-vous , mon Père'? 

- Monsieur, ce sont des la"iflucs : les laïques 
ne saurai ent encourir les mêmes responsabilités 
que les religieux, Il s Il e font pas le mal de si 
haut, ct leurs crimes ne sont point uni"e rsels, 

- Et vo tre Dieu, mon Père, que diLes-l'ous 
de sa conduite dans la révo lution présente? 

- Je ne vous comprends pas, monsiour. 
- Épicure a dit : Ou Dieu " eut empêcher 10 

mal et no le peut. ou ille pout et ne le l'cul, 
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ou il no le peul ni no 10 veut, ou il le veut el le 
peut. S'j ll e veut et Il e 10 peut . il est impu issa nt; 
s'i l 10 peut et Ile le veut. il es t perve rs : s'il ne le 
pfl ut ni ne 10 vout. il est im puissant et pcn'ers; 
s'i l le veut et le peut, que ne le rait-il , Illon 
Pèro? 

Et Bro ltea ux jetil sur SOli in terlocuteur un 
regard satisfait. 

- Monsieur, répo ndit le religieux-, il n 'y Il 
ri en de plus misél-able que les diffi cu ltés que 
vo us so ul evez. Quand j'exltm ine les raisons de 
l'incréduli té. il me semble voi r des fo urmi:! 
opposer quelq ues brins d 'herbe comme une 
digue au torrent q ui descend des montagnes, 
Soulfrez qu e je ne dispute pas avec vo us: j'y 
lLU rais Irop de raiso ns et t ro p peu d'esprit. Au 
ros lo, vo us tro uvo rez votre co ndamnation dans 
l'ab bé Guénée et dans vi ngt au tres, Je YOUS 

di rai se ulement qu e ce qu e VOli S rappo l' tez 
d' I~pi cu re esl une sottise: Cil r on y j uge Dieu 
comme s'il était un homme et cn Iln\i t la 
morale. Eh bie n ! monsie ur, les incrédules, 
de puis Celse jusq u'à Bayle et Volta ire, onl 
abusé les sols a\'ec de semblables pa rad oxes. 

- Voyez, mon Père, dit Brolteaux , oiE "olre 
roi vous entraîne. Non co nte nt de troU\'er to ute 
vérité dans votre th éo logie, vo us vou le1. enco rè 
n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de 
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tant de bea ux génies qui pensèrent autrement 
quo vous. 

- Vous vo us trompez entièrement, monsieur, 
répliqua Longuemare. Je erois, au co ntraire, 
(lue d en ne saurait être to ut à fait faux dans la 
pensée d·un hom me. Les athees occupent le 
plus bas écheloll de ln connaissance; n ce degr·6 
encore, il resle des lueurs de raison et des 
éclairs do vérité, et. nlors même qu e les ténèbres 
le noient, l'bomme dresse un front où Dieu mi t 
l'mtelligence : c'est le SOl"t de Lucirer , 

- Eh bien, monsieur, dit BroUen ux, je ne 
seraI pas si généreux et je vous rlvo uerai que je 
ne trouve IlU!'! dans tous les ouvrages des théolo
giens lin ato me de bon sens. 

Il se défend ailloulefois de vouloir attaquer la 
religion, qu"i\ estimai t nécessaire aux peuples: 
il eût souhaité se ulement qu'elle eût pour 
mini stres des philosophes et nOIl des co ntro ver
sistes. Il dé plorait que les jacobins voulussent 
la remplacer par une religion plus jeune el plus 
maligne. par la religion de la liberté, de I·éga
li té , de la républifltle. de Iii. patri e. Il (wait 
remarqué qUf' c'est dans la vigueur de leur jeune 
tige que les religions so nt le plus rurieuses elle 
ri us cruelles, et qu 'elles s'apaisent en vÎ ei llissll nl. 
Aussi, souhaitait-il qu'on gnrdùl le crühol icisme, 
qui n,'ait beaucoup dévor6 de vi ctimes au temps 
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de sa vigueur, et qui lll 'Iill tOll tl ll t. appesanti sous 
le poids dos ans, d 'appétit médiocre, sc co nte n
lail de quatre ou cinq rùtis d'hérétiques en cent 
ans, 

- Au reste, ajoula-t-il, je me suis touj ours 
bi en acco mmodé des tbéo phages et des christi
cales, ,"avais un aumoniel' aux lieUes: chaquo 
,lima nche. on y disait la messe: tous mes 
invités y assi.,taient. Les philoso phes y étaienl 
les plus recueill is et les fill es J'OpOI'a les plus 
fenTentes, J 'éta is heureux alo rs et comptais do 
nombreux amis, 

- Oos amis. s'écria 10 Pèro Longuemare, 
des amis!,. , Ah ! monsieu r, croyez-vous {Iu'ils 
vo us aimaient, tous ces phi losophes et Ioules 
ces co urlÎ sanes. qui on t dégl'lldé votre âme de 
lello sorte que Dieu lui-même aurait peine à y 

l'econnaitre un des temples qu'il a édifiés pour 
sa gloil'e'? 

Le Père Longuemare continua d 'habiter hUIt 
Jours chez 10 publicain sans y être inquiété , JI 
suivait, autaut qu il pouvait, la règle de sa com
munauté et se leva it de sa pai llasse po ur réciter, 
ngenouillé sur le carreau, les offices de Duit 
Bien qu' ils n'eussenl tous deux à milnge r que 
de mi sé rab les rogatons, il observait le jeûne et 
l'abstinence , Témoin nrfligé et souriilnt de ces 
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austérités, 10 philosophe lui demanda, un jour: 
- Croyez-vous vraiment que Dieu éprou\'e 

quoique lliaisi l' il , 'ous ,"oir endurer ainsi le froid 
et la faim ? 

- Dieu lui-même, répondit le moine, nous a 
donné l'exemple de la seuITranoe. 

Le neu viè me jour depui s <Iue le Barnabite 
logeait dans le gre ni er du philoso phe, celu i-ci 
so rti t entre chien et loup pOUl· po rler ses pantins 
à Joly, marchand de jouets , rueNeuve-des-Petits
Champs. 11 ro\'enait heureux de los avoir tous 
vendus, lorsqu e, SUI' la ci-de\'ant place du Car
rousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée 
d'hermi ne, qui cou rait en boitant, 50 jeta dans 
ses bras et le tint embrassé 11 la faço n des sup
pliantes de lous los temps. 

Elle tremblait ; on entendait les battements 
précipités de son cœur. Admi ran t comme ell e se 
montrait palhétiquedallssa vu lgarite, Brotleaux , 
vieil amateur de théâtre, songea (lue mademoi
sell e Haucou rt ne J'eût pas vue sans profit. 

ELIe pa rlai t d'une ,'o ix haletante, dont elle 
baissa it le ton de peu r d'être entendue des pas
san ts: 

- Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par 
pitié!. .. lis so nt dans ma cham bre, ru e Fromen
teau. Pcndant q u'i ls monlaicnt, je me suis 
rMllgiée Ch C7, Florn, mu voisine, el j'ai sauté par 
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la fenêtre dans la rue, de sorte que je me suis 

fou lé le pied ", Us viennent; ils veulent me 
meUre en prison et me faire mouri r", La 
semai ne dernière, ils ont fait mOllrir Virginie, 

Brotteaux comprenait bi en qu'elle parlait des 
délégués du Comité rc\'olutionn ll ire de lasectioll 
ou des commissai res du Comité de sûreté géné
ral e. La Commune avait alors un procureur ver
tu eux, le citoyen Chaumelle. qui poursuivait les 
filles de joie comme les plus funes tes ennemies 
de la Htlpubliq uo, Il voulait régénérer les mœurs. 
A vrai dire, les demoiselles du Palais-Éga lité 
étaie nt peu patriotes. Elles regrettaiont l'ancien 
état el ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs 
avaient été déjlt. guillotinées co mme co nspira
tri ces, et leu r so rl tragique avai t exci té beaucoup 
d'émulatio n chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brolleaux demanda à la suppliante 
par quell e faute elle s'était attiré un mandat 
d'arrêt. 

Elle jllra qu'elle n'en savait ri en, qu'elle 
n'avait rien fait qu'on pût lui reprocher. 

- I~h bien, ma fille. lui dit BroUenux, tu n'es 
poi nt suspecte: lu n'as l'i en Il craindre . Va le 
couche r. et laisse-moi tranquille. 

J\ lors ell e avoua tout: 
- J 'ai arraohé ma cocarde et j'ni crié: « "h'e 

leroi!. 
t3 
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Il s'engagea sur les quais déserts, n,"ee ellc. 
Ser rée à son bras, elle disa it: 

- Ce n'est pas que je l'aime, le roi : vous 
pensez bien que j e Ile l'ai jamais connu cl 
peut-être n'ét.ait-il pliS un homme très différent 
des autres. Mais ceux-ci sont méchants. ]Is sc 
montrent cruels envers les pauvres filles. Ils me 
tourmeotent, me ,"cxent et m'injuri ent de Iou les 
les manières; ils l'culent m'empêcher de faire 
mon méti er. Je n'en ai pas d'nutre. \'ous pOIiSOZ 

bien que si j'cn ava is un au ll'o, je ne ferais pas 
celui-là ... Qu 'est-ce qu'ils vculcllt?I1ss'achn rncn L 
co ntre les petits, les faibles, le lai Lier, le cha r
bOllnier , le porleur d'ca u, la hlollchisscuse. JI::; 
ne seront conlcnls que IOl's<lu'ils aurOlll Illis 
co ntre eux lout 10 pauvre monde. 

1110. regarda: oll e n\lait l'air d' un enfant. Elle 
De resse nlait plus de peul'. Elle souriait presque. 
légère eL boitillante. 11 lui demnnda so n Ilom. 
Elle répondit qu'eUe se nommait Ath énaïs el 
8\'ai1 seize uns, 

Brotleaux lui offrit de la conduire où elleyo u· 
drait. Elle DO COll llflissai l personne à Paris; 
mais elle avait Ulle tante, sen 'uli le à Palaisea u, 
qu i la garli erait chez elte. 

Brolleau,~ prit sa résolution: 
- Vi ens, mon enfant, lui dil-il. 
Et il l'emmena , appuyée à son bras, 
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Uenll'é dans son greni er, il trouV8 le Père 
LOllguomare qui lisait son bréviaire . 

li lui montra Athcnaïs, quïl lenait par la 
main: 

- Mon Père, voil:\ une fill e de larue Fromen
Leau qui a crié : « Vive le l'oi! » La poli ce rc\'o
lutionnaire est il. ses trousses. Elle n'a point de 
gile . Permettrez-vo us qu'elle passe la nuit 
ici? 

Le Pero Longuomaro ferma son b,'é vini re : 
- Si jo VOlIS comprends bioll. dit-il , \'0115 me 

demandez, monsiour, si colto jeuno fill e. qui 
est co mme moi sous 10 cou r d'un mandatd 'arrèt, 
peul, pour so n salut temporel, passe r la nuit 
dans la mùme chambre quo moi. 

- Oui , mon Père. 
- De quoi droit m'y opposero.is-je? et, pour 

Ille croi re offensé de sa présenco, suis-je sûr do 
l'aloir mieux qu'elle? 

11 se mit, pour la nuit, dans un vieux rauteuil 
ruin é. assu rant qu'il y dormirait bien. Athénaïs 
se co ucha sur le matelas. Brotleaux s'étendit sur 
la paillasse et so uffla la chandell e. 

Les heures ot les demies sonnaient aux clo
chers des églises: il ne dormait point el ente n
dail les souffles mêlés du reli gieux et de la fille. 
La lune, image el témoin do ses anciennes 
umours, se 10\'a el envoya dans la mansarde un 
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rayo n ô'a rge nt qu i éclaira la chevelure blonde. 
ies cils d'or, le !lez fin. la bouche ronde et rougr. 
d 'Athénaïs, dormant les poings fermés . 

0: Voi ll1, so ngca-l-il , une LCrI'ible ennemie do 
la Hépubli,] uc! , 

Quand Athénaïs se ré\'eillll, il rnisn it jour. Le 
religieux éta it putti. Brolleaux, sous la lucarne. 
lisa nt Lucrèce, s'i nstrui sait, aux leçons do la 
musc latine. il vivre sans craÎntns el sa ns désirs; 
ct toulefo is il était dévoré do regrets et d'inquié
tudes. 

En ouvranl les youx, Athénaïs "ita\'cc stupeu r 
SUI' S,l tèle les sol ives d'un grenio r. Pu is clle se 
rappela, sou rit il son sauveur ct tondit l'c ros lui , 

pOUl' le caresser, ses jolies petites mains sa los. 
Soule .... ée sur sn co uche, elle montra du doigt 

le fauteuil d"lahré où le reli gieux ovnit passé la 

nuit. 
- Il est parti? .. li n'est pas allé medénoll cer, 

dites? 
- Non. mon enfanl. On ne saurait trouver 

plus honnête homme qu e cc "ieux fou. 
ALh énaïs demanda {]lwlle était la foli e d e cc 

bonhomme; ct. quand BroUcaux lui eu t dit que 

c'était la religion, elle lui reprocha gra"cmcllt de 
parler ainsi, déclara qu e les hommes sans reli

gion éL.1.ien l pis que des bêles et que, pour clic. 
elle priait Dieu souve nt, espérant q u'il lui par-
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donnerait ses péchés et la recevrait en sa sain te 
misérico rde, 

Pu is. remarqu ant que BroUeaux tenait un 
livre il la ma in, elle crut que c'étail un li vre de 
messe cl dit: 

_ Vous voyez bien que, vous aussi. YOUs 
dites vos prières! Dieu vous récompensera de 
ce que vo us avez fail pour moi. 

GroUeaux lui ayant dit «ue ce livre n'était 
pas un livre de messe, et qu'il avait été fC l'it 
avant «ue l'idée de messe sc rût in trodu ite dans 
le monde. elle pensa (lue c'était uno Clef des 

SOIl!Jcs, et demanda s' il ne s'y trOI1\'a it pas 
l'ex plication d 'I111 l'lIVe extraordinaire qu' elle 
avait fa il. Ell e ne savait pas lire ct ne co n
naissait, par ouï-dire, que ces deux sortes d'o u
vrages, 

I3 rOUeaux lui répondi t que cc li\' re n'expl i
quait qu e le so nge de la vie, La bell e enfa nt, 
trou\'ao t ceLte réponse difficile, renon ça à la 
comprendl'e et se trempa le bout du nez dans la 
terrine qni l'om plaça it po ur Brolteaux les 
cu\'etles d'arge nt don t il usait autrefo is. Puis 
ell e arrangea ses che\'eux devant le miroir à 
barbe de so n hôle , avec un soi n min utieux et 
gra\'e, Ses bras blancs recourbés sur sa tète. 
ell e prononçait quelques pa roles, à longs inter
valles, 
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Vous. VOUS avez été riche, 
- Qu 'est-ee qui le le fail cl'o ire? 
- Je ne sais pas, Mais yous a"ez été riche cl 

VOLIS êtes un aristocrate. j'en su is sùre, 
Ell e lira de sa l'ache Ull e petile Sainte-Vierge 

en argent dnns une chapelle ronde d'i\'oire, un 

morceau de sucre, du fil. des ciseaux, un bri
quet, deux ou tro is étu is ct, après avoir fuit le 
cho ix de ce qui lui était nùcessai re, clle se mil à 
raccommoder sa j upe. qui avait étù déchirée en 
pl usieurs endroits, 

- P OUl' votre sûreté, mon enfant, metlez ceci 
à votre coi lTe! lu i dit Brottellux, en lui donnant 
un e cocarde tricolore, 

- Jo le feraivolon li ers, monsieur, lui répon
dit-elle; ma is ce sera pour l'amour de "ous et 
no n pOU l' l'amo ur de la nation, 

Quand ell e se fu t habill ée et parée de son 
mieux, lenant sa j upe à deux ma ins, elle fit la 
révérence comme elle l'avait oppris au villngcel 
dit à Bro tlenux : 

- Monsieur, je suis votre très humbl e se r
vante, 

Elle était prèle à obliger SOIl bienfaiteur do 
toutes les manières, mais elle trouvai t COIl\'e
naille qu'il Ile demand,U rien et qu'elle n'ofTrlt 
rien: il lu i se mblait que c'était gentil do se quit
ter de la so rle, et selon les bienséances. 
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Brotteaux lu i mit dans la mnin quelques B5Si

gnats pour qu'e lle prit le coche de Pula isea u. 
C'étnilla moitié de sn fortune. et, bien qu'il fût 
COIIIIU pour ses pl'odigalilés en"ers les femmes, 
il n'n\'ni l encore fnit nvec aucune un si égal par
tage de ses biens, 

Ell e lui demanda son nom, 

- ,le me nomm e Maurice. 
11 lui ouvrit à regret la porte de la mansarde; 
- Adieu. Athénaïs. 
Elle J'embrassa. 
- !\lollsieur Maurice. quand "ous penserez à 

moi. appelez-moi Marthe: c'est le nom de mon 

baptême, le nom dont on III 'a ppelait au l' iIlage ... 

Adi eu el merci." Bien l'otre servante, monsieur 
Maurice . 



xv 

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; 

il fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis 

contro les murailles tapissées de faisceaux et de 

bo nnets rouges, comme lours pare ils sur les 
ncurs de l is, les juges gardaient la gravité, la 
lntnq uill ité terri ble de leu .'s prédécesseu l'S royaux. 
L'accusateur pu bli c et ses su bstituts. ép uisés de 
fatigue, brû lés d'insomnie el d'euu-de-v ie, ne 

seco uai ont leur accab lement que pa l' un violent 
effort; et leur mauvaise sa nté les rendait tra
giqu es . Les jurés, divers d 'o rigi ne et de carac
tère, les uns instruits , les autres ignares, lâches 
ou généreux, doux ou violents, hy pocrites ou 
sincères. mais qui tous. dans 10 danger de la 
patrie et de la fl épubliquo, sen laient ou feignai ent 
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de sentir les mûmes angoisses, de urù ler Iles 
mêmes flammes, tous atroces de \'erlu ou Je 
peur, Ile fonnaient <[u'un seul ùLre, une seule 
tille so urde, irritée, une se ule ,t me. une hûle 
mystiq ue, qui par l' exercice naturel de sos fonc· 
tions, produisait abondamment la mOrt. Hien· 
veillants ou cruels IHlr sensi bilité. seco ués 
soudain pa t' un bmsque mouvement de pitié, ils 
ncqulll.uient avec de.~ larmes un nccu$é qu'ils 
eussent, un e heu re ilupamvant, co ndamné :t\'ec 
des sarcasmes. A mesure qu'ils ava nça ient dans 
leur lâche, ils sui vaient plus impétueusement 
les impulsions de leur cœur, 

li s jugeaient dans la fi èvre et dans la som no
lence que leur donnai t l'excès du lmvai1. sous 
les excit.ulions du dchot's ct les Ol'Jres du so nve
rain, sous les menaces des slUls-culottes el des 
trico teuses pressés dans les tribunes et dans 
l'encei nte publi (lue. d'après des témoignages 
Corcenés. sur des réq ui si toires frénétiqu es, dans 
un air empesté. qui appesantissait les cerveaux, 
faisait bourdonnel' les oreilles d baHre les 
tempes et meltait un voile de sa ng SU I' les 
yo ux, Des oruils vagues couraient dans 10 
publ ic sur des jurés corrompus par l'or des 
accusés, ~Inis 1\ ces l'umeurs le jury tou l entier 
répondait l' ti r des protes tatIO ns indignees ct des 
condamnations impiloyables. Enfin, c'éta ient 

13. 
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des JlOmmes, ni pires ni meilleurs qu e les 
autres, L'innoce nce, le plus souvent, est un 
bonheur et non pM une ,"ertu : qui conque eût 
acce pté de se meUre li. leur placc eùt agi comllle 
eux cl accolll pli d'une :lIllC médiocrc ces tAches 
ér ou \'antables, 

AntoineUe. tant attendue , vint enfin s'asseo ir 
CD robe noire dans le fauteu il faLal, nu milieu 
d'un toI CODce rt de ba ine que seu le la cert itude 
de l'i ssue (lu'au rait le jugement en fi t resllecter 
les formes, A ux questions mortelles l'accuséc 
repondit tantôt avec l'instind de la co nservation, 
tantôt uvec sa hauleur accoutumée, et. une !ois, 
gr:lce à l'infamie d' un de ses accusateurs, avec 
la majesté d'une mère, L'outrage ct la ca lomnie 
seu ls étaien t permis aux témoins : la défense fu l 
glacée d'effroi, l~e tribunal, sc contraignant li. 
juger dans les règles, attendait que tout cela fût 
fini pour jete r la tète de l'Autri chienne li. 
l'Eu t'o pe, 

Trois jours après l'exécution de Marie·Anloi
neUe, Gamelin ful appelé auprès du citoyen 
Fû:rtullé T rubcl'l, qui agoni sait li. tren te pas du 
bu reau mil itait'e où il avait épuisé sa , ' ie, sur un 
li t de sangles, dans la cellule de qu elq ue Darna
biLe expulsé, Sa tète livide creusait l'oreiller, 
Ses yeux, qui ne voyaienl déjà plus, tournèrent 
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lours prunellos vitrouses du côté d' I~va l'is lo; sa 
main desséchee saisit la main do l'ami et la 
pr'ossa a\'ec un e force inatlendue. JI avait eu 
trois vomissemenls de sang en dou'X jours. Il 
essaya de parl er; sn voix, d'abord voi lée et 
faible comme un mu rmuro, s'c nn a, g rossit : 

Wattignies! Wattignies!... J ou l·dan tI. 

forcé l'ennemi dans son ca mp... llcbloquo 
Maubeuge . .. Nous avons repris Marchienues. 
Ça ira ... ça ira ... 

Et il souri t. 
Ce n'o taient pas des so nges de malade; c'6tait 

une vue claire de la réalilé. qui illuminait alors 
co ce rvea u sur leq uol doscondaiont les ténèbres 
éternell es. Deso rmais l'in\'asion sem bl ai t u.-rê
tée : les généraux, terrorisôs, s'apercevaient 
qu'ils n'avaient pas mieux ;\ faire qu o do 
vaillcre. Co quo los enrôlements \'olonluires 
n'll\'aiollt point appo rté , une a rmée nom
breuse ct disciplinée, la réquisitio n le don
nait. Encore un elTorl. el la République serait 
sau n~o. 

Après une demi-heure d'unéanti ssement, le 
visuge de Forluné Trubort. crousé pnr lalllort, 
so ranima. sos mains 50 soule, 'èront. 

11 montra du doigt à son ami le !;cul m eubl e 
qu'il y eùt dans la chambre, un pelit secrotlliro 

de noyer. 
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Et de sa voix haletante el fai ble, que co nduisit 
un esp rit lucide: 

- MOIl ami, co mme Eudumidas, je le lègue 
mes dettes : ll'ois cent vi ngt livres dont tu 
trouveras le compte ... dans co cahier rougc ... 
Adieu, Gamelin. Ne t'clldol'S pas. Veille à la 
défense de la Hépublique. Ça ira. 

L'o mbre de lu nu it descend ait dans la cell ul e. 
On entendit le mo urant po usser un souma 
em barrassé, et ses mains qui gratta ien t le drap. 

A mi nu it, il prononça des mots sans suite; 
- ]~ nco ro du salpêtre... Faites livrel' les 

fusils." Lu san lé? très LO llUO ••• Descendoz ces 
clochos ... 

JI expira il cinq heures du matin. 
PUI' QI'd re do la section, SOIl co rps ful exposé 

daos la nef de la ci-devant église des Bamalûtes. 
au pied de J'uulel do la Patrie, sur un lit de 
ca mp, le co rps recouvert d'llll drapeau tri co loro 
et lo front cei nt d'un e cou ronne de chêne. 

Douze vieillards "élus de la toge latine, ulle 
palme à la main , douze jeunes fill es, t raînan t de 
longs , 'o iles et po rtant des neurs, cntouraienl le 
lit funèbre. Au x pieds du mort, deux. enfanls 
tenaien t chacun une torche renversée. Évariste 
reconnut en l'un d'eux la fille de sa concierge, 
Joséphine, qui , par sa gravité enfant ino ct sa 
beauté charmante, lui rap pela ces génies do 
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l'amour et de Ill. 010 1'1, quo les Hornains sculp
taient sur leurs sa rcophages. 

Le co rtège 510 rOlldi~ au cimetière Saint
Aodré-des-Arts aux chal.lts de III Mal'seillail>e c ~ 

du Ça ira. 
En mettan t le baise r d'allieu sur le fronl de 

Fortuné Trubert, I~variste pleura. 11 plounl sur 
lui-même, enviant celui qui se reposait, sa 
tâche accomplie, 

nentré chez lu i, il reçul avis quïl éta it 
nommé membre du conseil gé néral de la Com
mUlle. Cand id at depui s quatre mois, il avu it été 
élu sans concurront, après plusieurs scruti ns, 
pnr une trentaine de suffrages. On ne \'o tait 
plus : les sections étaient désertes : riches et 
pauvres ne cherchaient qu'à se sous lrai re aux 
charges publiques. Les plus gra nds événements 
n'excitaient plus ni enthousiaslllo ni cu riosi té ; 
0 11 ne lisait plus les journau x, I~vll l' i s le doutait 
si, sur les sept cent mille habitants de ln capi
tale, trois ou quatre mille se ulement n"aie ul 
encore l'lime républicaine. 

Ce jour-Ilt , les Vingt et Un compnruren L. 
] nnocenls ou co upabl es des malheu rs et des 

crimes de la Hépub lique. vains, imill'udents, 
ambitieux et lége r.i , ft la fois modérés et \' i ole I1L~. 

faibl es dans lalerreur comme dans la cléme nce, 
prompts ft déclarer ln guerre, lents il la COll-
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duire. traînés nu Tribunal sur J'exempl e qu'ils 

avaie nt donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse 
éclatante dola Hé\'olution; il s cn avaient été le 
cllarme ct la gloire. Ce juge, qui va les interroger 
Ilvec un e partialité savante; ce blême accusa teur, 
qui , là. deva nt sa petite table, prépllre leur 

morL el leur déshonneur; ces jurés, qui "ou
tiran t tou l il l' heure étoulTer leur défense; ce 
public des tri bu nes, qui les cou vre d'invccti\'cs 

cl de huées. j uge, jurés, peuple , ont na guère 
applaudi leur éloquence, célébré leu rs talents, 
leurs \'crtus. Mais ils ne se souviennent plus. 

ÉVfl.ristellvsi traitjadis son di eu de Vergni aud, 

so n ol'Uclc de Brisso t. 11 ne 50 rap pelait plus, et, 
s 'il resta it dan s sa mémoi re quelqu e vestige de 

so n antiqu e admirati on, c'étai t pour co ncevo ir 
qu e ces mon~treiJ avaient séduit les meilleurs 

citoyens . 
En rentrant, après l' audi ence dans sa maison , 

Gamelin entendit des cris déchiran ts. C'était la 

peti te J oséphine que sa mère foueUai t pour 
avoir joué sur la place avec des polissons ct sali 

ln belle robe blanche qu'on lui avait mise pour 
la pompe funèbre du citoyen Trubert. 



XVI 

Après avoi r, durant trois mois, sacrifié chaque 
jour à la patrie des victimes illustres ou obscures. 
Éva riste eut un procès à lui; d'un accusé il fit 
so n accusé. 

Oepuis qu'il siégeait au Tl'ibu nal, il épiait 
avidement, dans la fou lo des prévenus qui pas
saient sous ses yeux, le séd ucteur d'Élod ie. 
dont il s'était rai t. dans son imaginatio n labo
rieuse, une idée dont quelques traits étaient 
précis. ft le concevait jeune. beau, insolen t, et 
50 fai sait uno certitude qu' il avail émigré en 
AngleLerl'c. 11 crut le découv rir en un jeune 
émi gré nommé Maubel. qui , de retou r en Fl'a nco 
el dénon cé par son hôte, avait été arrêté dans 
un ullberge de Passy et donl la parquet de 
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Fouquier-Tin\' illc instruisai t l'a ffai re avec mille 
autres. On avait saisi sur lui des leUres flue 
l'accusati on cOHsidérait comme les preuves 
d'un complot ourdi par Maubcl et les age nts 
de Pitt, mais qui n'étaient en fait qu e des 
lettres écrites Il l'émigrô pal' des banquiers de 
Londres chez qui , il avait déposé des fonds. 
Mnubel, {lu i Mait jeune et beau, paraissait sur
tout occupé de galanteri es . On lrou\'ait dans 
SO Il cumel trace de relations avec l'Espagne. 
al ors en guerre avec la France; ces lettres, il la 
vôr ité, éta ient J'ordre intime, el, si le parquet 
no rondi t pas une ordonnance de non-lieu, ce 
fut en vertu de ce principe Gue la justi ce ne 
doit jamai s se hùter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut commun ication du premier inter
r006to ÎI'e subi pu r Maubel en chambre du co n
se il et il fut frappô du ca ructore du jeune ci
devant , qu'il se figurai t conforme à celui qu 'il 
atlribuait à l'homme qui avait abusé de la co n
fiance d ' I~ l odie. Dès lors, enferm é pendant de 
lougues heures dans le cabinet du greffier, il 
étudia le doss ier u\'ec ardeur. Ses so upço ns 
s'uccrurent étrangement quan.d il trOU\'11 dans 
un cal epin déjà ancien flo J'(: migl'é J'adresse de 
J'A mour peintl'c, jointe, il est vrai, à cell e du 
Sinac Vert, du POl'lrait de la ci-de\'Il IIt Dau<
phine et de plusieul's autres magasins d'estampes 
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et de tableaux, Mais, quand il eut appris qu'on 
avait recueilli dans ce même calepin quelques 
pétales d'un œillet rouge, recouve rts avec soin 
d 'un pariel' do soie, so ngeant quo l'œillet rouge 
Mait la fl eu r (ln'lfcrée d'i~lod i o qui la culti \'a it 
sur sa fenêtre , la porlai t dans ses cheveux, la 
donnait (il le savait) ell témoignage d'amour, 
Évariste ne douta plus, 

Alors, s'étanl fait Ulle cel' ti tude, il résolut 
d'interroge r Élodie, en lui cachant toutefois les 
circonstances qui lui avaient fait décou\'rir le 
criminel. 

Comme il monl...1.it l'escalier de sa maison, il 
sentit dès los paliers inU,l'ieurs un e entêtante odeur 
de lruit et trouva dans l'atelier 1~lodi e, qui aidait 
la citoyenno Gamelin à faire do la confi ture do 
coings, Tandis que la vieille ménagère, allumant 
le fourn eau, méd itait en son esp rit les moyens 
d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire 
A la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise, 
SUl' sa chaise de paille, ceinte d 'un lablier de 
toile bise. des fruits d'o r plein so n giron, pelait 
les coinh'S et les jetait pal' qu artiers dans une 
bassine de eui\' re, Les barbes de sa coiffe étaien t 
rejetées en arrière, ses mèches noires se tordaient 
sur son front moite ; il émanait d'elle un oharme 
domestique el une grflee familière qui inspi
raient les ùouces pensées el la tranquille "olupté, 
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Ello lova, sans bougel', sur son amont so n 
beau l'ega rd d'or fo nd u et dit: 

- Voyez, l~ \'ariste, nou s trava ill ons pOUl' 
\ ·OIl S. Vous mange rez, tout l'hiver, d'une déli
cieuse gelée de coings (lui vo us affermira l'es
tomac e~ \"OU5 rendra le cœ ur gai. 

Mais Gamel in , s·a ppror.hant d'elle, lui pro· 
!la nça ce nom tl l'oreill e ; 

- J acques .1'Ilaubel.. . 
A cc moment, le sa,retie r Combalot , ' iut 

montrer so n nez ro uh'"6 pal' la porte entro ·b~i llée. 

Il apporta it. avcc des so uliers, aux{luels il avait 
rem is des talo ns. la note de ses resseme lages. 

De peur de passer pour un maunlÎs citoye n, 
il fai sait usage du no uvca u cn lendrier. La 
citoyen ne Gamclin, q ui aimait il \,oir clair dans 
ses comp tes. 50 perdait dans les fructidor el lcs 
vendémiaire. 

El le so upira: 
- J ésus! il s veulent tout changer, les jours, 

les mois, les saisons, le soleil et la lune! 
Seigneur Dieu. monsieur Combalot, (IU 'est-ce 
que c'est qu e ce tte paire de galoches du 8 ven
démiaire? 

- Citoye nne . jetez les yeux sur vo tre calen
drier pour vous rendre co mpte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les 
déloumant aussitôt: 
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- Il n'a pus l'air chrétiOI\! fit-6110, épou
va nlée. 

- Non seulomont cola , citoyenne, dit le 
sa\'etier, mais nous n'a,'ons plus <Iuo trois 
dimanches au lieu de quatre. Et ce n't}Sl pas 
tout : il va falloir changer noll'e manière do 
compter, llll'y aUl'a !llu s de liards ni de doni ers, 
loul sel'a l'églo sur J'cau distillée. 

A ces plu'o los la ci toyenne Gamelin, les lèvres 
tremblantes, leva les youx au pl afo nd et sou
j)lrll : 

-lis ell font trop! 
El, tandis qu'elle se lamen tait, somblnblo {lUX 

sa in tes fommes des cah'aires rusti(!ues, un 
fumero n, allumé en so n absence dans la bra ise, 
remplissait l'atelier d' une vapeur infecte qui, 
join to il l'odeur entêtante des coings, rendait 
J'air irresp irab le. 

f~lodie se plaignit que la go rgo lui grattait . 
et demanda qu'on ouvrit la fooéll'e, Mais, dès 
quo 10 citoyen savotier eut pris congo et (lue 
la citoyellno Gamolin eut regagné son rour
neau, Évariste répéta ce nom iL l'oreillo de ia 
citoyenne B1niso : 

- .Iac(IUes Maubel. 
Elle le l'egarda avec un peu de surprise, et, 

très lranquillom01lt, sans cessor do couper un 
co ing cn quartiers : 
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- Et bien?" J acques Mau bel?". 
- C'est lui! 
- Qui? lui? 
- Tu lui as donné un œill et rouge, 
Ell e déclara ne pas com p"':lIld re, et lui demanda 

qu'il s'ex pliquâl. 
- Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme! ... 
Elle haussa les épaules, et Ilia avec beaucoup 

de naturel avo ir jamais connu un J acques 
àlaubel. 

El \'raimenl elle n'en avait jamais connu, 
Elle nia U\'oir jamais donné d'œillets rouges à 

person ne qu 'à Évariste; I11 ll1S peul-ètre, SUI' co 
po int , n'avait-elle pas très bonne mémoire, 

Il co nnai ssai t mal les femmes. et n'avait pas 
pé nétro bien profondément le ca ractè re d'Elodie; 
poul'lnnt il la pensait très ca pable de feindre et 
de tromper un plus habile qu e lui. 

- ]lour(luoi nier? dit- il. J e sais. 
Elle arfirma de nouveau n'avoir connu aucun 

Mauhel. Et, ayant fini de peler ses coings. elle 
demanda de J'eau parco <lue ses doigts pois
sa ient. 

Camelin lui apporta une cuve lle. 
Et, cn sc la va nt les mains, elle renouvela ses 

dénégations. 

Il rêpétn encore qu'il savait, et. celte fois. elle 
garda le silence, 
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Ell e ne voyait pns où tendait la questi on de 
son amant et était à mill e lieues de so upço nner 
qu e cc Maubel. donl elle n' u,'ait jamais en tendu 
parler, dût comparaître devant le Tribunal révo
lutio nnaire; elle ne comprenait rien aux: soup 
çons dont on l'obsédait, lIlais ell e les savait 
mal fondés. C'es t pourquoi, n'ayant guère 
d 'espoir de les dissiper. elle n'en n\'ai t guère 
envie non plus, Elle cessa de se dMendre d'avo ir 
connu un .Uaubel , prMcraot laisser le jaloux 
s'égal'er sur une fau sse pi'ite, quand, d'un 
moment à l'autre, le moind re incident pou\'ait 
le meUre sur la n)ritable voie. SOIl petit cle rc 
d 'autrerois, devenu un joli dragon patriote, 
était brouillé mainlenant avec sa maîtresse aris
toc ra te . Quand il rencontrait Élodie, dans la 
rue , iIla regardait d 'un œil qui sem blait dire: 
« .\ll ons! la belle ; je sens bien quejo vais ,'ous 
pardonn er de vous avoir trahie, et (lue je suis 
tout près de vous rendre mon estime. » Elle ne 
fi l donc plus effort pour guérir ce qu'olle ap pelait 
les lubios de so n ami; Ollmelill ga rda la co nvic
ti on q ue .l acques Maubel était le co rrupteur 
d ' I~ l o die. 

Les jours qui su i\' irenl. le Tribunal s'occupa 
sans relàcho d'anéantir la rédéralisme, qui . 
comme une hydre, avait menacé de dévore r la 
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liberté. Ce furenl des jours chargés; et les jurés, 
épu isés de fatigue, ex pédièrent le plus rapide
mon t possible la femme Holand. in spirat .. ico 
ou co mpli ce des crimes de la fact ion brisso
tine. 

Cependant Camelin passait chaque matin au 
parquet pO Ul' presse r J'affaire l\hube!. Des 
pièces importantes étaient il Bordeaux: il ob linl 
qu'un commissai re les irait chercher 6n poste. 
Ell es arrivè.'o nl enfin. 

Le substitut de l'accusateur public les lut , 
fit la gri mace et dit à Évariste: 

- Elles ne sont pas fameu ses, les pièces! 11 
n'y Il ri en là-dedn nsl des fadai ses !. .. S'il était 
seulement certain que cc ci-devant co mte de 
!!Jaubol a émigré!. .. 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maube l 
reç.ut son ncte d 'accusation cl fui tJ'aduil 
dc\'o nl le Tribunal révolutionnaire le 19 bru
maire, 

Dès l'ouverture de l'audience, le president 
montra le visage sombre el terrible qu'il a, ail 
so in de prendre pour co ndui re les alTaires mal 
instruites, Lesubstilut de l'accusateur se ca res
sa il le menton des barbes de sa plume ct alTecta it 
la sérénité d'un e co nscience pure. Le greffi er lut 
l'acte d'accusation: on n'cn avail pas encore 
entendu de si creux, 
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Le président de manda 11. l'accusé s'il n'u\'ait 
pas eu co nnaissance des lo is re ndu es cont1'O les 
émigrés, 

- J e les ai connues el obscn 'ëcs, répond it 
Mau bel, et j'a i (jui llë la Frallce mUlli de passe
por ts en règle, 

Sur les raiso lls de so n voyage Cil Angleterre 
et de SO Il retour en France il s'expl iqua d'uno 
manière satisraisante, Sa figure était agréa ble, 
avec uo ai r de rranchise el do fi erté qu i plaisait. 
Les remmes des tribunes le rega rdaient d 'un 
œi l favorable, L'accusation prétendait tl u'i l avai t 
fai t un séjour en Espagne dans le moment où 
déj l'l cette nation éta it en guerre avec la France : 
il affinllll. o'a\'oir pas quitté Bayonne à celte 
époque, Un poin t seul restait obscur. Parm i les 
papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lo rs 
de son arrestation, et dont on n'uvait retrouvé 
que des bribes. on li sait des mots espagnoll! cl 
le nom de « Nieves ., 

Jacques Moubel refusa de donne r à co sujet les 
explicatious qui lu i étaien t demandées. Et, 
quand le pl'ésident lui dit que l'i ntérê t de 
l'accus6 était de s'expliquer, il répondit qu'on 
ne doit pas toujo urs sui\' re son in térêt. 

Gamelin ne so ngeait à cOllvaincl'c MauiJel quo 
d'un crime: par lrois fois il pressa le président 
de demander il l'accusé s' il pouva.il s'expl iquer 
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sur l'œi ll et dont il garda it si précieusement duns 
so n portefeuille les pétales déssécbés. 

~ I tl uùel répondit qu 'i l ne se croyai t pas 
ob li gé de n' pond rc il un o qu estion qui Il ' inté

rcsso it pas la j ustice. pui sq u'o n n 'avait pas 
trouvé de bill et caché dans cette fl eur. 

Le jury se retira dan s la sall e des délibéra
ti ons. favol'Oblement prévenu en faveu r de ce 
j eune homme dont l'afTaire obscure, se mblait 
surtout cucher des mystères amo ureux. Celle 
fois, les bo ns, les purs eux-mêmes eussent 
\'o lon1i Ol'5 acq uitté. L 'un d 'eux, un ci-deva nl . 
q ui ava it donné des gages à la Hévo lutioo, 
d it: 

- Est-co sa naissance qu'o n lui reproche? 
Moi auss i. j'ai eu le malheur de naitre dans 
)'uristocra tie. 

- Oui. mais tu on cs so rti, répliqua Gamelin, 
ot il Y est resté. 

Et il parla a,'oc une toile véhémence co ntre ce 
conspi rateur, cel émi ssaire de Pi U, ce co mplice 
de Co bourg, q ui éta it all é pa r dolà les monLs et 
pa r dell! les mers susciter des ennemis à la 
libe/'té, il demanda si a /'demm ent la condamna
tion d u lntÎt/'O , qu ' il l'éveilla l'humour tou
j ours inqu iète. la vieille sévé rité des jurés 
patriotes, 

L'un d'eux , cyniq uement. lui dit! 
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Il est des sen'ices qu'on ne peut se reruser 

entre collègues, 
I,e verdict de mort ful rendu ll. une voix do 

majorité, 
Le co nùamné ente ndit Sil sentence avec un e 

tra nquillité so uriante , Ses rega rds, qu'il prome
!l'lit paisiblement sur la sa lle, exprirnorent, Cil 

rencontra nt 10 visage tle Gamelin, un indicible 

mépris, 
P ersonne n'applaudit la sentence, 

J acques ~Iaube l , reconduit la la Concierge rie. 
écrivit uno leUre en attendant l'exécuti on qui 
devni t se faire le so ir même, nux flambeaux: 

M a c/lI},'c sœur , le lribullfll m'cllvoic il l'éclw
{aud, me dOlmalil la seille joie qltl' je pcJ!t vais 
rcss~lI tir deplûs la mort de ma /'l'ic ves adori!c, Ils 
m'ollt pris le seul bien qlli mc restait d'cllc, tme 

{leul' de grelladiel', qu'ils appelaiellt, je Jle sais 
pourquoi, lm œillet, 

J 'aimais les QI"S: à POI';S, cialls les temps 
helu'ellx, j'ai recueilli des pei1ltu/'es el des 
g/'atlul'es qui SOllt maintenant CIl liclt sû" ct qu'oll 
le ,'emellm dès qlt'il sera possible. Je tepl'Îc, chère 

srellr, de les gardcl' ell m.êtnoi,'c de moi, 

Il se coupa une mèche de cheveux, ln mitdnns 

la le ttre, qu 'i l plia, et écri" it ln suscl'i plion: 

" 
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A fa citoyenne C lémellce Dezeimcries, lII~e il1 anbel. 
La Iléale. 

Il ùonna lo ut cc qu' il n,'ait d'arge nt Sut' lu i au 
po rte-clefs, en le priant de fa ire parvenir celte 
leUre, demanda un e bo uteille de vi n et bo t t\ 
petits coups en atlendant la charrette ... 

Après so uper, Gamelin co urut à rA moitI" 

peintre ct bondit dans la ch <l mbre bleue où 
chaque nu it l 'a ttc ll dait l~lodie. 

- Tu es 'vengée, lui dit- il. J acques Ma uhel 
n 'est plus. La charrette qui le co ndu isait il la 
mort a passé sous tes fenêtres, entourée de 
fl a mbeaux. 

Elle co mpri t: 
- Misé ra ble! C'est toi qui J' as tué. et ce 

n'étai t pas mon amant. J e ne le co nn aissa is 
pas ... je ne l'ni jamais vu ... Quel hom me était
cc? Il éta it jeune, ai mable •... innocent. Et tu l'as 
tué. misérub le! miséra ble! 

Elle tom ba tlvanouie. Mais, dans les omb res 
dc cette mort légère, elle so sen tait inondée en 
même temps d'horreur et de , 'olupté. Ello sc 
ranima à demi ; ses lourdes paup ières décou
vraie nt le blanc de ses yeux. sa go rge sc go nfl ait, 
ses mains ba llantes cherchaient son amant. Elle 
10 pressa dans ses bras il. J'étoufTer. lu i enfonça 
les ongles dans la chair et lui donna. do ses 
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lèv res dechirécs, le plus muel. le plus sourd. le 
plus long. le plus douloureux olle plus délicieux 
dos baisers. 

Elle l'ai mait do toule sa chair. el, plus il lUi 
apparaissait terribl e, cruel. utroce. plus ello le 
voyait CO U\'Ol'l du sang de sos victimes, plus ell o 
avait faim ct soi f de lui . 
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Le 24, frimairo. à dix heures du matin, sous 
un ciel vif et rose, qui fo ndait los glaces de 
la nuit, les citoyens Gu énot et Dclour-mel, délé
gués du Comité de sùrcté générale, se rendi
nmt aux Barnauiles ct se firent conduire au 
Comité de surveillance de la sectioll. Jans la 
sa lle capitulai re. où se trouvait pour lors le 
citoyen Boau visage, qui fourra it des bùches 
dans la cheminée. Mais ils ne le virent 
poin t d'abord, il cause de sa stature brève et 
ramassée. 

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Bea u
Yisnge pria les délégués de s' asseo ir el se mil 
tout à leur se rvice, 

GUOllot lui demanda s'i l connaissa it un ci-
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devant des 1Iettes, demeurant près du Pont
Neuf. 

- C'cst, ajouta-t-il, un individu que je suis 
chargé J'arrêter. 

Et il exhiba J'ordre du Comité de sûreté 
générale. 

Beau\'isage, ayant quclque temps l'herché 
tians sa mémoi rc, répondit qu'il ne conna issai t 
point d 'indiv idu nommé des lIettes, que le 
sUlipect ainsi désigné pou\'ait ne point habiter 
la scction, certain es partics du Musé ulO, de 
l'Unité, de l\larat,et-Marscille se tl'ou\'o nt aussI 
à proximité du Pont-NclIr; que, s'i l habi tait la 
section, ce devait êtro sous un nOIll autre que 
cel ui que portait 1'000dl'0 du Comité: que néa n
moins on ne tarderait pas à le découvrir, 

- Ne perdons point de temps! dit Cuénot. 1( 

fut signalo à notre vigilance par une lettre d'une 
de ses complices qui a été interceptée ct remise 
au Comité, il y a déjà quinze jours, et ùont le 
citoyen Lucroix a pris connaissullce hier soi r 
soulement, NOlis sommes débordés; les dénon
oiations nOLIs arrivent de toutcs parts. en telle 
abondance qu'on ne sail fi (lui enlendre, 

- Les dénonciations, répliqua fièrement 
Beauvisago, afOuent aussi au Comité de vigi
lance de la section. Les uns apportent leurs 
rév élations par civisme ; los autres, par l'appât ... 
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d'un billet de cent sols. Beauco up d'onfants 
dénoncent leurs parcnLs, dont ils convoitent 
l'hél'ilage. 

- Cotte lottre . reprit Guénot, émane d'uno 
ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui 
l'on jouait le biribi. el porlo Cil suscription le 
nom d 'un ci toyen llauline ; mais ello est .'éelle
mont adressée à un émigré au servi ce de Pi tt. Jo 
l'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce 
qui concerne l'individu des lIottes. 

LI tira la lettre de sa poche. 
- Elle déb ute pnr de longues indications su r 

les membres de ln Convention qu'on pourrait. 
au diro do cette remme. gagner par rofTre d'une 
somme d'argent ou la promesse d'une haute 
fonction dans un gouverneme nt nouveau, plus 
stab le que celui -ci. Ensuite se lit ce pa~sage : 

J e sors lle elle:; AI. des lIet/es, qln' Imbile, près 
du POlit-Neuf, tm grenie,' où il faul tire c/lat ou 
diable pOlir le trouver; il est rtfdllil pour vivre à 
fabriquer des polichi1!eIÛls. Il a dit jl/Deme/lt : 
c'est pourquoi je oous tra1ISmets, tliOnslelU\ 

fessentiel de sa conversation. Il ne ct'oil pas que 
l'itat de choses actuel durera lotlg/emps. Il tl'en 

p"évoü pas la lin dans lavicloire de la coalitlml ; et 
l'évt!1lemeltt se".Ue fui damier raison; ca,' vous 
save.:;, monsieur, que depuis quelque temps les 



nouvelles de la guerre sont m auvaises, Il croirait 

plutôt à la révolte des petites gens et des {emmes dit 

pertple, encore l)J'o{ondemClli attachées il, leur reli

giolt , Il estime que l'cff/'oï gélléral que cause le 

T,' i{ntllal révoluliollnaù'e réunim bielltOl la F1'allcC 

CIl tiàe cr'.IlIl/'e les jacobins, .. Ce tribunal, a-t-il dil 

plaisammellt, qlti juge la reine de France et une 

lJOI' /ellse de pain, l'essemble li ce Guillallme 

Sha/iespea/'c , si admù'tJ des A nglais, etc", .. /1 
ne CI'oit pas impossible que tlobespierre épouse 

Madame Royale el se {asse nommer protecteul' dl' 
roya!mw, 

Je 1I0llS serais reconnaissant, mOllsieUl', de me 

faire tenir les sommes qui me SOlit ducs, c'est

a-d i/'c mille livl'es slel'li1/{j, pa/' la voie que vous 

ave" COI/titille d'employel', mais ,fJ0n[e::-vous bien 

d'icI'ù'e il, At. M orhardt : il viCltl d'tire arrêté, 

'I1ds cn prison, elc., elc. 

- Le sieur des lieUes fabrique des polichi
nelles, dit Beauvi sage, \'oilll. un indice pr6cieux .. , 
bien qu'il y nit beaucoup de petites industries 
de ce go nre dans la section. 

- Cola me rail ponse r, dit Delourm el, qu e 
j'ai promis de rapporler une poupée t\ ma fille 
Nathalie. la cadette, qui est malade d'un e fii:l\' ro 
scarlatine. Les taches enl paru hier. Cette fi èvre 
n 'est pas bien à craindre; mais elle exige des 



'" L~:S !lIEUX ONT SOli' 

soins. Et Nuthalio. Irès aVIUloéo pour son :\ge, 
d 'une intelligence très développée, es t d 'une 
sa nté délicate. 

- Moi, dit Cuénot, je n'ai qu'un garço n. li 
joue /lU cerceau avec des cercles de tonneau ct 
fabriqu o do petites montgolfières en so urn un l 
dqns des sncs. 

- Bien souvent. fil ollsen'cr Benu \' Îsage. 
c'est uvec des objets qui no sont pas des jouets 
que los t'Tlfants jouent 10 mieux. Mon noveu 
Émile, qui est un bambin do se pt nns, très 
intelligent. s'amuse toule ln joul'néo avec de 
petits enrrés de bois, dont il faiL des construc
tion s ... En u seZ-\'O llS? .• 

Et Beau \' Îsage lendit sa tabatière DUVette aux 
deux délégués. 

- Maintenant il faut pincer notre gredio, dit 
Dclourrncl. qui portait de longues moustaches et 
roulait de gmnds yeux" Je me sens d'ap pétit, ce 
matin , à manger de ln fressure d'aristocrate, 
nrrosée d\m verre de vin blanc. 

Bea uvi sage proposa aux délégués d"aller 
trou\'er dans sa boutique de la place Dauphine 
son collègue Dupont alné. qui co nnai ssa it sûre
ment l'individu des ll l'ttcs. 

Ils cheminaient dans l'uir " if, suivis de qllatro 
grenAdiers de la section. 

- A ,"ez-vous vu jouer le Jugement del'llier de! 
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R ois? demanda Delourmel il. ses compa:;-non s ; 
la pièce mérite d'ê tre vue . L'auteur y montl·o 

tous les rois de l'Europe réfug iés dalls une He 
déser te, au pi ed d'un volcan qui les engloutit 
C'est un ou vrage patriotique. 

j)eloul'luel a lli sa, au coin de ln rue du Ha rlay, 

une petite voiture, bdllnnte comme un e cha
pelle, «ue poussait une vieille qui portai t par
dess us sa coiffe un chapeau de toile cirée . 

- Qu' est-ce que vend cette v ieilte? dcmandn

t-il. 
La vieille répondit elle-même : 
- Voyez . mess ieurs, faites votre choi x, .Jo 

tiens chapelets et l'osaires , croi x. , images saint 
Antoine, saints suaires , mou choirs de sainte 

Véro niquo, E cce IIOlllO, A ,'1 I11/S Dei, cors et 
bagues de saint Ilu bert, e t tous objets de d6vol io n, 

- C'est l'a rsenal du fanatisme ! s'écri a Dclo ur

mel. 
Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de 

la co lporteuse , qui répondait à toules les (Iues
tions : 

- .\I on fil s, il y a quarante an s que j e vend s 
des objets de dévolion . 

Un délégué du Comilé de sùreté gé nérale , 
avi sant un habit bleu qui passait, lui enjo ignit 
de conduire il la Conciergeri e la vieil le femme 

étonné"" 
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Le citoyen Bcnuv isage fit observer n Dolour
mel que c'où! été plutô t nu Comité de sun'ci l
lan ce il arrêter cette marchande et il ln conduire 
à la seclion ; que (railleurs 01\ ne suvait plus 
quell e co ndui te tenir 1\ l'endroit du ci-deva nt 
culte. potlr agir selon les vucs du go uvern e
ment. el sï\ fallait ou tout permettre ou to ut 
in tcnlire. 

En appt'oehanl do la boutique du menui sier, 
les délégués ct le commissaire entendirent des 
clameurs i .. .. itées, mêlées aux grincemen ts do la 
scie et aux r'onflcmonls du rabot. Une qu erelle 
s'était élevée enlre le menuisier Dupont aîné eL 
so n voi sin le porti cr Hematle:1 cause de la 
citoyclln O Homade, qu'un aUra it ill\' in cible 
l'u monait suns cesse au fond de la menuise rie 
d 'où cli c re\'ennit ;\ ln loge co uye rte de co peaux 
et de sciure de bois, Le portier o ffensé donn a 
un co up de pi ed à Moulon, le chi en du menui
sie r. au moment même où sa propre fi lle, la 
petite .J osé phine, lenai t l' animal tendrement 
embrassé. ,loséphine, indignée, sc répond it en 
imprécations con tre son pè re ; le menuisier s'écl'la 
d'une voix irritée : 

- Misérable ! je te défends de battre mon 
chien. 

- Et moi. répliqua le portier cn levant so n 
balai , je te défends de, .. 



L ES DI EU X ON T SO H ' 25 1 

Il n'acheva pas; la varlope du menuisier lui 
avait efneuré la tÔle, 

Du plus loin quïl aperçut le citoyen 13eatl\'Î
sage accompagné des délégués , il co mu t à lui et 
lui dit ; 

- Ci toyen commissaire, tu cs témoin que ce 
scélém l vient de m'assassiner , 

Le citoyen Heauvisage, co iffé du bon net l'ouge, 
insigne de scs fonctions. étendit ses longs bl'as 
dans une attitude pacificatrice , et, s'ad rcssantau 
portier et au Illcnu isie r : 

- Ccnt sols, dil-i l. ;\ celui de vous qui nous 
indiqu era où se trouve uu suspect, recherché par 
le Co mité de sùreté génél'a le, le ci-de\'ant des 
Il cttes , fabrica nt de po lichinell es, 

Tous deux. le portier et le menuisier, dés ignè
rent ensemble le logis de Brotleaux, 11 0 se dispu
tant pl us Clue pour l'assignat de cent sols pro mis 
au délateur, 

Delourme l. Gué not el Oeauvisage , suiv is des 
quatrogrenadiers, du portier Hemacle, du menui
sier Du pont. et d' ullo do u.mine de petit.s polis
so ns du quartier, enfilè rent l'esca.lier ébranl é 
S UI' leurs pas, pu is mo ntèrent par l'échell e de 
meuni er , 

Brotteaux, dans so n grenier, décou pait des 
pantins tandis que le Père Longuemnre, en race 
de lu i. assemblai t par des ms leurs membres 
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épa rs, et il so ul'Lait en voyant ai nsi nail['e so us 
scs doigts le ryth me et l'harmonie, 

Au bruit des crosses sur le pali el', le religieux 
tressaillit de tous ses mcmbres, non qu 'il eùt 
moins de cou rage que UroUCIlUX qui demeurait 
im ptlSsible. mais le respect humain ne l'a\'Ril pas 
hauilllé 11 sc com poser 1I1l mainti en, Brottcaux, 
aux questions du citoyen Delourmel, co mprit 
d'ou venait le co up et s'aperçut un peu tard qu'on 
a lorl de se confiC l' aux rem mes, In \'it6 à sui\'fe 
le citoyen commissaire, il prit son Lucrèce el ses 
trois chemises, 

- Le citoyen, dit-il, montl'anl le P ère Lon
guemarc, cst un aide que j'ai pri s pour rabl'i
quer mes pantins, 11 est domicilié ici. 

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un 
certi fi cat Je civisme, ful mis avec Bl'Olleaux en 
étal d',u'resLalion , 

Quand le cOl'tège passa de\'uilt la loge du con
ciergc, la citoyenne Hemade, appuyée SUI' son 
balai, ['egardu SO li locatairo de l'ait, de la "ertu 
qui voit le crim e aux mains de la loi. Lu petite 
J oséphine, dédaigncuse ct belle, reli nt par SOIl 

collicr Mouto n, qui , 'ou lait en l'csser l'ami qui 
lui avait donné du sucre, Une roule de curieux 
emplissait la pince de Thionville, 

llrotteaux, nu pied de l'escalier, se rcncontra 
a\'ec une jeu ne paysunno qui se disllosUlt à 
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monter les degrés. Elle porta it sous son brns un 
panier plein ù'œu fs ct tenait il la main une 
;alelte envelop pée dans un linge. C'éta it Athé
naïs, qui vonait ùe P a lai seau prése nter il so n 
sauveur un témoignage de sa reco nnuissance. 
Quand elle s'aperçut que des magistrat.,; et quntre 
grenadiers emmenaient .. monsieur Maurico :t, 

elle demeura stupide, demanda si c'étai t na i, 
s'ap procha du co mm issaire, et lu i di t douce
ment; 

- Vous no J'emmenez pas? ce n'est pa.'I pos
sibl e ... Mais vo us ne le conna issez pas! li est 
bon COillllle le hon Dieu. 

Le citeyen DelOllrmcl la repoussa et fit signe 
aux gre!lndiers d'a\'ancer. Alors Athénaïs \'omit 
les plus sales injures. les in vectives les plus 
obscènes sur les magistrats et les grmwdiers, 
qui croyaient sentir se vider SUi' leurs têtes 
toutes les cu\'elles du Palais-Royal et de la J'ue 
Fromenteau. Pu is, d'une voix qui remplit la 
place de Thionvi ll e tout entière et fit frémir la 
foul e des cmieux, ellf' cria ; 

- Vi ve le rui! \'i "o le roi! 

l5 
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La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brot
tcaux, et le tenait pOUl' l' homme tout ensemble 
le plus aimable et le plus considérable qu'elle eût 
jamais approché. Elle no lui il,rai t pas dit udieu 
quand on l'avait arrête, parce qu'elle eû t craint 
de braver les autori tés ct que dans SOli humble 
condition elle regardait la lâcheté comme un 
devoir. Mai s elle cn avait reçu un coup dont elle 
ne sc relevait pas. 

Elle ne pouvait manger cl déplorait qu'clic 
eùt perdu l'appétit au moment où clleantit onfin 
do quoi 10 satisrnirc. Elle ndmirail encore son 
fils: mais clio n'osait plus pensel' aux épouvan
tabl es tâches qu'il accomplissait ct se félicitnit 
de Jl'ètrc qu' un e femme ignorante pour n'avoir 
pas à le juger. 
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La pauvre mère avait retrouvé un vieux cha
pelet au rond d'ulle malle; elle ne savait pa~ 

bien s'en servir, mais elle en occupait ses doigts 
tremblants. Après llvo ir vécu jusqu'à la vieillesse 
salis pratiq uer sn religion, 0110 devenail pi euse : 
elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, 
pour le salut de son enfant el de ce bon monsieu r 
Ul'Olteaux. Souvent Elodie r allait yoil' : clics 
n'osaient sc regarder et. rUile près de l'autre. 
parlaient au hasal·d de choses sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui 
tom bait ù gros fl ocons obscurcissait le ciel et 
éto ulTail tous les brui ts de la ville, la citoyenne 
Gamel in, <1 ui Hai t seule au logis, 61ltemlit frapper 
à la I}orle. Elle tressai llit ; depuis plusieu rs mois 
le moi ndre bruit la faisa it fri ssonne r. Elle ouvrit 
la porte. Un jeune homme de dix-huit ou 
vingt ans entra, so n chapea u SU I' la tête. Il était 
vêtu ù'un carri ck vert bouteille, dont les tro is 
collets lui co uvraient la poitdlle et la tail le. Il 
portait des bottes il. revers de façon anglaise. 
Ses cheveux chùlains tomba ient en boucles sur 
ses épa.ules. 11 s'avança nu milieu de l'atelier, 
comme pour recevoir tout ce qu e le vitrage 
envoyait de lumière il tra\'ers la neige. et 
demeura quelques instants immobi le et silencieux. 

Enfin . tandis que la citoyenne Gamelin le 
regardait interdite: 
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- Tu no reconnais pas ta fille? .. 
La vieille dame joign it les mains: 
- Juli e!... C'est toi ... Est-il Dieu possible! ... 
- Mais oui. c'est moi! Embrasse-moi. 

maman. 
La citoyenne veu\'e Gamelin serra sa fillo 

dans ses bras el mil une larme sur le co llet du 
carrick. Puis elle reprit avec un accent d' inquié
tude : 

- Toi, à Paris! ... 
- Ah! maman. que n'y sui s-je venueseu le ! ... 

1\I oi. on ne me recollnailra pas dans cet habit. 
En elTet, le carrick di ssimulait ses formes et 

elle ne paraissait pas di[Térente de beaucou p de 
très jeunes hommes qui , co mmo elle, porlaient 
les cheveux 101lgs, partagés en deux masses . 
Les traits de son "isage. fins el charmants. Illais 
hâlés, creuses pa r ln fati gue. endurcis pur les 
so ucis, uvaienL une ex pression nudacieuse el 
mâle. Elle 6tllil mince. avait les jambes longues 
et droites. ses gestes éta ient aisés; seule sa voix 
claire eùt pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avai t faim. IWo 
répondit qu'elle mangerait volontiers. ot, quand 
on lui eut servi du pa in , du vin et du jnmbon, 
elle se mÎl il. manger, un coude sur la tabl e. 
belle et gloutonue comme C6rès dans la cabane 
de la vieille [hlUb6. 
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Puis, le verre encore sur ses lovros : 
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- Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? 
Je su is venue lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras 
ct Ile répondi t ri en. 

- Il faut quo je le vo ie. Mon mari a été 
arrêté ce matin et conduit au Lu xembourg. 

Elle donnai t ce nom de ft Illa ri , Il. Fortuné 
tic Chassagne, ci-do\fant noble et officier dans 
le I"ogimenl de Bouillé. JI l'a\fuit aimée quand 
elle était ouvrière de modos rue des Lombards, 
enlevée ct emmenée en Angleterre, où il avail 
émigré après le JO aoùl. C'était so n amont; 
mais elle trou\'ait plus décent de le nommer son 
époux , devant sa mère. Et olle se disait qu e la 
misère los avait bien mariés ot que c'était un 
sacrement qu e le malheu r. 

lis avaient plus d'u no fois passé la nu it tous 
deux sur un banc, dans les parcs de Londres. et 
ramassé des morceaux de pain sous les tables 
dos tavornes, à Piccadilly. 

Sa mèro ne répondait point et la rega rd ait 
d 'un œi l morne. 

- Tu ne m'entends donc pas , maman? Le 
temps presse , il faut que je voie Évariste tout de 
suite: lui seul peut sauver Fo rtuné. 

- J ulie, répondit la mère , il vaut mieux que 
lu no parles pas Il. ton frère. 
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- Comment? que di s-tu , ma mère? 
- ,10 dis qu'il vau t mieux quo tu Il e parles 

pus il ton frère de monsieur tle Chassagne. 
- fll amall , il le faut bien, pourtant! 
- ~jon cnfan t, Évaristo no pardonne pas (\ 

monsieur de Chassagne de t'avoi!' en lc,'éc, Tu 
sais avec quelle colère il parlait de lui, quels 
noms il lui donnait. 

- Oui, il l'appelait cOl'l'up leu r, fi t Juli e 8\'ec 
un pelit rire sirflant, Oll haussant les épaules. 

- ~I on enfant, il éta it mortellement offensé, 
Evariste a pris sur lui ùe ne pl us padel' do 
monsieur de Chassagne. Et voi là doux uns qu'il 
n 'fi. so ufflé mot do lui ni de toi, Mai s ses senti
ments n'ont pas changé ; tu le co nnais: il no 
vous pardonne pas. 

- Mais, maman, pu isquo Fortuno m'a 
épousée .. , à Londl'es ... 

La pauvre mèro leva les yeux et les bras: 
- Il suffit que Fortun o saiL un ari stocrate, un 

émi gré, pour qu 'É"ad ste le traite COOlme un 
ennem i. 

- Enfin , l'épands, maman , Penses-tu que, si 
je lu i demande de faire aup l'ès de l'accusateUl' 
public et tin Comité de sûreté géné l'alo les 
démarches néccssa ires pour sauve r FOl'luné, il 
n 'y consentira pas? .. . Mais, maman , ce serait 
un monstre, s'i l rerusaitl 
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- Mon cnfant, ton frère est un honnêto 

hommo et un bon fils. Mais no lui dema nde 
pas, oh! no lui demande pas de s'illtéressel"\à 
monsieur de Chassagne ... .l!:coute-moi, Ju lie. Il 
ne me co nfie point ses pensées et. sans doute, je 
ne serais pas capable de los comprendre ... ma is 
Il est juge; il a des principes; il agit d 'après sa 

co nscience, Ne lui demande l"Ïen, Ju lie. 
- .J e vo is que Lu le connais maintenant. Tu 

sais qu' il es t froid, insensib le. que c'est un 

méchant, qu 'i l n'a quo de l'am bitio n , de la 
van ité. Et tu l'as toujours préféré il moi. Quand 
nous vivio ns tous les t rois ensemble. tu me le 

p,·o posll is pour modèle. Sa déma rche compassée 
el sa parole grave t'imposaient: tu lui découvrais 

toutes les verlus. Et moi, tu me d ésappro uva is 
toujours, tu m'attribuais tous les vires, parce 
que j"otais franche. el que j e grimpais aux: 
arbres. Tu n'as j amais pu me soufTrir. Tu 
n 'aimai s q ue lu i. T iens! j e le hais, ton Évariste; 
c'cst un hypocrite. 

- Tais-to i, J ulie : j'ai été une bonne mère 

pour loi co mme pour Jui. .Je t'ai rai t apprendre 
Wl étal. Il n'a pas dépendu do moi que lu ne 
rcstes une honnête fill e ct que lu nc le mil ries 

selon la condition. J e t'a i aimée tendrement et 
je t'aime encore, J e te pardonlle ct j e t"uime. 
Mais ne dis pas de mal d'É,'arisle . C'est un 
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bon fil s. Il Il toujours cu so in de moi. Quand 
lu lIl 'as quiLlée, mon enrant, quand tu as 
abandonné ton état, ton magasin, pour aller 
vivre avec monsieur de Chassagne, qu o serais-je 
devenue sans lui? Je serais morte de misère el 
do faim. 

- Ne parles pas ainsi, maman: tu sais bien 
(lue nous l'aurions entou rée de soins, Forluné el 
moi , si tu ne t'étais pas détournée do nous, 
excilée pal' Évariste. Laisse-moi tranquille! il 
est incapable d'une bonne action; c'est pour me 
rendre odieuse à tes yeux qu'il a ufTecté de 
prendre soi n de loi. Lu i! faimOI'? .. Est-cc qu'il 
est ca pable d'aimer quelqu'un? JI n'u ni cœur 
ni esprit. Il n'a aucun talent, aucun. Pour 
peindre, il faut une nature plus Londre q ue la 
sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de 
l'atelier, qu'ell e retrouvait telles qu'elle les avait 
(I uiltées. 

- La voilà, son â me ! il J'a mise sur ses 
toiles, rroid e et so mbre. Son Oreste, son 
Oreste, l'œil bète, la bouche mauvaise et qui a 
l'air d'un empalé, c'est lui tout entier, .. Enfin, 
maman , tu ne com prends donc rien? J e ne peux 
pas laisser Fortuné en prison, Tu les conna is, 
les jacobins, les patriotes, toute la séquelle 
ù'Évariste. Ils le reront mourir. Maman, ma 
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c.here maman , mu petito maman, jo ne veux 
pas qu'o u me 10 lue . .J o l'aime! je l'aime! Il a 
été si bon pour moi , et nous (l\'onsé té simalheu
reux ensemble! Ticns, ce carrick, c'cst un habit 
li. lui, .J e n'avais plus Je chemise. Un ami de 
Fortuné m'a prêté UllO veste et j'ni éte che7. un 
garçon limonadier il Douvres, pendant qu'il trt\ 
l'aillait chez un coilTeur. Nous savions bien que, 
ro\'enir en France,c'étaitrisquernotre vie; mais 
on nous a demandé si no us\'oul ionsatlerà Puris, 
pOlir y accompliruuo miss ion imp01'l.ante .. . Nous 
a\'ons consenti; nous aurions accepte une 
mi ss ion pour 10 diable. On nous fi. payé notre 
voyage et donné une lcttre de change pour un 
blHlquior de Paris. Nous avons trouvé les 
bureaux fermés : ce banquier est en pl'i so n et 
vu être guillotiné. Nous n'u\' ions pas un l'ouge 
lia rd. Toutes les person nes 11 qui nOllS étions 
nrrlliés et à qui nous pouvio ns nous adresser 
sont en fuito ou empriso nn oes. Pas une po l'le 

où fl'ap per. Nous couchi ons dans une écuri e de 
la rue de la Femme-sans-tète. Un décrotteur 
charitab le, qui y dormait SUI' la paille avec nous , 
prèt1l à mon amnrlt unede ses boîtes. une brosse 
et un pot de cirage aux trois qu arts vide. For
tuné, pendant quinze jours, a gagné sa "ie ct 
la mienne ,\ cirer des souli ers sur la place de 
Grève. Mais lunùi un membro de la Commune 

15. 
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mil le pi ed SUI' la boite ct lui fi t cirer ses boUcs. 
C'est un ancien boucher il. qui Fortun é a donné 
au trefoi s un co up do pi ed dans le derrière pour 
a voir vendu de la viande il. fa ux poids. Quand 
Fortuné releva la tète pour réclamer ses deux 
5011 s, le coquin le reconnu t, l'appela aristocrate 
et le menaça de le faire ulTêtcr. La foule 
s'amassa; ell e se compo!la it de brnv<,s gens el 

de quelques scélcrats qui cl'Îaien t : « A mOrt 
l'émigre ! » et appelaient les gend arm es . A ce 
moment, j'uppo rtais la so upe il. Fortuné . Je l'a i 
"u conduire lt la sccti on, et enferm er dans 
J'église SainWean . .J'ai vo ulu l'embrasser: on 
Ille repoussa. J 'ai passé la nuit cOlllme un chien 
sur une marche de l'église ... On l'a conduit, ce 
ma li n ... 

Juli e ne put achever: les sang lots l'étouffaient. 
Ell e jela so n chapeau sur le plancherel sc mil 

lt ge noux aux pieds de sa mère; 
- On ra co ndui t , co matin. J uns la prison 

du Luxembourg. Maman. maman, aid e-moi à le 
sa uver: aie pi tié de ta fill e ! 

Tout en pl eurs, elle écarta son carrick et, 
pour se mieux fai re reconnaître nmnnte el fill e, 
découvrit sa poill'ine ; et. prenant les mains de 
sn môre, cHe les prossa sur ses seins palpitants . 

- Ma fill e chérie, ma Julie, ma Julie! so upira 
la veuve Gamelin. 
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Et elle colla son visage humide de larmes sur 
les joues de la jeune femme, 

])u rant quelques instants, cil os gardèren t le 
silellce. Lu pauvre mère chercha it dans so n 
esprit le moyen d'aider sa fill e et Juli e ép iait le 
regard de ce~ yeux noyés de pleurs. 

« Ileut-être . songeait la mère d ' (~ \'adste, 
peut-être, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. 
II ost bon. il est tendre, Si ln politique ne 
l'n\'nit pas endu rci, s'i l n'aVilit pas subi 
l'influence des jacobins. il Il 'aurait point eu de 
ces s(\\'éri tés qui m'effraientl parce que je ne les 
co mpronds pas.:t 

Ell e prit dans ses deux main~ ln tète de 

J ulie: 
- l~cou to, ma. li ll e. ,le parlerai à Évariste . 

.l e Je préparerai à Le ,'o ir, à l'entendre. 'fa vue 
pourrait l'irriter et je craindrais le premiermou
vcmont ... Et puis, je le con nais : eel habit le 
choquerait; il est sévère sur lout ce qui touche 
aux mœurs. aux convenances, Moi-même. j'ai 
été un pou su rprise de voir ma .Julie en 
garçon. 

- Ah! maman. l'émigration et les aITreux. 
désordres du royaume onl rendu ces tra\'cstis
sements bien communs. On les prend pour 
exercer un métier. pour n'être point reconnu, 
pour raire co nco rder un passeport ou un certi-
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fi cat empruntés , .l'ai vu il. Londres le petit Girey 
habill é en fille et qui avait l'ai l' d'une tl'ès jolie 
fill e: et tu conviendr'as. maman, qu e ce traves
tissement est plus scabreux que le mien, 

- Ma pauvre enfant, tu n'ns pas besoin 
de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d'autre 
chose, Je suis ta mère: tu seras lf)Ujours 
innocenle pour moi, Je parlerai à Évariste, je 
dirai ... 

Ello s'interrompit. Elle senlail ce qu'était son 
fil s; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le 
croire, elle ne voulait pas le savoir. 

- Il est bon. ]] fera pour moi ... pOUl' to i ce 
que je lui demanderai. 

Et les deux femmes, infinimen t lasses , se 
lUl'onl. .1 ulie s'end ormi t la tète SUI' les genoux où 
elle a'luit reposé enfant, Cependant, son chapele t 
à la main, la mère douloureuse pleurait SUI' les 
mau x qu'elle sen!..." it ve nir silencieusement, 
dans le calme de ce jour de neige où tOut se 
!...'lisait, les pas, les rOlles. le ciel. 

Tout à cou p, 8\'eC un o fin esse d'OUle que 
Iïnquiétude avait aiguisée, elle en lendit so n 
fil s qui montait l'escali er, 

- I~ \·a risto! ... dit-ell e. Cache-toi, 
Et clle poussa sa fille dans 58 chambre. 
- Comment allez-"ous aujourd'hui, ma 

bonne mère? 
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I~varisto accmcha son chapeau au pOlte
manteau, changea son habit bleu contre une 
veste de travail et s'assit de\'ant son chevalet. 
Depuis quehlues jours il esq uissait au fusain 
une Victoit'o déposant lino COUl"on ne sur le frout 
d'un sold!ll malt pour la patrie. 11 eùt traité ce 
sujet avec enthousiusme, mais le Tribunal 
dévol'ait taules ses journées, prenait toute so n 
t'tme , ct sa main déshabituée du dessin se faisuü 
lourde et paresseuse. 

11 fredonna le Ça ù'a, 
- Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne 

Gamelin; tu as le cœur gai. 
- Nous devo ns nous réjouir, ma mère: il 

y a de bonnes nouvelles. La Vendée est éc rasée, 
les Autrichiens défaits; l'armée du IUlin a 
rorcoles lignes de Lautern et de Wissembourg. 
Le jour est proche où la République triomphante 
mon trera sa clémence. Pourquoi faut-il qu e 
l'audace des conspirateurs grandisse à mesure 
que la Répub lique croît on force et que les 
traîtres s'étudient il frapper dans l'ombre la 
patne, alors qu'elle foudroie les ennemis qui 
J'all1uluent;\ découvert? 

La citoyenne Gamelin, en tricota nt un bas. 
observait so n [lis par-dessus ses lunettes. 

- Berzél ius, ton vieux modèle, est venu 
réclamer les dix livres que tu lui devais: je les 
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lui ai remises. La petite Joséphine a eu ma l au 
ventre pour avoir mangé trop ùe confitures. que 
le menui sier lui ava it donn ées. Je lui ai rail de 
ln tisa ne... Desmahi s est venu le voir; il a 
regretté de ne pas te trouve l·. 11 voudrait grnxe r 
un suj et de ta composition. Il te trouve un 
grand talent. Ce brave garçon a regardé tes 
esquisses et les a admirées. 

- Quand la paix sera rétablie ct la conspira
tion (:to uITce, dit le pei ntre. je reprendrai mon 
Oreste. Je n 'ai J)as l'habitude de me flatter; ma is 
il y a là ulle tête digne de Dn\·id. 

1l1raça d 'une ligne majestueuse le bms de sa 
Vi ctoire. 

- Elle tend des palmes, dit-il. Mais il sera it 
plus beau qu e ses bras eux-mêmes fu ssent des 
palmes. 

- l: ,ra.rislc! 
- Maman? .. 
- J'ai reçu des nOm'clles ... dev ino de qui. .. 
- .l e ne sais pas ... 
- De Julie ... do la sœur .. Elle n'est pas 

heureuse. 
- Ce serai t un scandale qu'ell e le fùt. 
- Ne parle pas ainsi, mon enfant: clle est la 

sœur. Juli e n 'est pas mauvaise; elle a de bons 
senlimellLs, que le . malheur a nourris. Elle 
l'aime. Je puis t'assurer, Evariste. qu' elle 
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aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et Ile 
songe qu'à so rapprocher des siens, Hien n'em
pèche que tu la revoies. Elle a épousé Fortunô 
Chassagne. 

- Ellovous a écrit? 
-Non. 
- Comment avoz-vous do ses nouvelles, ma 

mère'? 
- Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; 

c'est.. . 
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible: 
- Taisez-vous, ma mère ! Ne me dites pas 

qu'i ls so nt tous deux rentrés en France ... Puis
qu'ils doivent périr, que du moins ce ne so it 
pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, 
faites que j'ignore qu'ils so nt à Pal'i s .. Ne me 
forcez pas li. le savoir; sans quoi ... 

- Quo veux-tu dire, mon enfant? Tu vou
drais, tu oserais?, .. 

- Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma 
sœur Julie est dans cette chambre ... (et il 
montra du doigt la porto close), j'irl.lis tout de 
suite la dénoncer au Comitô de vigilance do la 
section. 

La pauvre mère, blanche comme sa coi ffe, 
lai ssa tomber SOIl tricot de ses mains trem
blantes et soupira. d'une voix plus faible que 
10 plus faible murmure: 



'" LES nn:ux ONT SO I F 

«.Je ne vo ulais pas le croire. mais je le vo is 

bien: c'est un monstre ... » 
Auss i pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, É"a~ 

ri ste s'enruit et courut chercher auprès d' J~ lod ie 
l'oubli, le sommeil, l' avant-goû t délicieux du 
néant. 



XIX 

P endant que le P ère Longucmare et la fille 
Alh6naïs étaient interrogés a la section. 
BroHenux fut conduit entre deux gendarmes au 
Luxembourg, olt le porticI' refusa de le rece
voir, alléguant qu'il n'ava it plus de place. Lo 
vieux: traitant fut mené ensuile à la Co nciergerie 
et introduit au grefTe, pièce assez petite, par
tagée en doux pal' une cloison vitrée. Pend ant 
quo le grefllol' inscrinlit son nom sur les 
registres d'écro u, Brotteaux vit à travers les 
carreaux deux hommes qui, chacu n su r un 
mauvais matelas. ga rdai ent une immobilité do 
morl ct. l'œil fixe. semblaient ne rien voir. Des 
assiettes, des bouteilles. des resles de pain cl 
de viande couvraient losol autour d 'eux. C'étaient 
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des condamnés ;\ murt qui attendaient III char
rette, 

Le ci-tl evnnt des lIettos fut conduit tians un 
cachot où, à la lueur d'une IUll tem e. il ontrov it 
dou x figures étond ues, l'une farou che. mutilée, 
hideuse, l'autre graciouse ot douce, Ces doux 
pri so llniers lui olTrinml un peu tio leur paille 
poulTie et pleino do vermine, pOUl' qu 'il 11 0 

co uchât pas sur la terre souillée d'excr6monts, 
Bro lteaux se laÎssa choir sur un banc, dans 
l'ombre puante, et demeul'a la tête con tre le 
mu r, muet, immobile , Sa douleur était telle 
qu'il se samit brisé la tête contre le mur, s'i l en 
avai t eu la force , Il ne pouvait res pirer . Ses 
youx. se voilèrent; un long bruit, lI'auquille 
comme le silence, envahit ses oreilles, il sen tit 
tout SO li êtro baigner dans un néant déli cieux., 
Durant une incomparable soconde, tout lui fut 
harmonie, clarté sereine, parfum, douceur, 
Pu is il cessa d'être. 

Quand il revint à lui , la première pensée qui 
s'empara de son esp rit ful de regretter so n 
évanouissement et, ph il osophe jusque dans la 
stupour du désespoir, il songea qu' il lui ava it 
fallu descendre dans un cul de basse-rosse, en 
attendant la guillotine, pour épro uver la sensa
tion de volupté la plus vive que sos sells eussenl 
jamais goûtée, Il s'essayait /J. perdre de nouveau 
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le sentiment, mais sa ns y réussi r. et, peu à peu, 
au contraire, il sentait l'air infect du cachot 
apporter à ses poumons, avec la chaleu r de la 
vie, la co nscience de son intoléra ble misère. 

Cependant ses deux com pagnons tenaient 
son silence pour \Ille cruelle injure. Brotteu ux, 
qui était sociable, essaya de satisfaire leur 
curi os ité; mais. quand il s npp rirent qu'i l était 
ce qu e l'on appelait « un politi que _, un de 

ceux dont le cri me léger était de pa role ou 
de pensée, ils n'éprou\·èrent pOUl' lui ni es1ime 
III sym pathie. Les faits reprochés à ces deux 
prisonniers a\'uient plus de solidité : le plus 
vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué 
de faux assignats. lis s'accommoda ient tous doux 
de leur étal el y t rou\'uiont même quelques 
satisfactions. Urolteaux se prit à so nger so udain 
qu'au-dess us de sa tête to ut éta it mouvement, 
bruit, lumière et "ie, et que les jolies mar· 
chandes du Paillis souriaient derrière leur éta
lage do parrumori e. de mercerie, au passant heu· 
reux et libre. et ceUe idée accrut so n désespo ir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre ct le 
silence du cachot, mais loul"de pourtan t el 
lugubre. Une jambe étendue sur son banc et le 
dos co ntre la muraille, Brolteaux s'assoup it. Et 
il se vit assis au pied d'un hêtre toulTu. où chan
taient les oiseaux; le soleil couchant co uvrai t la 
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rivi cre de flammes liquides et le bord des nuées 
était teint de pourpre. Ln nuit se passa. Une 
fi ilvre arden te le dévorait et il buvait'lYidemcnt, 
il môme sa cruche. une eau qui augmentait son 
mal. 

Le lendemain , le ge6lier, <luiapportaJasoupe, 
promit à BroUeaux de le mettre il lu pistole. 
moyennant finance, dès quïl aura it de la pillee, 
ce qui ne tarderait guère. En effet , le surlende
main , il invita le '" ie ux traitont il sortir de son 
cachot. A chaque marche qu ' il montait, Bl'Ol
Leaux sentait rentrer en lui la force et ln ,' ie, et 
quand sur le carreau rouge J 'un e chambre il 
, ' it se dresser un lit de sangle reco uvert d 'une 
méchante coU\'erture de laine, il pl eura de joie. 
Le lit doré où se becquetaient des colombes, 
qu'il avait jadis faiL fai re pOUl' la plus jol ie des 
danseuses de l'Opé/'a, ne lui a\'ait pas pal'U si 
agréable ni promis de telles dé li ces. 

Ce lit de sangle étai t dans une grande salle, 
aSSez propre, qui en contenait dix-sept aul/'es, 
séparés par de hautes planches, La compagnie 
qui habitait là , composée d 'ex-nobles, de mar
chands, de banquie rs. d'artisans, ne déplut 
pas au " ieux publicain, qui s'accommodait de 
toutes sortes de personnes . Il observa que ces 
hommes, privés comme lui do tout plaisi r et 
exposés il périr pa r la main du bourreau, mon-
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traient de la gallé et un go ûl l'i f pOUl' la plai
santerie, Peu disposé (\ admirer les hommes. il 
allribuait la bonite humeul' de ses compagnons 
il la légèreté de leur esprit. qui les empêclull l de 
co nsidérer attentil'cment lour si tuation , Et il se 
co nfirmait dans co llo idee on observant que les 
plus il\lelligents d'entre eux étaient profondé
ment tristes, II !S'aperçut bientôl que. pour la 
plupart. ils puisaiont dans le vin el l'eau-de-yie 
uno gailé qui preuil il sa so urce un caractère 
violent et parfois un pou (ou, Ils n'avaient pus 
tou.!! du co urage: mai s tous en montrai ent. Brol
teaux n'en était pas surpris : il savait que les 
ho mmes al'ouont volontie rs la cruauté, la colèro, 
l'avarice mème, mais jamais la lâchetc, parce 
que cel aveu los meUrait, chez les sauvages et 
mome dans une société polio, en un dllllge r 
mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les 
peuplos sont dos peuples do héros ot toutes les 
nrmces no sont composees que de braves, 

Plus oll coro quo le vin et l'eau-de-vie, le bruit 
des armes et dos clés, le grincementdcsserru res , 
l'appel (les sen tinell es, le tr6pignement des 
citoyens il la porte du Tribunal en ivraient les 
prisonniers. leur inspiraient la mélancolie, le 
délire ou la (ureul', 11 y en avait qui se cou· 
pnient ln gorge avec un rasoir ou se jetaien t l'ur 
une fenêtre. 
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Brotteaux logen it depuis trois jours à ln pis
tole, qua.nd il apprit, par le porte-clers, que le père 
LOllguemarc crou pissa it sur la pai lle pourrie, 
dans la verm l no, a vec les vo leu rs et les assassi ns. 
Il le fit recevoir il la pistole, dans la chambre 
qu'il habitait et où un lit étai t devenu "'Icant. 
S'ét0!lt engagé Il. payer pour le religieux, le 
vieux publicain, qui n'avait pRS sur lui un 
grand trésor, s'ingén ia Il. fnire des portl'aits Il. un 
éeu l'un . 11 sc proem u, par l'intermédiaire d'un 
geô lier. ue peti ts cad res noirs pour y meUre do 
menus lra\'uux en cheveux qu'il oxécutait assez 
Ildroitement. Et ces ouvrnges furent très recher
chés dans une réunion d'hommes qui songeaient 
.\ laisser des souvoni rs, 

Le père Longuemure tenai t haut son cœur et 
son esprit. En attendanl d'cll'o lmduit devant 10 
Tribunal révolu lion noire, il préparait sa défonse. 
No séparan t poi nt sa cause de celle do lï~gliso. 
il so promcttoit d'exposer b. ses juges les 
désordres ct les scandales cllusés à l ' l~pouse de 
.I ésus-C hrist par la constiluti on civ il e du clergé ; 
il entreprenait de peindre la fille ainée do l'Église 
raisant IlU papc une guerre sacrilège, )e clergé 
rrançais dépouillé. \'iolenté, od ieusemcnt soumis 
;\ des la'iques: les régu liers. véritable mili ce du 
Christ, spoliés el dispersés, Tl citait saint Gré
goiro le Gra nd el saint I rénée. produisait dcs 
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arti cles nombreux de droit canon et des para
grap hes entiers des décrétllles, 

Toute la journ ée, il g rilTonnait sur ses genoux. 
au pied de so n lit, t.'empant des lronço ns de 
plumes usées jusqu 'aux bad)es dans l' encre, 
dans la suie, dans le marc de ca fé, couvrant 
d'une illisible écriture papiers Il chandelle, 
papiers d' emballage , joul'Ilaux, gardes de li vres , 
vieill es leU res, vieill es factures, cartes Il jouer, 
et songeant à y employer Sl\ chemise après 
r avoir passée ;\ l'amidon, Il entassait feuille 
sur feuille, et, montrant lïndéohifTmble bar
bouillage, il disa it : 

- Quand je paraîtrai devant mes juges, je los 
inonderai de lumière, 

Et, un jour, j etant un regard satisfait sur sn 
défollse sans cesse accrue et pensant il ces magis
trats qu'il brûlait de co nfondre, il s'éc.'in; 

- .I e ne voud rais pas ôlre ,\ leur place ! 
Les pri sonniers que le 50 1'1 avait 1"j3unis dans 

ce cachot éta ient ou royalistes ou féd6rnlistes: 
il s'y trouvait mÔme un jaco bin ; ils d.fféraient 
entre eux d'opinion sur ln man ière de conduire 
les alTai .'es rie l'I~ tat, mais aucun d'eux ne ga r
dait le moindre reste de croya nces chrétiennes. 
Les feuillants, les co nsti tutIOnnels, les girondins 
lrouvllt ent, comme Brottenux, le hon Dieu fort 
mauvais pou r eux-mêmes et excellent pou r le 
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peuple, Les jacobins installai ent à la place de 
J éhovah un dieu jaco bin , pour fai re descendre 
de plus haut le jacobinisme sur le monde ; mais . 
comme ils ne pouvai ent co ncevoir ni les un s ni 
les autres qu 'o n rût assez absurde pour croi re à 
aucune religio n révélée. l'oyant qu e le Père 
Longuemare ne manquait pas d'esp rit, ils le 
prenaient pour un fourue , Afin. sans doute , de 
130 prépa rer au martyre , il confessait sa foi en 
toute rencontre, et, plus il montrai t de si ncérité. 
plus il sem blail un imposteur, 

En "ain Brolteaux sc pOl'ta it garant do la 
bonne fo i du relig ieux; Brollea ux passait lui
môme pour ne croire qu'une pa rti e de ce qu'il 
disait. Ses idées étaient tror si ngul ières pOU l' Ile 
pas paraît.·e alJectées, ct ne co n ten la ient personne 
entièrement. II padail de J ea n-Jo cq ues comme 
d'un plat coqu in. P ar contre, il meltait Volta ire 
au rang des hommes divins, snns toutefois 
l'égaler il l'aimable Helvétius, à Diderot, au 
baron d ' il ol bac h. A so n sens, le plus g rand 
génie du siècle étaiL Houlan ger. 11 estimait beau
coup aussi l' nstronome Lalande et Dupuis, 
auleur d'un Mémoire sur f'origi'ie des constella
tions. Les homm es d'espril de la chambrée fai 
saient au pauvre barnabite mille plaisanteries 
dont il ne s'apercevait jamais : sa ca nd eur 
déjouait ,lous les piè~es. 
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Pour écarter les soucis qui les rongeaient et 
échapper aux tourments de l'oisiveté, les prison
niers jouaient aux dames, aux ca rtes cl au tri c
trac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument 
de musique, Après sou per. on chantait, on réCÎ
tai t des vers, La Pucelle de Voltaire mottait un 
peu de gat té au cœur de ces malheureu x, qui ne 
sc lassaient pas d'en entendre les bons end l'oits. 
Mais, ne poU\'anl se dislrai re de la pensée 
alTreuse planlée au mi lieu de leur cœur, ils 
essayaient parfois d'en faire un amusement ct, 
duns la chambl'e des di x-huit lits , ava nt de 
s'endormir, ils jouaient au Tribunal révol ution
naire, Les r61es étaient di stri bués selon les goùls 
et les ap titudes, Les uns représentaient les j uges 
et l'accusateur; d'autres, les accusés 0 11 les 
témoins, d'autres le bourreau et ses valels. Les 
procès finissa ient ill\'uriahlcment par l'exécu
tion des conda mnés , qu'on étendait SUl' un lit, 
le co u sous une planche. La scène élait lr,llls
portée ensuile dans les enfers, Les plus agiles de 
la troupe, enveloppés dans des draps, fai saient 
des spectres, Et un jeune avocat de Uord eaux, 
nommé Dubosc, pelit, noir, borgne, bossu , ban
cal, le Diable boiteux en person ne, vouait, to ut 
encorné, lirer le Père LOllguemare, par les 
pieds, hors de son lit, lui annonçant qu'i l étaU 
co ndamné aux flammes éte rnell e::; et damné sans 

10 
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rémission pour avoir fail du créateur de l'univers 
un être envieux, sol et méchant, un ennemi de 
la joio et de l'amour. 

- Ah! ail! ah! criait horriblemen t ce diable. 
tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu so plaît Il 
vOÎr ses créatures languir dans la pénitence et 
s'abstenir de sos dons les plus chers. lmpos
teur, hypocri te, cafard, assieds-loi sur des clous 
et mange des coquilles d'œufs p OUf l'éter
nité! 

Le Père Longuomare se conlentait de répon
dre que, dans ce discOU I'S, le philosophe perçai t 
sous le diable et qu e le moindre démo n do l'onfer 
oùt dit moins de sOllises, étant un peu frotté de 
théologie cl cerles moins ignorant qu'u n encyclo
pédiste. 

1\lais, quand l'avocat gi rondin rappelait capu
cin, i l so rtlchait tout rouge et disait qu'un 
homme incapable de distinguer un barnabite 
d'un rranciscain ne saurait pas voir une mouche 
dans du lai t. 

Le Tribunal I-évol utionnaire vidait les pri so ns, 
que les comités remplissaient sans relâche: cn 
trois mois la chambre des dix-h uit rut à moitié 
renouvelée_ Le Père Longuemare perdit so n 
diablo tin_ L'avocat Dubosc, traduH devant le 
Tribunal révolutionnaire, fut condamné à mort 
comme fédérali ste et pour avoir co nspiré contre 
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l'uni té de la Hépublique. Au so rti r du tribunal, 
il repassa, corome tous les autres condamnés, 
par un corri dor qui traversait la prison et don
nait sur la chambre qu'il 11va it animée trois mo is 
de sa gailé. En faisant ses adieux il ses compa
gnons, il garda le ton léger et l'air joyeux qui 
lui étaient habituels. 

- Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père 
Longuemare, de vo us avoi r liré par les pieds 
dans votre lit. Je n'y reviendrai plus . 

Et, se tournant vers le vieux BroUeaux : 
- Adieu, jo VOU8 précède dans le néant. J e 

line vo lontiers il la nature les éléments qui me 
composent, en so uhaitant qu'elle en fasse, à 
l'avenir, un mei ll eur usage, car il faut reconnal
tre qu'elle m'ava it for t mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux 
affligé et le Pere Longuemare tremblant et vert 
co mme la reuille, plus mort (lue vif de voir 
l'im pie rire au bo rd de l'abime, 

Quand germinal ramona les jours clai rs, 13rot
teaux, qui était vol uptueux, descendit plusieu rs 
(ois par jour dans la co ur qui donna it Sur le 
quartier des (emmes, près de la fontaine où les 
captives venaient, le malin , lave r leu l' linge. 
Une grille séparait les deux quartiers; mais les 
barreaux n'eo étaient pas assez rapprochés pour 
empêcher les mains de se jo indre et les bouches 
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de s'unir. Sous la nuit indu lge nte, des couples 
s'y pressaient. Alol's Brotleaux, discrètement se 
réfugiai t dans l'escalier ct, assis SUI' un e ma rche, 
tirait de la poche de sa redingote puce son petit 
Lucrcce. et lisait, li la lueur d'une lanterne, 
quelques maximes sévèrement conso latrices : 
Il Sic ubi 11011 erimlts .. , Quand nous aurons cessé 
do vivre, ri on no pourra nous émouvoir, non pas 
mèmo 10 ciol, ln lorre et la mer confondant leurs 
débl'Îs .. , D i\ lais, tout on jouissant uo sa haute 
sagesse, Broltenux on vini t nu barnabite celle folie 
qui lui cachait J' un ivers, 

La torreur, de mois on mois, grandissait. 
Chaque nuit. les geù liers ivres, accom pagnés do 
leu rs chions do garde, allaiont de cachot en 
cachot, portant des actes d'accusation, hurilllll 
des noms qu'ils estro piaien t. réveillaient les 
prisonniors et pour vi ngl victimes dés ignées en 
épouva ntai ent deux cents, Dans ces corrid ors , 
pleins d'ombres sanglantes. passaient chaq ue 
jour, sans une plainte. vingt, trente. cinquante 
condamnés, vieill ards, femmes, adolescents, et 
si dh'ers de co ndition, de caractère. de senti
ment, qu 'on se demandait s' ils n'avaient pas été 
tirés au SO I' t. 

Et 1'011 jouait allX ca rtes, on buvait du "in de 
Bourgogne, on faisait des pl'ojets , on andt des 
rend el-VO US, la nuit, à ln grille, La société. 
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presque entièrement renouvelée , était mainte
nant co mposée en grande partie d' « exagérés li 

et d ' « enragés li, Toutefo is la chambre des dix
hui t li l$ demeurai t encore le séjour de l'élégallce 
et du bon ton: hors deux détenus (I u'on y avait 
mis. récemmen t t..ansfé l'és du Luxemboul'g à la 
Conciergerie, et qu 'on suspectait J 'être des 
.. mouto ns li, c'est-à-dire des espions, les 
citoyens Navette ct Bolli er, il ne s'y trou,'ait 
quo d'ho nn êtes gens, qu i se témoignaient une 
confiance réciproque, On y célébrai t, la co upe 
11 la ma.i n , les victo iros do la Bépubliq ue, Il 
s'y rencontrait plusieurs poètes, co mme il 
s'en vo il dans toute réunion d'hommes oisifs , 
I..es plus habiles d'entre eux composaient des 
odes sur les t ri omphos de l'année du nh in et 
les récitni ell t avec emphaso. Il s étaient bruyam
ment ap plaudis, Brolleaux se ul louait molle
me nt les ,'ui nqueurs cl leurs chantres, 

- C'est, depuis 1I 0mèro, uno élru nge manie 
des poètes, dit-il un jour, que de cé lébrer les 
mllitai l'Cs, La gue rre n'est point un art, el le 
hasard décide se ul du sort des batai lles , De deux 
géné raux en présenco, tous deux stup ides, il faul 
nécessai rem ent que J'un d'cux soit ,' ictorieux 
Attendez-,'ous Il ce qu'un jouI' un de ces porleurs 
d'épéc que "ous divinisez vous avale tous co mme 
la grue de la fable avale les grenouill es. C'est 

". 
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alors qu'il sora vraiment di eu! Car les dieux sc 
connaissen t 1\ l'appétit. 

Urolteaux n'avait jamais été touché pnr la 
glo ire des armes. 11 ne so réjouissait nullement 
des triomphes de ln népu blique. qu ' il !lv!lit 
prévus . Il n'aimait point le nouveau régime 
qu'afTermissait la victo ire , Il etait mécontent. On 
l'etlt élÔ il moins. 

Un mati n. 0 11 nnnonçll que les commissaires 
du Comité de sûreté gOllérnle fernient des per
quisitions chez les détenus. qu'on sais irnit 
assignnls, objets d'or et d'argent. couteaux. 
cisea ux , que de teUes recherches !l\'aient été 
raites au Lu xembourg e t qu'on avait enlevé 
lettres, papiel's, livres. 

Chucull alors s'ingénia il trouver quolquo 
cachette où meUre ce qu'il ava it de plus pré
cieux. Le Père Longuemare porta , par hrns:oées, 
sa déranse dans une gouttière. Brotteaux co ula 
so n Lucrèce dans les cendres de la cheminée. 

Quand les commissa ires , ayant au cou des 
rubans tricolores. vinront opérer leurs snisies, 
ils ne trouvèrent guère que ce qu 'on a\'aitjugo 
convenable de leur laisser. Après leur départ. le 
Père Longuemare co uru t à sa gouttière ct 
recueillit de sa défense ce que l'enu et le \'cnt 
en avaient la issé. Brotteaux retira de la che
minée son Lucrèce tout noir de suie. 
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« Jouissons do l'houre présente, sOllgea-t-il, 
ca r j'augure Il. certains signes que le temps nous 
est désormais étroitement mesuré, » 

Par lIne do uce nuit de prairial. tandis qu 'au
dessus du préau la JUliO montrait dans le ciel piili 
ses deux cornes d'argent, le vieux traitant (lui , 
à sa coutume, lisai t Lucrèce su r un degl'é de 
l'escalier de pierre, entendit une vo ix l'appeler, 
une ,'o i:< de femme, un e vo i:< délicieuse, qu'il ne 
reconnaissait pas. JI descendit dans la co ur et 
l'it derrière la grille un e forme qu'il ne recon
naissait pas plus que la voix et qui lui rap pela it, 
par ses contours indistincts el chal'lnants, to utes 
les femmes qu' il avait aimées. Le ci cl la baignait 
d'azur et d'argent. BroHeaux reco nnut soudain 
la jolie comédi enne de la ru e Feydeau, Hose 
Thé\'eni n. 

- Vomi ici, mon enfant! La joie de vous y 
voi r m'est cruelle. Depu is quand et pourquoi 
êtes-vous ici? 

- Depuis hier. 
Et elle ajouta très bas: 
- J 'ai été dénoncée comme royaliste. On 

m'accuse d'u\'oir co nsp iré pour délivrer la 
reine . Comme je vous sava is ici, j'ai lout de 
suite che rché à vous voir. Écoulez-moi. mon 
ami ... car vous voulez bien quo je \'o us donne 
ce nom ? .. Je conna is des gens en place; j'ai, jo 
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le sais, des sy mpathi es jusque dans 10 Comité do 
salut publi c, J e {erai agi r mos amis: ils me 
déli\' roront, et je \'oUS déli l'rerai lt mon tour. 

Mais DroUeau x, d'ullo l'D ix qui 50 fit pres
sanLe : 

- I-'ar tout ce que vous avez de che r, mon 
enfant. n'on faites rion! N'écri \'cz pas, ne so lli
ciLoz pas; no demandez ri en la po rson no, je vo us 
en co njul'e, faites-vo us oublier, 

Comme elle ne semblait pflS pénétrée de ce 
qu'il disait, il se fit plus supplian t encore: 

Gardez le si lence , Hose. faites-vo us 
oublior: 11\ es t le salul. Tou l co quo VQS amis 
tenteraient ne ferait que hùler votl'e perte. 
Gagnez du temps. 11 en faul peu, tl'ès peu, 
j'espère. pOUl' vous sa uv er ... Surtout n'essayez 
pas d 'émou\'oir les juges, les jurés, un Gamelin. 
Ce ne sont pas des hommos. ce son t dos choses: 
on ne s'explique pflS a\'ec les choses, Faites-vo us 
oublier. Si vo us sui vc:r. Illon co nseil , Illon amie. 
j e mounai heureux de vous a\'oir sau\'4~ la \,ie. 

Ell e répondit: 
- .J e 'vous obéirai. .. Ne parle:r. pas de mourir. 
Il haussa les épa ules: 
- Ma vie est finio , mon enfant. Vi\'e:r. etsoye:r. 

heure use, 
Elle lui prit les mains et les mil sur son 

sei n ; 
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I~cou tez-mo i , m0 11 nmi. ., J e ne vous ai vu 
qu 'un jour cl pourtant vous ne m'ê tes point 
ind ifférent. Et si ce que je vais , 'ous dire peut 
vous rattacher à ln vie. croyez-le : je se rai pour 
vous ... tou t ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèren t un baiser SU I' la bouche li. 
tra\'crs ln grille. 



xx 

~\'ariste Gamelin, pendant unG longue 
audience du Tribunal , il so n banc. dan.!:! l'air 
chaud, ferme les yeux et pense: 

(1 l~es méchan ts, en forçant Marat il se cacher 
dans les trous, on avaient rail un oiseau de 
nuit, l'oiseau de Minerve, don t l'œi l perçait les 
co nsp irateu rs dans les ton ob l'CS où ils se di ssi
mulaient. Ma inte nant, c'est un rega rd bleu, 
froid, tranquille, qui pénètre les en nemis de 
l' I~tat el dénonce les lraitres avec une subtilité 
inco nnue même il l'Ami du peuple, endo rmi 
pour toujours dans le jardin des Cordelie rs. Le 
nou veau sa uveur, aussi zélé et plus perspicace 
qu e le premier, voit ce qu e perso nne n'ava it vu 
et so n doigt levé répa nd la Lerreu r. 11 d is ting ue 
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les nuances délicates. im perceptibles, qui 
séparen t le mal du bien, le vice de la verLu. 
que sa os lui on eùt co nfondues. au dommage de 
la pall'ie et de la liberté; il trace devant lui la 

ligne mince. inn exible, en dehol's de laq uelle il 
n 'ost. à gauche et à droite. qu 'e l'reUl' , crime et 
scélératesse. Llncorruptible ense ig ne co mment 

on se rt l'é trange r par exagé ration et pa.r 
faiblesse. en pel'séc utant les cultes nu nom de 
la raiso n, e t en résistant au nom de la relig ion 
aux lois de la Hépubliquo. Non moins (lue les 
scélérats qu i immolèrent Le Pelti er et Marat, 

ceux qui leur décernent des honneurs di\'i lls 
pOUl' co mpromettre leur memoire servent 
l'é tranger. Agent de l' étranger, quico nque 

rejeUe les idées d'Ol'dre, de sagesse, d'op por
tuni té; agent de l' étrange r. qui conque outrage 

tes m œlll"S , orrense la vertu, et, dans le dérè
g lement de so n cœur, nie Dieu . Les prêtres 
fanatiques méritent la mort ; mais il y a une 

maniure contre-révolutionnaire de co mbattre 
10 fanatisme; il y a des abjuralions criminelles. 

Modé l'ô, on perd la Hêpublique; violent, o n la 

perd. 
Il Oh! redoutables devo irs du juge, dictés par 

le plus sage des hommes! Ce ne so nt plus 

seulemen t les aristocrates, les fédéralistes, les 
scélél'ats do la factioll d'Orléa ns, les ennemis 
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déclarés de la patrie qu'il fa ut fnlPPc.', Le com;
pil'ateur, l' agent de l'étrangel' est un P rotée. Il 
prend tou les les formes. JI rC\tèl l'apparonce 
d'un patriote, d'un révo lutionnaire, d'u n 
en ll emi des l'ois; il affecte l'au dace d'un cœur 
qui ne bat que pOUl' la liberté; il cn ne la ,'oix 
et fail tI'omb le.' les en nemis do la n épublique : 
c'csl Danto n ; sa violence cache mal so n odieux 
modéra ntisme et sn corruption nppa ruîl enfin. 
Le consp i r'utoUl', l'ngeul de l'étrange r, c'est ce 
bègue éloquent (lui mil 1\ son chapea u la 1)1'0-
m ièro cocarde dos révolutionna ires, c'est ce 
pam phletaire q ui. dans son civisme iro niq ue ct 
cruel, s'appelait lui-même {( 10 procureu r de la 
lantcl'llc », c'est Camille Desmo ulins: il s'es t 
décelé en défendant les gé néraux t raîtres et en 
réclaman t les mcsurcs criminelles d'une clémence 
inlem pestive, C'est Philippea ux, c'cst Hérault , 
c'est le méprisable Lacroix. Le cO ll spi,'ale ur, 
l'agent de "étranger, c'est ce père Duchesne qui 
avilit la liberté par sa basse démagogie et de q ui 
les immondes clliomnies rendi rent Antoi nette 
elle-même intéressante, C'est Chaumetle, qu'on 
"it pourtant doux , po pulaire, modéré, bon
homme ct vertu eux dans J'administration de ln 
Comm une, mais il Mait athée! Les co nspirntclII'S, 
les age nls do l' étranger , ce sont tous ces sa ns
culotles en bonnet l'ou~e, cn carmagnole. en 
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sabots, qui ont follement renchéd de patrio
lisme sur les jacobins, Le co nspiratour, l'agent 
do l'otranger, c'est Annchnl'sis Cloots, l'orateur 
du genre huma in, co nd amné 1\ mort par toutes 
les monarchi es du monde ; mai s 0 11 de\'ail tout 
craindre ue lui: il était Pl'l1 ssien, 

» Mainlenn nt, violents et modérés, tOtlS ces 
méchants, lOtis ces traîtres, Onnlon. Desmou
lins . lI ébel'l. Chau mette, ont pé ri sous la hnchf'. 
La Hépubli<lue est sa uvée: un co ncert de 
louanges monte de tO ll S les comités et do toules 
les assemblées populail'Cs l'crs ~ l aximilien et la 
.\l onlagne. Les bons citoyens s'écrient: « Dignes 
11 représentants d'u n peup le libre. c'est cn ntin 
» qu e los en fants des Titans ont levé leUl" tète 
Il altière: Montagne bienfaisante, Si naï prolee
» teut'. de lon sei n bouillonnant est sortie la 

11 foudl'e sallllai l'O". » 

» En ce co ncert, le Tribunal Il sa part de 
louanges, Qu'i l est do ux d'èll'e vertueux et 
combien ln reco nnaissance publique est chère 
au cœ ur du juge inlègre! 

il Cependant, pOUl' Uil cœu!' palriote, quel 
sujet d'étonnement et quelles causes d'inquié
tude! Quoi! pOU l· tmhir la cause populaire . fe 
n 'était donc pas assez de Mirabea u. de La Fnyelle, 
de Bailly, de Pélion, de Bris!'o t? Il y fallait 
encore ceux qui ont dcnollcé ces traitres, Quoi! 

" 
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tous les hommes qui ont fait la Hévolution ne 

l' ont faite quo pour la pOI'dre! Ces grands 
a ute urs des grandes journées préparaient uvec 
Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la 
tutelle de Lou is X V 1 r. Quoi ! Danton, c'était 
Monk ! Quoi! Chaumette et les héberllstes, 
plus perfides q uo les fédél'alisles (Inï ls ont 
poussés so us le couteau , anlien t ('onjuré 
la ruine de l'em pire! Mais pR l'In i coux qui 
préci pitent à la mort los perfides Dan to n ct 
les perfides Chaumette. l'œil bleu de Hobes
pierre Il 'en déco u "r i ra-t~i l pas demain de plus 
perfiùos oncoro? 011 s'arrêtera l'exécrabl e ('nchai
nement des trailres trahis et la pers picacité do 
l' Incorru pti ble? .. » 
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Cependant Jul ie Gamelin, vètue de so n carrick 
,"crt bouteille, allait tous les jours dans le 
jardin du Luxembourg et là, SUl' un banc, au 
bout d'une allêe , allendait le moment o ù son 
amant paraitrail Il uno des lu carn es du palais. 
Il s se faisaient Iles signes ct échangeaient tours 
pensées dans un langage muet qu'ils u,"ai ent 
imaginé. Elle sa\'ait par ce moyen que le prison
ni er occupait une assez bonne chambre, jouis
sai t d'une agréable com pagn ie. avait beso in 
d'une co uverture et J'une bouillotte et aimait 
tendrement sa maîtresse. 

Elle n'était pas seu le à épier un visage aÎmé 
dans ce pa lai s changé en prison. Une jeune 
mère près d'elle tenait ses regards attachés sur 
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une fenê tre close et, dès qu'elle l'oyoit ln 
fenêtre s'ouv rir. ell e éle\'ait SOI1 pet it en funtdnns 
ses hras, au-dessus de sa tête. Une \'ici lle dome, 
\'oilée de Ilentelle, so tenait de longues heures 
immohi le SUI' un pliant, espé l'a nt en vain apel'
co\'o ir un moment so n fils qui, po ur ne pas 
s'attend['ir. jouait au palet dans la COU I' de la 
priso n, jusqu"lk ce qu 'on elÎt fermé 10 jOI'din, 

Ouron t ces longues slations sous le ciel gds 
ou bleu, un ho mme d'un âge mûr, assez g ros. 
tl'ès prop l'e, se tenait sur un banc voisin, jouant 
uvec sa tabatière etses hl'eloques. cl dép liont un 
joul'l1al qu'il ne lisait jaffinis. 11 était n!t.u, il la 
vie ille mode bourgeo ise, d'un tri co rne li ga lon 
d'o/', d 'u n hobit zinzolin el d'un gi let bleu, 
brodo d'argent. Il In 'ail l'oir hon nête; il éta it 
musicien, ;) en juger pnl' ln Oti te dont un bout 
dépassait sa poche. Jla s un moment il ne 
quiltoit des yeux le fau x j eune gat'çOll, il ne 
cessa it tle lui so urire ct, le \"oyant se le"e l', il se 
le\'ail lui-môme et le sui va it de loin , .Ju l ie, dans 

sa illisè re et dans sa so litude, se sen lait to uchée 
de la sy mpathie di scrète qu e lui mont t'ait ce 
bon homme. 

Un jour, co mme elle sorta it du ja rdi n. la 
pluie co mmençant il tomber, le bon homme 
s'app rocha d'elle et, ou\' rant son va ste pa 1'0 pluie 
rouge, lui demanda la permi ssion de l' Cil abritel'. 
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Elle lui réponùit doucemont, do sa voix claire, 
IJu'elic y consentai t. Mais au son de cette voix 
cl n\'orti, peut·ètrc, par une subtile odeur de 
femllle, il s'éloigna vivement, laissant exposé à 
la pluie d'orage lajcu llo femme. qui comprit cl, 
malgré ses soucis, ne put s'empêcher desourire. 

Jul io logeait dans un e mansa rd e de la rue du 
Cherche-Midi cl 50 lfli snit passer pou r un 
co mmis drapie r qui cherchait un emploi : la 
ci toyenne , 'ouvo Gamelin, pers uadée enfin que 
sa mie no coura it nulle part de si g rand danger 
que près d'ellc, l'avai t éloignée de la place de 
Thion\' iIl e cl de la section du Pont-Neuf, et 
l'entretenait de vivres et de linge autant qu 'elle 
pouvait. Julio laisait un peu de cuisine. nlJai t 
au Luxomboul()' voir I;on cher amant cl ren
trait dans SOli tnud is; la monoto nie de co 
manègo berçait ses chagrins c l. comllle ell e 
était jeune et l'obuste. elle dormait tou lo la 
nuil d'u n profond so mmeil. D'u n ca ractère hnrdi , 
hab ituée aux avenlul'es cl excitée. peul-lltre, par 
J'habit qu 'ell e portait. elle allait quelquefois. la 
nu il, clHlz un limonadier de la rue Ju Four, 
o J'enseigne de la Croix roufje, que fréquentaient 
ti cs ge ns de toules sO l"tes eldes femmes gala ntes , 
Ell e y lisait les gazetles et jouait au tl'ic--trac 
avec qu elque courtaud de boutique ou <Iuclque 
militaire. qui lui fumait sa jJÏpe au nez, Là, on 



294 LE S DIEUX ON T SOI~' 

buvalt, on jouait, on fai sai t J'AlUour et les rixes 
étaient rré(IUentes. Un so ir, un bu\'eur, au bruit 
d'une chenlUchée su r le pa\'6 du carrerour. 
so uleva le ri deau et, reconnaissant le C0111man
dant en chef de la garde nationale, le citoyen 
Hanrio t, qui passait au galop a\'ec son état
major, murmura entre ses dents : 

- Voil à la bou\'ri<[ue 1'1. Hobesp ierre! 
,\ ce mot, J ulie poussa un grand éclat de 

dre. 
Mais un pall'iole à moustaches releva vortement 

le propos; 
- Celui qui parle ains i, s'éc ri a-t-i l, est un 

r... aristocrate, que j'aurais plaisir à \"Oir éternu er 
dans le panier à Samson. Sachez que le généra l 
JJ anriol est un bon patriote qui saura dMe ndrc, 
au besoin , Par is et la Convention. C'est cela 
<Iue les royalistes no lui pard onnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisagean t Juli e 
qui ne cessai t pas de rire; 

- Toi, blanc-bec. prends ga rd e que je ne 
t'envo ie mon pied dans le derrière. pour l'ap
prendre à respecter les patriotes, 

Cependant lies voix g'é'levaient; 
- n anriot est un ivrogne ct un imbécile! 
- Hanriot es l un bon jacob in! Vive Hanriot ! 
Deux partis se formèrent. On s'aborda. les 

poings s'abattiren t sur les chapeaux défoncés, 
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las lables se renvorsèrent, les yerres \'olè rent en 
éclats, les (Iuinquats s'ùteignirent, les femmes 
poussèrent des cris aigus . Assaillie par plusÎeurs 
patl'iotes, Julie s'arma d'un e banq uelte, fut 
terrassée, grilTa. mordit ses agresseurs. De son 
can'ick ouvert et de so n jabot déch ire sa poitrine 
h detaille sorlait. Une patrouille accourut au 
bruit. et la jeune aristocrate s'échappa enlre 
les jambes des gendal'mes. 

Chaque jour, les charrettes étaien t pleines do 
condamnes. 

- Je ne peux pou rtant pas lai sse l' mourir 
Ulon amant! disait J ulie à sa mère, 

Elle réso lu t de so lliciter, de faire des 
démarches, d'aller dans les comités, dans les 
bureaux, chez des représentant,g, chez dos magis
trats, pal'lout ou il rauJrllit. Elle n'lH'ait pOÎnt 
de robe. Sa mère emprun ta une robe rayée, un 
lichu. ulle coiffe de denlelle à la citoyenne 
Olaise, el .r ul ie. yêtue cn femme et en patriote. 
se rendit chez le j uge Jlellaudin. daDs une 
humide ot sombre maison de la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l'escal ier de bois et 
de carreau et ful reQue par le juge dans son 
cabinet misérable, meublé d'une table de sapin 
et de deux chaises de patlle. Le papier de ten
tura pendait en lambeaux, HenaudlO, les che
veux noirs et collés, l'œil som bre, les babines 
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rctroussées el le menlon sni liant. lui fit signe do 
parler et l'écouta en si lence, 

Elle lui dit qu 'e ll e était III sœur du citoyen 
Chassagne, priso nni er nu Lm,embourg, lui 
ex pOStl le plus habil elll ellt qu'elle plltles circon
II tll nces uans lesqu ell es il n\'nit élé arrêlé , le 
rep résenla innocent et malheureux, so montra. 
pre~!'ianl{', 

Il oomeura. insensib le el dur, 
S upplillnte, à ses pieds, clle pleura , 
nus (Iuïl \'i t des Inrmes, son \' isnge dmngca : 

ses prunelles. d 'un noir rougelHre, s'cnflalllmè
rent, et ses énorm es mr1cho i l'CS bleues remuèren l 
co mme pour ramener la snli vo uans sa gorge 
st·che, 

- Citoyenne, on rera le nécessaire, Ne \'o us 
inq uiétez pas , 

El. Dunant uno port<" il poussa la solliciteuse 
Jans un petit salon rose . où il y a\'ait J es tru 
meaux pein ts. des gro upc~ de biscui t, un ca rte l 
etd escand élabres dor(s, cI !'1! bergè res, un canap6 
lie ta pisseri e décoré d'une pastora le de Bouchel'. 
,Iulio était prete il tout pour sa u\'er so n aman t. 

Honaudin ru l bru lai et ropid e, Quand elle so 
Iln'a , rajustant la belle l'ohe de Ill. citoyenne 
1::lodi e, ell e renco ntra le regard cru el el moqueur 
ùe cet homme ; elle se nlit auss itùt qu 'cll e !l '-R ît 
fuil un sacrifice inutile, 
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_ Vous m'avez pro mis la libe rt{] do mon fl'ère, 

dit·elle . 
] 1 ricana. 
- Je t'ui d it, ci toyenne , qu'on ferait le 

nécessaire. c'est-à-diro qu'on ap pliquerait la lo i. 
rien de plus, rion de moins . J o l'ai di t de ne 
point l'inquiéter, et pourquoi t'inqui éterais.tu ? 
Le Tribunal révolutionnaire es t to uj ours juste. 

Elle pe nsa se jeter sur lui , le mord re, lui 
a rrac her les yeux. Mais, sentant qu'oll e acbè,'o
ra it de perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfu it 
et co uml enlever dans sa mansarde la robe 
so uilléo d'l~ lod i e. El la, seu le, ell e hurl a, toute 
la nu it. de J'age et de doul eur . 

Le lendema in, étant reto:-,rnée au Lu xemhourg. 
elle trouva le jardin occupé pa r dos genda rmes 
qui chassaient les femm es et les enfants. Des 
sentinelles, placées dans les all ées, empêchaient 
los passants de co mmu niquer a"ec les détenus. 
La jeUlw mère, qui vonait, chaque jou r, portant 
so n Olifant dans sos bras. dit il .Juli e qu'on pa r
Iait de conspi rati on dans les prisons ct (Ille 
['on reprocha it au x femm os de se réunil' dans le 
jardin pour émouvoi r le peuple en faveur des 
aristocrates et dos traîtres. 

17. 
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Une montagne s'est élc,'ée subitement dans 
le jardin des Tuileries. Le ciel est suns nuages. 
l laximilien marche dcvant ses collègues en 
habit bleu, en enJoUe jaune. ayant à la main UII 

bouquet d'épis, de bleuets et de coquel icots. li 
grav it la montagne et annonce le d ieu de J ean
Jacques à la Hép ublique attendrie. 0 pUI'cté! 
1; douceur! ô foi! 6 simpl icité antique! ô larmes 
do pitié! ô rosée féconde! ù clémence ! ô frater
nité humaine! 

En ,'ain l'athéisme dresse enco.'e sa face 
hideuse : !'IJaximilien saisit uno torche; les 
flammes dévorent 10 monstre et la Sagesse 
apparait. d'une main montrant le ciel, de 
l'uull'o tenant une cou ronne d'étoi les. 



LES nn:ux O~T so a' 2!l!) 

Sur l'estl'adc dressée conll'c le pillais tles 
Tuileries, Itvariste, au milieu de la foule 
émue, verse de dou ces larmes cl rend 
gràces à Dieu, 11 voit s'ouvril' une ère de 
félicité, 

]] soupire: 
- Enfin nous serons heureux, purs, innocents, 

si les scélérats le permettent. 
Hélas ! les scélérats ne l'ont pas permis, Il 

faul encore de~ suppli ces; il faut encore verser 
des flots de sang impur, Tl'o is jours après la 
fête llo la nou\'ollo alliance et la réconciliation 
du ciel el de la terro, la Con\'enllon promulgue 
la loi de prairial qui suppdme, a,'oc une sorle 
de bonhomie terribl e, toutes les fOl'mes trad i
tionnelles de la loi, tout co qui a été co nçu 
depuis le temps des Ho mains équitables pour 
la sauvegarde de l'innocence sou pçonnée, Plus 
d'in~lructio ns , plus dïntel'l'ogatoÏl'cs. plus de 
témoins, plus de Jéfenseurs : l'amoùr de la 
patrie suppléc à tout. L'accusé. qui parle 
l'enfel'mé en lui so n crime ou sou innocence. 
passe muet devant le jur'é patriote, Et c'est dans 
co temps qu'il faut di scel'nel' sa cause parfoi s 
difficile, souvent chargée et obscurcie, Comment 
juger maintenant? Comment reconnaître en un 
illslanl l'honnête homme et le scélérat, 10 
patriote et l' ennemi de la patrie?, .. 
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1\ près un moment de trouble, Gamelin com
pdt ses nou veaux devoirs ct s'accommoda il ses 
nou\'clles fonctions . 11 l'ccoll uaissait dans 
l'abré\'iation de la procédure les vrais caractères 
de celle just ice sal utaire et terrible dont les 
ministres n 'étaient point des clHl ls ~ fo urrés 

pesant il 10isi l' 10 pour et le contre dans leurs 
go thi(jues balances. mais des !ians-culottes 
jugeant pal' illumination patrioti q ue el "oyant 
tou t dans un éclair. Al ol's qu e les S,ll'anti es, les 
précautions Cli sse nt tout perdu. les mouvements 
(rUIl cœur droit saul'a iont toul. JI fa ll ait sui vre 
les impu lsions de ln Il ulut'c, cette bonne mère. 
qui no 50 trompe jumnisi il fa lla it j uge r uvcc le 
cœu r, el Gamelin fHisait des invocations aux 
uUÎnes de Jen n-JaC(lues : 

- Homme vertueux, Lnspire-moi. avec 
l'amour des hommes , l'ardeur do les rE'générer! 

Ses co ll ègues, pour la plupa rt. seutai ent 
co mmo lui. C'était surtout des simples; et. quand 
les fOl"nleS furont si mpli fiées, ils se trouvèrent à 
leur aise. La justice abrégée les contentait. Hi en, 
dans sa marche nccelérée, ne les troubl ait pl us. 
Ils s'enquéraient seu lement des orinions des 
accusés, ne co nccvant pas qu 'on pùlsa ns méchan
ceté ponser aulre"ment qu 'eux, Co mme ils 
cl'oraient posséder la vérité, la sagesse, 10 SOU\'C
r{lin bien , ils attribuaient à leurs adversaires 
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l'el'rour et le mal. Ils se senlaient forts; ils 
,"o)'aient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, cesjul'cs du Trib unal révo
lutionna ire. L' Ê.lre suprême. reco nnu par i\ laxi
mili en. lesinondait de ses flammes. Ils ai maient, 
ils croyaient. 

Le rauteuil de l'accuse a\'a it elé remplacé ])UI' 

une vaste estrade po uvant con lenir cinquante 
ind il'idus! on Ile procédait plus que pur fournées. 
L'accusateur public réunissait dans une même 
atTai re et inculpait com me comp lices des gens 
qui sou"ent, au tl'ibunal. se renco nlmient pOUl' la 
premi ère fois, Le Tribunal jugea avec les faci
lités terribles de ln loi de pl'{lirinl ces prétendues 
conspirations des prisons qui, succédant nux 
proscriptions des danlonistes et tl o InCommune. 
s'y l'aUachaient pal' los artifices d'une pe nsée. 
subtile. POul'qu'on y reco nnllt en efTet les deux 
cUl'Uctères essentiels d'Lill complot fomenté avec 
l'or de l'étranger cOllll'e la Hépubliquo , la mod é
ration intempestive et l'exagération calcu lée~ 

peur qu 'on y vit encore le crime danlonisle 
et le crime hébertiste, on y avait mis deux tètes 
opposées, deux têtes de femmes, la veuve de 
Cllmille, cette aimable Lucile. c t la \'eu,·e de
l'h6bcrliste Momoro, d(~csse d'un jour ct joyeuse 
com mère . 'foutes doux umient lI tô renfe rm ées 
pal· symétrie dans la même prison, où clles 



302 LES 01 ~:U X ONT 8011' 

avaieo t pleuré ensemble sur le mème banc llo 
pi erre; loutes deux avaÎont, pal' symétrie. mon lé 
sur l'échafaud . Symbole tro p ingé nieux, tl her
d 'œuvre d'éq uilibre imaginé sans doute pal' une 
arn o de procureur et dont on fai sait hon neur ft 

Max imilien. On l'apportait ft ce représenta nt du 
pouplo tous les événements heureux ou malheu
reux qui s'accomplissa ient dans la H{>pul"lique. 
les lois . les mœurs, le CO UIOS des saisons, les 
réco ltes, les maladies. Injustice méritée, ca r cet 
homme, menn . propret, chétir. il (nre de cbnl, 
éLail puissa nt sur le peuple ... 

Le Tribunal expédiait. ce jour-Ià, une pnrti6 
de la graud e consp iratio n li es prisons, une lI-en
laine de conspirateurs du Lu xem bourg, captifs 
très soumis, mais l'oyalistcs 0 11 fédéralistes très 
Ilrononcés. L'accusati on reposait to ut entière 
s ur le témoignage d'uu seul délateur. Les jurés 
nc sil"a ienl pas uo mot de l'affaire: il s ignoraient 
j usqu'aux noms des conilpil"uleurs. Ga melin. en 
jetaot les yeux sur le banc des Rccusés, reconn ut 
parmi eus FOl'luné Chassagne, L'omant de 
Julie, amaigri par une longue ca pti vité, pâle. les 
lrnil.'J durcis par la lumière crue qui baignait la 
sa lle, gardait encore quoique gr:lce el quelque 
fierté. Ses regards rencontrè ren t ceux de 
Gamelin et se chargère nt de mépris . 

Gamelin, possédé d'une rureur tranquille, se 
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le\-a, demanda la parole, et, les yeux fi xés sur 
le busle de Brutus l'ancien, qui domin ait le 
tribunal; 

- Citoyen présiden t, dit-il , bien q u'i l puisse 
ex ister entre un des accusés ct moi des liens 
q ui, s'i ls étaient déclarés, seraient des liens 
d'alli ance, je déclare ne me point récuser . Les 
deux Bru tus no se récusèron t pas quand, po ur 
lesalul de la république 011 la cause do la libel,té, 
il leur rallut condamner un fils, frapper un père 
adoptif. 

II se rassit. 
- Voilà un beau scélérat, murmu ra Chas

sagne entre ses dents. 
Le public restait froid, so it qu'i l rût enfin las des 

caractères sublimes, soi t qu e Gamelin eût tri om
phé trop faci lement des sentiments naturels, 

- Citoyen Gamel in, dit le président, aux 
termes de la loi, loute récusa ti on doit être 
formulée pnr éc rit, dans les vingt-quatre heures 
avant l'ouverture des débats. Au reste, lu n'as 
pas lieu de te récuser: un j uré patl'Îo le est nu
dessus des passions . 

Chaque accusé fut in terrogé pendant trois ou 
quatre minutes. Le réfluisitoi ro co nclu t à la 
peine de morl pou r tous. Les jurés la votèrent 
d'une parole, d'un signe de tète ol par aeclama
tion . Quand ce fut le tour de Gamelin d 'opiner : 
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Tous les accusés so nt convai ncus, dil-il, 
ct la loi est formelle. 

Tanuis qu ' il descend nit l'escalier du Palais. 
un jeune homme vêtu d'un carricl;: vc rt bouteill e 
et qui semblait .igé do di x-sopl ou dix-huit ans, 
l'arrêta brusquement au passage. 11 porta it un 
chapeau rond. rejeté en arrière, el don t les 
hOl"ds faisaient à sn bell o tèle pùlo une auréole 

noire. Dressé devant 10 juré , il lui od a, terribl e 
do colère et de désespoir: 

- Scélérat! monstre ! assassi n ! Frap pe-moi, 
ltiche ! Je sui s une femme! Fais-moi arrêter, 
fuis-moi guilloti ne]', C;.l'in 1 J o !lui s la sœul'. 

Et Julie lu i cracha nu ,'isage. 
La {oule des trico teuses el des sa ns-culolles 

50 re l:ichnil alors de sa vigi lance révolutionnaire: 
son ardCU I" ci vique était bien attiédie: il n'y eu t 
autour de Gamel in et de so n agresseu r qu e des 
mouvements incerlain s cl conrus. J ulie fendit 
l'attroupement et disparut dans le crépuscul e. 
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I~ \'n ris l(l Gamelin était las cl no pouvai t se 
reposel' ; vi ngt fois dans la nuit. il se l'éveillait 
cn sU l'saut .fun sommeil plei n de ca uchemars. 
C'éta it seulement dans la chambre bleue. entre 
les bras d ' ~lodi6. 'luï\ pouvai t dormir quelques 
heures. Il parlait et criai t Cil dormant et la 
r6\'cillail ; mais ell e ne pou\'ail comprendre ses 
paroles. 

Un mulin, apl'ès une nuit où il avait vu les 
EuménÎ tlcs. il se réveilla brisé d'époun \l\te ct 
faib lo co mm e un enfant. " 'u ube trav ersa it les 
l,id ea ux de la chambre de ses fl èches Ii,-ides. 
Les cheveux d ' I~\·ari ste. mèlés sur so n front, lui 
counaienl les yeux d'u n voi le noi r : 1~ lod ie . au 
cillwei du lit , écarLait doucement les mèc hes 
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farouches. Elle le rega rdai t, ceUe rois, ayec un e 
tendresse de sœur cl, de so n mouchoi r, essuyait 
la sueur glacée sur le rrout du mal heureux. 
Alors il sc nlPllcla celte bell e sebil e de rO,'este 
d'Euripide. dont il a\'a it ébauc hé un tableu u 
qui , sï l avait pu l'acho\',, !,. nu rail été so n chcf
d'œune : la scène où la mnlheureuse 1~ lec l re 
essuie l'écume qui souille ln bOllche de so n 
frère. Et il croyait ontendre aussi 1~ lodi o dire 
d 'u ne \'oix douce : c Écoute-moi, mon frère 
chéri , pendant qu e les Furics te laisllenl maÎlre 
de la raison ...• 

I~ t il songeait: 
« Et pourtant, je ne suis poillt parricide. Au 

co ntraire, c'est par pieté lilia lo qu e j'n i "orso le 
sa ng impu r des ennemis de mil patrie. _ 
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On n'en finissait pas avec ln compiration des 
priso ns . Quarante-neu f accusés l'cm plissaient les 
gradins. Maurice Bl'ottcaux occupait la droite 
du !l]US haut degré, la place d honneur. 11 était 
"Nu de sa redingote puce, qu 'il axait soigneu
sement brossée la yeille, cl reprisée il l'endroit 
de 1 .. poche que le pelit Lucrèce. ft la longue, 
Iwait usée. A son CÔlé, la femme Hochema urc. 
pei nle, fardée, éclatante. horrible. On (l''o it 
placé le Père Longuemare enlre clio et la fil le 
Athéllaïs, qui avait retrouvé, ClUX ~ l ll d clonnottcs. 

la frnicheur de l'adolescence. 
Les ge ndarmes entassaient S UI' les gradins 

des gens flue ceux~i ne co nnaissaient pas, et 
qui, peut-être , ne se cOJluaissaient pas entre 
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cux, tous co m plices cepe ndant, parlemclltnires. 
j ournaliers. d~devanl nobles , bourgeois el 
bou l'S'eoises. Ltl citoyenne Hochem aurc aperçut 
Ga melin nu banc des jUI'és. Bien qu'i l n'eùt pas 
répo ndu li. ses lettros pressantes. ,1 ses messages 
répétés, elle espéra cn lui. lui envoya un regard 
supp liant ct s'elTo rça d 'èl l'(~ pour lui bello ct 
touchante. Alais le regard froid du jeune 
mngislralluÎ ôta toute illu sion. 

I.e greffier lu t J'nd e d'accusation qui, brer 
sur chacun des accusés. Mail long il cause de 
leur nombre. Il exposait il g rand s trnils le 
co mplot ourdi J ans les prisons pour noyer la 
Il épubliquo dans le sang des 1"(~ présenlant~ de la 
nation cl du peuple de P aris. el, rnisa nl la part 
de chacu n, il disait: 

- L'un llcs plus pemicieux (tu leurs de ceUe 
(thominable conjUl'nlion esl le nommé Brollenllx. 

ci-devant des lIettes, receveur lies finances sous 
le tyrnn. Cet intljvillu. qui se raisail remarquer, 
m ême au temps de ln tyrannie, par sa co nduite 
dissolue, cst une prouve ce rtain e (lue le 

liberti nage et les mau\'aises mœurs sont les 
plus g rands enncmis de la liberté ct du bonhour 
des peuples: en efTet, après avoir dilapidé les 
finan ces publi(lueS ct épui sé on débauches une 
notab le parti e de la substance du peuple . cet 
individu s'associa a"ec so n ancienne concubine, 
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la femme HochelllRure, pour cOI'respondre II\'OC 

les émi grés ct info rmer lrailreuselllllulla facti on 
de l'ttmnger de r état de nos finance!:', dcs 
IllOU\'Clllcnls de nos troupes. des fluctu ations de 
l'opin ion, 

_ BI'Qlleaux qui, à celle périodo de sn mûpri

sa ble existence. "iva it cn concub inage a\'oo UIH' 

prostituée qu' il avait ramassée dans la bouc ua 
la rue Fromentenu , la fille AlhénilÎs, la gagna 
fucilemen t à ses des:se ins ct l'employa 1't fomenter 
la co ntre-révolu ti on pur des t ris impudents ct 
des excita ti ons Înd(-cenlcs. 

_ Que lques propos de cH hom me néfaste vo us 
ililli riueront clairemcnt ses idées abjectes ct sn n 
bul pernicieux, Pa t'lant du tribunn l patriotiq ue. 
appelé aujourd'hui il 10 châtier, il disa it insolem
menl ~ « I.e Tribunll. l n:\'olulionnairo ressemble 
_ li. une pièce de Guillaume Shuk es peure, qui 
_ mêle aux scènes les plus sa nglantes les boulTon
J) ncries les pllls tri viales, _ Sans cesse il prëco
nisait l'athéisme. co mme le moyen le plus sûr 
d'avi lir le peupl e d.le le rejeter ,Ians l'immol'(l
li té, Dans la prison de ln Conciergerie. Oll il 
étai t délellu, il di' pl orai t à t'égu l des pires 
ca lami tés les \' ieto ires fie nos vaillanles al'm~c,". 

ct ù rtorçai t de jeler la suspicio n su r les 
gé nérau x les plus pnlriotes en leur pl'èlant des 
desseins tyrallllicides. « Attendez- "ous, d isa il-i l, 
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» dans un langage atroce. que la plume hésite à 
JI reproduire, attendez-vous il ce que. un jour, 
li un de ces porteu rs d'épée, 11. qui "ous ùcyez 
» volre salul, " ous n\'ale tons com me ln grue 
li de la fnb le avala les grenoui lles. Il 

Et l'acte d'accusation poursuivait do la sorte : 
« La fem me Hochcmaure. ci·devant noble, 

concubine de B l'ottCfl UX, n'est pas moi ns oo u
!)nble que lui. Non seulement ell e correspondait 
avec l'éll'anger el éta it stipendiée par PiU lui.
même, mais. associée li. des hommes corrompus, 
tels que J ullien (de Tou louse) ct. Chabot. cn 
relntions a"ec le ci-devant haron de Batz, elle 
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes 
!';orles de machinations pOUl' faire baisse" les 
actions de la compagnie ùes Indes. les acheter à 
vil prix et en relever le cours par des machina
li ons opposées aux premières. frustrant ainsi la 
fortune pl'ivée el la fortune publique. Incarcérée 
il la Rou rbe et aux Madelon nettes , elle n'a pas 
cessé de conspirer da ns sa pri son, d 'agioter et 
do se li vrer à des tentatives de co rruption à 

l'égard des j uges et des jurés, 
., Louis Longuemaro. ex-noble, ex-ca llUcin, 

s'était dep uis longtemps essayé à l'infamie el au 
crime ava nt d'accompli r les acles de trahison 
dout il a il répondre ici. VÎ\tanl dans uno hon
leuso promiscuité uvec la fil le OOl'cut, d ile Athé-



LES nlE UX O~T SO I~' 3 11 

Iluïs . SOUS le toi t même de Brottea ux, il est le 
complice de cette fill e et de ce ci-devant no ble, 
nUI'llllt sa ca pti vité il la Conciergerie, il n'a pas. 
cessé llU se ul jour d'écrire des libelles attenta
toires 1\ ln liberté et il la paix publiques, 

• 11 est justo de dire, Il. propos de Marthe 
Gorcu!, dite Athénaïs, que les 611es prostituées. 
so nt le plus g rand Iléau des mœurs publillues, 
aU'Hluelies ell es insultent, et l'opprobre de III 
société qu'e ll es Ilétrissent. Mais à quoi bon 
s'étendre sur des cri mes répugnants, quo J'ac
cusée avoue sans pudeur? .• 

L'accusatio n passait ensuite en rev ue les 
ciuquante-qualre autrtls prévenus. (lue ni Bl"o t

teaux, ni le père Longuemare, ni la citoyenne 
ftochemaUJ'e ne connaissa ient, sinon pOUl" en 
n\'oir vu plusieu rs dnns les prÎl:lo ll<l. et qui 
éta ient enveloppés a\'ec les premie rs dans« cette 
co njuration exécrable . dont les annales des 
peup les ne rourn.issent poiot d 'exemple •. 

L'accusa ti on cOllcluait à la peine de mOJ"tpour 
tous les inculpés. 

BJ"otleaux rut interrogé le pl'emier, 
- Tu as conspiré? 
- Non, je n'ni pas conspiré. Tout est raux 

dans l'acte d'accusalion que je "jens d'entendre. 
- Tu vois : tu co nspires enco re en ce · 

moment contre le Tribunal. 
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~t le président passa il la femme Hochcmaure. 
qui répondit par des protestations désespérées. 
des larmes el des arguti es. 

Le père Longucmare s'en remellait enLièro
ment Il la \'ol onté de Dieu. 11 n'a vait pas même 
appor·té sn dMense écrite. 

A toules les qu estions qui lui furent posées. 
il ropolldit a,'ec un esp rit de renoncement. 
Toutefois, quand le président le tr'aita de 
capu cin , le "ieil homme (' n lui se l'anima: 

- Je ne sui s pas capucin, dit-il, j e suis prêll'e 
el religieux de l'ordre des barnabites. 

- C'est 1:1 même chose, répliqua le président 
a\'ec bonhomie. 

Le père I.onguemare le regarda, indigné: 
- On Il e peul co nce,'oird 'erreurplusétrallge, 

fit-il , que de COllfond re avec un capucin Ull 

religieux de ce l orure des bu l'lia biles qui tient 
ses constituti ons de l'apôtre saint Paullui-mème. 

Les écla ts de l,ire et les buées éclatèrent dans 
l 'assistance . 

Et Je père Longllemare, prenant ces moque
ri es pOUl' des signes de déné.gutioll , proclamait 
qu'il moulTait memb1'e de cet ordre de Sail\t
Barnab6, dont il portait l'habit dans so n cœur. 

- Reconnnis~tu, demanda le président, u\'o ir 
(:onspil'é avec la fille Gorcut. dite Athénnïs. 'lU I 

t'a ccorùait ses mépri sables faveurs? 
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A cetle <Iu eslio ll . le père Lo ng uemare leva 
vcrs 10 ciel un regard doulou l'cux ol répond it 
par un s il onco <lu i exprimait la smprÎse d'une 
ûme ca ndide el la SI'avi lé (l'u n l'oligieux (lui 
craint de prono nce r de v/lines paroles, 

- Fille Gorcut. domarlda le president à ln 
jeune Atllenaïs. reconnais-lu avoir cons piré avec 
BrotlerUl x? 

Elle répondit doucemenl : 
- !\l onsieu l' Bl'olteaux, l\ ma cO llnaissance. 

n'a fllil <[Ile du bi en. C'es t Uil homme comme il 
en faudrait lJeaucoup et comme il n'y a pas meil
leur, Ceux qui disent le co ntraire se trompent. 
C'es t tout co <tue j'ai à dire, 

Le pl'és identlui demanda si clio reco nnaissa it 
avo ir vccu en concubi nage avec Bl'oltcaux, 11 
fallut lui expliquer ce terme qu'clio n'entendait 
pas, l\l ais, tics qu'elle eut co mpris de quoi il 
s'agissa it, elle répondit qu'il n'au mit tenu qu'il 
lui, mais qu'il ne le lu i avait pas demalHle, 

On ri l dans les tribunes et le pl'csident menaça 
la fille Corcllt Je la m ettl'o hors des debats si 
e ll E' répond ait encoro avoc un toi cyni sme. 

Alo rs olle J'appela cafard, faco de cal'émo, 
cornard, et \'o mi t sur lu i, sur les juges el les 
jurés des potées d'injures, jusqu'à cc que les 
gendarmes l'clissent til'ée de son banc et 
e mm enéo hors de la sulle, 

18 
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Le présiden t interrogea ensuite brièvemenlles 
autres accusés. dans l'ordre où ils étaient placés 
SUI' les gradins. Un nommé Nuvette répondit 
qu' il n'avait pu co nspi rer dans un e prison où il 
n'avait séjo uroé que quatre jours. Le président 
fit celte observation que la réponse éta it à COI)

sidllrer et qu'il priait les citoyens jurés d'cn 
tenir comple. Un certain Helli er répondit de 
même el le président adressa en sa Cal'cur la 
même ohscr\' alion au jury. On interpréla ceUe 
bienvei llance do juge com me l'ellet d'une 
louable équité ou com me un salairo dù il la 
délation. 

l.e substitut do l'accusateur public Ilrit la 
parole. 11 ne fil qu'ampliller l'acte d'accusation 
el posa ces questions: 

- Est-il conshmt quo Maurice Brolteaux, 
Louise Hochemaure, Loui s Longuemnre. Ma rthe 
Gorcut, dite Alhénaïs, Eusèbe Hocher, Pierre 
Guytoo-Fabulet, ~larcelline Desco urtis, elc .. 
etc., ont formé lIne conju ration dont les moyens 
sont l'assassinat. ln famine, la fabrication de faux 
assignats ot de fausse monnaie. la dépravati on 
de la morale et de l'esp rit public, le so ulèvement 

des prisons; le but: la guerre civile, la dissolu
tion de la représentation nationale. le rélablisse
ment de la royaulé? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre ùes 
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délibérations, Hs se prononcè l'cnt à l'unanimité 
r our l'affirmative en ce qui eo nce rn tlit tous les 
accusés, à l'exception des dénommés Na\'clte et 
Sellier, que le président el, après lui , l'accusa
teur public a\'ai enl mis, en quelq ue so rte, hors 
de cause, Gamelin motiva son \'erdict en ces 
termes: 

- La culpabilité des accusés crève les reux: 
leur chàti melll importe nu salut de la Natio n 
ct ils doi\'ent eux-mèmes so uhaiter leur sup
pli ce comme le seu l moyen d'ex pier leurs 
crimes, 

Le président prononça la seute~co en l'absenco 
de ce ux (IU 'elio conCCl'llait. Dans ces grandes 
journées, contrairement il. ce qu'exigea it la loi, 
on ne rappelait p1.S les condamnes pour leu l' 
lire leur arrèl. saus dou te parce qu'on craignait 
le désespoir d'un si grand nombrn de personnes, 
Vaine crain te. tant la soumission des victimes 
éta it alors grande et générale! Le greffier 
descendit lire le verdict. qui fut eutendu dans ce 
si lence et cette tranquillité qui faisn ient compal'er 
les co nd amnés de prairial à des al'bres mis ell 

coupe, 
La citoyenne llochemaure se déclara enceinte, 

Un chil'urgien, qui était en même temps juré. 
fut cnmmis pour la visiler, On la porta évanouie 
dans son cachot. 
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- Ah! soupira le Père Longuemaro . cesjugcs 
sont des hommes bien di gnes de pitié: l'état de 
leur tLme est \Tai ment dépl orab le. Il s b.'ouill eut 
lout el confo ndent un barnabite avec un lrancis
ca m . 

L'exécution devait avoir lieu. le jour même, à 
10. « barrière du Trône- Hen\'orso Il. IJcs 
condamnés, la toi lette faite, les chenlUx co upés, 
la che mise écha ncrée, attendiren t le bo urI'cn u, 
parqués comme un bétail dan s la petite salle 
séparée d u greffe par une cloiso n vit rée, 

A l'arri vée de l'exécuteur ct de ses \'alets. 
Bro ltenu;.:, qui li sait tranquiIJement son Lucrèce, 
mi l le signet t\ la page commencée, forma le 
l ivre, le fourra dans la poche de sa redi ngote et 
dit au barnabite: 

- ~J on révére nd Père, ce dont j'enrage, c'est 
que je ne \'ous persuaderai pas. Nous nllons 
dormir tous deux notre dernier sommeil. et je 
ne pourra i pas vous tirer par ln manche et vous 
ré"ci llcr pour "ous di re: « Vous voyez: \'ous 
» n'avez plus ni senti ment ni connaissance; vous 
» êtes inanimé. Ce qui sui t la , ' ie est com me ce 
D qui la précède . D 

Il voulut sourire; mais uno atroce dou leur 
lui sn isillc cœur et les en trailles el il fut près de 
défai llir. 

Il reprit toulefois : 
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- Mon Père. je vous laisse voir ma faib lesse, 
J 'a ime la vie et ne la quiUe point sans regret. 

- Monsieur, répondit le moi ne avec douceur, 
prenez garde que vo us êles plus brave que moi 
et que pourtant ln m Olt vo us trouble d!l\'a ntage , 
Que veut dire cela, si non que je \'ois la lumière, 
qu e \'ous ne \'oyez pas encore? 

- Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux , que 
je regrette la vie parcQ qu e j'en ai mieu x joui 
que \'o us, qui l'a\'ez rendue aussi semb[able qu o 
possi ble il. [a mert. 

- Monsieur, dit le Père Longuemare en · 
p;\[isso.nt, cette heure est gravo, Quo Diou 
m'assiste! Il es t ced ai n que nous mourrons sans 
s(:co urs, Il faut que j'a ie jadis reçu los sacre
monts a\"oc tièdoui' ct d'un cœur ingrat , pour 
qu e 10 Ciel me les refuse aujourd'hui que j'on ai 
un si pressant besoin, 

Les cbarrelles attendai ent. On l'entassa les 
condamnés, les mains liées. La fomme Hoche
maure, don1la grossesse n'avuit pas été I"econnu e 
par le chirurgien , fui hi ssée dans un des tombe
reaux. Elle retrouva un peu de so n énergie pour 
observel' III loul e des spectateurs. espérant 
contre toule espérance r rencontre r des sau
l'ours. Ses yeux imploraient. L'a fflu ence éta it 
moindre qu'autrefois el les mouvements des 
esprits moins vi o[enls, Quelques femmes seul o-

". 
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ment criaient : « A mort! _ ou raillaient ceux 

qui allaient mourir. Les homm es haussaient les 
épaules, détourna ient la tête cl se taisaient, so it 
par prudence, so it par res pect des loi s. 

Il y eut un frisson dans la foule quand 
Athénaïs passa le guichet. Elle avait l'air d'un 
enfant. 

Elle s' inclina dc\'s nt le religieux; 
- ;\Ionsieur le curé , lui dit-cll e, donn ez-moi 

l'absolution. 
Le Père Longuemn.'c murmura g ra\'ement les 

paroles sacramentelles. cl dit: 
- 1\Ia fill e! vous êtes tombée dans do srnnds 

désordres; ma is que ne {luis-je présenter au 
Seigneu r un cœur auss i simple que le vllll'c ! 

Elle monla. légèl'o. dans la charrette. Et là. 
le busle droi t, sa tête d 'enfant fièl'cmont d.'ossée. 

elle s 'éc l'Îa : 
- Vive 10 roi! 
Elle fi t 011 polit signe ;\ n.·o Ueaux pour Illi 

montrer qu'il y n,·ait de la Jllace à côté d'ell e. 
Brolteaux aida le barnabite il monter et vin t 
se placer entre le religieux el l'iullocente [H Ie. 

_ Monsieur, dit le P ère Longuemare au 

philoso phe épi curi en, je vous demande une 
grâce : ce Dieu auquel vous ne croy6r. pas 
encore, priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que 
\'ous ne soyel. pas plus près de lui que je ne le 
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s uis moi-même : un moment cn peul décider. 
Pour que \'ous devcnic:t. l'cnrant pl'Ïvilégié du 
Seigneur, il ne raut qu'une seco nde .. \Ionsieur, 

pri ez pour moi. 
Tandis quo les rOlles lour'iut ic nl Cil grinça nt 

sur le I)avé du long raubourg, le relig ieux réci
lait du cœ Uf el des lèvres les pri ères des agoni
sa nls . 

IJro ltcllux se remémo.ail Ira vers du paHe 
de ln natu re: Sic ubi no,~ trimlls ... Toul lié 
qu' il etait cl secoué dans l'infâme c:harreUe, 
il gardait uno allitude tra nquill e el co mme 
un so uci de ses aises. A son côlé, Athénaïs. 
fi ère de mourir ainsi que ln reine de France . 
jetait sur ln roule UII regard hautain , et le 
vieux traitant, contemplant Cil connaisseur' ln 
go rgo blanche do la jeune femme. regreUait la 
lumière du jour. 
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Pendant que les charrettes roulaient, entourées 
de gendarmes, "crs la place du 'j'rône-Hcn\,(lrsé, 
menant à la morl Brotteaux et ses co mpli ces, 
I~\'ar iste étai t ass is, pensif, sur un banc du 
jardin des Tuileries. 11 attendait 1~lodie. Le 
so le il, penchant à l'horÎ1.oll, criblait de ses fl èches 
enflammées les marronniers tou lTu s. A la grille 
du jardin, la n enomrnée, su r son cheval ailé, 
embouchait sa lrOmjlelle éternelle. Les porleurs 
,l e journaux criaient la grande victoire de 
Flemus. 

0:: Oui, so ngeait r.amelin , la "jctoire est à 
nOliS. NOlis y avons mis le prix. J) 

Il voyait les mauv ais généraux traîner leurs 
ombres condamnées dans la pouss ière sanglante 
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de celLe pince de la Bévolulionoù ils avaient péri, 
Et il sourit fi èrement , songeant que, sans les 
scvé l'i Lés dont il andt eu sa part. les chevaux 
aulri chi ens mordraient aujourd'hui l'éco rce de 
ces nrbres, 

Il s'écriait en lui ~mème : 
Il Terreur salulai l'C, ô slIi nte terreur! L'année 

passée . à parei lle époque, nous a\'ions pour 
défenseut'il d'héroiquCiS vaincus en guenill es: 
le so l do la patrie était envahi, les deux ti ers 
des dépllrtemonts en l'I)vohe. Maintenant nos 
armées bien équi pées, bien instruites, com
ffiundées par d'hab iles générau x, prennent l'of
rensive, prêtes la pOI'ter la libel'lé par le monde. 
La paix règne sur tou t le terri toire de la H6pu
blique,., Terreur salutni re! ô sainle terreur! 
a imable guilloti ne! L'ann t;e passée , il pareille 
époque . la Hépubliquo était déchirée pa r les 
faclions; l'hydre du fédéra li sme menn~.ait de la 
dévorer. Maintenant l'unité jncobine étend sur 

l'empire sa rorce et sa SAgesse .. , Il 
Cependant il ék'!it so mbre. Un pli profond 

lui barrait le rront; sn bouche élnit am ère. Il 
songeait : .. Nous disions: Va incre QIl11l0Urù·. 

Nou'! nous trompions . c'est vaÎllc1'e el mourir 
qu'il fallait dire. _ 

li regardait autour ,le lui. Les enfants fai sa ient 
des tas de sab le. Les citoyennes sur lellr chaise 
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Fouquier-Tinville ins lruisait l'a ITai re avec mi ll e 
autres. On avait saisi su r lui des leUres quo 
l'accusation co nsidérait co mme les preuves 
d'un complot ourdi par Mauhel et les agents 
do Pill, mais qui n'étaient en fail que des 
lettres écrites il l'émigré par des banquiers de 
Londl'es chez qui, il ava it déposé des ro nds. 
l\ltLubel, (lui était jeune et beau , paraissait sur
tout occupe de galanteries, On trouvai t dans 
so n cumet trace do l'elntions avec l'Espagne. 
alors en guerre avec la France; ces leltres. ;\ la 
vérité, étaient d'ordre intime, et, si le parquet 
ne rendit IHls une ordonnance de non-lieu, co 
fut en va lt u de co principe que la j usti ce ne 
doi t jamais so luHer de rehi cher un prisonnier. 

Gamelin eu t commun icalion du premier i Illar
rogatoiro sub i par Mau bel en chambre du co n
seil ct il fu t fra ppé du ca ruclèl'e du jeune ci
devant , qu'il se figurait conforme à celui qu'il 
allrihuaità l'homme (lu i avait abusé de la con
fiance d' Élodie, Dès lors. enfermé pendan t de 
longues heures dans le cabinet du greffi er, il 
étudia le dossier avec ardeur, Ses soupçons 
s'accrul'enl étrangement quand il tl'OUVU dans 
un calepin déjà ancien rie l'émigré l'adresse de 
l'Amou?" peintl"e. joinle, il est vrai , il celle du 
Sinae Vert, du Portra il de fa ci-devant Dau
phille et de plusieu ,'s au lres magasins d'estampes 
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France? Il fallait dOlic la sau\'e r malgré elle 
et, lorsqu'elle criait g rAce. so boucher les 
oremes ct frapper, lI élas! les destins l'a,'a ient 
résolu; la patrie maudissa it seSSa u\'curs. Qu 'ell e 
nous maudi sse et qu 'elle soi t fl au\'oe ! 

• C'est trop peu qu e d'immoler des "icti mes 
obscures, li es ari stocrales, des Cinanciers. des 
publicistes, des poètes, un La\'oisier, un 

Boucher , un André Chénier. Il faut frapper 
ces scélérats to ut- pu issa nts qui, les malUS 
llieines d'or cl dégoultanl.es de sang. prépa
rent la ruine de la .\lontagnc. les Foucher. 
les Tallion, les Hovère, les Carrie r, les BoUl'
don. Il {lUI t délincr l' Étal tlo tous ses enn e
mis. S i lI ébe rt avait tl·ilJlIlphé. la Conve n
tion éln it l"em'orsée , ln Hép ublique roulait 
aus. abtmes: si Desmoulins ct Danton avaient 
t riomphé. la ConventiOll, S'lns ,'crtus, linait 
la népub lique aux aristocrates, au'\: agioteurs 
cl aux généraux. SI los Tallien, les Fouché, 
monslres gorgés de sang el do rapines, 
trio mphent, III France sc noio duns le crime el 
l'infulOlo ... Tu dors, Hobespiorre, tundis qu o 
des crimi nels ivres de fureur el d 'cffroi méd l ten~ 

la morl elles fun érailles de la l iberté . Couthon, 
Saint·J IlSt, que tnrdez-\'oUS à dénoncer les co m

plots? 
.. Quoi! l' ancien Elnt, le monstre royal assurait 
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son empire on emprisonnant chaqu e aun ée 
quatre cen t mille hommes , en en penuant quinze 
mille. en on ro uant trois mill e, alla n ll publ ique 
hésite rait enco re il sacrifi er quelques ceula incs 
ue têtes fi sa sôreté cL li sa puissa nce! ~OrOIl S

nous dans 10 sang et sa uvons III patrie .. . 1 

Co mme il songeait ain si, Élodi e tlccourut à 
lui p;i le et dMaite : 

- 1;: \'l\ri sle, qu'as-tu il me di re? Pourquoi no 
pas \'eni .. li J'A moIl1' Pei1l (I'c, dans la chambl'e 
bl eue? Pourqu oi m'as-lu {n it venir ici'! 

- Pour to tl iro un éternel adiè U, 
Ell e murmUI"a qu' il était inse nsé. qu 'clic ne 

pouva it comprendre, .. 
H J'a rrêta d'un t rès peti t gesto de la ma in : 
- Élodie, je ne puis plus acce pter to n 

amour . 
- Tai s-loi, I~"nriste, luis-loi! 
Ell e le pria d'all er plus loin: là, on les obsc r

vait, on les éco ulait. 
Il fil Ulle \' iog18ino de pas el poursui vit, très 

calme: 
- .l 'ai rait il ma pairie le sacrifi ce do ma vie 

et do mon hOllneur. Je Illourrai inràmo, et 
n'aurai il le léguer, malheureuse. qu 'une 
mémoire exécrée" . Nous aimer ? Est-ce que l'on 
peul m'aimer encore? .. Est-ce que je puis 
aimer? 



L ES D I EU X ONT SO U ' 325 

Im o lui dit qu'il olait fou ; qu'elle l'a imait, 
qu'elle l'aimerait toujours, Elle fut a.rdente, sin
cÔ I'e; mais elle senlait au ss i bien que lui , elle 
senta it mieux que lui qu'il avait rai son. Et ell ese 
débattait co ntre l'évidence. 

11 reprit: 

- Je ne mo reproche rien. Ce que j'ai fuit, je 
le ferais encore. Jo me suis fail anathème pour 
la patri e. J e suis maudit. J e me suis mis hors 
l'humanité: j e Il 'y rentrerai jamais. Non ! la 
grand e tâche n'os t pas finie. Ah ! la cl émenco, 10 
pard on! . .. LOo 1raHres pardonnent-il s? Les cons
pi mteUl'S sont~ ils cléments? Les scé lérats pa rri ~ 

cilles cro isse nt sans cesse en nombre: il en so rt 
de dessous terre, il en acco urt de toules nos 
frontières : de j eulHls hommes, qui eussent mieux 
péri dans nos a rmées. des vieill ards. des enfants, 
dos femmes, avec les masqu es do l'innoce nce , J o 
la pureté , de la gd oe . Et qua nd on les a immolés, 
on en trOU\'e da\"lml.nge ... Tu voi s bien qu 'il 
faut que je rellonce il l'amour, II toule jo ie, il 
toute douceur ùo la vie, à la vi e elie-môme , 

Il sc tut. Faito pour goùler do paisibl es jouis· 
sa nces, Élodie depuis plus d 'un j ouI' s 'effrayait de 
môlel', so us les baisers ù 'un amant l.-ag j(lue, au x: 

impress ions vo luplueuses des Images sn nglantes: 
ello ne répondit rien. I~va ris te bu t co mmo un 
calice amer le silence do la jeu no femme. 

!9 
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- Tu le vo is bien, Elodie: nous summes pre
ci pi tés: notre œuvre nous d(wo l"C. l\"os jours, no!! 
heures sont des années, J 'a urai bientôt \'\~cu un 
siècle. Vois cc fro nt! Est-i l d' un ama nt ? f\ ime r !. .. 

- É\'aris le, lu cs à moi, je to gorde: jo ne le 
rends pas ta li berté. 

Ell e s'ex prima it avec l'ncce nt du sacrifice. Il 
le sentit; elle le senti t elle-même. 

- Élod ie, pour ras- tu a llester, un jour. que je 
"écus fidèle li mon de"oi l' , que mon cœur fut 
d l'o il et mO Il tllne pure, q ue je n'eus d'nutre pas
sion que le bi en publi c; que j'étais né se nsi blo 
e l tend re? Di ras-tu : « JI fi t son de\'o;r »? 
l\l ais non ! tu ne le diras pas, Et je ne te dem ande 
pas de le d ire, Périsse ma mémoire! :\Ia gloi re 
est dans mo n cœu r ; ln honte m·environne. Si lu 

m·aimas. garde sur mon nom un étemel si lence. 
Un enfant de huit ou neuf ans. qui jOlfllit nu 

cerceau, se jeta en ce mome nt lla ns les jnmbes 
do Gamelin . 

Celu i-ci J'é leva brusquement dans ses braiS : 
- Enfant! lu grand iras li bro, hOUI'OUX, et lu 

le devras à l'i nfâme Gamol in , J o suis atroce po ur 
q ue tu sois heu l'eux, J o su is cm cl I)our que tu 
sois bon ; je suis im pi toyable pOUl' q ue de main 
lous les Français s'emb rasse nt en "C l'sant des 
larmes de joie. 

11 le pressa co utro sa poitrine: 
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Pelit enfant, quand tu seras un homme, lu 
me devras to n bonheur, ton innocence : et, si 
j amais tu entends I)I'OHonCer mon nom, tu l'exé
creras, 

Et il posa à tene l'enfant. !Illi s'ulla jetel' épo u
vanlé dans les jupes do sa mère, accourue pour 
10 déli vrer, 

CeUe jeune mère, qui était jolie et d'une gn\ce 
a ristocratique, dans sa robe de linon blanc, 
emmena son petit garçon a\'ec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vors I~ lo tlie un regard fa
l'ouche : 

- ,l'a i embrassé cet enfant: peul-être fe l'll i-je 
guillotiner sa mère , 

Et il s'éloigna , il grands pas, so us les qu in
co nces, 

Élodie resta un moment immobile, le regal'd 
fi xe el baissé, Puis, to ut à COUI), elle s'élança 
SU I' les pas de so n amant, ot, fu rieuse, éche
velée, telle (Iu'une ménade, elle le saisit co millo 
pour le déchil'or et lui cria d 'une \'oix étl'1\1lgléo 
do sang et de larmos: 

- Eh hi en! mo i aussi, mon bien-aimé, envo ie
moi à la guillotine ; moi aussi, fai s-moi trancher 
la tète ! 

Et, il l'idée du couteau sur sa nuque, to ute sa 
chair so fondait d 'horl'eur ot de \'0 Iu (>t6, 
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Tandis que le soleil de therm ido r se couchai t 
dans une pourp re sanglante, Êva rislo (lrrait. 
sombro et soucieux, pa r les jardins Marbeuf. 
d(l,-enus prop ri élé nationale et fréquentés des 
Parisiens oisi fs. On y prenait de la limonade et 
des glaces; il y avai t des che\'aux de bois ct des 
tirs p OU l' les jeu nes pat ri otes. Sous un arbre, un 
petit Sa"oyard en gueni lles , coi llé d' un bonnet 
noir, faisa it danser une marmotte au son aigre 
de sa vielle. Un homme, jeune enco re, svelte. 
en habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné 
d'un grand ch ien. s'arrêta p OU l' écouter cette 
musiquo agl'oste. E\'ariste reconnut Hobes pierre, 
Il le retrou vai t pâli , amaigl'i, le visage durci ct 
traversé de plis douloureux, Et il songea: 
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" Quelles fatigues, ct combien de SOUffrfltlCCS 
ont laissé leur empreinte sur son front? Quïl 
est pénible de travailler au bonheul' des hommes! 
A quoi songe--t- il en ce moment? Le son de la 
vielle mo ntagnarde le di stroit- il du souci des 
affa ires ? Pense-t-il qu 'il a fa it un pacle a,'ec la 
1ll0r't et que l'heu re est proche de le tenir? 
l\J édite-t-il de rentre" en vainqu eu r dans ce 
com ité de Salu t public dont il s'esl retiré, las 
d'y être tenu en échec, 1n'ec Couthon ct 
Sai nt-.I us t, par une majorité séd i ti euse? Den ièl'6 
ce lle face impénétrob le quelles espérances 
s'agitent ou quelles craintes?» 

P ourtant Maxi milien sou ri t à l'enfant, lui fit 
d'une voix douce, avec bienveillance, quelques 
questions sur la ,'allée, hl chaumière, les paren ts 
quo le pauvre petit lI\'uit quittés, lui jeta ulle 
petite pièce d'argent ct reprit sa promenade, 
Après avoi" fail quelques pas, il se l'etouma pOUl' 

ap peler son chi en qui, se ntant 10 l'Ut, montrait 
les dents à la marmotte hérissée, 

- Brount! Urount! 
Puis il s'e nfonça dans les allées so mbres, 
Gamelin, par' respect, ne s'ap proc ha pas du 

promeneu r' solitaire ; mais, contemplan t la forme 
mince qui s'cffaçait dans la nuit, il lu i adressa 
ceUe ora ison mentale: 

Il: J 'ai YU ta trislessc, J\laximilien ; j'ai compris 
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ta pensée, Ta mélancolie, ta fatigue el jusqu 'il 
ceUe expl'cssion d'e lTroi empreinte dans tes 
l'egllrds, lout en loi dit : « Que ln terreur 
» s'a('hè,'e et que la fratern ité commence ! Fron
.. l'ois. soyc? unis , soye? vcrtueux, soye? bons, 
» AimC1.-\·Ous les uns les autres, .. » Eh bien! je 
se rvirni les desseins; pour (lue lu puisscs, dans 
ta sag-esse et ta bouté. Ill ettre lin aux discordes 
civiles, éteindre les haines fratricides. faire du 
bOUl'reau un jardinier qui ne tranchera plus que 
les tètes des chou x et des laitues. je prépnrerai 
nvec mcs co llègues du Tribunal les voies de ln 
clémence. Cil exterminant la'! conspirateurs et 
les lraitre!', Nous redoublerons de ,' jgilonce et 
tl e s('\'\!ritè, Aucun coupable ne nous échappera, 
Et ((uand la tète du demie l' des ennemis de la 
Hépublique sc ra tombée sous le couleau, tu 
pourras être indulgent sans crime et faire 
r'égncr l'innocence et la "crtu sur la France, 
ô père de ln patrie ! » 

L' Incorrup ti ble étail déjà loin. Deux hommes 
en chapf'au rond et cul otte de nankin , dont l'un, 
d'aspect fal'ouche. long et maigre, avaü un 
dragon sur l'œil et ressemblait li Tallien. le 
cro isè rent nu tournant d'une allée, lui jeU~ I'cnt 

un rega rd obliquc ct, fe ignant de ne point 16 
reconnaitre. passèrenl. Quand ils furent.l une 
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assez grande diswn ce pour n'être pas entendus, 
ils mu rmurèrenl il vo ix basse: 

- Le \'o il il. donc. le roi, le pa r c, le dieu. 
Car il esL Dieu. El Catherine 1h601 es t sa pro
phétesse. 

- Dictateu r, traître. tyran! il est encore des 
Brutus. 

- Trem ble, scélé.-al ! la rocllO Ta rpéienne 
es t près du Ca pilole. 

Le chien I1ro unl s'approcha d 'eux. 11 50 

(urent et hlHèrent le pas. 
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Tu dors, Hobespierro! L'heu re passe. le temps 
précieux coule ... 

Enfin, le 8 thel'midor, il la Co nvention, 
l'Incorruptible se lève et va parler. Soleil du 
31 mai, te lèves-tu une seconde fois? Gamelin 
attend, espère . Hobesp ierre va donc anacher 
des bancs qu'ils déshonorent ces législa teurs 
plus co upables que les fédéralistes. plus dange
reux que Dan ton ... Non! pas encore. Cl Je ne 
puis. dit-i l, me résoudre il déchi,re r en ti èrement 
le ,'aile qui recoune ce profond mystè re d'ini
quité. 'Il Et la foud re éparpillée , sans frapper 
aucun des conjurés, les elTraie tous. On en 
comptait soixante qui, depuis quim.e jours 
n'osaient coucher dans leur lit. Marat nommait 
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les trailrcs, lui ; il les montrait du doigt. L' Incor
ruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé ... 

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans hl 
sall e, dans les co ul oirs, dans la cour , 

Jls so nt là to us. les amis bl'uyants et les (mue
mis mu ets. Robespierre leur lit ce disco urs que 
lu Convention a entendu dan s un silence alfreux 
et qu e les jacobins cou\' rent d'a pplaudisse
ments émus. 

-C'est mOIl lcstament de mort, d il l'homme, 
\'o us me verrcr. boire la ciguü a" cc calme. 

- J e la boimÎ avcc toi , répond Da vid, 
- Tous, lous! s'écri ent los j acobins. qu i se 

sépare nt sans rien décider. 
I~val"is le , pendant quo se prépami l la mOl't 

du Juste. dormit du sommeil des disciples au 
jardin des Oli viers. Le lendemain , il se rendi t 
au Tribunal. où deux sections siégeaien t. Celle 
dont il faisai t palli e jugeait ving t et un co m
plices Je la co nsp iration do Lazare. Et, pondan t 
ce temps. arrivaient les nouvellcs : « La Con, 
vention, aprcs une séan ce de six heures, a 
décrété d'accusation Maximilien n obcs pierre, 
Co uthon, Saint.-Just n\'ec Augustin Uobespierre 
et Lebas, qui ont demandé il. partager le sort 
des accusés. Les cinq proscri ts so nt dcsce ndus il 
la barre, li' 

On apprend que le président do la section 
10. 
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qui fonctionne dans la sall e \'oillino, le citoyen 
Ullllla~ , a é16 unèté sur so n siège, mai s que 
l'audience continue. On entend baUre la géné
rale et so nner le tocsin. 

Énlriste, à 50 11 banc, re~oil de la Co mmun e 
l'ordre do sc rendre à nlôlel de Ville pOUl' 

siége r au consei l génél·a l. Au SO li des cloches 
eL dèS l!unbo ur~. il rend son veroict avec ses 
collei5ues et cou rt chez lui embrasse r sa mère el 
Jll 'e ndro so n éc htu'pe. Lu place de ThiOll\'ille 
est déserle. La seclion n'ose se prononcer ni 
p OUl' ni co ntre lu COIl\'eulion, On rase les 
mu rs, on se cou le dans les allées, on rentre 
chez soi. A l'appel du tocsi n el de la gé nérale 
répondent les bruits des "olels llui se rabattent 
et des serrures qui se ferment. 1.0 citoyen 
Du pont ainé s'est cllcht> dans Sil boutique ; le 
110I,ti('I' Hemacle 50 barri cade dans sa lof,"e, La 
petite JosélJhine relient craintivement Moulon 
dans ses bras, La ci toyenne \'eu\'e Gaillelill 
gémit de la cherté des vine:'!. ca use de tout le 
mal. Au pied de l'escaliel', Êval'i ste rencontre 
Élodie essourfléo . ses mèches noires collées SUI ' 
so n cou moite, 

- Je t'ai cherché au T1'Ïbu nal. Tu \eunis tl o 
partir, Où vas-tu l 

- A l'Ilôtel de Ville, 
- N'y va pas! 'J'u te perdrais Han riot est 
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arrêté." les secti ons ne marcheront pas, La 
section des Piques, la section de Hobespiene, 
reste tranquille, Je le sa is: mou père en fait 
partie, Si tu \'(\s à l' Hôte l de Ville, tu te pe rds 
in utilement. 

- Tu veux (lue je sois hlche? 
- Il est co urageux, au co ntraire, d'être fidèle 

li la Convention et d'obéir il la loi. 
- La loi est morte quand les scélérats 

triomphent. 
- É\'ariste. éco ule ton ~J odie: écoule la 

sœur ; dcns t'asseoi r près d 'elle, pOUl' qu'elle 
apaise ton ùme irritée, 

11 la regarda: jamais elle ne lu i avai t paru si 
dé:;irable; jamais cette vo ix n'avait sonné à ses 
oreilles si voluptueuse et si persuasi\'o. 

- Deux pas , deux pas seulement, mon ami! 
Elle l'entraina \'ers le terre-p lein qui portai t le 

piédestal de la statue renversée. Des bancs en 
faisaient le tour, ga mis de promeneurs et de 
promeneuses, Une nlill'chande de frivolités 
offrait ses dentelles : le marchand de tisane. 
porlant sur son dos sa fontaine, agita it sa 
sonnelle: des fillettes jouaient aux grâces, Sur 
ln borge, des pêcheurs se tenaient im mobi les, leut' 
li gne il la main, Le tem ps était orageux, le ciel 
n ilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait 
ses regal'ds su r lïl e poi ntue comme une pro ue, 
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{-coulait gémir nu vcnt la cime des nrbres, et 
Sf' ntail en trer daus son tlm e un dcsir infini de 
puix et de so litude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, 
la voix d' Élodie soupira: 

- Te sOIl\' iol\8-tu, quand , à la vue Iles champs, 
tll désirais lltro juge de paix da ns un petit \'il-
11I ge? Ce serai t le bonheu r, 

.\ Iais, il tra"ers le brui ssement des ol'bres ct lu 
v(J ix de ln femm e, il entendni t le tocsin . ln 
gc ncro.l e, le fracas lointain des chevau x et des 
canons su r le pavé. 

A deux pas de lu i, un j eun e homme, qui 
t Ull sa it Iwec un e citoyenne cléga nle, dil: 

- Connaissez-vous la nou vell e?, .. L'Opéra 
est ins tallé rue de la Loi. 

CepelHlnnt on savait : on chuchotai t le nom 
de Hobespierre , mais eu t rem blunl, car on 
If' craignait enco re, Et les femmes, nu bruit 
1I1uI'muré de sa chute, di ssimulaient un sourire. 

I\'aris te Gamelin sais it la main d ' I~lodi e et 
nussitôt la rej et" brusquement: 

- Adieu! .l e l'ni associée à. mes deslins 
nlfreux. j'ni nctri à jamais la vie. Adieu . 
Pui9Scs-tu m'oublier! 

- Surtout. lui dit-elle. ne rentre pns chez loi 
cotte nuit: ,' iens li. l'A mour Pei/! tre, Ne so n Ile 
pas ; j eUe ulle pi erre coutre mes \'olets, J 'ira i 



LE S DIEUX ONT so n' 337 

t'ounir moi-même la porle, je te oacherai dans 
le gren ier, 

- Tu me re\'erras triomphant, ou tu ne me 
,'e\'el'l'3S plus, Adieu! 

En app rochant de 11]6tel de Ville, il ontendit 
montor \'ors le ciel lourd la l'umeur des grands 
jours. Su r la place de Grève, un lumulle d'a r
mes, un flamboiemen t d'écharpes et d'uniformes, 
les canons d' lI am'iot en ballerie, 11 gra\"ill'esca
l ier d'honneu r cl, en enlmnt dans la sall e du 
conse il , signe la feuille de prése nce, Lo conseil 
général de la Commune, ù l'unanimité des 491 
membres présents, se dcclal'e pOUl' les pl"Oscrits, 

Le mai re so fait ap porter hl lable des Droits 
de l'homme, lit I"arti cle où il est dit: « Quand le 
gOll\'ernemenl viole les droits du peuple, l'insur
rection est pOUl' 10 peuple le plus saint et le plus in
dispensable des de \'oirs Il, ct 10 premier magistrat 
do Pari s déclare qu'au co up d'Êta t ùe la CoO\'on
tion la Comm une oppose l"insurrection populaire, 

Les membres du co nseil général font serment 
de mourir t\ leur poste. Deux officie l's muni
cipaux so nt chargés de se rendre sUl'la place de 
Gl'he et d' in vitor le peup le à se joindre 11 ses 
magistrats afi n de sauver la patrio et la liberté. 

On se oherche, on échange des nouvelles , on 
donne des avis. P armi ces magistrats, peu 
d 'artisans. La Commune réunie là est telle que 
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l'a faite l'épuration jacobine : des juges et Iles 
jtlr~s du TrLbunal rth'olulionnaire, des artistes 
comme lleau\lallel cl Gnmelill, des rentiers el 
des professeurs. des bourgeo is cossus, de gros 
commerçants, des tètes poudrées. des vcnlres il. 
hrolol)ues: peu de sallots, de puulnlons. da 
cut'magnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeOIs 
sont nombreux, résolus. i\lni îi, quand on y 
songe, c'est il peu près lout ce quo Paris com pte 
de vrais républicains. Debou t dans la maison de 
ville. co mme sur le roche r de la liberté. un 
océun dïlldilJérCllce les environne. 

l'ourlant des l1ou\'01l05 fn\'orables arri n~nt. 

Toutes les prisons où les prosc rits ont été enfer més 
ounent 10uI's portes cl rendent leur proie . 
Augustin Hobesp ie rre. "CUl! de ln Fo rce, entre 
le premier i\ l'f1 ùt,,1 do Yille el esl acclamé. 
On apprend, il huit heures . que Maxim ili en, 
après avoir long temps rrsistë, se rend il la 
Co mmune. On l'allend, il " U n mir, il vient : 
une acclamatioll formidable ébra nle les yoùtcs 
du vi eux palais muni ci pal. 11 entre, porlé pur 
vingt bras. Cel homme mince, propret, en habil 
bleu et culotle jaune, c'est lui . Il siège. il ra rIe. 

A :Ion arrivée. le co nse il ordOlln e que la 
façade de la maison Commune sera sur-le-champ 
illuminée. En lui la Hépublique réside. 11 rarle. 
i! parle d'uno \'Oix grêle, ayec élégance. JI parle 
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puremeDt. abondamment. Ceux qui sont Iii, qui 
ont joué leur ,'ie sur sa tèle. s·aperçoiyent. épou
\'nlittS, {Ille c'est un homme de purole, un homme 
do comités, de tribune, in ca pable d'une résolu
lion prompte et d'un acte l'é \'olutio nnniro, 

On l'entrnino dans la salle des délibérations, 
!\IlIintenant ils sont 1:\ tous, ces illustres pros
crits: I.abus . Saint-Just, Couthon, Hobespierre 
purle, Il est minuil el demie: il parle encore, 
Cependant Gamelin. dans la salle du conseil, le 
front collé il une renêtre, regarde d'un œil 
anxieux; il ,"oit rumer les lampions dans la nuit 
sombre, Les canons d'Uanriot so nl en ballerie 
ue\'nnt la maison de ville, Sur la place toute 
noil'6 s'a!;ile une foule lllcertuine, inquiète, 
A minuit et demie. des torches débouchent au 
coin .Ie la rue de la Vannerie. entourant un 
délégué do la Convention qui, re\'élu de ses 
insignes. déploie un papier et lit, dans une 
rouge lueu r, le décret de la Con\'elltion. la mise 
hors la loi des mrmbres de la Commune insurgée. 
des membres du consail général qui l'assistent 
et det! citoyens qui répondrai ent il so n appe l. 

L IL Illise hors la loi, la morL sans jugement! 
ln seule idee en fait p:\lir les plus déterminés, 
I: nmehn sent son front se glaeer, Il regarde la 
foule quiller à grands pas la pln.ee de Grè"e. 

El , quand il tourne la tète, ses ye ux voient 
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que la sa lle, où les conseillers s'étouffaient tout 
fi l'heure, es t presque vi de, 

.lIais il s ont fui en ,-ain : il s avaient signo, 
l! est deux heures. L'Incorruptible dol ibère 

dans la sa lle voisine uvec la Commune et les 
représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespél'és sur la 
place noire. 11 ,'oit, ;\ la clarté des lanternes, les 
chandelles de bois s'entrechoquer sur l'am'ent 
de l'épicier, avec nn brui t de quilles; les réver
bères se balancent el \'aci llent: un grand vent 
s'est élevé. Un instant nprès, une pluie d'orage 
tombe ; la place se vide entièrement : ceux 
que n'uvail pas cbassés le terribl e décret, 
quelq ues go uttes d'eau les disperse nt. Les 
canons d' Ilanriot sont aba ndonnés. Et quand on 
voit ;\ la lueur des éclairs déboucher en même 
temps par la rue Antoine et par le quai les 
troupes de la Convention, les abords de la 
maison commune sont déserls. 

Enfin 1'laximil ion s'est décidé li faire appel du 
décrot de la Co nvention à la section des Piques. 

Le conse il général se fait apporter des sabres, 
des pi stolets, des fusi ls. Mais un fracas d'armes, 
de pas et de vitres bri sées empli t la maison. Les 
troupes de la Convention passent comme une 
avalanche à travers la salle des délibérations ct 
s'engo uffrent dans la salle du conseil. Un coup 
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de feu retentit : Gamelin voit fl obespierre 
tomber la màcho ire fnlcassée. Lui-même, il 
sa isit son couteau, [e co utea u de six so us (lui, 
un jour de famine. avait coupé du pain pour 
une mère indigente, et que, dans la ferm e 
d 'Orangis, par un beau so ir. Élodie ll"a it ga rdé 
su r ses genoux, en tirant les gages; il l'o une, 
veut l'enfonce r da ns so n cœur: la lame ren
co ntre une côte el se re plie sur la virole qui a cédé 
et il s'entame deux doigts. Gamelin to mbe ensan
g lanté. LI es t sans mouvement, mai s il souffre 
d'un Froid cru el, et, dans le tumulte d'un e luUe 
effroyable, fo ulé aux pieds. il entend distin cte
ment la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie: 

- Le ty ran n'es t plus; ses satellites sont 
brisés. La Hévolution va reprend re SOli co urs 
majestueux et terribl e. 

Gamelin s'évanouit. 
A sept heu res du matin, un chirurgien envoyé 

pa r la Convention le pansa. La COR\'ention Mai t 
pl ei ne de so lli citude pour les co mplices de 
Houesp ierre : ell e ne voulait pas qu'aucun d'eux 
éclwppàt à la guillotine, L'artiste peintre, ex-j LI ré. 
ex-memb re du co nsei l généml de la Commune, 
fut porlé sur une civière .\ la Conciergerie, 



XX "Il 

Le 10, tandis que sur Je g rabat J"un cac hot . 
É\'R I'is te, 81wès un so mm eil de fi iH're, se l'e\'ei l
lail oll sursaut duns une indiciule horreur, Paris, 
cn sa grùcc el so n immcnsitO, souria it a u so leil: 
J'espérance rem~issait au cœur des prisonniers: 
les marchands ouvraient allègrement leur bou
tique, les bou rgeo is se sen laient plus ri ches. les 
jeunes hommes plus heureux , les remmes plus 
bell es. par la chute de Hobcs pierre. Seul s une 
po ignée de jacob ins, quelq ues prêt/'es cOl\slÎtu
tiOl\ llCls et quelques vieilles ram mes tremblaient 
de vo ir l'empire passel' aux méchants el au x 
corro mpus. Une délégation du T ribuna l nh'o
lu tio nnaire , co mposée de l'accusateur pulJli c 
ct de deux juges, se rend ail il la Con\'c ntion, 



LES IlIMi X OST SO I.' '" pour la féli citer d'avoir arrêté les co mplots . 
L'assemblée décidait «ue l' échafaud seraitdress6 
de nou\'eau sur la place de la Hé\'o lution. On 
voul ait que les ri ches, les élégants, les joli es 
femmes pussent ,'oir sans se dérange r 10 sup plice 
do Ilobes pi el'ro, qui auraillieu 10 jour même. Le 
dictateur el ses complices étaient hors la loi: il 
~umsai t <Ille leur identité flit constatée par deux 
officiers municipaux pour l'JlI e le Tribunal les 
livd l immédi atement il l'exécuteur. Mais une 
rliftieulté surgissait: les constatati ons ne pou
"l.ient être fllites dans les formes, la Commune 
étant tout entière hors la loi. L'assemblée auto 
risa 10 Tribunal iL fail'e constater l'identité par 
des témoins ordinaires. 

Les trium\'irs fUI'elll lralnés Il la mort, a\' oo 
leurs principaux compli ces, au milieu des oris 
de joie et de fureur , des imprécation!, ùes rires. 
des danses, 

Le lendemain , Evari!:ite, qui avait repri!l 
quelque force el pouVllit presque se tenir SU I' 

ses jambes, ful ti l'.) de so n cachot, umené nu 
Tribunal et placé SUI' l'estrade qu'il tl\'a it ta nt 
ue fois ,'ue chargée d'accusés , oil s'étaient 
assises tour il tOUl' tant de victimes illustres ou 
obscures. Elle gémissa it Ilmintenanl so us le poids 
de so i xanle~ui x individus, la plurart mem
bres de la Commune , et quelques-uns jurés 



'" 
comme Gamelin, mis com me lui hors la loi. JI 
revit son bane, le dossier sur Ic(]ucl il avuit 
eoulume de s'appuyer, la place d'où il n,'a it 
te rrorisé des malheureux, la place o ù il lui avait 
fallu subi .. le regard de .Jacques ~l n ube l . de 
Fo rtuné Chassagne, de Maurice Brottenux, les 
yeux. supplian ts de la citoyenne Hochemaure 
(lui J'avait (ail nommer j uré et qu'i l cn ava it 
récompensée pur Ull verd ict do mort. JI revit. 
dominant r es trade où les juges siègeaicnt 
S lU' trois fauteuils d'acaj ou, ga rni s do \'cloul's 
d' Utrecht l'ouge, les bustes de Chalier el de 
Maral et ce buste de Urulus qu ' il n,'uit Uli j our 
attesté. Ilion n'était changé, ni les baches. les 
faisceaux, les bonn ets rouges du papier de ten
ture. IIi les outrages j etés pUl'les tri coteuses des 
tl'Îbunes à ceux qui all aient mou rir, ni l' fl me 
do Fouqui er-Tinvill e, têtu , laborieux , remu anl 
avec zèle scs pap iers homicides, d cm'oyant, 
mag istrat acco mpli , ses ami s de la " cille à 
l'échafaud . 

Les citoye ns Hcmacle, po rtier tailleu.', el 
Dupont ain é. menuisier, pince de Thionvill e, 
membre du Comité de surveillance de la section 
du Pont.-Ncur, reco nnurent Gamel in (É\'ari sle), 
artiste peintre , ex-juré au Tribunal révolution
naire. ex-membre du co nseil général de ln Com
munc, Ils témoig naient pour un assignat de 



cont sols, nux frais do la section ; mais, parce 
qu'ils avaient eu des rapports de voisi nage et 
d'amitié avec 10 proscrit, ils éprouvaient de la 
gène b. rencontre r son l'ogard, Au resto , il 
faisait chaud: ils avaient so if et étai ent pressés 
d'aller boire un ,'e rre de vin. 

Gamelin fit elTort pOUl' monter dans la cha r
reUe : il avait perdu beaucoup de sang et sa 
blessure le faisait cru el lement so ulTrir. Le cocher 
foueUa sa harid elle el le co rtège se mit eu 
marche au mili eu des huées, 

Des femmes qui l'cconnaissaioll l Gamelin lui 
criaient: 

- Va dOLIC! bu ve ur de sa ng! Assass in b. di x
huit francs par jour! ... 11 ne rit pl us : voye1, 
comme il est p.î1e, le 11lcho ! 

C'étaiont les mêmes femmes qui insultaient 
naguôre les co ns piratours et les aristocrates . les 
exagérés ol les indulgents envoyés pur Gamelin 
et ses collègues il la guillotine. 

La charl'otte to urna sur le quai des Morfondus 
gagna lentement le Pont-neuf ot la rue de la 
~ l onnaie : ooullait il la place de la Hévolution, 
il l'échafaud de nobespie rro, Le choval be itait: 
.\ tout moment, le cocher lui ern eUl'ait du fouet 
les oreilles. La foule des spectaleurs, joyeuse. 
animée , retardait la marche do l'esco rle. Le 
public flll icitait les gendarmes, qui retenaient 
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leurs che\'au x. Au coin de la rue Honoré. les 
insultes redoublèrent. Des jeunes gens. attablés 
a "entresol, dans les sa lons des traiteuI'S il la 
mode, se mi rent aux fenêtres. leur sen·jeUe il ln 
main , el crièrenl ; 

- Canni bales, anthropophages, vnmpire:.! 
La charrette aya nt buté dans un ws d 'ordures 

(Iu 'on n'avait pas enlevées en ces deux jours de 
troub les. la jClmesse dorée éclat" de joie ; 

- Le char embourbé L., Dans la gadoue. les 
jacobins! 

Gamelin so ngeait, el il crut comprendrr . 
• Je meurs justement. pensa·t-il. Il est juste 

qu e no us reeo\' ions ces ou trages jetés ft la 
H ~pllbliqu o el dont nous aurions dù la défelll.l l'e. 
Nous avo ns été faibles: nous nous sommes 
rendus cou pables d' indulgence, Kous :1"0111'1 

trahi la Hépublique. Nous avo ns méri té notra 
sort. Uobesp ierre IUÎ· mème, le pur. le sa inl. tt 

péché pru' douceur, par mansuétu de; ~es fnules 
sont effacées par son martyre. A so n exomplo, j'a i 
trahi la Hépublique: elle périt ; il esl justo qu e 
je Ill CUI>O avec elle. J 'a i épargné le sang; que 
Illon sang coule ! Queje périssc ! je l'ni méritL > » 

Tandis qu'il songeait a insi, il ap('rçul 1'('lliici
gne de l'A mo ltl'lJeÎll l re, et des torrents d>nme r
tu me ct de douceur roul èl'ent cn tUlllullo dans 
son CCC Ul» 
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Le magasin était fe nn é, les jalousies des trois 
fenétres de l'entreso l entiol'emenl raballues, 
Quand la cha l'roUe passa devant la fenètre de 
gaucl,e, la fenèll'c de la cham lu'e bleue, ulle 
main de femme, qui portait à l'annulaire une 
bague d'argent, écarta le bord de la jalousie el 
lança vers Gamelin un œillet rouge que ses 
mains lices ne purent sa isi l', mais qu'il ado ra 
comme le sy mbo le et l'image de ces lèvres 
l'ouges et parfumées dont s'était rafraîchie sa 
bonche, Ses yeux se go nnèl'cn t de lar'mes el ce 
ful tout jJéllotré du charme de ccl adieu qu'il vit 
se lever sUl'la place de la Hévo lulion le coulea u 
ensanglanté, 



XX IX 

La Seine cha rriait les glaces de nivôse, Les 
bassins des Tuileries, les missenux, les fonL'\ines 
étaient gelés, Le vent du nord so ulenüt dans 
les rues des ondes de frim as Les chevaux expi
raient pal' les naseaux une vapeur blancho; les 
citadins regardaient en passa nt le thermomètre 
1\ la porle des opticiens, Un commis essuynit la 
buée sur les vitres de rAmolu' Peinl,'e el les 
curieux jetai ent un rega rd SUI les estampes <\ la 
modo, Bobes pierre pressant au-dessus d'un e 
coupe un cœur comme un citron, pour en boi re 
le sang, et de grandes pièces allégoriques Lelles 
que la 'l'ig/'oc/"alie de Robespiel''I'e: co n'éta it 
qu' hydres, se rpents, monstres a ffreux déchaînés 
sur la France par 10 tyran. Et l'on voyait encore: 
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lalion de RobespielTe , la Mo," de I/obespiel'l'e. 

Ce jour-là, après le dîner de midi. Philippe 
Desmahis entra, son carton sous le bras, à 
l'A moltr Peiutl'e el apporta au citoyen Jean 
Blaise un e planche qu'i l \'enait de gravel' au 
pointillé. le Suicide de Uobespiel'1'c, Le hurin 
picaresque du graveur avait fait flobes pi erre 
aussi hideux que possible, Le peuple français 
n'était pas enco!'c saoul de to us ces monuments 
qui co nsacraien t l'opprobre cl l'horreur de ceL 
homme cha rgé de lous les crimes tic la névolu
ti on, Pourtant le marchand d'estampes, qui 
connaissait 10 public, avertit Oesmahis qu'jllui 
don nerait désormais à grave r des sujets miJj
tub-es, 

- Il va nous fa ll oir des \'jctoireselcollquètes, 
Jes sabres, des panaches, des généraux. Nous 
so mmes partis pour ln gloire. Je sens cela en 
moi ; mOIl cœur bat au récit des exploits do nos 
vaillantes armées. Et «uand j'éprouve un senti
ment, il est rare «ue tout le monde ne l'éprouve 
pas en mème temps. Cc (Iu'il nous faut, co so nt 
des ;;uel'l'i ers et des femllles, ~ l ars et Vénus. 

- Citoyen Blaise, j'ai enco re chez moi deux 
ou trois dess ins de Gamelin, qu o \'ous m'a\'ez 
donnés li graver. Est-ce pressé? 

- Nullement. 
20 
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A propos de Gamelin: hier, en passn nt 
S UI' le boul eva rd du Temple, j'ni vu chez un 
brocanteur, qui a son é.choppe vis-il-\'is la Iluli

son de Beaumarchnis. touLes les toiles de ce 
malh eureux, Tl y ll\'ait là so n Oreste et ft/cc /re. 
La tète de l'Oreste, (lui ressemble il Gnmelin , 
est vra iment bell e, je vous assure ... la tète ct 
lc' bras sont superbes.. Le brocanteul' m'a clit 
qu'i l n'était pas embarrassé de vendre ces tO iles 
à des artistes qui peindront dessus .. , Ce paune 
l'':amelin! il aurai t eu peut-~tre un talenl de 
premier ordre, s'il n'n\'ait pas ruil de politi(IUe, 

- li avait l';\me d 'un cri minel ! répliqua le 
c itoyen Blaise, .J e r oi démasqué, 1. cette place 
même. alors que ses in fitincls sang uina ires 
Ha ient enco re contenus, JI ne me ra jamais 
pardonne ... Ah! c'était IIne hell e cu uaill e. 

- te pauvre gllrço n! il était si ncère. Ce so nt 
les fnnatiqu es qui l'ont perdu, 

- Vous ne le ùMendez pas, je pense, D es
mahi s ! ... Il n'est pas défendable. 

- ~on, citoye n Blaise. il n 'cst pas dHen

da ble. 
Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaul e du 

beau Oesmahis : 
_ Les temps so nt changés , On Ileul "OtlS 

appeler « Barbaroux _, maintenanl que la Con

Hillio n rappelle les proscri ts ... .J 'y songe; Ues-
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mahi ~, g"{t\'ez-rno i donc un portrait de Charlotle 
Corday, 

Un e femme g rande et bell e, brune, en\'e
loppée de four rures . entm dans le magasin et fit 
au ci toyen Bla ise un peti t sa lut intime et dis
cret. C'était Juli e Gamel in ; ma is elle ne portait 
plus ce nom dosho ll Ol'é : ello so fa isait appeler 
« ln citoyenne \'euve Chassilgne 1) et était 
habilléo, sous son manteau, d'uno tunique 
rouge, en l'hon neur des chemises rougos do la 
Tel'reur, 

.l ,die a\'a it d'a bord se nti de l'éloignement 
pOUl' l'amante d'Kvtlti ste : to ut ce qui avait 
touché 1'1 son frère lu i était od ieux. Ma is la 
citoyenne l3Iaiso, après la lIlorl d ' I~\'arisle, avait 
rccurilli la malheureuse mor6 dans les combl es 
do lu maison de 1';lmOltl' Peùlb'e, Julie s'y 
étail aussi réfugiée; puis olle avai t retroll\'O 
une place dans la maison de mod es de la J'ue des 
Lombnrrls, Ses cheveux courts, « la la \'ictimo », 
SOli nir aristocratique. so n deuil IUÎ altiroienl 
10" flympalilies de la jeunesse dorée, J ea n Blaise, 
{I"e Hose T luh'en in avait à demi quitte, loi olf,'it 
des hommages qu'cl io accepta, Cependant.lulio 
aimait à po rter, CQmme aux joUl's tragiques, 
des vête ments d'h omme: ell e s'Ma it fait fai re un 
bel habit de muscadin el allait soU\'ont, un 
onorme bdto n à la main , soopel' dan s quelqu e 
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cabaret de Sèvres ou de i\ leudoli avec une 
demoiselle ue moues, Jllconsolallie de la mort 
du jeune CÎ-de\"llllt dont elle portait le nom, 
celte mâle Julie ne trom'ait de réconfort il sa 
tristesse que dans sa rureur , et, qUllud elle 
rencontrait des jacobins, elle ameutait contre 
eux les passants en pOUSSliu t des cris de mort 
11 lui l'estait peu de temps il donnel' à Sa 
mère (lui, seule dUlls sa chambre, disaIt toute la 
journée son chupele t. trop uccablée de la fin 
tragique de so n fils pour en scntil' de la douleur, 
Hosc était devenue la co mpagoe assidue d 'Elodie, 
(1 ui décidément s'accordait avec ses bel [es-mères, 

- Où est Élodie? demanda III citoyenne 
Chassagne, 

Jean Blaise fit signe qu'i l ne le slI\'ait pus, II 
ne le Si\vuil jumais : il en fuisait une ligne de 
conduite, 

Juli e vonaillu prenure pour aller voir, en sa 
compagnie, la Théve nin il !'li onceaux, où la 
comédien no habitait une petite maison u\"ec 
un jardin Anglais, 

A la Conciergerie, la Thé"enin a\"ait co nnu 
un gros fournisseur des al'mées, le ciloyen 
Montfort. Sortie la première , li la solli citatio n 
de J ean Blaise, ell e obtin t l'élargissemen t du 
ciLoyen IUontfol,t, qui. sitô t libre, fournit des 
"i\'fes aux tI'oupes et spécula SUI' les terrains 
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du qu artier de la Pépiniè re. Les architedes 
Leùoux, Olî \' iol" eL Wailly y construisaient ùe 
jolies mtl iso ns, et le terrain y avait , en l,·o is mois, 
triplë de valeur. MonHorl éta it, depuis la prison 
du Luxe mbou rg, l' aman t de lu Thévenin ; il lui 
donna un petit hôte l si tué pros de Tivol i ct de 
la rue du Hocher, qui valait fo rt cher et ne lu i 
coû tait rien, la vente des lots voisins l'ayall t déjà 
plusieurs fois remboursé. Jean Blaise étai tgalnnt 
homme; il pensait «uï l faut so u/Trir ce q U·Oll 

no peut em pêcher: il aha ndonna la Thévenin 
à .\l ontfo rt sans se brouiller avec elle. 

Elodi e. peu de temps ap rès l'a rrivéo lie Jul ie 
il l'A molt/' Peintre, descendit toule parée au 
magasin . Sous son manteau, malgré la ,·igueur 
de la sa iso n, elle etai t nue da ns sa ro be blanche ; 
spn visage avait pàl i, sa taill e s'étllit amincie, 
ses regards co ulaient alanguis et toute sa per
so nne respi rait la volu pté. 

Les deux remllles allè.·ent chc7- la Thé\·e
nin qui les attendait. Desmahis les accom
pagna : l'actrice le consultait pour la décora ti on 
de so n hôte l ct il aimait Élod ie qui ~lait il co 
moment plus Il u·;\ dem i résol ue il ne pas le 
laisser soufTrir davantage. Quand les deux 
remmes passèrent près de l\Ionceaux. où étaient 
enroui s sous un lit de chaux les suppliciés de la 
place de la flévolutio n ; 

20. 
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C'est bon pendant les froids, di t .!u lie; 
mais, lm printemps, les exhalaisons de cette 
1el ... ·e empoisonneront la moitié de la ,' i1l e, 

La Thé" enill reçut ses J eux amies dans un 
salon antique dont les canapés et les rauteu ils 
étaient dessinés par David, Des bas-reliors 
romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les 
!llU I'S, au-dessus de statues, de bustes et d6 
candélabres peints en bronze. Elle portait une 
pelTuque bouclée, d'un blond de paille, Les per
ruques il cetto époque fai sa ient fureur: on Cil 

mettait six ou dom-:e ou dix-huit dalls les cor
hei ll es de mariage, Une robe « 1\ 111 cyp rienne » 
enfermait son corps comme 1111 fourrco u, 

S'clant jeté un manteau sur los épau les, elle 
menu ses amies el le graveur dans le jal'din , que 
Ledoux lui dessinait et qui Il 'Jtait oncore qu'un 
thaos d'urbres nus et de plàtra s. Elley montl'u it 
toutefoi s la grotte de Finga l. une chllpello 
go thique avec un e cloche, un temple. un torrent. 

- Là, dit ,ell o, en désignant UII bouquet do 
sapins, je voudrais éle\'er un cénotaphe il. lu 
mémoire de cet infOl,tuné BI'oUeaux des lieUes . 
,le no lai étuis pllS indifférente. 11 était aimable, 
Les monstres J'ont égorgc : je l'ai pleuré, Des
mahis, vous me dessinerez une urne SUl' ulle 

colonne, 
Et elle ajouta presque aussitôt: 
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- (;'e"t M:solau l .. , j e voulais donllcr un bal 
cc lle semaine; mai s tous les jouem's de vi olons 
so nt l'cLcnus trois semaines li l'avance, On danse 
tous les so irs che~. la citoyentle Tallien, 

J\ pres le d iner, la \'o itul'e de la Théveni n 
condu isit les ll'ois ami es et Des mahis au Th éiHre 

Feydeau , Tou t cc que I)aris a,'ait d'é légant r 
était réuni , Les femm es, coiffées 0: li J'antique » 
ou II: li lu \' ictime », en robes très ou vertes, 
pourpres ou blanches et paill etées d 'or; les 
hommes po rtant des coll ets noirs très hauts ct 
leur menton dispa raissant dans de vastes cra
n ltés blanches, 

L'a ffi che ann oll ('41it Pl!ed/'c el 10 Cllim tln jm'
<fil/ie/', Toute la salle réclama l'hymlle chel' aux 
muscad ins ct à la j eunesse dorée, le Rët'tlildlt 

lJtH/ple, 

Le rideau sc le\'a el un peti t homm e, SI'OS ct 
('o ur t, parut sur la scène : c'étai t le célèbre 
Lnys .1I cha nla de lia bell e vo ix de ténor: 

l' ... uplo rrllncai~, [lcuplo de rrèr"~ ! ... 

Des applaudissements si formidabl es éc.la
lôrent (jlJe les c.riSla u..; du lu stre on tintaient, 
Puis on ente ndit qu elques murmures , et la 
voix d'un citoyen en chapeau rond répondi t, du 
parte rre. PUl' l' ltynme des Marseillais; 

Allons, cn fanla de lu. paIrie! ... 
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Cette voix fu t étou fTée so us les hu ées ; des cris 
retentirent: 

- A bas les terroristes! Mort aux jacobins! 
El Lays , rappelé , chanL'l une seco nde {ois 

l'hym ne des thermidoriens ; 

Peu "le frilnclli~, peuple de frêr<,sl 

Dans toutes les salles de spectacle on ,'oyait 
le busle de Maral élevé S Ul' une co lonne ou 
po rté sur un socle; au Thétitl'e Feydeau, ce 
!Juste se dressait sur un pi édouche , du cOté 
« jardin J, contre le cadre de maçonnerie qui 
fe nnait la scène , 

Tandis que l'orchestre j,)uait roU\'erlure de 
Phèdre et lJippol!llc , un j eun e muscadin , dési
gnant le huste du bout de son go urdin , s'éc ri a: 

- A bas Marat! 
'l'oule la salle repéta : 
- A bns Marat! A bas l\l aral! 
Et des yoix f10qu entes dominèrent le tUlllulte : 
_ C'est une honte que ce busle soit encore 

deboul! 
- Vinràme .Ma rat règne partout, pour notre 

déshonneur! Le nombre de ses bustes égale 
cel ui des tètes qu ' il voulait couper, 

- Crapaud venimeux ! 
- Tigre! 
- Noi r serpent! 
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Soudain un spectaleu r clégant monte sur 10 
rebord de sa logo, pousse le buste, le renverse, 
Et la tôle tle pl,Ure Lombe en éclats sur les 
musiciens, aux applaudissements de la salle, 
qui , soulevée, entonne debout le Réveil dit 
Peuple : 

Peuple rr(\nt (\i~, peuille de rrè~~!.., 

Parmi les cha nteul's les plus enthousiastes, 
Élod ie reconnut le joli dr'agon, le potit clorc de 
pl'ocureur, Henry, son premie r amour . 

. Après la représe ntation, 10 beau Dosmahis 
appela un cabriolet, et l'econduisit ln citoyenno 
lll aise à l'A t/lOu,' Pein t/·c, 

Dans la. vo iture , l'artiste pl'it In main d·(~ lodie. 
entre ses mains: 

- Vous le croyez, Élodie, que je vo us 
aime? 

- .l e le cro is. puisque vous ai mez toules les 
fem mes. 

-" Je les aime cn \'ous. 
Elle sourit: 
- ,l' ass umerais une grande charge, malgj'o 

les pel'j'uques noires, blondes, rousses qui font 
fureur, si je me destinais t\ être pou r vous toutes 
les so rtes de fommes. 

- f: lodie, je \' OUS jure .. . 
- Quoi! des sermon ts, citoyen Desmahis? 
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Ou \'ous ayez beauco up de candeur, ou vo us 
IIl 'C II supposez trop , 

Oesmahis Il e trouvait rien ,'t répond re, cl elle 
se félicita co mme d'un triomphe de lui avo ir 
ôté tout so n esprit. 

Au co in de la rue de la Loi, ils entendirent des 
chants ct des cris et virent des ombres s'agiter 
autou l' d'un brasier. C'éta it une trou pe d'élé
gants, qui , au sortir du théâtre Franç.ais, brû
laient Ull mannequin rep résentant l'Ami du 
peuple. 

Rue Honoré. le cocher heurta de so n bicorne 
une efligie burlesque de Marat, pendue !\ la lall
lerne. 

Le cocher, mis en joie par cette "enco ntre, se 
tourna "ers les bourgeois et leUl' conta com
ment. la ,-oill e au soir, le tripier de la ru e M OI1-

torgueil a,-ait barbo uillé de sang la tête de Marut 
011 di~mt : (l C'est ce qu'il (li mai t )) , comment des 
petits gl\ n~ons do di:.. ans amient jeie 10 buste il 
l'l'gout. et ,1\'eo quel à-propos los citoyens 
s'ôtaient éc rié: « Voilà so n Panthéo n! )) 

Cependan t 1'0 11 entendait chanter chez tous 
les traiteurs et tous les limonad iers: 

Peuple fra. no;pis. peuple dl' rlires! ... 

AlTi\"ce il l'A mour Peill tre: 
- Adieu. fit Élodie. en sa utant de cabriolet. 
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~Inis Desmahis la :. upplia. tendrement, cl rut 
si pressant a\'ec tant de douceur. '1u'elle n'eut 
pns le courab'"6 de le laisser il. la porte. 

_ 11 est tard, fit4 cllc; \'oua ne resterez Ilu'un 

in<;lant. 
D illlS la cham bre bleue. clic ùla iion manteau 

cl parut dans sa robe !Jlanche à l'antique. pleine 
et tiède de ses rormeli, 

- \'ous avez: peul.-èlre rroitl. dil4 elle, J e vais 
allumer le feu: il est tout préparé, 

Elle ballit le briquet tt mil dans le royer une 
nllumeUe en flammée. 

Philippe la llnl dans ses !Jras avec cette lteli

ca tcsse <lui ré\'èle la rorce, et eUf' cn resscntit 
une douccur étrange, Et, comme Mj:1 clic pliait 
so us les baisers. cite sc dégagea : 

- Lll.issez:-moi. 

Elle se décoiffa lentement de"Ant 1" glace de 
ln cheminée; puis elle regarda, aq!(' mélant'olic, 
la bjgue <lu'cllc por41it:\ l'annulaire de sn llIain 
gauche, une petite bague d'argent où la figure 
de Marat, toute usée, écrasée. ne 56 distinguait 
plus. Elle lil regarda jusflu'à cc que les larmes 
eussent brouillto sa \' ue, l'ûta doucement ct ln 
jetu dans les flammes , 

Al ors !Jrillante de larmes et de sourire, helle 
de tendresse et d ·amour. elle :-ejeta dans les bm .. 
de I)hilillpe. 



360 LE S DIEUX OXT SOIF 

La nuit était avancée déjà qu and la ci toyenne 
Blaise ouvrit à son amant la porte de l'apPul'to
mout el lui dit tou t bas dans l'ombro : 

- Adieu, mOIl amour ... C'est l'heure où mon 
père peut rcntrer : si tu entends du bruit da ns 
l'esca lier, monte vile à l'étage supérieu r el ne 
desconds que quand H n'y aura plus de danger 
qu'on le vo ie. P our to faire ouvrir la porte do 
la l'UO, frappe trois coups il. In fenêtre de la co n
cierge. Adieu, m a de! adieu, m Oll <l me! 

Les dcmiors tisons brillaien t dans l'atre. 
Élodie laissa retomber sur roreillel' sa tête heu
j'cuse et lasse. 

• 
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