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Poezja jest dziennikiem zwierzqt morskich,
ktore zyjq na lgdzie,
a ktérym chciatoby sie latac.

Carl Sandburg



POEZJA, WIERSZ I KONIEC WIEKU

nazwq poezji rozumiane sg dwie rézne rzeczy, ktore jednak

w pewnym punkcie 1aczq sie ze soba. Poezja — takie jest jedno
znaczenie wyrazu — jest sztukq oparta na mowie. Ale ma tez
znaczenie ogolniejsze, bardziej rozpowszechnione, trudne do zdefi-
niowania, bo znacznie bardziej nieokreslone: wyraza pewien stan
umystu”.

Definicja istotna, ale nie jedyna. Krag rozwazan, mozna powie-
dzie¢, stary jak mowa ludzka. Ponoc kiedys wszystko, co czlowiek
wypowiedziat, byto poezja. Dopiero pdzniej zaczeto stowom nadawac
znaczenia i tak narodzit sie jezyk. Nie ma co ukrywaé: liczba
definicji, ilos¢ tekstow, ktére wyznaczajq granice, okreslajg zakres
pojecia ,,poezja”, charakteryzujg je, jest ogromna, zas proby ogarnie-
cia cafosci tego definicyjnego dorobku z goéry skazane na daremno$c.
Kiedys Stanistaw Grochowiak w szkicu Poezja i... (Sarenka horacjariska)
wskazat te brutalng prawde takimi oto stowy: ,, Aby dac zadowalajaca
definicje poezji, nalezatoby napisac ksiazke. Z ksiazek usitujacych
sprosta¢ temu zadaniu udatoby sie skompletowac biblioteke, ktorej
katalogi (jedynie katalogi) utworzylyby ksiegozbior godny osobnego
gmachu”. Niemniej jednak okreslenie Valéry’ego ma walor praktyczny,
stanowi wyrazisty punkt odniesienia, a i rola jego poezji we
wspofczesnym jej rozumieniu jest tak istotna, ze przywofanie jej tu
wydaje sie nieodzowne.

Co zatem jest poezjg i co to takiego wiersz? Poezja — wiem, ze
wyglaszam teraz banat - opiera sie na stowach, ale czesto uzywanych
inaczej niz na co dzien. Przede wszystkim ich zadaniem nie jest

Paul Valéry jest autorem takiej oto znanej definicji poezji: ,Pod



umozliwianie ludziom komunikacji czy przekazywanie informagji.
(Chociaz i to moze sie zdarzyC. | sie zdarza, dodajmy koniecznie.)
Poniewaz zawierajq swoisty rytm, sq w pewien szczegélny sposob
dobrane, dziatajq podobnie do muzyki. Odbiorca poezji, czytelnik,
otrzymuje wiec pewien przekaz stowny, ale jakby niepetny, zawie-
rajacy luki i niejasno$ci. Sam musi je wypetnic i objasni¢. A moze to
zrobi¢ wlasciwie tylko poprzez wiasne, osobiste doswiadczenia. Stad
niekiedy zarzut niezrozumiato$ci pewnych wierszy, ale jeszcze czesciej
wzruszenie i zachwyt, dreszcz przebiegajacy wzdtuz kregostupa,
towarzyszacy lekturze, kiedy udaje nam sie ,wlasciwie” odczytaé
zawarte w tekstach sensy. Wspotczesna poezja wydaje sie nie by¢ juz
ta z odleglych epok. Trudno znalez¢ w niej wieszczéw, a jezeli juz, to
co najwyzej jakichs chwilowych wieszczkéw, czy moze nawet wiesz-
czeczkéw. Rzadko szuka sie w ich twérczosci zyciowych rad,
przestali wskazywac drogi zycia. Co zatem dzisiaj mamy? Najczesciej
poezje sprozaizowana, nazbyt czesto pod pozorem odkrywania
innych jakich$, odmiennych stanéw $wiadomosci manipulujacg po
prostu stowem. Zresztg i toz samo stowo jako$ dziwnie potaniato,
rozlazlo sie, zatarto swoje kontury, rozmnozylo sie tez. A jakze.
Wreszcie, trzeba to koniecznie powiedzie¢, po prostu zchamiato,
zapomniato jakby o dobrym smaku. Form uzywanych w poezji tez
jakby coraz mniej. To raczej ciggle warianty tego samego. Wartosci,
ktore stara sie ona glosi¢, sq czesto niejasne, nieostre. Skutek jest
taki, ze tylko z trudem i w do$¢ nielicznych raczej przypadkach -
mam tu na mysli tzw. mfoda poezje — umie odbiorce, czytelnika przenies¢
w obszar pozabiologiczny, ponadfizjologiczny. W rezultacie wiersze
s wiec dos¢ podobne do siebie. Ale moze tak ma by¢, bo taki jest
wymiar masowej kultury, jednostronnej, ptytkiej, zuniformizowanej.
Ciagle oczekujemy jakich§ nowosci, nieustannie nowych tekstow,
ktore na dobrg sprawe miatyby pewnie odwracac naszq uwage od
codziennosci. Trzeba zatem probowac inaczej odczytywac to, co juz
mamy? Spogladamy na catos¢ dzisiejszej poezji i bez wiekszego
wysitku zauwazy¢ mozemy, ze do glosu dochodzi w niej wiele —



mysle, ze przede wszystkim réwnouprawnionych — nurtéw. Nie chce
przy tym i wcale nie uwazam, by tak miato by¢, zeby istniat jakis$ nurt
kanoniczny. Taki, ktory spychatby na bok inne strumyki i strumyczki
poszukiwan. W wielosci tkwi najwieksza warto$¢. (Tak na marginesie:
trudno jest wybierad, nie lubimy wybierac, ale to juz zupefnie inny
problem wychodzacy poza ramy tego szkicu.) Uwazam, ze w kazdym
czlowieku tkwi potrzeba przezywania sztuki. W tym oczywiscie
takze sztuki stowa. Aktywne z niej korzystanie — czy to jej tworzenie,
czy ,tylko” lektura — pozwala nam wyrwac sie z marazmu i przeciw-
dziata¢ zasklepianiu sie w raz na zawsze ustalonych modelach zycia,
w reagowaniu na nie, doznawaniu go, przezywaniu go po prostu.
Swiadomym i mozliwie najpetniejszym. Swiat trzeba przezywac.
Chocby tylko z tego powodu, zZe czas plynie i nie chce sie zatrzymac.
Ale zatrzymac, oswoic go jako$ i zrozumie¢ stara sie i probuje sztuka
wlasnie, w tym oczywiscie takze sztuka stowa. Poezja, literatura
w ogo6le dajg szczegolnego rodzaju przezycie. Ich paleta jest
szeroka, petna barw, péttonéw, cieni itp. A przeciez wiersz, tekst,
dotarlszy do naszej swiadomosci, naszej indywidualnej, czytelniczej,
intymnej glebi, moze nas ol$ni¢, poruszy¢, zadziwi¢, moze wplywac
na nasze zachowanie, pozwala zrozumie¢ $wiat, przynajmniej stara
sie to niekiedy robic, i daje tez mozliwos¢, oczywiscie nie zawsze,
zrozumienia siebie. C6z, zyjemy w niejasnych dla literatury czasach.
Wlasciwie mamy ogromne trudnosci ze zdefiniowaniem tego, co jest
rzeczywista, autentyczng wartoscig, a co rozdmuchang przez media,
namaszczong do wielkosci przez tzw. autorytety — czesto nawet
nieswiadomie — po prostu tandeta. Jakkolwiek i tego jestem
$wiadom, iz dobierajac, zestawiajac, wskazujac autoréw, poetéw
waznych, znaczacych, godnych uwagi, wlasciwie najczesciej kie-
rujemy sie intuigja.

Czego wymagamy od sztuki, aby moéc ja za sztuke uznac?
Zapewne istotna jest umiejetno$¢ zastosowania przez poete
klasycznych ideatéw proporgji, harmonii, symetrii, ale takze w row-
nej mierze zdolnos¢ i odwaga prowokowania, wytracania z utartych



schematéw, zastanych sytuacji, poszukiwania czego$s nowego. Co
wiec jest poezja? Wszystko. Brzmi najprostsza i — zauwazmy —
prawdziwa odpowiedZ. Jednak nic nie staje sie poezjg, dopoki kto$
tego nie postanowi, a czytelnicy nie zechcg odczyta¢ w tym poezji.
Jesli co$ podoba sie komus, to wspaniale. Jezeli sie temu komus nie
podoba, to jest niewazne i stabe? Jednak im bardziej rozlegle jest
poetyckie, literackie doswiadczenie tego kogos, tym tatwiej okreslic,
co i dlaczego mu sie podoba lub nie, co jest albo nie jest poezjg, co
mozna lub nie mozna nazwac wierszem.

Wihasciwie dos¢ trudno czytelnikowi okresli¢, co jest wierszem.
Ale kazdy mito$nik poezji wie dokfadnie, co wierszem nie jest. Moze
najwazniejszy jest temat? Pisac dzisiaj o przyrodzie? Wykluczone!
A moze wiasnie o przyrodzie trzeba pisa¢? Na pewno nie o mifosci.
Albo wlasnie przede wszystkim o miloSci warto pisac? Wiersz
w potocznym rozumieniu to co$ luksusowego, co$ wyjatkowego,
zarazem jednak co$ nieco sztucznego. Wiersz bowiem chce by¢
piekny. Jakkolwiek wielu poetéw jest przekonanych, ze wtedy bytby
nieprawdziwy. Jeden i drugi poglad jest catkowicie prawidtowy
i uzasadniony. Kontrast jest potrzebny i tak jak swietos¢ potrzebuje
grzechu, tak piekny wiersz potrzebuje odrazajacego, dobry
nieudanego, zatem wiersz wyraznie kontrastuje z nie-wierszem.
W znacznej mierze kryterium odgraniczajacym i decydujacym jest
prawdziwo$¢ wiersza, czyli jego autentycznos¢. W jakiejs mierze
szczegolnie w wielu przypadkach najnowszej, mtodej poezji to, co
ma ambicje byc¢ ,piekne”, automatycznie musi by¢ , nieprawdziwe”.

Wiersz to pewnego, szczegdlnego rodzaju zdarzenie. By¢ moze
co$ niby spadajaca gwiazda, jakas nagta mysl, ktéra w jednej chwili
nam sie uswiadamia. Ale tez i o tym warto pamietaé, ze w tej
sytuacji nie mozna przeciez wymagac, aby takie gteboko wewne-
trzne zdarzenia ktos mogt natychmiast pieknie wyrazi¢ w stowach.

Piekna pragniemy z caly pewnoscig. To oczywiscie kategoria
umowna, ktéra zawiera w sobie takie pojecia jak ,pelnia” czy
wdoskonatos¢”. Cztowiekowi bowiem doskwiera swiadomos¢ braku,
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ograniczenia, niedoskonatosci. A to wlasnie owa ,doskonato$¢” ma
dla nas wymiar czegos trwatego, ponadczasowego, nieprzemijajacego,
niczym nieograniczonego, pewnego, dajacego oparcie. Wiersz zas
prébuje to, co nagle, chwilowe, trwajace sekunde, przemieni¢
w jaki$ trwaly stan. W wierszu chwila moze stac si¢ wieczna. | to na
dobra sprawe jest odwiecznym, nieustajacym zajeciem liryki, taki
jest sens poezji.

Zatem wynikatoby z powyzszego, iz wiersz chce by¢ piekny
i probuje przezwyciezy¢ czas. Kiedy w zyciu najbardziej doskwiera
nam $wiadomos$¢ uptywajacego czasu? Kiedy chcemy go koniecznie
zatrzymac? W mitosci oczywiscie, ktéra jest piekna i chce by¢
wieczna. Mifo$¢ siega wiec po wiersz, bo to on méwi o pieknie,
o pelni i zatrzymuje czas.

Ale skad sie bierze wiersz? Nagle, pewnego dnia zjawia sie
u swego poety i jest. Moze oczywiscie by¢ zaplanowany, stworzony
wedtug okreslonych zasad, szkicowany, potem konstruowany. To
wydaje sie jakie$ sztuczne. Za pozbawione sensu uwazam
postanowienie poety, aby kazdego dnia napisa¢ jeden wiersz. | do
tego jeszcze chciec z pracy tej zy¢. Oczywiscie sq tacy sympatyczni
i pracowici ludzie, ktorzy uktadajg wierszowane teksty i utrzymujq
sie z tego.

Pisanie wierszy do$¢ czesto zwigzane jest z jakim§ wycinkiem
zycia. Bywajg poeci, ktorzy co$ napisali i potem juz na zawsze
zamilkli. To oni najczesciej uwazajg, ze wiersz jest darem, cudem,
niepojetym zdarzeniem, dyktowanym przez dajmoniona. Poeta jest
tu wobec wiersza bezsilny, podporzadkowany jakim$ tajemniczym
mocom. Wiersz zjawia sie nieplanowany i jakby poza wolg poety, co
z kolei ma pewien zwiazek ze wspomniang ,,doskonatoscia” i ,,petniq”.

Bywajgq rowniez inni poeci, dla ktérych pisanie wierszy to
ciezka praca. Ci z kolei mowig o wewnetrznych przymusach, gtosach,
boskich szalenstwach, ideologiach, sygnatach z kosmosu. W rze-
czywistosci pewnie zdarzajq sie im jakie$ nagte ol$nienia, nachodza
ich gwattowne mysli, ktore probujq zapisac. Pracujg wiec i wytrwale
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skreslaja, dopisuja, poprawiaja, uzupetniaja, prowadza czasochtonne
studia. W procesie tym nie ma zadnej magii.

Poezja to niewatpliwie w jakiejS mierze zjawisko sakralne,
o transcendentalnych wymiarach, cos, co by¢ moze powstaje
w ekstazie. Formulujg ja, nadajq jej okreslony ksztalt trzy sytuacje
zyciowe, trzy ludzkie typy: zakochani, szalency i poeci wiasnie.
Wtedy wlasnie mozg kazdego z nich, i to jest cecha dla wszystkich
wspolna, znajduje sie w stanie bliskim wrzenia i podczas tego
procesu nie ma mozliwosci zastosowania chtodnego rozumu.

Inny wazny czynnik, ktorego musimy by¢ swiadomi, zastanawiajac
sie nad tym, co jest wierszem, a co nim nie jest, to Swiadomos$¢
przesztosci. Zaden fakt wsp6tczesnosci, zadna najmniejsza chocby
czasteczka dzisiejszego dnia czy doswiadczenia nie sa mozliwe bez
tego, co bylo. Kazdy tekst uprawia swoistq gre ze wszystkim, co go
poprzedza. Kazdy wiec jest niczym innym, jak kolejng partig w takiej
rozgrywce, ktorej granice wyznaczajg pierwsze i ostatnie pytania
naszej egzystencji: ,Skad przychodzimy? Kim jesteSmy? Dokad
zmierzamy?” Ale pewnej, danej raz na zawsze odpowiedzi nie ma.
[to wiasnie jest najbardziej zdumiewajace. Po co nam bowiem
pytania, ktére pozostajq bez odpowiedzi? Tym bardziej ze w naszym
rozpedzonym czasie potrzebujemy jasnych i jednoznacznych
odpowiedzi. | $wiat ich dostarcza. A czyni to blyskawicznie,
przekazujac ogromne ilosci wszelakich informacji. Czy o takie
odpowiedzi nam chodzi? Zdecydowanie nie, ale moze to wlasnie
wiersz stanowi pewien szczegdlny sposob odrywania sie od tego
szalonego pedu cywilizacji. Zaréwno jego pisanie, jak i czytanie.
W obu przypadkach mamy do czynienia z okreslonym procesem,
praca, ktora potrzebuje natchnienia, chwili refleksji, daje mozliwos¢
zastanowienia sie. Umozliwia wstuchanie sie w nasz wewnetrzny,
indywidualny rytm. Obcujac z wierszem, nie musimy dopasowywac
sie do pedzacego otoczenia. Zajmowanie sie wierszem, pisanie lub
czytanie, wymaga pelnego zaangazowania calej osobowosci. A to nie
jest fatwe. Im dluzej zajmujemy sie wierszem, tym piekniej rozkwita,
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chociaz bardzo czesto nie tyle dostarcza gotowych odpowiedzi, ile
prowokuje nowe pytania. Poddajac sie temu procesowi, stajemy sie
szczegolnymi stworzeniami, ktére usitujg réwnoczesnie patrzed,
myslec i czué.

Moze to wtedy wiasnie rodzi sie sztuka, ksztaltuje sie kultura.
Oczywiscie kultura to nie wytwory, ktérych dostarcza artysta.
Stanowi jq dopiero to, co zostaje przez nie wywolane. Prawda
kultury i poezji sktada sie z doswiadczenia, jakie czyni z nimi
cztowiek. Tak wiec nie samo dziefo jest centrum uwagi, ale doswiad-
czenie, ktore pozwala dostrzec je lub odczytac, czy wrecz zmusza do
kontaktu z nim. Doswiadczanie kultury to wlasnie konfrontacja
z wytworami artystow, nie tylko przedmiotami, jak ksigzki, obrazy
czy symfonie, ale i przyroda, kwiatami lub technika. To odrywanie
sie od pedu codzienno$ci, wymogow cywilizacyjnej skutecznosci,
efektywnosci, praktycznego zastosowania i wykorzystania. I co jeszcze
niezwykle istotne: doswiadczenia kultury nie da sie przyspieszy¢, nie
da sie skroci¢. Jest nieprzewidywalne do konca. Nie ma takiej
pigulki, ktora bytaby w stanie doswiadczenia tego nas pozbawic lub
dostarczy¢ na zadanie.

Brzmi to moze nazbyt trywialnie, niby krytyka wspotczesnej
cywilizacji, narzekanie na nasza nerwowa wspoétczesnosc czy manife-
stacja nostalgii za dawnymi, dobrymi czasami, kiedy to podobno
wszystko miato by¢ lepsze, a zycie spokojniejsze. Nie. Nie to mam na
mysli. Wezesniejsze czasy takze mialy swoj oszatamiajacy ped i rytm.
Natomiast sensu dostarczy¢ moze mi tylko mdj wewnetrzny,
indywidualny czas. Otoczenie zaopatruje mnie w informacje. Istotne,
bo to one niejako okreslajq mojq fizyczng egzystencje. Cywilizacja
dostarcza mi danych, pewnych odpowiedzi, dzieki ktérym moje
zycie staje sie mozliwe, ale dopiero sztuka, a wiec takze wiersz, jest
w stanie objawi¢ mi sens zycia. Nie da sie go zaaplikowal jak
lekarstwa. Nie jest praktyczng informacjg. Sens za$ ujawnia sie ciagle
od nowa. Jest wynikiem nieustannego zderzania sie kultury z czasem,
w ktorym zyjemy. A Zyjemy w osobliwej epoce. Z jednej strony
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niezwykle zasadniczej, fundamentalistycznej, a z drugiej stawiajacej
najwyzej petng wolno$¢. I dowolnos$¢. Fundamentalizm narzuca nam
sens. Jego odpowiedzi sq gotowe, nim pojawig sie pytania. Indywi-
dualizm twierdzi, ze w ogole nie ma zadnej hierarchii, wszystko jest
jednakowo wazne i jednakowo nieistotne. | jakkolwiek oba te
stanowiska majg racje bytu, to jednak sensu zycia, a wiec i twor-
czosci, poszukiwa¢ musimy sami, indywidualnie. To nasze codzienne
zadanie. Praca, ktorej nikt i nic nie moze za nas wykonaé. W tym
wlasnie najlepiej widac role i znaczenie kultury, ktorej czesc stanowi
poezja. To ona dostarcza nam specyficznego rodzaju przezyc.
Niewazne: radosci, spokoju, zalu czy bolu. Pojawiajacych sie gwal-
townie czy powstajacych w diugim, powolnym procesie. Wszystko
to sklada sie na calo$¢ naszej wiedzy o indywidualnym ,skad?”
i ,dokad?”, wszystko daje lub da¢ moze sens. A zas ,sens” to nic
innego jak ,droga”, droga przez zycie. Tak wiec wierszem, jego
prawda, byloby to, co jest jego oddzialywaniem. Wiersz jest forma
myslenia. Cho¢ nie zawsze to, co pomyslimy, udaje sie przetozy¢ na
jezyk, wyrazi¢ w zrozumiatej mowie. Nie wszystko pomyslane da sie
powiedziec. Poezja to magia, tajemnica, co$, czego nie uda sie raz
na zawsze uchwyci¢, pochtonaé, opanowad, przeliczy¢. Daje jednak
co$ niezwykle cennego: mozliwos¢ wyrazenia indywidualnych mysli,
potrzeb i pragnien. A to szczegélnie istotne w naszych coraz
bardziej unifikujgcych sie czasach. Poezja bowiem objasnia $wiat
i czyni to nieprzerwanie, wciaz od nowa.

Czy zatem poezje pisza i czytajg szalency... A czasy szalenstwu
nie sprzyjaja. Metaforyczny, a wiec poetycki kraj, przesycony metafo-
rami jezyk, w ktorym co innego sie mysli, co innego méwi, a jeszcze
co innego robi.

Nie sq istotne, bo nietrwate, ,poetyzowanie”, celna metafora,
aluzja polityczna, estetyczna, filozoficzna czy religijna. Wazne jest,
czy poeta ma co$ do powiedzenia, czy chce to naprawde zrobic, czy
chce sie podzieli¢ czyms z czytelnikiem. Czy chce i umie lub zdota
go zaskoczy¢, zmusi¢ do zastanowienia. Niekoniecznie musi to by¢
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jakas nowosc. Ale zdecydowanie musi to by¢ co$ autentycznego,
prawdziwego, ptynacego z wnetrza czlowieka. Sztuczki poetyckie sg
efektowne, ale nie pozostawiajg glebszego wrazenia.

Jak zatem to, co powiedzialem do tej pory, ma sie do mojego
widzenia ksztaltu poezji polskiej ostatniej dekady wieku dwu-
dziestego? Co ciekawego, godnego zainteresowania, dostrzegam we
wspolczesnej poezji polskiej, na jakie to wartosci pragnatbym
zwréci¢ uwage? Ot6z, cho¢ postuguje sie kategoriq pokolenia,
wlasciwie nie uwazam jej za najtrafniejszq przy probie opisania
literatury ostatnich lat. OkreSlenie bowiem niewiele moéwi mi
o samej poezji, niewiele o jej tworcy. Chetnie zrezygnowatbym
z wszelkich rodzajéw, sposobéw wyrdzniania ,,pokoleniowosci”.
Przyznac jednak musze, ze to one wiasnie w duzej mierze pomagajq
zorientowa¢ sie w sile, kierunku, kolorach tej powodzi toméw
poetyckich, ksigzek, artystycznych manifestacji. Tak sie jakos ztozyto,
ze w ostatnich kilku latach najgtosniej mowito sie, i jeszcze wciaz
moéwi, o mfodych z pokolenia ,bruLionu”, o ,barbarzyncach”. Nad-
mierne eksploatowanie, bo na pokaz raczej niz z glebokiego przezycia
i przemyslenia, wzorcéw gléwnie amerykanskich, wpisywanie sie
nieustajgce w aktualne, ale zmieniajace sie szybko mody, jakies takie —
rzektbym - skarlenie, a czesto wrecz wulgarna codzienno$¢, mowienie
o sobie dla siebie. Poeta nie powinien klama¢, bo to niszczy kulture.
Dla mnie caly ten ,,okotobruLionowy” zgielk jest najlepszym dowodem
na to, jak w naszych czasach, wykorzystujac umiejetnie pewien
panujacy przeciez wokot szum informacyjny, mozna wylansowac
wielkosci. Szkoda tylko, ze w zbyt wielu wypadkach po prostu
nieprawdziwe. Niejako na obrzezach ,modnych” i ,glosnych”, obok
nich, w kilku przynajmniej wypadkach takze wobec nich, swoje
miejsce probujq sobie znalez¢ poeci, ktérych z braku w tej chwili
lepszego okreslenia nazwatbym |, refleksyjnymi”, twércami ,poezji
kompensujacej”, budujacej poczucie cigglosci historycznej. (Cho¢
rozumiem, Ze terminy te wprowadzajg raczej wiecej zamieszania, niz
pomagajg cokolwiek zrozumie¢). Mam tu na mysli takich twoércow,
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ktérzy Swiat zastany przyjmuja z pewna pokora. Akceptuja go lub
nie — to zupelnie inny problem, ale w kazdym razie probujg go jakos
zrozumie¢. To ci, ktérzy dziejéw Swiata nie zaczynaja od swego
pierwszego wiersza. Probuje sie ich tez niekiedy nazywac ,klasykami”,
»poetami klasycznymi”, ,neoklasykami”, czy wreszcie ,klasycystami”.
Nazwy te réwniez mnie nie zadowalaja, ale mam nadzieje, ze ulatwia
niejasng orientacje w moich preferencjach. Kogo bym wiec tutaj
widzial? Przede wszystkim (dodam koniecznie, ze kolejnos¢ jest
catkowicie przypadkowa) takich poetéw jak: Robert Mielhorski,
Andrzej Niewiadomski, Wojciech Wencel, takze Eugeniusz Tkaczyszyn-
Dycki, Grzegorz Kociuba, Mariusz Kalandyk, Krzysztof Cwikliriski, Artur
Szlosarek, Pawel Tanski, Agnieszka Wolny, Jarostaw Mikotajewski czy
rowniez, zdecydowanie i diametralnie od nich inny, Andrzej
Sosnowski, ktérego talent rozwija sie z zadziwiajaca konsekwengja,
cho¢ nie zawsze jego osiagniecia sq mi bliskie, ale doceniam ich
znakomitg klase. Zapewne miescitby sie tu takze Robert Krajewski.
Niestety, ten miody i zapowiadajacy sie niezwykle interesujaco
poeta juz nie zyje. Na osobng uwage z pewnoscig zastuguje Stanistaw
Dluski. Przede wszystkim za swq odpornos¢ na wszelakie mody.
Potrafi mowic wprost z bezwzgledng szczeroscia. Ale tez to wlasnie
sprawia mi kfopot, bo nie wiem, czemu wlasciwie stuzy. Moze to
jego wlasna autoterapia. Taka wiwisekcja bez granic, niekiedy
ocierajgca sie o banal. W poblizu tych wymienionych juz poetéw
umiescitbym jeszcze Mariusza Grzebalskiego. Choc jego ,klasyczno$¢”
jawi mi sie w postaci filozoficznego zaplecza uprawianej przez niego
poezji. Ta zresztq ,filozoficzno$¢” — znowu nieporozumienie — jest
wyréznikiem, ktéry znajduje u wszystkich wymienianych przeze mnie
tworcow. W przypadku autora Negatywu, Ulicy Gnostyckiej, Drugiego
dotkniecia nie chodzi mi o odwotywanie sie do jego wyksztafcenia,
ale o pewien stan $wiadomosci twérczej, swego rodzaju pokory
wobec zycia i $wiata, zmystu precyzji w budowaniu wlasnego
poetyckiego kosmosu, w szacunku wreszcie dla tego, co bylo. Ale —
jak wspomniatem — odnosi¢ zdaje sie to do wszystkich ,moich”
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poetéw. Sa to wiec tworcy, ktérzy w konfrontacji z wiasnymi
emocjami, doswiadczeniami i rojeniami (by nie rzec: wizjami) umiejq
znalez¢ konieczny dystans, sq po prostu bardziej ,literaccy”. Czego,
niestety — takie jest moje zdanie — brak zupenie ,bruLionowcom”.
Przedstawiciele tej orientacji koncentrujg sie na jednostkowym
opisie codzienno$ci, co oczywiscie jest interesujace, jednak w swej
warstwie poznawczej dos¢ plytkie. Gdzie$ niedaleko tej pierwszej
orientacji umiescitbym takze zjawiska i nazwiska, ktore po prostu
nie dajg sie przyporzadkowac jakimkolwiek kategoriom pokole-
niowym czy szkotom (chyba ze sami je tworza), a to dlatego, ze
stanowig silnie wykrystalizowane osobowosci poetyckie. Chodzi mi
tu na przyktad o Kazimierza Hoffmana, J6zefa Kurylaka czy Kazimierza
Brakonieckiego. Warto tez pamieta¢ o, tak bym rzeki, ,ekspery-
mentatorach stownych”, ze wymienie w pierwszym rzedzie Andrzeja
Sosnowskiego czy zaczynajacego dopiero swa artystyczng droge
Piotra Sobolczyka. Lecz przede wszystkim z pola uwagi dzisiejszego
miodego odbiorcy poezji, takze tzw. mtodej krytyki, znikajq jakos
poeci ,starzy”. Przemilczanie nie wydaje mi sie najlepszgq formg
polemiki — o ile jest tu potrzebna. Mlodzi prawie wcale nie
wypowiadajq sie na temat tego, co w ostatniej dekadzie stworzyli
wstarzy mistrzowie”, chocby ci najwieksi, jak Mitosz, Herbert, R6zewicz,
Szymborska, Hartwig, a nawet poeci $redniego pokolenia, ale dla
jeszcze mtodszych juz ,starzy”, jak Janusz Szuber (Z Zoftego metalu,
Biedronka na sniegu, 19 wierszy, Okrqgle oko pogody, Las w lustrach),
wspotstanowigcy de facto te samg generacje co Ewa Lipska (Stypendysci
czasu, Ludzie dla poczgtkujgcych, 1999, Sklepy zoologiczne), Krzysztof
Karasek, Bohdan Zadura albo generacyjnie nieco mtodsi: Bronistaw
Maj (Swiatlo), Krzysztof Lisowski (Wieczorny spacer, 99 haiku, Przechodzenie
przez rzeke, 33 zapewnienia o mifosci do swiata, Rzeczy widzialne
i niewidzialne czy Stroza, wiersze ze swiatta), a takze poeci, ktorzy na
skutek politycznych zawirowan znalezli sie na emigracji czy po
prostu obecnie nie mieszkajqg w kraju. Mam tu na mysli poetow
,Kontynentéw” (Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, Smieje,

17



Taborskiego) czy mtodszych, ktorzy za granica znalezli sie w nastepstwie
stanu wojennego lub wyjezdzali juz z wolnej Polski (Edward Zyman,
Jerzy Gizella, Marek Kusiba, Aleksander Rybczynski i wielu innych).
Wlasciwie nie mialem zamiaru wymienia¢ jakichkolwiek nazwisk,
jednak to zrobitem. To chyba koniecznos¢, skoro chciatbym powiedzie¢
co$ o zapleczu samej poezji, przyjrze€ sie jej dzisiejszemu stanowi,
zwlaszcza w wydaniu poetéw wstepujacych dopiero ,na skate
dumnej Kaliopy”. Zapleczem sg oczywiscie przezycia samych poetow,
przybierajace ksztatt w ich wierszach. Tu nic sie nie zmienifo
i zmieni¢ nie moze. Przezycia sq wazne jednakowo dla wszystkich,
i dla tych, ktorzy bawig sie stowem, i dla tych, ktorzy ze stowem sie
zmagaja. Wielu — stwierdzam to z zalem - ulega pewnej presji
spotecznej (?), modzie (?), potrzebie rozgtosu (?) i zamiast czegos
niezwyklego, bo wyplywajacego z wlasnego wnetrza, takze tego
zwigzanego z tzw. szarg codziennoscia, czegos, co tkwi¢ zdaje sie
w sferze ducha przede wszystkim, wybiera to, co praktyczne, funkcjo-
nalne, doraznie uzyteczne i przynoszace chwilowe korzysci. Poeta
daje wyraz swym przezyciom, ujawnia emocje, objawia swoja indy-
widualnos¢ tworcza lub wszystkie te cechy stara sie ukry¢. Utrwala
nie tylko terazniejszo$¢, siebie w czasie terazniejszym, lecz rowniez
spoglada w przysztos¢ i obserwuje przesztos¢, daje tez zycie temu,
co nigdy nie istniafo. Artysta, wielki artysta, scala te trzy czasy i tylko
wtedy powstajq dziela wielkie — takie, o ktorych mowimy przeciez:
ponadczasowe. Wtedy tez poecie udaje sie poglebi¢ naszg $wia-
domos¢, poméc w zrozumieniu tego, czego dokonaly poprzednie
pokolenia. Sensowne stajg sie proby rozszyfrowania przysztosci
wlasnego gatunku. Poezja daje takze mozliwos$¢ ucieczki od
rzeczywistosci, zapomnienia, ze zycie wilasciwie jest dokuczliwe,
niekiedy bywa nudne, chwile radosci sg dos¢ rzadkie, ale przeciez
mozliwe. Niech wiec — jak chciat tego Valéry i co mnie sie wydaje
niezwykle pomocne w opisie wspofczesnych dokonan artystycznych —
poezja bedzie wyrazem pewnego stanu umystu. To trudniejsze do
zdefiniowania, pojecia, opisania, ale glebsze i bardziej wyczerpujace
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niz tylko sztuka oparta wylacznie na mowie. Jakkolwiek pamieta¢
musimy i o tym, Ze poezja jest zjawiskiem ruchomym, determi-
nowanym przez czas, w ktérym sie objawia, jest czym$ zywym,
awiec zmiennym i nieprzewidywalnym, co Artur Miedzyrzecki
skrétowo tak ujat: ,Zmieniajaca sie sytuacja poetycka nie przestaje
szydzi¢ ze swych kodyfikatoréw”. Tak wlasnie sie dzieje, ale inaczej
by¢ nie moze, bo samo Zzycie — w tym wypadku praktyka poetycka —
zawsze wyprzedzac bedzie swe jezykowe definicje. Z takiego stanu
rzeczy wnioski wyciagnat Zbigniew Jarosinski, ogfaszajac swego czasu
kapitulacje teorii. Stwierdzil mianowicie, ze ,wspétczesne normy
poetyckosci wyznacza indywidualnie poeta, a wiec za poetycki uznamy
taki tekst, ktory jako poetyki zostat ogloszony”.

Czy zatem ,koniec poezji”, jak wieszcza, a raczej chca, domoroste
Kasandry, wypartej innymi atrakcyjniejszymi rozrywkami, brakiem
jasnej definicji, zmeczeniem czytelnika, krytyka, jak i samego poety,
niemoznoscia jednoznacznego ustalenia jej granic, ich ruchomoscig,
zmieniajacymi sie kanonami, niewyczerpaniem tematu? Nie, absolutnie
nie. Wiasciwie nie wypada sie nawet nad tym rozwodzi¢. Poezja
bowiem, cho¢ pewnie nie dla wszystkich, to jednak niczym innym
zastapic sie nie da. Bo ona daje wiasnie swiadectwo czasu, w ktérym
przyszlo jej by¢. Istniejg granice samopoznania. By¢ moze inni moga
wiecej powiedzie¢ nam o nas, niz my sami o sobie wiemy. A wiec
w cudzym wierszu szuka¢ mozna innego czlowieka, ale w réwnej
mierze siebie samego. Trzeba wiec uzna¢ prawo do gloszenia wtasnych
mysli, bo to we wspdlnym wysitku odkry¢ mozemy co$ bardzo
istotnego. I niech tak pozostanie. Nad resztq mozna dyskutowac.



OBLAKANIE OSTATECZNOSCIA

Zamieszkaty od 1948 roku w Kanadzie Wactaw Iwaniuk wraca
do kraju. Nie dostownie, ale coraz wiecej jego wierszy dociera do
krajowego czytelnika. Naktadem lubelskich ,Kreséw” ukazat sie
nowy tom, zatytutowany Moje obfgkanie. Jest w nim moc i pasja
artysty jakby dopiero wstepujacego na parnas, a przeciez mamy tu
do czynienia z tworcg dojrzatym, biegtym poetyckim rzemiesInikiem.

Mozna odnie$¢ wrazenie, jakby poeta zamierzat sie pozegnac
z zyciem, a w kazdym razie sporzadzic¢ swoisty inwentarz, wskazac
najwazniejsze dla siebie mysli, tematy, watki dociekan. Siada zatem
nad kartka papieru, zaczyna oglada¢ siebie i przygladac sie Swiatu
w lustrze zdarzen i wlasnych przezy¢.

Nadchodzi czas by zwinac zagle
(Niedorzeczywistniona rzeczywistosc)

Ale to nie tylko on ponosi wine za niedoskonato$¢ tego $wiata
czy kleski wlasnego zycia, bowiem:

Nie wszystkie lustra méwig prawde

Nie wszystkie Atlantydy czekaja na odkrycie —

Kto$ pospiesznie zamyka drzwi do wnetrza arki.
(Niedorzeczywistniona rzeczywistosc)

Z bolesng nostalgia patrzy na to, co bylo. Obrazy widziane

i zapamietane p6t wieku temu stajg jak zywe przed oczyma. Chocby
droga do rodzinnego domu:
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Tyle ich bylo, a tej pieknej drogi
od domu mego ojca w zyznej okolicy
wsrod wysokich jeczmieni z wasami
polskich szlagonéw, emaliowanej ztotem
pszenicy, kwitnacych koniczyn - tej rodzinnej drogi
nie moge wypleni¢ z mojej wyobrazni.
(Droga)

Czy nawet domy miast, ktére dawno opuscit, wiedzac, iz:

nie wytrzymaly wojennego trzesienia ziemi
padty, ale ich pamie¢ zyje
bo bez wspomnien nie mozna zy¢

(Wolnosc)

Poete przesladuje imperatyw nieustannego powracania do kraju
lat dziecinstwa, zdarzen z przesztosci niemozliwej do zapomnienia.
Obierajac owoc pomaranczy, ktérej zétte tupiny spadajg do kosza,
zaczyna bilansowac swoje zycie ,w poszukiwaniu straconego czasu”.
By¢ moze straconego. Meczy go przeszlos¢, meczy niepewnosc tego,
co jeszcze pozostato. A to zapewne dlatego, ze ,ciagle wpada w te
same koleiny stow” (Moja kosmologia).

Zadziwiajace, jak jednolitym organizmem wydaje sie ta poezja.
Cho¢ budowana oraz poruszana wieloma tematami i motywami, z fa-
twoscig pozwala wyznaczy¢ swe zasadnicze i charakterystyczne linie
rozwojowe. A wiec przezycia szczesliwego dziecinstwa w otoczeniu
lubelskiej przyrody, natury konfrontowanej pdzniej z wieloma jej
odmianami na réznych kontynentach, innej, niepodobnej, ale zawsze
waznej dla duszy poety, stanowigcej nie tylko tlo, lecz samodzielng
czes$¢ zycia. Czasy mtodosci, prob literackich w chetmskim Semi-
narium Nauczycielskim, ,wspdlnego pokoju” na Dobrej w Warszawie,
zauroczenie poezjq Czechowicza, apokaliptycznymi rojeniami. A potem
druzgocace przezycia wojenne we Francji, Norwegii, Niemczech.
Obrazy, ktore brutalnie podbily wnetrze poety, zaanektowaly je i gwatca
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nadal. | gorycz emigranckiej doli, z dala od kraju, z dala od ojczystej
mowy. A wszystko to przeplatane ,smutkiem, ktéry jest czescig
zyciowej nostalgii”.

Nie opuszcza Iwaniuka publicystyczna pasja, wyraz zainteresowania
politykg (por. dla przykladu wiersze: jak to bylo, Wiersz o Ameryce,
Mtodzi poeci Ameryki).

Jest co$ we wrazliwosci tego poety z dokumentalisty i archiwar-
iusza. Wyobraznie nieustannie odpycha pamiec.

Szczegodlnie charakterystycznym znamieniem tej poezji zdaje
mi sie by¢ stan nieustannego moralnego napiecia, z trwatg obecnoscig
rozsianych ziaren zwatpienia. Iwaniuk nie jest kodyfikatorem praw
$wiata, a jedynie rejestratorem jego zdarzen. Przeczenia, tak czeste
podwazanie wilasnych sadow to obraz dramatu samego tworcy,
niemozno$¢ bycia obojetnym na to, co dzieje sie wokél, na we-
wnetrzne szarpanie sie z samym soba, na organiczng niemoznos¢
zamykania sie w wiezy ze stoniowej kosci.

Znamienne wydaje sie zakonczenie tomu, zamykajacy go,
nieprzypadkowo, jak sadze, tam umieszczony wiersz pod tytutem
Ostatecznosc:

Ostateczno$c?

Badzmy ostateczni

Badzmy ziemi naszej glosnym krzykiem
Gdy nas zmielg kamienie wiecznosci
Pozostanie Norwidowski liryk.

Iwaniuk zdaje sie do konca wierzy¢ w site sztuki, w moc swojej
poezji. By¢ moze jest ona niekiedy, w sensie biologicznym, znakiem
zyciowej kleski, bo przeciez $mier¢, zniszczenie, przemijanie sg
trwale wpisane w ludzki los. Dominuje jednak przekonanie, ze nie
wszystko umiera.

Uderzajace jest, jak wiele méwi sie w tym tomie o S$mierci,
przemijaniu, nicosci, miatko$ci wszelkich staran i zabiegow ludzkich,
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o przerazeniu zywymi wcigz obrazami drugiej wojny. Cho¢ nie na
niej konczy sie to tragiczne, bolesne do$wiadczenie czlowieka, bo
przeciez wbrew oczywistym wnioskom, nauce, jakg z tamtego czasu
powinni$my wyciagnac:

powszechny zawdd mordowania — trwa.
Lito$c to dzis stowo bez tresci.
(Moje obtqkanie)

A zatem moze ten nowy tom Iwaniuka nie tyle daje Swiadectwo
przesztosci, co jest pesymistyczng i tragiczng diagnoza wspotczesnej
rzeczywisto$ci ludzkiej. Przerazeniem jej prawie bezrefleksyjnym
trwaniem. W jakiej$ mierze jednakowej, bez wzgledu na czas
i miejsce. Takie sg chyba te najprawdziwsze poetyckie obfakania
polskiego poety-emigranta.

Wactaw Iwaniuk, Moje obtgkanie. Biblioteka ,Kreséw”, Lublin 1991.



JAKI JEST SWIAT WACLAWA IWANIUKA

Dorobek poetycki Wactawa Iwaniuka wcigz jeszcze jest za mato
znany, jeszcze nie zawsze wiasciwie oceniany, dotad nie zajat
przynaleznego mu miejsca w historii rodzimej literatury. Nie moze
by¢ wyttumaczeniem fakt, Ze stanowi on czes$¢ literatury emigracyjnej,
nadal — wéréd szerszych kregéw odbiorcow — raczej stabo znanej.
A przeciez w ostatnich latach pojawily sie krajowe wybory wierszy
poety. Tom Moje obtgkanie wyszedt nakladem Biblioteki ,Kresow”,
a niedawny Moje strony swiata, cho¢ w dalekim Instytucie Literackim,
to przeciez juz rownolegle w Paryzu i Warszawie. Istnieje tez szereg
artykutéw i ksigzek na temat tej tworczosci. W czym tkwi przyczyna
owej ciszy? Nie mam innej odpowiedzi jak tylko te, ze za bardzo
w sprawach literatury podlegamy dziafaniu inercji, zbyt mocno
odciskajq sie stereotyp i przyzwyczajenie. Wieksze znaczenie miewa
to, czy ktos jest laureatem jakiej$ prestizowej nagrody (najlepiej
zagranicznej) niz rzetelna ocena z dodatkiem szczypty zaufania do
wlasnego poczucia smaku. C6z, pozostaje mie¢ tylko nadzieje, ze
czas bedzie sprawiedliwy. W odniesieniu do tego poety juz zaczyna
by¢.

Moje strony swiata sa poetyckq ksiazka o doniostym znaczeniu.
To rodzaj wizytéwki, prezentacji artystycznego swiata Wactawa
Iwaniuka. Z fatwosciq mozna sie w tym tomie dopatrzy¢ cech
charakterystycznych, motywow, ktére dla tego tworcy sa typowe.
Moze tylko wraz z uplywem lat coraz wiecej w wierszach redukcji,
omijania, pozbywania sie ozdobnikéw, eliminowania tematéw mniej
waznych. Czyms, co wyraznie kontroluje materie stowng, wydaje sie
jakis szczegdlny sposob wyciszenia, jakies zwalnianie tempa. Bunt
jest coraz czesciej gorzka konstatacja, nostalgia nie rozptywa sie we
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tzach, lecz jest tylez cierpkim co heroicznym zamysleniem cztowieka
wieku dojrzatego, ktéremu nasze korczace sie stulecie dostarczyto
az nazbyt wielu powodéw do refleksji i zadumy.

Z kazdym dniem zwalniam kroku

W tomie dominuje nastr6j zadumy, stale jest w nim obecna nuta
refleksji. Co$ jakby préba rachunku sumienia czy moze sporzadzanie
inwentarza spraw ziemskich. | jeszcze jedno: skromno$¢, a moze
pokora. Iwaniuk nie buntuje sie przeciwko $wiatu, ale nie zgadza sie
na to, co robig z nim ludzie, i chyba wiecej w nim nieufnosci
w stosunku do czlowieka niz wiary w jego mozliwosci. Znamienne,
jak wraz z uplywem czasu redukujemy nasze potrzeby, jak zmianie
ulegaja nasze sady w wielu sprawach.

Konczy sie nasze stulecie
Widze je jak na dfoni

i nic—

Tyle tylko ze byto.

Nie kazda wielkos¢ jest trwata.

Pamie¢ poety nie zawodzi. Pamie¢ jest tym obszarem, tym
wsktadem wiasnych przezyc”, od ktérych uwolni¢ sie nie da, od ktorych
uwolni¢ sie nie chce, a nawet nie powinien. Zwlaszcza ze w jej
warstwach tkwig doswiadczenia pokoleniowe znacznej czesci polskiego
spoteczenistwa, wojenne kleski, przegrane bitwy, zwyciestwa stracone
przez polityczne uklady, rozdzielenie z krajem i gorycze emigracji.

Nic mnie wiasciwie juz nie interesuje
Oprécz pamigci.

W naszym petnym zametu wieku, w chaosie wielu wypowiadanych

stéw, czesto pustych i bez pokrycia, nieszanowanych, traktowanych
instrumentalnie jak tanie $rodki do celu, a nie cel sam w sobie, to
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wlasnie pamiec¢ zdaje sie porzadkowac $wiat, ustawia¢ wszystko na
wlasciwym miejscu. Z innej za$ strony pamiec jest czesto jedyna
forma, jedyng mozliwoscig utrwalenia, zachowania tych, ktorzy
odeszli, o ktorych czesto zbyt szybko zapominamy. To pamie¢ tych,
ktorzy przezyli, o tych, ktérzy zycie swe zlozyli w ofierze, ktérym
zycie zabrata historia, jak chocby strzelcowi Katyniakowi zabitemu
pod Narwikiem.

Pamie¢ utrwala diugoletnie przyjaznie, jest ich Sladem, lirycznym
zapisem, zakrzepnieciem w stowach, czesto osobistym, cieptym
pozegnaniem z odesztymi na zawsze Czapskim, tobodowskim,
Pawtem Mayewskim. Pamie¢ jest takze rodzajem fotografii robionych
w radosnych chwilach spotkan z ludzmi dla poety waznymi i bliskimi:
ze Stefanig Kossowska, Ewgq Lipska.

| wreszcie pamiec to takze co$, co poprzez swoje narastanie,
swoj jakby ciezar zwiekszajacy sie wraz z przybywaniem doswiadczen,
uswiadamia uplyw czasu. Wyznacza niejako jego przestrzenny wymiar.

Wielokrotnie podkreslano znaczenie, jakie Iwaniuk przypisuje
stowu. To kategoria ocalajaca. Ono przeciez odréznia nas od innych
bytow. Whasnie stowo moze znaczy¢ dobro, piekno, sprawiedliwos¢.
Tylko za jego posrednictwem udaje sie wyrazi¢ nasz bol, cierpienie,
ale i rados$¢ czy szczescie. Mimo $wiadomosci negatywnych zjawisk,
manipulagji, ktére z nim i wokot niego byly i sq czynione, poeta
kategorycznie twierdzi i deklaruje: ,ufam stowu”.

Swiadomos¢ licznych przezytych lat, zmyst obserwacji, umiejetnos¢
wyciagania wnioskow, stoicki spokoj, czyli prawdziwa wielkos¢,
pozwalaja, ze po tym wszystkim, co dwudziesty wiek przyniost
ludzkosci, co stato sie zbiorowym i indywidualnym doswiadczeniem
Polakow, poeta moze powiedziec:

Do nikogo nie zgfaszam pretensji.

Uspokojenie, wygaszenie, tlumienie podkreslajg swego rodzaju
elegijnos¢ tego zbioru. Wspomniatem o pozegnaniach z przyjaciétmi.
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Jest ich coraz mniej. By¢ moze i ten fakt kaze poecie rozmysla¢
o swym dzisiejszym losie. O przywiazaniu do Polski, ale i o silnych
zwigzkach z krajem osiedlenia — Kanadg. O przezyciach z roku 1939
i o spacerze ,Krakowskim Przedmiesciem w marcu 1991 roku”. Po
wielekro¢ pojawiajq sie watki i sprawy zwigzane z Toronto, wystepuja
Warszawa i Wawolnica przyrownywana do herbertowskiego Rovigo,
miejsce tylez realne i prawdziwe, co istniejace jedynie we wspo-
mnieniach i wyobrazni.

Daje sie takze zauwazy¢ wyrazny watek autotematyczny. Iwaniuk
ciagle pyta, nieustannie zastanawia sie nad istota, sensem i ksztattem
wlasnej poezji. Pisanie jest nalogiem, potrzeba, dziataniem, ktoremu
nie mozna sie oprze¢. Wiadomo zarazem, jak trudno wiersz stworzy¢,
jako ze jest ,to nieuchwytny ogon ptochej liszki / uchwycony
w pore”, a jego zycie toczy sie w oderwaniu od poety, ,bo wiersz
zyje sam na skrzydtach wyobrazni”. Wyobrazni swego twércy, ducha
czas6w, jak i czytelnika. Choc z tym ostatnim trudno si¢ porozumie¢,
jest to wrecz niemozliwe, dlatego ze:

W kazdej sylabie wiersza
jest moja prywatna prawda
o ktorej nic nie wiesz.

Iwaniuk nie chce, nie probuje nawet zbawiac $wiata. Przeszios¢,
pamie¢ o niej, pozwala zrozumie¢ tajemng jego mowe, umozliwia
cztowiekowi porozumienie z wlasnym losem. Poeta méwi bardzo
prosto. To umiejetnos¢ ogromnie trudna, zarazem co$ nieodparcie
urzekajacego. Nie ma tu miejsca ani potrzeby na jakiekolwiek
wydumane gry artystyczne czy zabawe konwencjami. Moze jest to
granica poznania, cel i ideal (kazdej) prawdziwej poezji: umie¢
mowic prosto, zrozumiale, a tym samym docierac do glebi egzysten-
gjalnych doswiadczen czlowieka. Historyczne katastrofy, mate i wielkie,
zbiorowe i indywidualne, podkreslajg jedynie znikomos¢ ludzkich
staran i zabiegéw. Historia to co$ przemijajacego. Zmieniajq sie
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formy i idee, dlatego sensu i ocalenia szuka¢ trzeba w pamieci,
w mitycznych, szczesliwych latach dziecifistwa, w przyjazni, w kon-
takcie, obcowaniu z ulubionymi wierszami, obrazami, przyroda.

Poetyckie obrazowanie w tomie Moje strony swiata jest zreduko-
wane do element6w czysto realistycznych, bardzo konkretnych. Tym
samym glos poety staje sie moze jeszcze bardziej przejmujacy. Nie
widac wizyjnosci, ktora pojawiata sie w tomach dawniejszych. Jest to
zapis przemyslen cztowieka pozbawionego ztudzen, takiego, ktoremu
niepotrzebne sg ozdobniki zacierajgce prawdziwy ksztalt rzeczy-
wistosci.

Wactaw Iwaniuk, Moje strony swiata. Instytut Literacki, Biblioteka , Kultury”, Paryz 1994.



POETA PAMIECI

Sceny sqdowe czyli naszych w Kanadzie nalezatoby okresli¢ mianem
poematu. Tych osiem czesci zaczynajacych sie Prologiem, po ktorym
nastepuja wiersze: Krajowi emigranci, Stadto, Zona z kraju, Piknikowe
matzenistwo, Kleptomanka, Jezyk tutejszy, konczy Epilog, wszystkie zas
taczy osoba narratora, ujawniajacego sie w ostatnim wierszu tlumacza
sagdowego. On to relacjonuje wlasne doznania i refleksje. A sq nimi
epizody z konkretnej rzeczywistosci polskich emigrantéw w Kanadzie,
ktérym zdarzylo sie — z réznych powodéw - trafi¢ przed oblicze sadu.

Tekst organizuje konwencja dokumentu poetyckiego. Narrator-
tlumacz jest uwaznym uczestnikiem codziennych zdarzen. Materiat
faktograficzny, ktory przedstawia, dotyczy autentycznych wydarzen,
fragmentow rozpraw sadowych. Relacja jest lakoniczna i sucha,
oparta na konkretnych ludzkich sprawach. Emogcje trzymane sg w ry-
zach. Oto z wielkiej masy rzeczywistosci zostaje wykrojony i opowiedziany
malenki jej kawatek. W ten sposob daje sie takze opanowac. To
wyraz klasycznej postawy, ktora zaleca przeciez umiar oraz uczy, jak
poskramia¢ emocje. Nie wiem, czy wyboér takiego sposobu postepo-
wania nie jest w pewnej mierze reakcjq i jednoczesnie radg na
emigracyjny chaos, w ktorym S$cierajq sie mysli i postawy. Miast
wielkich idei - konkretne ludzkie sprawy: emigrantow z Polski,
matzefistw mniej lub bardziej udanych, jakiejs kleptomanki, problemu
jezykowego, sagdowego ttumacza.

Przy tym wszystkim Iwaniuk umie méwi¢ bardzo prosto o tym,
co go obchodzi, czego doswiadczyt, a co moze by¢ nauka dla
innych, utrwalajac zarazem, na przekér niszczacemu dziataniu
czasu i ludzkiej pamieci, fragmenty pewnej $cisle okreslonej rze-
czywistosci.
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Waznym elementem konstrukcyjnym tego poematu jest prawda
psychologiczna. Jej obecno$¢ umacnia przekonanie o autentyzmie
relacji z przedstawianych zdarzen. Fakty, owe kolejne czesci obdarzone
wlasnymi tytufami, oraz konkret wprowadzajg ,aure reporterskiej
relagji” — ze postuze sie tu formulq Janusza Kryszaka.

Jednoczesnie tatwo zauwazy(, ze literacko$¢ przeplata sie ze
Swiatem pozaliterackim. Konkretne, jednostkowe zdarzenia zyskuja
wymiar uniwersalny, rzec by sie chciato po prostu: ludzki. Moze wiec
chwilami ustyszymy pewng niezgrabnos¢ wypowiedzi, ale tacy sq
ludzie i takie ich stowa, ktore tlumacz sadowy stara sie tylko wiernie
przetozy¢ z jednego jezyka na drugi. Efektem tych zabiegéw jest
wiersz, w ktorym nie chodzi o metafory, piekne formuly, niezwy-
ktos¢, lecz o site wyrazu. Poeta umie takze, kiedy jest to uzasadnione,
trafnie odtworzy¢ satyryczne czy humorystyczne aspekty spraw
sadowych, jak chocby te dotyczace ,papierowych malzenstw”:

Prosit ja
perswadowat

grozit

a ona nic.

Poszedt do ksiedza
nie pomogto

Poszedt do adwokata
nie pomogto
poszedt do jubilera
pomogto.

Stowo poetyckie przybiera¢ moze rézne maski. Relacje sagdowe
w tym przypadku zdajg sie stuzy¢ podkresleniu znaczenia delikatnie
zakre$lonych dygresji na temat emigranckiego losu Polakéw w Kana-
dzie, a przede wszystkim, dos¢ pesymistycznej w wymowie, refleksji
na temat:
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$lepej bogini nie-
Sprawiedliwosci

i jej pokretnych czesto drég we wspdlczesnym Swiecie. ,/../ kry-
minalisci nabrali dzi$§ wiekszego doswiadczenia, cieszq sie sympatiq
Sadu i Prawa, za$ poszkodowani traktowani sg czesto gorzej od
oskarzonych” — pisze poeta w przedstowiu do poematu. Iwaniuk nie
idealizuje, poglady ma ostre i bezpos$rednio je formutuje. Opisujac
postaci, sprawia, ze wygladaja jak portrety sporzadzone przez
socjologa. Stara sie unika¢ ocen, a przede wszystkim nie moralizuje.
Obserwuje, probuje zrozumie¢ i pokazac. ,Tre$¢ kazdego wiersza
oparta jest na autentycznej rozprawie sadowej, w ktorej bratem
udziat. Sedziowie, fawnicy, prokuratorzy, adwokaci, policja, poszko-
dowani i oskarzeni zachowywali sie, jak opisatem /../” — to raz
jeszcze glos poety w przedstowiu.

Sceny sqdowe sq istotnymi fragmentami biografii poety. W latach
1950-1975 byt tlumaczem sadowym w Ministerstwie Sprawiedli-
wosci prowingji Ontario. Warto moze przypomnie¢, iz doswiadczenia
z tego okresu zawarf w niewielkim tekscie prozatorskim drukowanym
w paryskiej ,Kulturze” i przedrukowanym pozniej w tomie Podrdz do
Europy (Londyn 1982). Kolejne sceny, krazac jakby wokot, starajq sie
dookresli¢ to, co staje sie ostatecznym uogolnieniem. Stanowi je
dramatyczne stwierdzenie tumacza sagdowego, a wolno przypuszczac,
Ze samego poety, iz te mniejsze lub wieksze dramaty ludzkie, jakie
dane mu byto poznac¢ bezposrednio, ,w koncu mnie zabily”. Tak oto
fatalistyczng nutq konczy sie ta lakoniczna, swoiscie antypoetycka,
ale przeciez liryczna opowies¢ o zwyklych ludzkich sprawach.

Wactaw Iwaniuk, Sceny sqdowe czyli nasi w Kanadzie. Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Mordellus Press, Toronto — Berlin 1997.



,DZIS JESTEM SAM”

Najnowszy tom wierszy Wactawa Iwaniuka W ogrodzie mego ojca
gromadzi wiersze napisane miedzy 1993 a 1996 rokiem. Cze$¢
z nich byfa publikowana, niekiedy w innym ksztafcie redakcyjnym,
na famach ,Frazy”, ,Kreséw” i ,,Tworczosci”.

To wazna ksigzka w dorobku poety. Panuje w niej szczegdlnego
rodzaju wyciszenie, nostalgiczna, cierpko-gorzka tonacja refleksji
czlowieka, ktéremu nasze konczace sie stulecie dostarczyto az nazbyt
wielu powodéw do zadumy. Poeta, co czeste u niego, uwage kieruje
na to, co dzieje sie w jego wnetrzu, dokonuije jakiej$ proby bilansu zycia,
rachunku sumienia, sporzadzania inwentarza spraw ziemskich. Iwaniuk
w tych wierszach jednak nie buntuje sie przeciwko $wiatu, z pokorg
i skromnosciq zdradza $wiadomo$¢ wiasnych ograniczen iniedosko-
natosci. Nie zawodzi go pamie¢. Chociaz w utworze Od tego spotkania
z Aleksandrem Watem przyznaje, ze ,,pamiec sie kruszy”, to i tak jest ona
sktadem przezy¢, od ktorych uwolni¢ sie nie chce, nie moze. Z jednej
strony dlatego, ze tkwig w jej warstwach doswiadczenia pokoleniowe
znacznej czesci polskiego spoteczenstwa, wojenne kleski, przegrane
bitwy, zmarnowane przez polityczne uklady zwyciestwa, rozdzielenie
z krajem i gorycz emigracji. W naszym petnym zametu wieku, w chaosie
wielu wypowiadanych stow, jakze czesto pustych, bez pokrycia,
traktowanych instrumentalnie, to wiasnie pamiec zdaje sie porzadkowac
$wiat, ustawia¢ wszystko na wiasciwym miejscu.

Ponadto pamiec jest czesto jedyng formg utrwalenia obecnosci
tych, ktérzy odeszli. Pamiec, wreszcie, podtrzymuje i utrwala dtugoletnie
przyjaznie, jest ich lirycznym zapisem, bywa cieplym pozegnaniem,
rodzajem fotografii zrobionych w radosnych chwilach spotkan z ludZmi
dla poety waznymi i bliskimi.
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Wielokrotnie podkreslano znaczenie, jakie Iwaniuk przypisuje
stowu. Traktowane jest ono przez poete w kategorii rzeczy ocalajacych.
Mimo $wiadomosci réznych manipulacji, ktérym stowo czasem
podlega, Iwaniuk wyznaje: ,Mitos¢ do stéw pozostata mi do dzis”.

,+Po latach pisania o innych pisze dzi$ o sobie” (Po latach) i ,,dzi$
jestem sam” (Pozostatem sam) — te stowa wyznaczaja swoista perspek-
tywe tego tomu. Poeta wraca do szczesliwych lat dziecinstwa. Z od-
pryskéw zywej, choc jak juz cytowalismy — ,kruszacej sie pamieci”
stara sie zbudowac pewng catos¢; dom za wspomnien, peten barw,
zapachow, roslin, otaczajacych go pejzazy i zaludniajacych go oséb -
gléwnie ojca i matki. Wracajg prawdy wyniesione z rodzinnego
gniazda. Czesto pojawia sie umitowana Lubelszczyzna.

Owa obecnos¢ stron rodzinnych nie jest jednak obrazem czy
skutkiem emigracyjnej nostalgii. Nie wynika prosto z przestania
utrwalonych w ojczystej tradycji stow Wieszcza: ,widze i opisuje, bo
tesknie”, lecz jest — co przenikliwie zauwazyl we wstepie do
omawianego tomu Janusz Kryszak - ,odstonieciem wymiaru
eschatologicznego”. Poeta szuka swego miejsca w Istnieniu. Ow
szczegolny zwrot ku przechowanemu w pamieci dziecifstwu to
pragnienie bezinteresownego poznania. Nie idealizacja, lecz intencja
ocalenia tego, co znika z uptywajacym czasem.

Dlatego nie ma u Iwaniuka, prawie w catej twérczosci (moze
poza czesciami debiutanckiej Petni czerwcea i Dnia apokaliptycznego),
jakiego$ konstruowanego z wyszukanych zestawien stownych ,piekna”,
nie ma tez abstrakgji. Zdecydowanie blizsze jest poecie rejestrowanie,
nasladowanie $wiata i zycia, a wiec mimesis. ,Jak wiec w pamieci
mozna szukac obrony, i w stowie, i w dgzeniu — za ich posrednictwem
— do jakiego$ nadprzyrodzonego tadu”.

Iwaniuk jednak nie chce zbawia¢ Swiata, nawet nie prébuje.
Przeszto$¢ obecna w pamieci pozwala mu zrozumie¢ tego $wiata
tajemng mowe, porozumiec sie z wlasnym losem. Poetyckie obrazo-
wanie w tomie W ogrodzie mego ojca bazuje na elementach czysto
realistycznych, niezwykle konkretnych. Przez to glos poety staje sie
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jeszcze bardziej przejmujacy. Niepotrzebne sg tu zadne ozdobniki.
Glebia pojawia sie, gdy wraz z poetg zaczynamy stawia¢ najprostsze,
zasadnicze pytania: skad przychodzimy i dokad zmierzamy.

Waclaw Iwaniuk, W ogrodzie mego ojca. Wiersze 1993-1996. Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Toronto — Torun 1998.
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SAD

Poemat Wactawa Iwaniuka zatytutowany Sqd, cho¢ napisany
przeszio czterdziesci lat temu, nie byt dotad publikowany.

Sktada sie on z trzech czeSci i ma wyrazny tok narracyjny.
Daleki od wieloznacznosci czy niedopowiedzen, przedstawia historie
sfingowanego procesu pewnego domniemanego Zdrajcy. Oczywiscie
procesu politycznego, ktorego realia niewatpliwie odwolujg sie do
wydarzen z historii Polski Ludowej, a szerzej — catego bloku panstw
bedacych we wiadaniu sowieckim.

Postaciami, swoistymi subpodmiotami tego lirycznego i poli-
tycznego zarazem utworu sg Sedzia, Sad, Rada, Prokurator, przecietni
ludzie z ulicy i wariatka Parka. Jednak prawdziwym bohaterem,
podmiotem lirycznym, jest wspomniany juz Zdrajca (oczywiscie
nazwany tak w oficjalnej nomenklaturze).

Pierwsza cze$¢ szkicuje bardzo ogélnikowe tlo wydarzen,
sytuacje oraz wprowadza postaci. Szczegdlnie istotna, poza whasciwymi
»osobami dramatu”, wydaje sie Parka. Tu utozsamiana z przezna-
czeniem, z fatum, z losem. Ona jedna ,nie martwita sie Zdrajcg”. Czy
dlatego, ze byla ,wariatka”, a wiec nie miata wlasciwie kontaktu
z rzeczywistoscig, czy dlatego, ze znala przysztos¢, a moze dlatego,
ze nie interesowala sie terazniejszo$cig swiata. W takim wypadku
heroiczna postawa Zdrajcy bylaby jeszcze bardziej godna szacunku,
bo oznaczatoby to, ze jego czyn dokonat sie wbrew wyrokom losu.
Czes¢ druga poematu, najbardziej liryczna, retrospektywna, pozwala
Sledzi¢ otoczenie, srodowisko i pierwsze do$wiadczenia zyciowe
bohatera. Z wdzieczno$ciq i wyrazng sympatig przypominane sg dom
rodzinny i szkota, nazywana tu ,oazq stowa”, miejsca, ktore
ksztattuja osobowos¢ cztowieka na cate zycie. | wreszcie trzecia
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czes$¢, rozgrywajaca sie zasadniczo w sadzie. Ale w sadzie, w ktorym
nie chodzi o dowiedzenie lub obalenie czyjejs winy, lecz ktory jest
karykaturg politycznego wymiaru sprawiedliwosci. Proces jest sfingowany,
role dawno rozdane, oskarzony miast obrony ma sie domagac dla
siebie najsurowszej kary. Zdrajca okazuje sie jednak cztowiekiem,
ktory pozostaje wierny swoim przekonaniom, a poprzez taka
szlachetng postawe ujawnia sztucznos¢, pozory i zaklamanie tzw.
sprawiedliwosci ludowej. To on wlasnie, manifestujac odwage,
jednoznacznos¢ swojego postepowania, nie poddajac sie rozpaczy
i brakowi nadziei, pokazuje, ze najwazniejsze w zyciu jest odrdz-
nianie prawdy od klamstwa. Na przykfadzie jego loséw widac, ze
poglady nie daja sie oddzielic od osobowosci, ze wigza sie Scisle
z osadem moralnym. Kontekst polityczny i polityczna aktualno$c lat
piecdziesiatych w Polsce sg w tym wypadku wazne.

Iwaniuk nieprzypadkowo takze wybrat ksztalt poematu. Sqd na
pewno nie jest poezjg uzytkowa, ktéra nastawiona bylaby na jakas
dorazng perswazje. To forma monumentalna, ale przy tym zachowujaca
znaczng emocjonalno$¢, wyrazajaca uczucia. I cho¢ liryczna, to
jednak pozwalajaca wigza¢ problematyke prywatnych zdarzen
i osobowosci z kwestiami ponadindywidualnymi, szerokimi i ogél-
nymi. Poza tym forma gatunkowa poematu daje mozliwo$¢ wy-
razania wielu réznych uczu¢ i refleksji (co trudno osiagnac np.
w wierszu), ukazania bardziej kompleksowego, wszechstronniejszego
i catlo$ciowego ksztaltu zycia, wielostronnego obrazu Swiata.
Ponadto nie jest to, co wazne, poezja ulotna, zwigzana z jakims
jednorazowym wydarzeniem. Wiasnie z racji wybranej monumen-
talnosci formalnej, typowej dla tego gatunku, ma przetrwad, by
zachowac¢ prawde i jednoznacznie wskaza¢ warto$ci. Bohater tej
opowiesci ginie tragicznie, ale czy musi zgina¢? To pytanie powinien
sobie zada¢ kazdy z nas. Wszak intencja poety jest wyrazna: nie
mozna w zyciu postugiwac sie oszustwem. Odmawia wiec on trwania
w zaktamaniu, w fatszu codziennych miedzyludzkich kontaktéw,
falszu instytucji, w dyktaturze. Dlatego nie mozna traci¢ z oczu
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historii, ignorowac jej, ucieka¢ od uwikfania w codzienne sprawy, od
instytucji panstwa, ale wciaz by¢ Sswiadomym istnienia realnych
przymiotéw, prawdziwych cnot.

Szczegolng analogia moze tu by¢ Artura Koestlera Ciemnos¢
w potudnie. Fabuta powiesci, przypomnijmy, osnuta jest wokdt wydarzen
,wielkiej czystki” w Zwiazku Radzieckim lat trzydziestych. Areszto-
wanie gléwnego bohatera, oczywiscie pod sfingowanym zarzutem,
Sledztwo zmierzajace do zfamania go, zmuszenia do tego, aby
»Zwlasnej woli” przyznat si¢ do niepopetnionych win, sg tylez
przejawem absurdu, co manifestacjq pesymizmu. Rubaszow dla
dobra partii godzi sie wypehic role krélika doswiadczalnego,
a wlasciwie stac sie koztem ofiarnym, z peing przy tym swiadomoscia
konsekwengji, jaka jest utrata zycia. Oprdcz jego loséw poznajemy
takze szereg sytuacji charakterystycznych dla absurdalnego $wiata,
w ktorym zyje. Moze nawet pod pewnymi wzgledami nalezatoby Sqd
Iwaniuka odczytywac jako przeciwienistwo Ciemnosci w potudnie.
U Koestlera manifestuje si¢ duchowa nico$¢ bohatera, jego wiara
w idee na przekér ewidentnym kwestionujacym je faktom, ktory na
przykfadzie losu wlasnego i losu innych ludzi nie dostrzega pra-
widfowosci dziatania systemu totalitarnego, a co najwyzej tragiczng
pomytke, jaka zaraz zostanie naprawiona.

Iwaniuk stara sie utrzymac tok trzynastozgloskowca, wzorca
metrycznego mocno osadzonego w tradycji polskiego wiersza (Pan
Tadeusz przeciez), cho¢ nie zawsze mu sie to udaje. Ale nie to pewnie
byto przyczyna zaniechania w swoim czasie druku poematu. Wydaje
mi sie, Ze Sgd to miata by¢ proba stworzenia nowej, odpowiadajacej
aktualnym doswiadczeniom emigrantéw, epopei tesknoty za utracong
ojczyzng i krzyk w obronie sprawiedliwosci. Lecz dla poety dwczesna
yPolska z oddali” to nie idylliczna kraina, a $wiat brutalnej rze-
czywistosci, ttumigcej naturalne ludzkie prawa i cztowieczg godnosé.
Wiadomo, kto decyduje o zyciu i $mierci. Zachowany zostaje jednak
cien nadziei, manifestowany w heroicznej postawie Zdrajcy. Temat
jednak okazat sie chyba zbyt bolesny i stad — by¢ moze — rytmiczny
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wiersz, o Scistym metrum i regularnej budowie uzyty do przedsta-
wienia nieludzkich doswiadczen cztowieka dwudziestego wieku,
takiego ciezaru nie byl w stanie unies¢. Chocby dlatego, zeby
tragizm nie przerodzit sie w karykature, wyraz bolu nie otrzymat
wymowy pustej, konwencjonalnej kreacji literackiej. I jakkolwiekby
tego nie osadzaé, jedno jest pewne: poemat ten daje pokaz nie-
malych mozliwosci poetyckich Wactawa Iwaniuka.

Na marginesie niejako dodajmy jeszcze i to, ze lata piecdziesiate
(poemat pisany byt miedzy 1950 a 1958 rokiem) to poczatki zyciowej
stabilizacji poety w nowej kanadyjskiej rzeczywistosci, ale takze
okres znaczacej aktywnosci kulturalnej w srodowiskach polskich
emigrantéw. To czasy dziatalno$ci Konfraterni Artystycznej ,Smocza
Jama”, ktorej wspotzatozycielem i pierwszym prezesem byt Iwaniuk.
W 1953 roku ukazat sie wydany przez Oficyne Poetéw i Malarzy,
a ozdobiony rysunkami Jozefa Czapskiego jego poemat Piesi nad
piesniami, pisywat wtedy wiele rymowanych tekstow do Podwieczorku
przy mikrofonie (stynny Bigos historyczno-patriotyczno-ironiczny) czy
Szopki politycznej.

Wactaw Iwaniuk, Sqd. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mordellus Press,
Toronto — Berlin 1999.



,CO POETA ROBI”

»Mam 69 lat. Nadchodzi czas pozegnan”. Nie moge oprzec sie
wrazeniu, czytajac tom Plaskorzezba, ze oto jego autor, Tadeusz
Rézewicz, postanowit dokonac remanentu wasnego zycia, podsumowac
je, przeliczy¢, sprawdzi¢. A przeciez poeta dopiero nie tak dawno
obchodzit swoje 70. urodziny.

Nie ma tu jakich$ nowych, niespodziewanych chwytow, nowych
rozwigzan artystycznych. Jest natomiast zwykle osobista poezja.
| tak zawsze ,r6zewiczowska”.

Duzo méwi sie o $mierci, duzo o umieraniu. Ma to swoje
znaczenie. Zmienia sie, co prawda, w poréwnaniu z wczesniejszymi
tomikami, moze nieco perspektywa, bo smier¢ dotyczy teraz nie tyle
ludzi w ogdle, co osoby poety, innych konkretnych postaci, a nawet
zwierzat. Czy to obsesja? Nie sadze, poniewaz $mier¢ jak narodziny
nalezy po prostu do zycia. Raz jeszcze autor Czerwonej rekawiczki
usituje zdoby¢ jakas wiedze o jego tajemnicy i o umieraniu. I jak
zawsze $mierc jest zwykla, pozbawiona jakiejkolwiek metafizyki, tak
jak zwykte jest samo zycie:

a wiec to tylko tyle
tylko tyle

wiec to jest cafe zycie
tak cafe zycie

Smier¢ pozwoli wyj§¢ z kredowego kota”, cho¢ narodziny byty
wejsciem w ,tanczacy krag zycia”. Zwyczajna ludzka kondycja. Nie
ma w tych wierszach buntu. Nic on tu i tak nie pomoze. Kto wie, czy
to nie w takim wilasnie traktowaniu czlowieka, $wiata, nawet
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zwierzat i roslin tkwi sifa poezji Rézewicza. To tylko, a moze az,
Swiadectwo bezradnoSci wszelkich stworzen, wolanie o sens, lecz
i Swiadomos¢, ze sensu tego znalez¢ nie mozna. Dlatego pozostaje
jedynie zapisem ksztattow i barw konkretnego czasu.

Przez to przewija sie tez kolejny staly temat Rozewicza: poezja,
jej kondycja, mozliwosci i ograniczenia, sztuka w ogéle.

poezja nie zawsze
przybiera forme

wiersza

po piecdziesieciu latach
pisania

poezja

moze sie objawi¢
poecie

w ksztatcie drzewa
odlatujacego

ptaka

Swiatta

przybiera ksztatt

ust

gniezdzi sie w milczeniu
albo zyje w poecie
pozbawiona formy i tresci

Nie pierwszy tez raz glosi on Smierc¢ poezji. Nie ma zarazem
zludzen co do mocy wlasnej sztuki. Znowu pojawia sie motyw
kregu, ktéry zatacza ludzkie zycie. Dotyczy¢ zdaje sie on réwniez
sztuk wszelakich, a poezji w szczeg6lnosci.

stowa moje pragna
wiecznego spoczynku
chcg wrdci¢

do POCZATKU
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Zatem powr6t do zrodet. Stad nie powinno nas dziwic¢ poruszanie
raz jeszcze tych samych tematéw. Lecz wciskajacy sie nieustannie
wszechobecny klimat zblizania sie czego$ nieuchronnego, atmosfera
pozegnania czynig je szczegdlnie wyrazistymi, zdecydowanymi
i ostatecznymi.

Krytycznie wyraza sie tez o innych poetach, o zgietku, jaki tworza.
Wywrzaskujg co$, czego sami nie rozumiejg. Liczg sie dla nich tylko
rangi i zaszczyty, stad:

hatas harmider
jaki wszczeli poeci
bedzie przyczyng zguby

Jest réwniez, jak zawsze, wrazliwy na problemy moralne swej
epoki. ,,Jako moralista pytam”. Tu takze nic sie nie zmienia. To
odbicie ,wiecznego czuwania” niezwykle dociekliwego i nadczulego
umystu, ostrzegajacego nas zarazem przed grozacymi niebezpie-
czenstwami.

nienawis¢ rasowa polityczna religijna
usprawiedliwia wszystkie wystepki
az po nasze czasy

modlmy sie

aby $lad czlowieka na Ksiezycu

nie byt sladem mordercy

Zataczajac koto, powraca do jeszcze jednego ze swych tematow:
do samotnosci i milczenia. Ono wydaje sie sensem najglebszym poezji,
to zblizenie sie do nienazwanego, do milczenia, do ograniczenia.

$wiat zredukowany
jest zawsze
bardziej skupiony
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A o kwestiach istotnych, rzeczach ostatecznych rozmysla¢
nalezy z najwieksza uwaga, napieciem i skupieniem.

Uderza mnie w tych wierszach jakas przyttaczajaca i bolesna
bezradnos¢. Ale tez nic z niej nie wynika. Ona po prostu jest. Mowi
sie tu o $wiecie, o ludzkim losie, o poezji, o zyciu i o $mierci. Czy
zgodzimy sie na $wiat taki, jaki on jest, czy mu zaprzeczymy,
niczego nie rozwigzemy. Pewny jest tylko wieczny niepokdj. I to on
wlasnie wydaje sie jednym z najwazniejszych motywow poezji
Rézewicza. A niepokéj z kolei zmusza do poszukiwan. By¢ moze
btednych, ale poszukiwan. Poszukiwan tego, czego znalez¢ wlasciwie
nie mozna, ale znalezienia czego czujemy nieprzepartg potrzebe.
Tego broni poeta. Owego najgltebszego sensu jego sporu ze Swiatem.

»Jedynym usprawiedliwieniem dla mnie jest to, ze pracowatem
i pisatem tak, jak moglem najlepie;”.

Tadeusz Rézewicz, Plaskorzezba. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1991.



NOWY FRAGMENT Z ROZEWICZA

Tadeusz Rézewicz zdaje sie by¢ w niezlej formie tworczej. Po
znakomitej Plaskorzezbie pojawil sie wiasnie w ksiegarniach rownie
interesujacy, a kto wie czy nie jeszcze lepszy tom zawsze fragment. Moze
trafniej byloby powiedzie¢: na tym samym wysokim poziomie, bo do$¢
trudno hierarchizowac¢ tematy. Poeta, publikujgc kazdy niemal nowy
tekst, nowy tom (mam na mysli przede wszystkim te ostatnie), umie
zadziwi¢ czytelnika, potrafi go zaciekawi¢. To dobrze $wiadczy o sile
i kondycji jego tworczosci, o jej wadze i znaczeniu, po prostu o klasie
tej poezji. Zdaje mi sie, ba, jestem o tym przekonany, ze mamy do
czynienia z artystg, ktérego tworczos¢ mimo glebokiego osadzenia
w czasie historycznym, konkretnym tu i teraz, czas 6w réwnoczesnie
niejako przezwycieza i zyskuje wymiar ponadczasowosci.

Rézewicza czesto i niekiedy bardzo ostro atakuje sie, zarzucajac
mu nihilizm. Mysle, ze sad to tylez przesadzony, co mato zasadny.
Straszliwe rozczarowania wojenne, brutalna konfrontacja mtodego
przeciez cztowieka, wrazliwego, albo nawet nadwrazliwego, z groza
Swiata, codzienne niemal ocieranie sie o $mier¢, zycie w stalym
zagrozeniu — nie mogly raczej zaowocowac liryka arkadyjska. Chyba
ze poezja bylaby ucieczka. Ale Rozewicz nie uciekat. Stanat wobec losu
twarzg w twarz, odwaznie, cho¢ pewnie w przerazeniu. On wlasciwie
nie pasuje do pewnych stereotypow intelektualisty, poety-przewodnika
uksztattowanych w mentalnosci Polakow. Jego konsekwentne trzymanie
sie na uboczu doraznych spraw politycznych wielu miato mu za zle
(i nadal ma). Stad — jak sadze — to oskarzenie m.in. o nihilizm. Zwlaszcza
w poznych latach siedemdziesigtych i wezesnych osiemdziesigtych jego
niezaangazowanie doskwieralo wielu. Do tego dochodzi niewatpliwie
jeszcze jeden czynnik — element $wiata artystycznego (nie tylko poe-
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tyckiego) Rozewicza. Mam tu na mysli jego bezkompromisowos¢
w nazywaniu pewnych faktéw istanéw. Wiele mysli zajmujacych go
niemal obsesyjnie — nawet jezeli sq one przerazajgce — stara sie
,domysle¢” do konca. To takze jeden z heroicznych przejawow
osobowosci poety (,przeszedlem przez powietrze / ogient i wojne /
i zrozumialem u kresu / wedréwki / ze / zrozumiata poezja / staje sie
w koncu / niezrozumiata” — Woda w garnuszku, Niagara i autoironia).

Rézewicz, pozostajac tajemniczy, w miare uptywu lat coraz
wiecej spraw i rzeczy tego Swiata zdaje sie nazywac jednoznacznie.
Ale i tak Swiata nie mozna zamkna¢ w stowach, w wierszach, raz na
zawsze. Bo $wiat, nasze w nim przebywanie, nasze z niego wyplywajace
radosci i smutki, a nade wszystko proby, nieudolne zamiary nazywania
wszystkiego, dawania artystycznego wyrazu — sg z gory niejako
skazane na kleske. Wszystko bowiem, takze to, co powiemy, co
zapiszemy, czemu nadamy jakas forme, to zawsze ,fragment”. Taka
jest tez natura jezyka, ktorym sie postugujemy, taka jest nasza mowa.
Widac to zwlaszcza w dzisiejszej epoce, u schytku dwudziestego wieku.
Dominuje w nim szum informacyjny, zblizony czesto do chaosu. Nie
omija on takze sztuki. lluz artystéw, dziel, miejsc godnych uwagi,
zjawisk niepowtarzalnych. Nie mozna tego objaé. Uchwyci¢ dajq sie
jedynie fragmenty. Z fragmentéw mozna budowac jakies wieksze catosci,
ale po chwili i one okazujg sie kolejnymi fragmentami. Takze napisany
wiersz jest przeciez i wcigz tylko fragmentem.

Poeta opowiada o tym, co robi chyba najchetniej, czemu zdaje
sie najczesciej ulegad, tzn. o pisaniu, o tworzeniu. Nieustannie, po
tylu latach aktywnosci tworczej, artystycznych doswiadczen
i osiagnie¢ — czesto najwyzszej rangi — zastanawia sie wcigz nad
tym, jak zycie przektada¢ na stowa, jak to, co przezywa, dostrzega,
czego doswiadcza, zamienia¢ na sztuke. Absorbuje go to, jak
zmaterializowane co§ w wierszu dziata¢ moze na czytelnika, czy
odbiorca odczyta intencje autora, czy ich jednostkowe do$wiad-
czenia majq jakie$ styczne punkty. Obawia sie, ze Zyjemy w epoce
niezbyt sprzyjajacej liryce, wszystko jest ulotne i pozbawione trwato$ci.
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kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

pyta retorycznie w tytufowym wierszu zbioru i dodaje:

poezji nie mozna pisac szybciej
mozna jg czytac szybciej
ale po co

Podobne tematy czy watki myslowe czesto spotka¢ mozemy
w dziele tego poety. Cztowiek btadzi po swiecie, ktory jest coraz
bardziej stechnicyzowany, zautomatyzowany, chciatoby sie wprost
rzec: coraz mniej ludzki. Cztowiekowi przyszto dzi§ zy¢ w Swiecie
pozbawionym jasnego wyttumaczenia. Wokoét pedzi coraz szybsze
zycie, nieustannie zmieniajq sie sytuacje, brak czasu do refleksji
i zadumy. Naturalne jest wiec pragnienie jasnego i jednoznacznego
okreslenia, kim jestesmy i jakie jest to, co nas otacza, gdzie sens
i cel. Trudno to okreslic. Wiedza, ze pragnienie to pozosta¢ musi
najprawdopodobniej niezaspokojone, wywoluje depresje. Ale i ze
sfabosci czerpa¢ mozna site. Fragmentaryczno$¢ wszelkiego pozna-
nia nie oznacza bowiem, Ze jest ono niemozliwe, ze nie mozna
przeniknac¢ tajemnicy $wiata. Najlepszym dla mnie dowodem na to,
ze tak wilasnie mysli poeta, jest budowanie przez niego diuzszych
form - zazwyczaj poematu (jest ich w tym tomie kilka, jeden nawet
w wersji dwujezycznej — angielskiej i polskiej — przetozony przez wielolet-
niego przyjaciela Rozewicza, takze poete i filozofa Adama Czerniaw-
skiego). I cho¢ mozna je traktowac takze jako co najwyzej fragment
rzeczywistosci, to jednak prébujg konstruowac wieksze catosci. Aich
budowanie, lektura i rozmyslanie nad sensami i znaczeniami, wymaga
przeciez o wiele wiecej czasu niz przyjmowanie tych krétkich, poszar-
panych wierszy, tak charakterystycznych przeciez dla Rozewicza.

Poety nie opuszcza humor. Lubi kpi¢ ze wszystkich i ze
wszystkiego, siebie nie wylaczajac. Nie znosi amerykanizujacej
i nasze zycie plytkiej, pustej, ale czesto nadetej kultury masowej (por.
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wiersz Walentynki). Ironicznie stara sie wytlumaczy¢, ,,dlaczego poeci
pija wodke”. Nie przecenia wlasnych mozliwosci, cho¢ zdaje sie
zywic przekonanie, ze poezja jest czym$ demonicznym, zas poeta to
ktos, kogo ogarnelo szalenstwo. Jak nazwac to, co tworzy, czy raczej
co tylko przekazuje, co mu zwiastowano?

poezja w formie wiersza
to ocean w szklance wody
babka z piasku na Saharze
(Woda w garnuszku, Niagara i autoironia)

Zajety sztuka, jej tworzeniem, jest tez Swiadom, Ze najwieksze
rados$ci zycia tkwig w zjawiskach i stanach najprostszych, codziennych,
banalnych. Jak w wierszu Czego byloby zal: ,calego zycia i jeszcze
czego$ / ogromnego wspaniatego / poza stowem / poza ciatem”.

Urzeka mnie w tym tomie poetyckos$¢ wielu tekstow, rzeczowosc
jezyka (,$wiat zredukowany / jest zawsze / bardziej skupiony”). Wbrew
pozorom wecale nielatwo zmagac sie z poezja Tadeusza Rozewicza. Na
przekdr pierwszym wrazeniom nie jest tak tatwa w odbiorze. Skrzy sie
literackimi cytatami, odwotuje do historii sztuki, filozofii. Mysli w niej
ukryte tkwig gleboko i wymagajq nie lada wysitku, by do nich dotrze¢.
Poeta, dostrzegajac wszelkie przejawy zycia, te dobre i te zle,
bezustannie zdaje sie im dziwi¢. Bywa przerazony tym, co zobaczyt,
i umie sie cieszy¢ tym, co zostalo mu dane. Ciagle pisze i dotad nie
powiedziat jeszcze wszystkiego.

moj najlepszy wiersz

nie zostat jeszcze napisany
(prognoza do roku 2000)

Tadeusz Rozewicz, zawsze fragment. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1996.



GASNIE NADZIEJA?
JASNE CIEMNOSCI JOZEFA KURYLAKA

Swoj drugi tom wierszy Jozef Kurylak zatytutowat Jasno ciemno
jasno ciemno. Ten interesujacy przemyski poeta podejmuje tematy,
wydawac by sie moglo, znane, a jednak umie nadac im ksztaft
niezwykly.

Podmiot liryczny tych wersow wydaje sie przerazony nedza
czlowieczej egzystengji, jej znikomoscia, brutalnymi przejawami
dnia codziennego. Mamy tu do czynienia ze specyficznego rodzaju
pesymizmem. Ba, nawet z rozpacza. Zaskakuje przy tym brak
lamentu. Przerazenie, rozpacz — tak, ale nie lament. Nie ma fzawego
uzalania sie nad losem. Choc¢ ostatnio wiele w poezji znalez¢ go
mozna. Bohater Kurylaka ma w sobie co$ z herosa. Jest nie tyle moze
rewolugjonistg, co $mialym i konsekwentnym diagnosta. Przy czym
nie ogranicza sie tylko do wiasnej osoby. Uwage zawraca na
wszystko, co zyje.

To poezja prywatnej zadumy, lecz zarazem gwattownej pasji
oskarzycielskiej. Nie znajdziemy w niej idylli, fatwego dydaktyzmu,
wieszczego wskazywania drogi. Jest za to odwazna diagnoza nie tyle
nawet dzisiejszej rzeczywistosci, co spraw ludzkich w ogéle. Mozna
by powiedzie¢, ze jest to poezja gteboko humanistyczna. Jakkolwiek
pojecie to ulec zdazylo znacznej dewaluacji.

Przerazony swiatem poeta nie podaje sie. Pluje mu w twarz ze
Swiadomoscia, ze nie on pierwszy i nie ostatni to czyni. Postawa
taka mozliwa jest, kiedy ma sie za sobg kawat zycia i wie, ze wioda
nas przez nie (zbyt czesto) mamidta. Przy tym jest Swiadom ogra-
niczen wiasnej sztuki, niedoskonatosci sposobéw wyrazu. Mowi
wprost:
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Poezja
Jest tylko cieniem rzeczy.

Tak jak cieniem rzeczy jest cala nasza wiedza na temat
ludzkiego losu, zagadki bytu, celu i sensu. Niemniej jednak zawarte
jest w niej co$ pocieszajacego, co$, co nazwatbym odciskaniem
sladu, a wiec checiq ciagtego pozostawiania dowodu, przejawu
wlasnego, niepowtarzalnego zadziwienia zyciem. Wida¢ tu potege
wiary w formule cigglego powrotu bytéw. Stad zapewne w wierszach
tych wystepujg tak liczne elementy przyrody, tego wszystkiego, co
ogolnie okreslamy mianem Natury, czyli $wiata roslin, zwierzat, a takze
ludzi.

Tomik zawiera przebogate zasoby szczegotow, pieknych obrazow,
tych wszystkich drobiazgéw, z ktérych takze zbudowane jest zycie,
a ktérych w pogoni za chimerami i utudami najczesciej nie dostrze-
gamy, dostrzec nie umiemy albo nie chcemy. Bo cala nedza tego
$wiata stanowi tez zarazem o jego niezwyklosci.

Trzeba sie buntowac przeciwko ziu, cierpieniu, nudzie zwyklego,
banalnego dnia. Nadzieja tkwi w odwiecznym porzadku, w cyklicznosci
nastepstw por roku, dni i nocy, jasnych i ciemnych stron zycia. Moze
to jest formufa do poznania uniwersalnego losu cztowieka.

Rozmyslanie o rzeczach ostatecznych rézng przybra¢ moze
posta¢. Jozefa Kurylaka zdaje sie ono pozbawia¢ nadziei. Na oddawany
przez nig grunt wchodzi rozpacz. Przy czym nie pojawia sie nagle,
nie jest tegoz myslenia terazniejszg konsekwencja, ona powraca do
miejsc dobrze sobie znanych. Lecz nadzieja nie zostala catkowicie
zapomniana, nie neguje poeta jej istnienia. On Nadzieje (pisana
przez duze N — co jest juz do$¢ charakterystyczne) porzuca. Zupetnie
Swiadomie. Czekac¢ bowiem zdaje sie na ,kres radosny”. Wczesniej
zdazyt jeszcze przezy¢ czas, gdy Zto (znowu z duzej litery) ,wydawato
mu sie wszechmocne”. Zrozumial, Ze ,nie on pierwszy i nie ostatni
spluwa $wiatu w twarz”. Przez zycie wiodq nas ,mamidfa”, ,formy
trumienne”, ,,ciemnosci padotu”. Trzeba je tylko ustawi¢ w szeregu
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ludzkich dokonan, uswiadomic sobie, ze poniewaz z czarnej czesci
zycia pochodzg, muszg zgina¢. Czy wtedy nastanie ten oczekiwany
»kres radosny”?

Znamienne, jak poeta sam watpi w moc swojej sztuki, w sens
whasnej tworczosci. I jakkolwiek ,Poezja / Jest tylko cieniem rzeczy”,
to chyba warto pisa¢. A przynajmniej warto sie zastanowié, czy:
LPisac, pisac, pisac?”

Los wszystkiego, co zyje, wydaje sie zarazem losem cztowieka.
Swiat to w istocie pustka i rozpacz.

Noca w pobliskiej rzezni glowami bijg o mur zwierzeta
Na $mier¢ skazane — jak ja — bez nadziei.

To tak wszechobecne przyttoczenie nastrojem pustki, beznadziei,
bezsensu jest w pewnym momencie czyms posunietym do przesady.
Zaczyna z lekka nudzi¢. To juz nie monotematycznosc¢, nie uporczywe
krazenie wokot tych samych, zaprzatajacych dusze poety kwestii, ale
jakie$ usilne, az nazbyt usilne, przekonywanie samego siebie, Ze
$wiat mozna postrzegac tylko w czarnych barwach. A przeciez on
sam zauwaza jasniejsze jego strony, stany i elementy. Chocby
przewijajace sie wielokro¢ przez caly tomik obrazy czere$ni, drzew
w ogole, ogrodow.

Czyzby wyobraznia poety opanowana zostata strachem przed
wlasng $miercig?

Spieszy¢ sie musze — zycie mi sie koriczy,
Jak swiece w kosciele gasng moje lata.

A moze to $Swiadomos$¢ nieuchronnego przyplywu czasu, nie-
mozno$¢ powrotu do form przezytych...

Diagnoza dotyczgca naszej epoki zdaje sie wskazywac na takie
wlasnie pesymistyczne zabarwienie tej poezji. Moze to matematyka,
jej liczby (nazywa jg nawet ,krolowg Pustki”), sprowadzac zdaje sie
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na czlowieka rozpacz, bo jest zimna i bezosobowa. Zatem lepiej
wczytaé Puszkina pod fawka” albo ,medytowac $nieg”.

To diagnozowanie rzeczywistosci Swiata wida¢ doskonale w wier-
szu Woda Zycia. Wiek nasz jest wiekiem zimna, glob jest czarny,
gwiazdy sq cmentarnymi granitami, a cztowiek sam jest w §rodku
ciemny i pusty. Nie ma w nim ,,$wiecy ptonacej”. Wszystko znajduje
sie w ,jarzmie szalefistwa”. Najgorszym, najdotkliwszym brakiem
wydaje sie nieobecno$¢ Sensu (znowu z duzej litery). Czyzby nie byto
nad swiatem jakiegokolwiek porzadku, jakiejs wyzszej istoty, Boga?
Kiedy ,Wszechmogacy Jahwe — raz tylko sie zjawil”, wtedy ,Sens
okazat sie kraing obfitujacg / W mleko, mi6d, wode, owoce i storice”.

A moze wszystkie te obrazy sg tylko wizjami ze snéw? Wiele
jest na to wskazowek, lecz niejednoznacznych. Tak jak niejedno-
znaczne jest wskazywanie na cienkq linie pomiedzy ,,normalnoscig”
a szalefistwem.

Dlaczego wszystko w tych wierszach sie ,rozpada”? ,Rozpadio
sie nawet to, co sie rozpadto”. Czy tylko dlatego, iz rozsypat sie
krajobraz Arkadii, ze nie ma ani buntu, ani kompromisu, bo ,zbfa-
kany jestem / | musze umrze¢”? Bo nie wiem, ,jak zy¢: w zgodzie
z naturg — i z rozpacza w sercu?” Nie wiadomo.

Swiadomoscig podmiotu lirycznego jest tylko poczucie zagubie-
nia. ,Gdzies w fatalizm / zmienit sie los méj”. Czy kluczem do
rozwigzania tych bolesnych zagadek nie jest przypadkiem wiersz
Elegia radomska?

Mysl poety nieustannie krazy wokot motywu smierci, umierania,
samobojstwa. Ale uwage zwraca bardzo czeste i pelne niezwyklej
wrazliwosci reagowanie na przyrode. (Juz o tym wspominatem.) Zyja
w tej poezji pachnace ogrody, czeresnie, jablonie, agresty, zielony
groszek, osty, krzewy rézane, cisy, klony, topole, lipy i modrzewie,
akacje, zboza i trawy. Fruwajg motyle i ryba przeptywa. Poeta jest
czuly na tragedie zwierzat, wzrusza go los pospolitych kotow i psow.
Zastanawia sie, czy ,hie ogarnie go szalenstwo z zalu za umarlymi
zwierzetami”. Zauwazmy: one ,umieraja” i ,pfaczg”. Jak ludzie.
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Poeta zdaje sie przypisywac sobie role komentatora $wiata,
wida¢ wyraznie wskazania patronéw — pesymizmu Schopenhauera,
przekletych pytan na granicy szalenstwa rodem z Nietzschego,
mistycyzmu Rilkego, sq Dante, Szekspir i Oskar Wilde. Jest melancholia
i szalenstwo Holderlina, stowo wedtug Norwida, bunt Camusa,
iluminacje Rimbauda, chwila Fausta. Sq muzycy: Bach, Beethoven,
Brahms.

Wszedzie czai sie pesymizm, czesto doprowadzony az do
fatalizmu. Na dwie drogi wyjscia z tak ciemnego Swiata wskazywat
Bohdan Urbankowski, analizujac debiutancki tom Kurylaka Ziemskie
prochy: nietzscheanska odwaga w rozpaczy i odwaga w wierze
Wiecznego Powrotu. Jedyng formulg przetrwania, mozliwo$cig nada-
wania sensu jest ,kreslenie sladéw”. Inng stanowi drézka wiary
sprawdzonej przez pokolenia. C6z, kiedy tej wiasnie brakuje poecie
najbardziej.

Smiato mozna chyba powiedzie¢, ze tomik Jasno ciemno jasno
ciemno jest powtdrzeniem tego, co poznac zdotaliSmy juz w Ziemskich
prochach. Ale to w niczym nie umniejsza wagi tej niezwykle filozoficznej
poezji. Jej rozpacz wyplywa bowiem z tejze bardzo powaznie trakto-
wanej filozofii, jest pesymistyczng oceng wspolczesnego Swiata
i cztowieka. Zbudowang na solidnych — w kulturze europejskiej
osadzonych - fundamentach, a nie na bezprzedmiotowym tylko
lamencie, tak wszechwladnie panoszacym sie w najnowszej poezji.
Bezprzedmiotowym i pustym, bo wyniklym nie z wewnetrznego
przezycia, ajedynie z niedostatkow rozbudzonej przez reklame
potrzeby konsumpgji. Z niespetnionego uzycia i frustragji.

Jozef Kurylak, Jasno ciemno jasno ciemno. Wydawnictwo Przedswit, Warszawa 1991.



ROZPACZ SAMOTNEGO CZLOWIEKA

Nie bedzie chyba przesadq twierdzenie, iz J6zef Kurylak zaistniat
na dobre w poezji polskiej. Osiggnat stan pewnej dojrzatosci arty-
stycznej i warsztatowej, ktorej jednym ze skutkow jest charaktery-
styczny, do$¢ fatwo rozpoznawalny styl wypowiedzi oraz tematyczny
krag zainteresowan.

Poezja ta jest monologiem czlowieka samotnego. To intymne
wyznanie, méwienie o sobie. Zarazem jednak, za przyczyna szczerosci
i autentyczno$ci tego méwienia, udaje sie uzyskac poecie perspektywe
ogolnoludzka, wymiar do§wiadczenia powszechnego. Pojedynczy los
cztowieczy jest bowiem ilustracjq losu zbiorowego. Przy tym jeszcze
Kurylak nie ma - na szczescie — poczucia, czy wrecz swiadomosci,
petnienia jakiej$ wieszczej misji, ktéra najczesciej przeszkadza w
tworzeniu poezji whasnej. Nie jest kims, kto przezywa za nas. Zyje
wlasnym Zzyciem, przejety wlasnym losem. Niewatpliwg sitg tych
wierszy jest ich watek tematyczny, zasadniczy i dominujacy, ktory
jednoznacznie okresli¢ mozna jako rozpacz. W jej kregu mozna by
jeszcze wskaza¢ na dwa pokrewne, obsesyjne zarazem tematy:
samotnos¢ i Smierc.

Jest to poezja gesto nasycona obrazami, ktore stanowig odbicia,
sq wyrazem przerazajacych stanéw ducha, objawem najgtebszych
przezy¢. To co$ stale obecnego w fundamentalnym podtozu ludzkiej
istoty. Stan swiadomosci, ktory dopiero w wierszu ulega specyficznemu
utadzeniu, uporzadkowaniu. Zabieg ten pozwala znalez¢ orientacje
w $wiecie, rownowage w zyciu, moze nawet niekiedy harmonie.
A jednak nie ma ucieczki, gdyz cztowiek jest skazany na ludzki los.

Bohater liryczny wydaje sie przerazony $wiatem postrzeganym.
Stad ciagla obecno$¢ motywéw $mierci, wrecz obsesja $mierci,
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postugiwanie sie obrazami cmentarzy, pustych domoéw, jesieni, snu.
Rozpacz i bol po stracie najblizszych oséb wywolujg staly nastroj
smutku, zalu, niekiedy nawet rezygnacji z zycia, mysli o samo-
unicestwieniu.

Gdy zmarli moi rodzice
| brat i cérka i Zona
Zostatem na Swiecie sam sam sam

(Bramy)

Mimo to $wiatopogladowy wybor jest jednoznaczny: stanowi
go wiara w Boski porzadek swiata, mimo przerazenia $miercia,
mimo ocierania sie o samozagtade, jakby na przekor brakowi wiary
w sens i cel bytu.

Generalnie jest to poezja mroczna. Koloryt swiata poetyckiego
buduje symbolika nocy, ciemno$ci. Sg one ojczyzng zia, strachu,
$mierci. Noc jest petna tajemniczej grozy (,Noc, noc - jak czarna trawa
wokot”, ,Wieczna noc”, ,,Poranek bedzie czarny”, ,woda czarna”, ,jesien
ciemna”, ,,ciemny smutek”, ,,ciemne fenomeny”, ,,czarny kocur” itd.).

Pociechg, odtrutka, a niekiedy nawet radosciq staje sie ziemia —
ojczyzna ludzi. Swiat budowany jest ze skladnikéw naturalnych,
niemal arkadyjskich. Zabiegi te czynia go bardziej ludzkim, blizszym
cztowiekowi, a wszystko to za sprawa czestych motywéw ogrodu,
drzew, zwierzat, domu (,,Obtoki nad zbozami / oczy btawatkéw /
Poziomki na polanach, deby, swierki, topole, czeresnie / Trawa nad
woda, tataraki, lilie w poranku”, ,bukiet kwiatow jak miniatura
ogrodu”, ,zwierzeta w niebie mojego serca”, ,pies wierny”, ale
i ,pies bezdomny”, ,piekne generacje kotéw”, ,,Pusty dom otoczony
ogrodem”, ,,dom moich rodzicow”, ,Kocham was — drzewa szumigce
od prawiekow” itd.). Ogrody sa petne barw. To w nich jest miejsce
cztowieka na ziemi, cztowieka wsrod innych ludzi, nawet w samotnosci
i upadku. Natura, takze w jej negatywnych przejawach — w wierszach
stale sq obecne i bol, i rozpacz, rozpad, zabijanie i umieranie —
stanowi zapewne wzor wiecznego Boskiego tadu i prawa, dzieki
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czemu na $wiecie istniejg dobro, szczescie, sprawiedliwos¢. Poezja
ta jest bardzo mocno zanurzona w przyrodzie, uzywa jej rekwizytow
w takim stopniu, w jakim przyroda w ogdle stanowi tlo Zzycia
kazdego cztowieka.

Mozna w tych wierszach wskaza¢ na swoisty dualizm $wiata
poetyckiego. Z jednej strony: zakorzenienie w tym, co sprzyja zyciu
(wspomniany juz $wiat roslin, zwierzat, piekna natury), i tym, co jest
zycia tego przeciwienstwem (krazenie wokot tematu $mierci, rozpaczy).
To dwudzielne operowanie elementami Swiata przedstawionego
ksztattuje poglad artysty na rzeczywisto$¢ postrzegana.

Kurylak nie stara sie sztucznie jej wzbogacac, czynic jq bardziej
tajemnicza, czy tez jg dowartosciowywal. Jego liryka tego nie
potrzebuje, bo jest juz wystarczajaco doswiadczana przez los. Sadzi¢
mozna nawet, ze juz taka jest ze swej natury. Wydaje sie czyms
oczywistym, jakby od zawsze znanym i obecnym w $wiadomosci
ludzkiej, cho¢ czesto poruszajacym sie w swym ukrytym nurcie,
niejawnym albo $wiadomie omijanym.

Swiat zewnetrzny do tego stopnia ingeruje w wewnetrzng
rzeczywisto$¢, ze w koncu jg przyttacza i dusi. Odsytanie do terenu
sytuacji granicznej, jaka jest $mierc, wydaje sie jedng z mozliwych
konsekwencji. Poeta radzi tu sobie znakomicie: poruszajac sie na
krawedzi, umozliwia pokazanie w petni istoty rozpaczy, tego prabélu
cztowieka. Poszukuje zarazem jej uniwersalnego ksztaltu, jej meta-
fizycznego wymiaru. Odrzuca powierzchowng, dorazng jakby perspektywe
widzenia. Nie kreuje takze nowej rzeczywistosci. Czlowiek musi
znalez¢ jakis sens, uzbroic sie wewnetrznie, by moc przezy¢ i pokonac
rozpacz. Los cztowieczy jest nieodwracalny. Jedyne ocalenie, jakie
w rozpaczy przynies¢ moze poezja, to przechowanie prawdy o bélu
poety, odcisniecie $ladu, swiadectwo cierpien i rozterek.

Wizja indywidualnego losu jest w wierszach Kurylaka, wbrew
pozorom, mezna i odwazna. Rozpacz zdaje sie wyostrza¢ widzenie.
Poeta bez ziludzen obserwuje to, co dostrzec moze. Mysle¢
i opisywac — zdaje sie stanowic¢ naczelng zasade jego powotania. Nie



jest wieszczem, prorokiem, nie jest tez jasnowidzem. Jest po prostu
cztowiekiem méwiacym o cierpieniu, o wszechludzkim cierpieniu,
ktore nie podlega fagodzacemu uplywowi czasu.

Nieprzypadkowo pojawia sie w tytule (i kilku innych wierszach)
motyw bramy. To jeden z kluczowych obrazéw tej poezji. Brama, drzwi
to symbol granicy miedzy dobrem i zlem, miedzy $wiatem doczesnosci
i wiecznosci, rozpaczq i pociecha. Brama cmentarna (pojawiajaca sie
niezwykle czesto) oddziela zycie od $mierci, brama niebieska: czlowieka
od Boga. Stanowi¢ moze takze narzedzie samopoznania:

Klecze przed bramg jak przed zwierciadtem:
Bez talentow, bezbronny, bez imienia.
(Talenty)

Charakterystyczng cechg liryki Kurylaka jest przenikajaca ja
wysoka temperatura uczuciowa. By¢ moze pochodzi ona z namietne-
o, upartego, rozpaczliwego niemal nadawania wymiaru metafizycznego
ludzkiej kondycji. Przyczyna tragizmu jest ostra i jasna $wiadomo$¢,
Ze z naszym istnieniem nierozerwalnie zwigzane sg bol, samotnos¢
i rozpacz. Poeta wspétczuje wszystkiemu, co cierpi. By¢ moze owa
skrajna niekiedy postawa pesymistyczna pozwala najintensywniej
przezywac¢ kazda sekunde zycia, pozwala dostrzegac i odbiera¢
piekno sztuki i krajobrazu.

Zycie nie jest szczesliwe. Inaczej nie byloby wiekszej czesci
sztuki, bo ludzie miast jg tworzy¢, zyliby po prostu. Dlatego juz
pierwszy wiersz tomu Kotatanie do bramy wyjawia przyczyne, impuls
wywolujacy te poezje:

Dlaczego pisze? — Z powodu rozpaczy
Prastarej rozpaczy nie wyznanej
Do konca (...)

(Ankieta)

Jozef Kurylak, Kofatanie do bramy. Oficyna Wydawnicza ,Latona”, Warszawa 1993.



OBRONA ZYCIA PONIEWIERANEGO

Cztowiek zapatrzony w siebie, uzurpujacy sobie prawo do bycia
szczytem wszelkiego rozwoju, zbyt czesto zapomina o swoich
»mniejszych braciach” zwierzetach. Ale nie Jozef Kurylak, on tego
nie robi. Przeciwnie: troskliwie, pelen szacunku i sympatii pochyla sie
nad kazdym przygodnie spotkanym psem czy kotem, koniem, krowg
albo koza. Pozdrawia je, stara sie dotknac, pogtaska¢, pyta o zdrowie,
nadaje im wiasne imiona i tytuly, prowadzi z nimi diugie konwersacje.

Zwierze jest podobne cztowiekowi. Tymczasem on zdaje sie
o tym nie pamietac. Jego postawa i stosunek do wszelkiego stworzenia
jest zachowaniem barbarzyncy. Cierpienia zwierzat sg szczegodlnie
dotkliwe, bo niezawinione. Czlowiek jest odpowiedzialny za okru-
cienstwo, ktérego sie wobec nich dopuszcza. On stworzyt ten
szczegolny przejaw zta w Swiecie i on je stosuje.

Takie jest niewatpliwie tto wznowionego wiasnie i posze-
rzonego cyklu wierszy ,Samotnika z Przemysla”, zatytufowanego
Tragedia zwierzqt. To bardzo zwarty tom i wspaniale wydany w znako-
mitej oficynie Tadeusza Nuckowskiego ,,Gdzie Indziej”.

Edycja jest starannie opracowana i sama w sobie stanowi
odrebne dzieto sztuki. Szkoda wielka, ze dostepna w stu jedynie
numerowanych egzemplarzach. Owo szczegélne zlaczenie przezyc
wizualnych ze stowami daje mozliwo$¢ dotarcia do stanéw estetycznych
zamknietych w wierszach. Oktadka ksigzki jest czarna, lecz posrodku
widac prostokat wypetniony pastelowymi barwami, dét to chtodna
fioletowo-niebieska ciemnos¢, gora biato-rozowo-zoltawa jasnosc.
Wydaje sie, ze to trafne niezwykle uchwycenie intencji poety. Zycie
zwierzat przepetniajq strach i bél. Mafo tego, one nie moga liczy¢ na
pocieche, ktorg odbiera im cztowiek wlasnie:
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Pies bezdomny skamle pod brama kosciofa
Zmarzniety wierny lecz ksigdz go nie wota
Nie pojmuje — nie ma Boga dla psa?
Dla niego tylko noc i zimna {za?

(W kosciele)

Zwierze pozbawione jest — dodajmy dla pewnosci: w ludzkim,
okrutnym jednak $wiecie — wszelkiej nadziei. Na tym polega zasadnicza
réznica miedzy nim a cztowiekiem. Tylko jasna gora obrazka
z okladki zdaje sie lekko sugerowac jakies pocieszenie. Przeciez
w biblijnym potopie zwierzeta zostaly ocalone wraz z ludzmi.
Swiadczy to o niegdysiejszej $cistej wspélnocie faczacej cztowieka ze
$wiatem zwierzecym. Bog, Pan zycia i $mierci, ocalit wspdlnie
i jednych, i drugich. Pozniej sie wszystko dziwnie rozptyneto, oddalito.

Kurylak jest wrazliwy — az do bélu, chciatoby sie powiedzie¢ —
na wszelka krzywde, za$ zupelnie szczegolnie na okrucienstwo
wobec zwierzat. Nie moze znie$¢ $wiadomosci ich mordowania.
Rzeznia to zarazem metaforyczny obraz ludzkiego $wiata, ksztatt
nawet nie tyle wspéltczesnosci, ale raczej catej historii ludzkosci.
A przeciez wrazliwo$¢ na bol i cierpienie s3 nam najprawdopo-
dobniej wspdlne. By¢ moze zwierze doznaje tylko i oglada. Skoro
cztowiek ponadto mysli i wie, dlaczego nie zawsze postuguje sie
rozumem. Zwierzeta ging pod kotami, a przeciez to sq ,,Boskie formy /
W ciemnosciach bytu — ale nie ma miejsca / Nie ma czasu na rozpacz
nikt sie nie zatrzyma”. llez szlachetniejsze sq zwierzeta od ludzi:
+Psy 1 koty nie zwazaja na osobe / Wszyscy sa godni ich wiernej
mito$ci / Ksigdz lub bandyta zebrak albo bogacz / Dziecko w obtedzie
lub starzec nad grobem”. Nadto jeszcze to wlasnie psy ikoty
»posiadly tajemng wiedze o cztowieku”. My, wbrew wlasnemu
zadufaniu, wcale jej nie posiadamy, ni o sobie, ni o tych najblizszych
przyjaciotach.

Mozna by chyba potraktowac ten tom jako specyficzng wedréwke
poprzez Nature. To taki spacer, w trakcie ktorego pojawiajq sie
refleksje (czesto smutne i przygnebiajace), mozna stana¢ twarzg
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w twarz z filozofia, dozna¢ mistycznego olsnienia. Wobec tak waznych
spotkan nie mozna wymysla¢ rzeczy nieprawdziwych. Poezja by¢
moze niewiele ocala, moze niczego nie ocala. Moze jest tylko
wspomnieniem, snem, a moze ideg. Na pewno przedtuza zywot tych
elementow. Zas wspotczucie zwierzetom moze ulzy¢ ich doli. I to —
sadze - jest najdonioslejszym przestaniem wierszy, o ktérych ta
niedoskonala mowa. Ciggle na nowo pokonywac trzeba (wlasnie:
TRZEBA!) smutek, cierpienie, brak zgody na $mier¢, czyli — para-
doksalnie — zgadzac sie¢ na konieczno$¢ cierpienia i $mier¢, bo
istnieje pewno$¢ stanu, co $mier¢ na Zycie przetwarza. Krazy tu
gdzies duch nauki $w. Franciszka. Trzeba mie¢ nadzieje, ,Wystarczy
nasza mito$¢, cichy pfacz / Naszej codziennej metafizyki nadziei”,
a zwierzeta ,Bog i tak do Niesmiertelnosci powota”.

Jozef Kurylak, Tragedia zwierzqt. Wyd. drugie rozszerzone. Wydawnictwo ,Gdzie
Indziej”, Przemysl 1994.



»ZDOBEDZIESZ WSZYSTKO,
JESLI WSZYSTKO STRACISZ”

Jozef Kurylak to osobowos¢ wyjatkowa, poeta umiejacy zachowac
bezkompromisowos¢, z dala od méd i koterii, indywidualny, samoistny,
wlasny, zas cechq szczegolng jego sztuki poetyckiej jest KONSEK-
WENCJA. Poezja nie jest zabawa, gra, zrecznym ukiadaniem stéw,
lecz glebokim — moze najglebszym — sposobem istnienia.

Ale w takim jej rozumieniu rodzi sie pewne niebezpieczenstwo.
Zastanawia mnie, co zrobi poeta, by jego konsekwencja nie przerodzita
sie w maniere zawodowca. Jest to jednak kwestia na przyszlos¢
i zupelnie nie dotyczy najnowszego tomu pod tytutem Géra duchow.

Kurylak pisat mato, a raczej nie publikowat bardzo diugo. Az tu
nagle w dorostym, dojrzatym zyciu zaczely pojawiac sie w niewielkich
odstepach czasu kolejne strony (Ziemskie prochy 1990, Jasno ciemno
Jjasno ciemno 1991, Kotatanie do bramy 1993, wybér Tragedia zwierzqt
1992, 2 wyd. 1994). Prawda, ze coraz lepsze, zawsze na wysokim
poziomie artystycznym. | obym martwit sie niepotrzebnie, jak i teraz
czynie to na zapas.

Poeta nie powiedziat jeszcze ostatniego zdania, albo raczej nie
wypowiedziat go wprost i jednoznacznie. Piszac najczesciej o jednej,
tej ciemnej stronie zycia, pragnie jasnosci i porzadku. Wiecej: wie,
ze one sg, ze istniejg i mozna je osiggnal. I wie tez, ze tylko
ciemnos¢, rozpacz, bol i Smier¢ mogq nas pewnie do nich doprowadzic.
Bo tylko wtedy bedziemy ludZmi w petni. Taki jest bowiem porzadek
rzeczy. A sklada sie on z tego, co jest, i z tego, co bylo. W naszych
codziennych, zwyczajnych doswiadczeniach tkwig doznania i mysli
innych, tych wszystkich, ktorzy kiedys$ tu byli. Chcemy by¢ z nimi,
wiec i z tych uczué, mysli i doznan musimy korzystac. Meznie
czerpac ze wszystkiego: z radosci, ale i smutku. Takie spojrzenie na
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zycie i $wiat to, wydaje mi sie, proba przedstawienia go w jego
niezmiennym, wiecznym porzadku.

Swiadomos¢ kresu zycia, swiadomo$¢ przemijalnosci i umierania
sg tymi czynnikami, ktére czynig z nas ludzi. Dzieki grobom cztowiek
tworzy kulture. Bo groby sa utrwaleniem do$wiadczen, s nasza
zbiorowq i indywidualng pamiecig. Stanowig wyrazne, dostrzegalne
znaki czasu. Sg takze impulsem do dzialan, wywotujg zachowania
religijne. Zaczynamy wierzy¢, ze jest jakie$ inne zycie, jaki$ inny
swiat, jakis glebszy sens. Czlowiek zaczyna doswiadczaé ,meta-
fizycznych dreszczy”. Bo chyba tak do korica nie godzi sie na $mier¢.
Stara sie jg jednak na rézne sposoby oswoic. Pragnie jakiejs formy
niesmiertelnosci. Ale wie rownoczesnie, ze zycia nie mozna wies¢
w nieskoriczonos¢. Smier¢ to takze ten czynnik, ktéry spowodowat
pewien skok cywilizacyjny. Jej bowiem $wiadomos¢ jest bodZcem do
stalego naszego doskonalenia sie. | wreszcie jest tez potrzebna po
to, by mogto by¢ przekazane nasze dziedzictwo. Smier¢ — jakkolwiek
brzmi to paradoksalnie — jest nieSmiertelna. Jest tak potrzebna zyciu
jak zycie jej. Sa to dwie wzajemnie uzupelniajace sie czesci tej samej
catosci. Warunkiem istnienia jednej jest nieustannie ta druga. Smier¢
jest sprawq bardzo wazng w zyciu cztowieka. Jest on jej nieustannie
ciekaw, cho¢ dzisiejsze wzorce, sposoby zachowania starajg sie
o niej zapomnie¢, w zamian oferujac nieustanng zabawe, pozadanie
rzeczy ciggle nowych, pogon za rozrywka. To jednak nie zmienia
istoty rzeczy, faktu, ze ona JEST. Dlatego jej ciekawos$c¢ to przeciez
nic innego jak ciekawos¢ zycia, che¢, pragnienie poznania jego
sensu. Nawet gdyby to miato sie wigzac sie z bélem. Poeta zdaje sie
znac granice poznania i przestrzega samego siebie:

Otacza cie zewszad $mier¢ i nieskoniczonos¢,
Ktoérej nie zgtebig zadne filozofie —

]

Bacz jednak, abys ciemnosci w sobie

Nie uznat za Swiatto.
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Smier¢ ciekawi go, bo po jej naturalnej granicy przeczuwa
jakie$ inne zycie. Jest o jego istnieniu przekonany. To wyrazny
wymiar metafizyczny. Smier¢ jednak nie jest bohaterka wierszy
Kurylaka. Stanowi tylko konieczny element bytu. Niekiedy bywa
upragniona, najczesciej jednak jest pogardzana. Méwieniu o niej
towarzyszy trwoga i lek, ale juz samo to ujawnia zarazem jaka$
nadzieje:

Duszo nie lekaj sie — zyjesz dla Boga.
(W czarnych lasach)

Kurylak to poeta czasu. Jego poezja jest poezjg o czasie. Wraz
z jego przeplywem mija osobowe zycie. To nadaje mu gleboko
pesymistyczny wymiar, wzbudza lek przed tym, co bedzie dalej,
materializuje i przediuza zywot pewnych idei, posiada takze ceche
wizyjnosci. To nie sq wiersze dokumentalisty, Zadne historyczno-
socjologiczne fotografie. Ich autor jest ze wszech miar wizjonerem,
poetgq metafizycznym, cztowiekiem prébujacym zajrzec pod podszewke
Swiata, by odkry¢ tam — by¢ moze — sens i cel ludzkiego zycia.

Rozpacz ksztattowata moje ja —

Ekspresje i ciemna jakos¢.

Oczekuje tu na wizje — znaki,

Aby przezwyciezy¢ swoj strach.
(Chustka Zofii)

Poety nie zajmujg sprawy publiczne. Nie oczekuje, nie
wymaga czego$ szczegblnego od zycia, w ogéle niczego. Chce
tylko nie$¢ krzyz wilasnej egzystencji az do kresu. Czyniac to,
musi czu¢, musi by¢ przekonany, ze to wysitek, ktérego domaga
sie od niego sam Bég.

Zycie jest odczuwaniem bélu, bo tylko wtedy wiemy, ze jestesmy
zywi. Kres wyznaczany przez $mierc jest przerazajacy tylko o tyle, ze
stanowi element Zzycia, ze jest. Prawdziwego czlowieka, cztowieka
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pochodzacego od Boga musi ona przeraza¢ mimo faktu, ze za nig
czeka lepszy $wiat, spotkanie z Najwyzszym, bowiem taki jest sens
i taka istota rzeczy. Jest granicq przerazajaca, jak przerazajace jest
kazde przekraczanie jakiej$ prawdziwej granicy, jest tylez symbo-
licznym, co realnym przekroczeniem rubiezy dwdch odmiennych
rzeczywisto$ci. Kurylak jest moze bardziej filozofem niz poeta. A to
dlatego, ze filozof pyta: dlaczego jest tak jak jest? Opisuje Swiat, jaki
dostrzega. Poeci zas czesto meczg sie z odpowiedzia, dlaczego swiat
nie jest taki, jakiego by oni chcieli. To zasadnicza réznica. Poezja jest
wazna, niezbedna, ale oprdocz niej trzeba tez zy¢ dniem zwyklego,
petnego cierpliwosci bytowania, trzeba jednym stowem: ZYC. A to
zadanie niefatwe.

Zaden wiersz nie przediuzy bytu.

Byt to umyst i ciato.

Ale nie wiemy, co w nas $wieci.
(Weimar)

Poeta jest tez — w jakims sensie — nauczycielem. Powierzchowne
czytanie, odbiér wierszy-nauk Kurylaka przez niedo$wiadczonego
czytelnika powoduje, ze znajduje w jego dziele opis nedzy naszej
epoki, jej wyjatkowej grozy i czerni. Ale Kurylak nie jest piewca
$mierci czy chwalcg samobdjstwa, prorokiem pesymizmu. Na manowce
takiego rozumowania wiedzie kostium, ktérego uzywa: owe trumienne
deski, cmentarze, listopady. Ale to ksztalt, sztafaz konieczny i jedyny.
Przeciez on dazy do zbadania KRESU, a kresem zycia ludzkiego jest
$mier¢ wilasnie. Poeta przyglada sie zyciu. Probuje je opisac. Zas
badanie jego granicy umacnia tylko jego i tak silng wiare w Boski
porzadek $wiata, w jego gleboki sens. Rozwazanie marnosci ludzkiego
bytowania, wszystkich tych ciemnych jego stron stanowi warto$¢
samg w sobie. Raz jeszcze potwierdzony zostaje fakt ludzkiego
wedrowania przez zycie. Poeta ma tego gleboka S$wiadomosc¢
(,W mojej tajemnej podrézy od kotyski do trumny”). Cztowiek zyje
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w czasie, a wiec wedruje przez zycie. Zycie za$ nie odbywa sie
w pustce. Jego otoczeniem jest Natura. Bardzo wazny element i sfera
doswiadczen poety. Odczuwa jq kazdym najmniejszym nawet ner-
wem swego ciala i ducha.

Kocham nature
Ufam Bogu
Lecz przelakltem sie ciemnosci listopada

(Trio)

Najwazniejsze w zyciu cztowieka jest doswiadczenie. Potem
nastepuje jego przeksztaltcanie. Za jego przyczyng oderwane, luzne,
pozornie niezwigzane ze sobg chwile przeksztatcajg sie w sensowne,
znaczace i spojne trwanie. Podmiot liryczny wierszy Kurylaka istnieje
w $wiecie. Przepetnia go wprost swiadomos¢ istnienia, ktora w natu-
ralny sposob przebiega w czasie. Odczuwanie go oznacza bycie
skazanym na nieuchronne przemijanie, na wedréwke do kresu zycia.
Czas uznany zostaje za jeden z najwazniejszych atrybutéw rzeczy-
wisto$ci. On ogranicza ludzkie istnienie i determinuje wszelkie
dziatania. Stad prosta droga ku nastrojom pesymistycznym. Niemal
obsesyjnie przywotywana jest pamie¢, pojawiajgq sie lek itrwoga.
Myslenie o czasie jest probg oswojenia go. To w dalszej konsekwencji
prowadzi do zrozumienia $wiata, do pojecia sensu wlasnego istnienia.
To takze przyczyna wewnetrznego rozbicia cztowieka, ktéry rozpa-
czliwie szuka wokot siebie jakiego$ oparcia. Miota sie, bo trudno mu
dostrzec co$ statego. Osiagnawszy ten punkt Swiadomosci, mozna
albo popas¢ w nihilizm, albo umocni¢ swojq wiare. Trzeba iS¢ za
glosem serca, wlasnie serca, a nie rozumu, za glosem uczud, wiary.
Doswiadczanie bolu istnienia ,tu i teraz” jest tylko pozornie pustka.
Intensywne przezywanie swego czasu linearnego od kotyski az po
grob, Swiadomos$¢ przemijania powodujg, ze granica Smierci
zamykajgca zycie ludzkie, tworczos¢ artysty pozwala je zarazem
organizowac, przezwyciezyc te niedogodnosc.
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A ja w dziecigcym szalenstwie

Dla poznania tajemnicy rzeczy

Gotow bytem zmienic sie w ciemnos$¢
Przeszto$¢ mojego zycia jest nieskonczona
Poniewaz nieskoriczona jest ilo$¢ poetyckich
Form ktore jg wyrazajq i rekonstruujq

(Obrazy nic nie znaczqce)

Podmiot liryczny tych wierszy nie ma w sobie leku przed
nicoscig. Przeciwnie, mysl w wierszach zawarta to oswajanie sie
z koniecznoscig $mierci. Ona stanowi norme, jest czyms$ naturalnym
i powszechnym. Zrozumienie tego faktu to nie tyle dazenie do jej
opanowania i pokonania, ile pewna postawa zyciowa. To zrozumienie,
ze istnieje wiele srodkéw i wiele standw, to koniecznos¢ bycia soba,
moéwienie bez maski. Nie mozna by¢ tylko cztowiekiem petnym
radosci. Trzeba tez umie¢ plakac. I przede wszystkim nie wstydzic
sie siebie. Nie wolno sie tez poddawal, zatamywac rak. Trzeba
walczy¢ z losem, zy¢, a wiec nie tylko trwa¢, ale rozwija¢ sie
i dojrzewac. Jest to proces, ktory musi trwac cate zycie. Trzeba przy
tym, zwlaszcza gdy sie jest poeta, umie¢ mowic¢ glosno i zdecy-
dowanie, swoje pasje artykutowac odwaznie.

Bo takie jest przeznaczenie poetow
Z woli Wiekuistego Pana
Ze sq tym drugim $wiatlem
Obok kaptana
(Ministrant)

Sq to jakby wiersze-kazania. | jak kaptan z ambony poeta
wyglasza swoje stowa pasterskie. Zacheca nas do namystu nad
rzeczywistoscig, w ktorej zyjemy. Wskazuje na wartosci, wartosci
najistotniejsze, ktore nadajg sens naszemu zyciu. Kwestie, ktore
porusza, sa niepokojace, wskazuje zagrozenia, probuje werbalizowac
prawdy. Te, do ktorych dochodzi sie przez cate zycie. To jest poezja
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pytan zasadniczych. Stad jej tonacja bezkompromisowosci, wyraznych
formut, brzmien jak z napomnien czy zakle¢ proroka. Z drugiej
jednak strony poezja ta objawia sie jako forma modlitwy. Moze
trafniej bytoby nazwa¢ wiersze te iluminacjami? W tym kontekscie
ciemnos¢, ktérej w nich wiele, nie jest przerazajaca. Trzeba przez nig
przejsc. Jest jak kurtyna w teatrze. Musimy wierzy¢, Ze za nig czeka
nas nagroda. Wiara ta jest sposobem ocalenia. Moze jedynym.
W niej tkwi sita poezji, sita poetyckich wizji Jozefa Kurylaka, sita
sztuki w ogole.

Jozef Kurylak, Gora duchéw. Oficyna Wydawnicza ,Latona”, Warszawa 1995.



HIOB W PLASZCZU PROROKA

Poezja Kurylaka to dwoisto$¢, kontrastowa sprzecznos¢ stale
w niej obecnych dwéch barw: ciemnosci i jasnosci. Przy czym, co
réwniez wydaje mi sie znamienne, wiecej w niej ciemnych odcieni.
Ale takze z tomu na tom jasno$¢ i Swiatto$¢ sq coraz wyrazistsze.
Czy wiec obraz $wiata, jaki maluje nam poeta, jest stara, sprawdzong
formulg zamykajacq jego sens oraz istote miedzy dobrem a ztem,
bytem a nicoscig? Tak, zdecydowanie. Taki wlasnie jest ten $wiat.
Jednak cztowiek obdarzony zostat rozumem i dlatego moze doko-
nywa¢ wybordw, takze, a raczej przede wszystkim, miedzy tymi
dwoma wyréznionymi biegunami.

Bohater wierszy przemysko-warszawskiego poety opowiada sie
zdecydowanie po stronie dobra, podporzadkowuje sie tylko Bogu,
najwyzszej i jedynej prawdziwej instancji, do ktérego prowadzi
droga przez brame $mierci. Bohater 6w to osoba konkretna, ktéra
tkwi w pelni zycia. Nieustannie doswiadcza swej egzystencji, jej
zewnetrznego wymiaru, lecz rownie intensywnie, a by¢ moze nawet
intensywniej, prowadzi niezwykle bogate Zycie wewnetrzne, cho¢
czasami (a mam na uwadze kreacje we wszystkich dotychczasowych
tomach Kurylaka, od debiutanckich Ziemskich prochow poczynajac),
i co stwierdzam z niejakg przykroscia, paradoksalnie dos¢ mono-
tonne. llez bowiem owej typowej dla Kurylaka ciemnosci znie§¢
moze czytelnik, jak diugo bedziemy rozwazac jej sens, odczytywac
zawarte i ukryte w niej, wciaz w gruncie rzeczy te same, znaki
transcendencji? Gdzies moze warto byloby postawic¢ kropke nad i.
Tego jednak zrobic sie nie da, bo nie ma pewnie jednej jedynej i raz
na zawsze ustalonej recepty na zycie. A moze rzecz niewykonalna
jest takze i z tego powodu, ze poecie, wbrew deklaracjom, brak
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prawdziwe]j wiary, bo Zyje nieco pozornym zyciem, bo skrajnosci,
cho¢ pozadane z ragji chocby ich wyrazistosci, bo 6w radykalizm
poznawczy moze prosta drogg prowadzi¢ do hedonizmu albo
nihilizmu. A to przeciez totalne zaprzeczenia, odmienne od punktéw,
ktore poeta chciatby osiagnac. Na szczeScie, dostrzega niebezpie-
czefistwo. W wierszu Noc w domu umartych rodzicow pisze:

Moje wizjonerstwo cmentarne
Wciagnelo mnie w patologie
Rozwijajacq sie

ale Swiadom zagrozen z przekonaniem dodaje:
Ale nie posuwam si¢ dalej.

Co oczywiscie moze by¢ tylez manifestacjq swiadomosci owych
zagrozen wilasnego — takiego wiasnie — indywidualnego sposobu
pisania, ile Swiadomosciq istnienia granicy poznania. Ona musi
istnie¢, bo gdziez bytoby miejsce na wiare.

Dwoisto$¢ i kontrastowo$c sztuki poetyckiej J6zefa K. przejawiaja
sie takze i w tym, ze — podobnie jak egzystencjalisci — jest przekonany
o niedoskonatosci swojego jednostkowego, jak i wogéle naszego
ludzkiego istnienia. Zarazem jednak manifestuje gtebokie przekonanie
i wiare, ze ma ono sens, posiada wartos¢. Samo za$ codzienne Zzycie
stanowi rodzaj wyzwania, ktoremu musimy sprostac. A przynajmniej
powinnismy proébowac stawi¢ mu czofo. Nieustannie i niestrudzenie
poszukuje kolejnych, coraz glebszych uzasadnien swojego bycia tu
i teraz. Wie, ze istnieje Bog i to on dopetnia zycie harmonig, a przede
wszystkim nadziejq. Nadaje mu sens, cho¢ rzadko odpowiada wprost.

Kurylak wcigz siega do prywatnych, osobistych doswiadczen.
Niekiedy sprawiajq wrazenie obsesji, czy wrecz komplekséw. Rodzinne
strony, ziemia dziecifistwa (tytutowa dolina nad Wiarem), poZniejsze
doswiadczenia, ktére ten wstepnie uformowany $wiat jedynie uzu-
petniaja, stanowia podstawe, swoisty pretekst, do snucia poetyckich
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i filozoficznych rozwazan. Udaje mu sie, co wcale nie jest takie
oczywiste czy naturalne, do$¢ rzadka jednak sztuka, poddac je
procesowi obiektywizacji, zuniwersalizowac je, nie tracac przy tym
cech wybitnie indywidualnych. W ten sposéb zaréwno poszukuje,
jak i formutuje dramatyczng prawde o cztowieku w ogéle. Zgtebia
i diagnozuje tragiczny wymiar losu cztowieka wspétczesnego. Wcigz
podkresla jego cierpienie. Lecz to, tak jak u Hioba (wazne powi-
nowactwo), jest cierpieniem duszy spragnionej Boga, a wiec konkretnym,
nie abstrakcyjnym. Przekonany jest, ze nim nastapi spotkanie, bo
nastapi¢ musi, konieczne jest odbycie proby. Stanowi jg zycie. Rodzi
sie tu napiecie trudne, albo wrecz niemozliwe do wyttumaczenia.
Wszak to Bog doswiadcza czlowieka. Czesto niezwykle bolesnie.
W tym miejscu mozemy dotknac istoty tragicznosci, lepiej zrozumiec
chocby tragikow greckich. Ale bohater Kurylaka zna granice, nie
posuwa sie do bluznierstw, nie skarzy sie. Cierpi i w ten sposéb
pokazuje, jak cierpienie to meznie znosi¢. Warto w tym miejscu, na
marginesie niejako, zauwazy¢, ze cierpienie, poszukiwanie sensu
zycia to — zdaniem poety — nie tylko domena cztowieka. Stany te,
doswiadczenia i pragnienia wpisane sq we wszelki byt. Najtatwiej
i najwyrazisciej dostrzec je mozna u zwierzat, powszednich psoéw
i kotow, ale przenika takze drzewa, wszelkie rosliny.

Wyobraznia poety wcigz powraca do miejsc znanych z dziecinstwa,
powraca nad Radomke nierozerwalnie zwigzang z wielka mitoscia.
Nieustannie rozprawia o winie i karze, o grzechu i zados¢uczynieniu
mu. | to do tego stopnia, iz mozna by niekiedy powiedzie¢, ze zycie
podmiotu sktada si¢ z samych wyrzutéw sumienia. Na szczescie istniejg
tez wspomnienia i przypominania doliny nad Wiarem, Radomki i czegos,
co zdarzylo sie wlasnie tam, a z czym najistotniejszy zwigzek miafa
pewna Zofia. By¢ moze chodzi o konkretne imie, ale moze to symbol
sophii — madrosci, ktora tam wlasnie ma swéj poczatek.

Poeta méwi niezwykle wysokim tonem, jak prorok, glosem
petnym pasji i zarliwo$ci. Korzystajac z podobnego tonu, rzektbym,
iz jego wiersze skfadajq sie na poezje dojrzatej refleksji egzysten-
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cjalnej, gleboko osadzonej w tradycji chrzescijanskiej Europy. Moze
nawet w odniesieniu do niej nalezatoby uzy¢ terminu ,klasyczna”
w sensie podejmowanej problematyki, bo dotyczaca najbardziej
fundamentalnego opisu powszechnego losu catej ludzkosci.

Piszac wcigz od nowa o $mierci, o smutku, o tragedii zycia,
przypomina o trwodze i przerazeniu, ktére sg czescig ludzkiego zywota.
Pokazuje réwniez pewnosci i ztudzenia nieodzownie w nim wystepujace,
ktére z kolei konstytuujg go jako stan miotany konfliktami i napieciami,
raz spokojniejszy, raz bardziej wzburzony. Zarazem jednak wyraznie
moéwi, ze u kresu zawsze czekajq nadzieja i rados¢. To nielatwa
wiara, ale innej nie ma. Takze dlatego, bo jest przekonany o wlasnej
racji, bo wreszcie w odniesieniu do wlasnej osoby twierdzi, ze:

Jestem stuga mocy najwyzszych.
(Smier¢ w Wenecji)

Jego pytania o istote czlowieka, kim i czym on jest, sq takze
pytaniami o prawde $wiata, o sens trwania, ktore przeciez nie jest
ani tatwe, ani lekkie. Pozostaje nam wiec wiara. Wiara w ponadludzki
porzadek $wiata. Z nig przetrwa¢ mozemy nawet najbolesniejsze
doswiadczenia. Ona wie, jak wskaza¢, a niekiedy jak pokazaé
istnienie innej przestrzeni, gdzie§ poza czasem i jego ograni-
czeniami.

Jesli to zycie nie jest nasze,
To i Smier¢ nasza nie jest.
/../ tu takze zrozumiatem,
7Ze $mier¢ jest konieczna —
Aby w naturze zlo nie zwyciezyto.
(Cmentarz Gtowny w Przemyslu)

Zdaje mi sie, ze Kurylak przyjat swoiscie rozumiang role poety

jako kogos, kto jest gleboko osadzony w Swiecie, w Zyciu trwajacym
przede wszystkim w terazniejszosci, a rwnoczesnie poza nimi. Ale
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po uswiadomieniu sobie, ze istnienie ma jednak wiele aspektow, ze
miedzy byciem a nicoscig jest jaka$ granica, zaczal nauczad. Jak
prorok wlasnie. Przekonany, iz jest ,,stugg mocy najwyzszych”, musi
wiec za nimi, droga przez nie wskazana, postepowac:

P6js¢ za Tobg
Do konica, trudna, ciemng zycia droga.

I na koniec, wzigwszy pod uwage ksztalt najnowszego tomu, a
rownoczesnie catego dotychczasowego dorobku poety, zastanawia
mnie jedno tylko pytanie, a mianowicie: co jeszcze mozna powiedzie¢
o tragizmie czlowieczego losu? Bo Kurylak od poczatku méwi to
samo. Jest wyjatkowo niezmienny, pryncypialny, chciatby pewnie,
aby mowa jego byla tak tak — nie nie. To wyrazny rys wystepujacy juz
od pierwszego tomu. Tak jest i teraz. Moze jeszcze bardziej
wyrazi$cie. Ale fatwo dostrzec takze droge, na ktorej nieustannie
szlifuje forme. Nikng chropowatosci, majace dla mnie kiedys walor
autentycznego przezycia. Teraz za to linie werséw sq coraz bardziej
harmonijne, sensy bardziej zwarte. Jednak generalnie Kurylak jest
niezmienny. Bo przeciez jak prorok, cho¢ doswiadczony glebokim
przezyciem tragedii czlowieka wydanego na pastwe czasu, musi by¢
skata, opoka, na ktorej opiera sie wszystko. Zas wiersze, stowa przez
niego wypowiadane s niczym innym jak wezwaniem do wewnetrznej
przemiany, s jak wyrzut sumienia, ale i pociecha zarazem.

Jeden mam cel: z Upadku powstac

— czytamy w wierszu pod znamiennym tytutem Autobiografia.

Jozef Kurylak, Dolina poetow nad Wiarem. Biblioteka ,Magazynu Literackiego”,
Warszawa 1998.



OBSERWATOR

Bohater debiutanckiego tomu wierszy Grzegorza Kociuby to cie-
kawy $wiata cztowiek, wnikliwy obserwator. ,Wszystkie nasze dzienne
sprawy”, rzeczy z pozoru najprostsze, sa w stanie przykuc jego uwage,
a poetyckie czucie przetwarza w obrazy niepowtarzalne, wielkie w swej
zwyczajnosci. Umie obdarzy¢ rangg chocby zwykly przydrozny kamien,
jak na przyktad ten z wiersza pod tym samym tytutem:

Szuka¢ nie musi swego miejsca
Gdziekolwiek by go nie rzucono
Wypas¢ nie moze za — kamiennos$¢

Poeta umie najpospolitszym czynno$ciom, zdarzeniom, przezyciom
codzienno$ci nada¢ wielka moc. Przy tym nie znajdziemy tam
efektownych sformutowan. Przyglada sie rzeczom pozornie prostym,
zjawiskom az nazbyt znajomym, zamkowi, ktory staje na drodze do
Pokoju, pociggowi zabierajagcemu w Podrdz, kotu, kamieniowi i musze.
A jednak nie sa to rzeczy banalne. Kociuba bowiem umiejetnie
postuguje sie ,,prostotg” stylu, zas prawd ostatecznych dopatruje sie
wszedzie i we wszystkim. Wszystko jest w stanie, za posrednictwem
jego wiersza, wywota¢ dreszcz metafizycznych odkryc. Nie trzeba
zaglada¢ w glab odleglych galaktyk, bo nasz kosmos jest z nami,
w nas i wokot nas.

Przebija z tych wierszy namietno$¢ dzieciecych zadziwien
Swiatem, tym, co Zyje, trwa czy ginie, co jest by¢ moze znakiem lub
symbolem. Mozna $miato przypuszczac, ze stan owego zadziwienia
trwa jeszcze w poecie, i to on wlasnie stanowi o sile jego poezji,
czego sam zdaje sie by¢ w petni swiadom.
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O dwuznacznej godzinie
Na omdlatej ulicy miasta
We wnetrzu rodzacych sie i umierajacych gwiazd
Dopada mnie zdziwienie i wytragca méj wzrok z fomotu krokéw
Nagle przestrzen otwiera sie w glab
| kazda rzecz wabi dyszaca dzunglg
(Opowiesc)

Niekiedy popada w ton kaznodziejski, co troche moze razic,
aczkolwiek jest wtedy raczej doradca, kim$ swiadomym istnienia
tajemnicy, wyrozumiatym dla ludzkich stabosci, potknie¢ i upadkéw.
Nie tyle moze poucza, co wskazuje drogi moralnych rozstrzygnie¢,
chociaz dopetnianych pewng dozg pesymizmu, albo wrecz fatalizmu.

W swej codziennosci pilnuj waskich $ciezek

Ktére prowadzg do zZrédta w oddali

Choc¢ je porzucasz umiej na nie wraca¢

Bo zycia swego nie zdofasz ocali¢
(Przestanie)

Tak wiec mamy w tym tomie wierszy do czynienia z proba
opisywania i odczytywania swiata. Efekt tego procesu jest wyrazisty
i czytelny, bez wydumanej wzniosto$ci czy udziwacznien niezrozu-
miafej mysli. Poeta umieszcza cziowieka, razem z jego pretensjami
do bycia miarg wszechrzeczy, na wlasciwym miejscu: widzi go jako
czes¢ — ale tylko czes¢ — wiekszej catosci. Stara sie znalez¢ to, co
wieczne, w Swiecie ludzi, zwierzat i rzeczy. Zaglada do ludzkiego
wnetrza i ozywia wyobraznie. Manifestuje zachwyt nad samym
istnieniem. Wszystko zas czyni z niewatpliwym wdziekiem.

Grzegorz Kociuba, Obserwacje. Biblioteka ,Frazy”, Rzeszow 1991.



OBUDZIC SIE CHOC TROCHE

Budzenie twarzy to drugi zbiér wierszy Grzegorza Kociuby.
Miedzy debiutanckimi Obserwacjami byt jeszcze tom zbiorowy Slepcy
pod storicem w roku 1992.

Tak wiec Kociuba ma za sobg — zamkniety w ksigzkowej catosci
— etap obserwowania $wiata i wlasnej w nim osoby. Nadal bacznie
mu sie przyglada, teraz chyba jednak bardziej sobie. Powiem jeszcze
wiecej: zaglada, wrecz uporczywie patrzy do wlasnego wnetrza. Tam
chee sie dowiedzie¢ prawdy, rozwikla¢ Tajemnice, chce obudzi¢
swojq twarz, swéj prawdziwy obraz, bo dostrzegany ten w lustrze
wydaje sie tylko jak na fotografii unieruchomiong maska. Rytualy
codziennosci, §wiat zewnetrzny tlumig i skrywaja wlasne wnetrze.
Zajrze¢ do Srodka zdaje sie pozwala¢ sen. ,We $nie budze sie
wewnatrz wlasnego ciata / we wnetrznosciach zycia” — pisze Kociuba
w wierszu We snie — ,nie mogac uwierzy¢ we wiasne istnienie”. Nie
jest to jednak jakies przedzieranie sie przez ,pajeczyny jelit” czy
»sawanny skor”, zbieranie sit na ,,przyladku watroby” czy ,wysepkach
nerek”, lecz mozolne ,tkanie kokonu”, na ktérego $cianach przecho-
wywana jest historia wlasnych osobowych, ale i zbiorowych,
dziedziczonych niejako po swoich przodkach, doswiadczen.

W tym miejscu, na marginesie niejako, chciatbym jak najmocniej
podkresli¢ fakt, iz poeta ten nie przestaje sie dziwié. Dziwié
wszystkiemu temu, co zdarza sie wokét niego i przede wszystkim
w nim samym. | cho¢ czesto obrazy, wnioski, ktére mu sie jawia,
wydajq sie grozne, bo ujawniajace znikomo$¢ wilasnej osoby, to
jednak nieustannie szuka ocalenia, pragnie sensu i wiary, i nadziei.
Czasem udaje mu sie je takze znalez¢ w ,czutosci”, w obcowaniu
z pamiecig najblizszych. To one daja mu site, ,,aby zwatpienie przemoc
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i zacza¢ od nowa” (** ciggle kota rydwanéw miazdzq ludzkie ciata). To
zdziwienie i nadzieja mimo przerazenia sg niezwykle trudng sztuka.
A moze darem? Erudycja, ktorg poeta niewatpliwie posiada, co i rusz
wyglada zza jego wierszy, nie zrobila z niego jednak - na szczescie -
medrka, ktory wszystko wie lepiej, na pewno i raz na zawsze.

Ponadto do$wiadczenie, Swiadomo$¢ zywego istnienia przesztosci,
czas, wrecz rzeka czasu uczg tego, kto chce z nauki tej czerpac,
pokory. To nastepna bardzo wazna, jak sadze, cecha tej poezji.
Prawdy zycia, rozwigzania, a przynajmniej przyblizenia do zagadki
bytu nie zrobimy bez pokory. To nic, ze nie znamy odpowiedzi
(w wierszu Pytania nazywa je wprost sidtami), albo Ze objawic¢ sie
moze w paradoksie. Najwazniejsze, by iS¢ swojaq drogg, by¢ w tej
podrozy przez zycie konsekwentnym, a wiec wiernym, by¢ roztropnym,
nie ustawa¢ w wysitkach dociekania prawdy i nie dac sie zwie$¢
watpliwosciom. A moze wlasnie wtedy zupelnie niespodziewanie
pojawi sie zrozumienie, ktére nada sens i spefni przeczucia. Tak
pokrotce wyglada swiat poetyckiej wyobrazni, a moze lepiej po
prostu rzeczywisto$¢ Grzegorza Kociuby. Tak wiasnie widziatbym
jego sztuke poezjowania.

Grzegorz Kociuba, Budzenie twarzy. Biblioteka ,Frazy”, tom 5, Rzeszoéw 1997.



SLEPCY POD SLONCEM

Rzeszowska grupa poetycka ,,Draga” (w obecnych, raczej skrajnie
indywidualistycznych czasach pojawiajg sie jeszcze jakie$ grupy
poetyckie) stara sie dawac wyraz wlasnym odczuciom. Pieciu tworzacych
ja poetéw opublikowato wspdlng ksiazke. Nie sadze, aby w ich
zamiarze miat to by¢ manifest lub jakiegos innego rodzaju wystapienie
programowe. To po prostu demonstracja wlasnych, indywidualnych
doswiadczen egzystencjalnych, ale réwnoczesnie rodzaj alma-
nachu, ktéry w jakiejs mierze podsumowuje dotychczasowy etap
wspélnych poszukiwan i by¢ moze ma sygnalizowac koniecznosc¢
rozstania, przymus ruszenia wlasnymi, juz catkowicie indywi-
dualnymi drogami. Moze najtrafniej bytoby zbiér ten nazwac tak,
jak chca tego sami wspottworcy: ,,cyklem wierszy”. Warto poswieci¢
mu nieco uwagi.

Mimo uchylania sie od programowych deklaracji, teksty te i tak
wskazujg Scisty kierunek poetyckich poszukiwan, nazywania siebie
i spraw otaczajacej rzeczywistosci. Wspélne to wystepowanie zdaje
mi sie najlepiej sugerowac grupowy charakter owej prezentagji. Wszak
wspottworcy wyraznie mowig o ,estetyce grupy”, ktorej wyktadnie
daja we wstepie do swych wierszy. ,Uznajemy prymat doswiadczenia
egzystencjalnego nad doswiadczeniem estetycznym”. Jednoznacz-
nie i Swiadomie okreslajq swoj cel: ,Probujemy da¢ Swiadectwo
0 naszej rzeczywistosci...”

| tu wlasnie zaczyna sie to, co zwrdcito mojg uwage na te
wlasnie wiersze. Ot6z tych pieciu poetéw nie zamierza — co jest
niemal przykrg do$¢ prawidlowoscia przewazajacej czesci publiko-
wanych wierszy mtodych poetow — ,rozdzierac szat, uktada¢ piesni
zatobnych i utyskiwac na marny czas”, lecz postanawia zdecydowanie
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ipo mesku ,rozjasni¢ wlasng egzystencje i poszukiwac wiasnego
miejsca”. Mysle, ze to wiasnie najlepiej im sie udaje.

Ale czyz nie takie wilasnie sq podstawy wszelkiej poezji?
Wyjawszy wiersze okoliczno$ciowe i pisane na zaméwienie. Stad tez
moja watpliwos¢, aby miata to by¢ ksigzka przelomowa. Raczej nie
jest. Z pewnoscig jednak jest ,inna” na tle dzisiejszej tworczosci
poetyckiej tak zwanych ,trzydziestolatkow”.

Propozycje Dluskiego, Kalandyka, Kociuby, Stalca i Topczyja sq
rozne i zdecydowanie od siebie odmienne. W koncu wszyscy oni sg
osobnymi ,egzystencjami”. O grupowym, a nie indywidualnym
wystapieniu $wiadczy¢ ma brak przy publikowanych wierszach
nazwisk autoréw i wspélny dla wszystkich tytut Slepcy pod storicen.
Czy ma on by¢ wyrazem wielkiej pokory wobec tajemnicy bytu? Czy
Slepcy nie mogg zobaczy¢ blasku stoiica? Czy nie jest to determini-
styczne nieco zalozenie, iz tajemnica jest jedna, pewna jak stonce,
a tylko nasza $lepota, ograniczenie, a moze takze oslepiajacy blask nie
pozwalaja dostrzec jej ksztaltu, pojac istoty? A moze to tylko
konstatacja, stwierdzenie faktu? W kazdym razie poszukiwanie i po-
trzeba istnienia Tajemnicy przez duze ,I” sq poetom tym do Zycia
nieodzowne. Czy aby nie w niej upatrujg szansy i celu swej tworczosci?

Ot6z propozycje kazdego ze wspottworcéw tomu nie sg jedna-
kowe. W znikomym tylko stopniu podejmuja te same tematy. Podziat
ksiazki na siedem czeSci ma sugerowac czesci tych tematyczng
jednosc. To jednak raczej sie nie udaje i ma jakis posmak sztucznosci,
przymusu wrecz. Przyznam, z wielkim trudem udaje mi sie sens tego
rozdzielania i ,grupowania” dostrzec. R6zne wrazliwosci znajdujq
odmienng realizacje. | tak: Topczyjowi zdaje sie patronowac
heraklitejskie zadumanie nad przeptywajacym bezpowrotnie czasem.
Kociube zajmuje problem przenikania si¢ poczatku i konca, zycia
i Smierci. Stalec dryfuje gdzies w strone historii. Dluskiego
pochtaniaja problemy spotecznie aktualne oraz jakis podswiadomy
dzieciecy zachwyt nad zyciem samym w sobie. Tego elementu
mozna sie tez dopatrzec i u poprzedniego autora wierszy. Natomiast
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Kalandyk, ktéry chyba najmniej sktania sie do grupowego wystepo-
wania, probuje przede wszystkim realizowac postulat méwienia o sobie
i siebie poznawania. Jego wiersze sq przy tym petne jawnych wskazowek
i efektownego tanica na linie erudycji. Oby nie pozornej, efekciarskiej.
Zdaje mi sie on jednak filozofowac soba, chociaz bardziej na uzytek
innych niz dla wlasnej korzysci. Cato$¢, tom rozpatrywany jako jednosc,
wydaje sie sugerowac takie oto przeslanie, ze prawdy jednoznacznej,
ostatecznej i tak nie odkryjemy, bo:

Jest mnie wiecej
wiecej niz jeden egzemplarz
dla siebie
dla was
(llos¢ - Stalec)

Bo nawet w odniesieniu tylko do siebie niewiele wiemy, bo
nawet wobec siebie samych pod wieloma postaciami wystepowac
nam sie zdarza. Rozpoznanie to by¢ moze jest bledne, a nawet
chwilami draznigce, czy wrecz naiwne. Najistotniejsze jest to, by nie
popada¢ w marazm, nie poddawac sie. Cos$ robic.

Poznawanie rzeczywistosci, by méc o niej wyrokowac, w natu-
ralny sposob zaczyna sie od siebie, dlatego:

najpierw z wlasnego serca
wyrwac (trzeba) szpade pustyni.
(Marzenie — Kociuba)

Natepnym etapem jest zdziwienie. ,Pojawia sie zdziwienie” —
jak w wierszu Epitafium. Mozna by przy nim pozostac. Bo to jest juz
wielka warto$¢ i umiejetno$¢ zarazem. Umie¢ dziwié sie zyciu,
wszelkim jego przejawom. Dziwi¢ sie wlasnemu istnieniu, a nawet
i wiasnej $lepocie mimo blasku stonca.

Dopiero po tym stadium nastepuje moment zdobywania lub
formutowania jakiejs odpowiedzi. Zrozumienia odwiecznego cyklu.
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Wszystko po to, aby istnie¢ mdgt ruch, praprzyczyna i zarazem
skutek wszelkich rozpoznan.

/... by czas formq rzadzit
[ psut co nieruchome - zywiac w ruch spowite.
(Epitafium — Kalandyk)

Zaskakujaca wydaje mi sie w tych wierszach dbatos¢ o piekng
forme. A wiec nie tylko przezywanie wlasnych zadziwien i ol$nien,
lecz takze finezja kunsztownych konstrukeji. W kazdym razie $wia-
domos¢ troski o nig i trud sobie zadawany, aby ja tworzy¢. To walor
w naszych czasach moze staro$wiecki, ale jakze sympatyczny. Cho¢
ito powiedzmy, ze moze to by¢ skutek jednak nasladownictwa,
jakas obawa przed samodzielnym wystapieniem.

Moze to jest jeden z kluczy do poezji tych autoréw. Potrzeba
harmonii, Swiadomo$¢ stapiania sie element6w. Przekonanie o potrzebie
swoistej heroicznosci, przekonanie o dochowaniu wiary pieknu
formy. Zwlaszcza wspotczesnie, kiedy:

Dzi$ piekno rzadko usmiecha sie z wdziekiem.
(Lament — Topczyj)

Wszystkie te zabiegi i trud podejmowane sg po to:
Aby mogt rodzi¢ sie wieczny kanon
Mojego zdumienia /.../
(Rownanie - Stalec)
A jednak trudno mowic o jakiej$ jednolitej linii tematycznej

tego zbioru-wyboru, cyklu wierszy réznych, cho¢ potaczonych przy-
naleznosciq do jednej grupy autorow.

Slepcy pod storicem. Biblioteka ,Frazy”, Rzeszow 1992.



PRZEZYWANIE CUDU DNI

Poeta powinien by¢ wyczulony na to, co bylo, i na to, co jest.
Zawsze by¢ zmuszony do dokonywania wyboréw, od czegos uciekac,
czego$ unikac, przeciwstawiac sie czemus, za czyms sie opowiadac.

teraz wiec jestem bardziej pojetny
i mniej zadufany
zrozumiatem konieczno$¢ wyboru
ekonomii poznania
(Redukcja 1)

Chciatbym zwrdci¢ uwage na jeden tylko aspekt sztuki poetyckiej
Krzysztofa Lisowskiego, na pewien jej odcien zawarty w tomie
Wieczorny spacer. Nie jedyny przeciez, ale bardzo znaczacy.

Sq to wiersze o wlasnej niepowtarzalnosci, pojedynczosci,
indywidualnosci, lecz za owym ,ja” kryje sie jednak ,co$ wiecej”.
Jest to co$, czego nie mozna zamkna¢ albo co z wielkim trudem
zamkna¢ daje sie w stowach. Poezjowanie Lisowskiego to rodzaj
wyprawy, ekspedycji po warto$ci przenikajace ludzka egzystencje.
Odkrywanie sensu, jego sygnalizowanie wydaje sie najpetniejszym
pragnieniem poety. Jest tez czyms, co najglebiej organizuje jego
tworczo$¢. Pragnie, by Swiat odstonit swe znaczenie, ujawnit swe
wartosci, nawet jezeli ich wielkos¢ go przekracza.

Zdaje sie poszukiwac jakiego$ wzorca, bo moze w glebi dreczy
go lek przed ciemnymi stronami czlowieka. Cztowieka wspotcze-
snego, ktory zatracit gdzie$ wrazliwos¢, nie umie postugiwac sie
stuchem duszy, ktorego zmysly sie stepity.

Bohater tych pieknych wierszy zamieszkuje Swiat realny, otaczajacy,
bo w nim tkwi piekno, w jego najdrobniejszych, czesto najbanal-
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niejszych przejawach. Wierzy, ze zamykajac go w stowach, wyznacza
zarazem kruchg dzi§ granice miedzy dobrem a zlem, deklaruje
jednoznacznie swa postawe. Swiat 6w jest ,wypowiadany” czesto
poprzez przeczucia i domysty, przy pomocy jezyka, mowy poetyckiej.
Ona jest medium przekraczajacym ludzkie ograniczenia. Umozliwia
duchowe otwarcie sie na to, co pozazmystowe, co przenika wszelkie
istnienie. Malowane, fotografowane stowami obrazy Lisowskiego usitujg
zamykac w sobie wszystko to, co nazwane i nienazwane, to, co jawne
i co jest ukryte. Co zas razem stanowi elementy jakiej$ wiekszej, czesto
tylko przeczuwanej catosci. Wraz z nig odzyskany zostanie sens.

Obrazy odwotujg sie do tego, co przez nas doswiadczone, gdzie
majq swe miejsce i pamiec, i wyobraznia, ale posredniczyc¢ zdajq sie
takze miedzy nami a tym, co nieznane, ale mozliwe. To zZrédto
optymizmu.

Lisowski z rzadka fantazjq taczy w jednym dziele swiat wewnetrzny
i prywatny ze zjawiskami zewnetrznego i powszechnego zycia. Jego
wiersze towarzysza mu, Zzyja jego sprawami, jego klopotami
i rado$ciami, dobrymi i ztymi stronami. Wedruje poprzez sprawy
i zdarzenia, wierzac, ze istnieje harmonia. Warto do niej dazy¢,
szukac jakiego$ fadu ziemskiego i nadziemskiego zarazem. Uwaznie
przyglada sie swiatu, umie patrze¢, jest spostrzegawczy.

Wiersz to forma kontaktu ze $wiatem, ze sobg samym. Jest
budowaniem wiezi, ktére nas z nim i ze sobq scalaja.

jakbym btogostawit i otrzymywat btogostawienstwo
i wydawalo sie ze ogromnieje serce Swiata
podziemne Zrédta bity wtedy mocniej

(O przesqdach)

Z tych werséw promieniuje jaka$ niespotykana sifa, dziwna
i tajemnicza. Emanuje z nich jednak spokéj i opanowanie podmiotu
lirycznego. Moze jest to wynik wiary w naturalny porzadek rzeczy,
w cos$, co datoby sie poréwnac¢ moze z rytmem przyrody, cyklicz-
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noscig nastepstw por roku, codziennych nocy i zwyczajnych dni.
W tym wiasnie tkwi ich niezwyktosc.

Lisowski uczy doznawania radosci, uczy przyjmowac $wiat
takim, jakim on jest. Impulsem dla mysli moze by¢ wszystko:
drzewo, ptak, cztowiek.

Piszac o drzewie — morwie czy jesionie,

chciatbym takze zadowoli¢ drzewo,

nie pochlebstwem, ale stowa trafnym dzwiekiem,

by morwa, jesion, mtody kasztan w deszczu

przyjely ten znak wiezi, sygnat pokrewienstwa

miedzy ptakami, roslinami, ludZmi,

tworzacymi las, ktory szumiac podoba sie Jemu.
(Pokrewieristwo)

Krzysztof Lisowski, Wieczorny spacer i inne wiersze. Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1992.



POSZUKIWACZ NAJPOTRZEBNIEJSZYCH SLOW

Wydaje mi sie, ze Krzysztofowi Lisowskiemu w najnowszym
zbiorze jego wierszy udata sie rzadka sztuka pofaczenia w jednym
dziele wewnetrznego i prywatnego $wiata przezy¢ ze zjawiskami
ogoblnego i zewnetrznego zycia. To rodzaj, sygnalizowanego w tytule,
spaceru, ,niespiesznego wedrowania” przez geograficzng rzeczy-
wisto$¢ Polski, niekiedy nawet Kanady, przez geografie pamieci
rodzinnej, to wedréwka poprzez zwykly dzien, z terazniejszo$ci
w przesztos¢. Ten kierunek jest niezwykle istotny. Bowiem w tym, co
minelo, ale przeciez realnie istniato, sq przyczyny i powody naszej tu
i teraz obecnosci. Aby dzisiaj miato swojq wage, trwato po prostu,
musi by¢ to, co juz odeszlo. Patrzenie tylko w przyszto$¢ zabija
terazniejszos¢. Przestaje sie ona jakby liczy¢, bo w tym wymiarze
najwazniejsze jest to, co dopiero nastapi. Takg wykfadnie mozna by
znalez¢ chocby w wierszach: Wypisy z herbarza, Dzier zaduszny czy
Ojciec. Sens odczytywa¢ mozemy najpewniej w tym, co bylo, sit
zaczerpnac tam, skad przychodzimy.

Wiersze Lisowskiego wywodzi¢ zdajq sie z nurtu moralizuja-
cego poezji, z tej czesci, ktorg nazywa sie czesto obywatelska, za
wzorce uznajac Herberta, Szymborska, R6zewicza. Bardzo uwaznej,
gdy chodzi o etyke. To taki rodzaj poezji, ktora towarzyszy zyciu.
Nie jest od niego, probleméw z nim zwigzanych, jego klopotow
i radosci, dobrych i zlych stron, ucieczkq. Nim, z nim i w nim zyje.
Umie przy tym zachowac swoisty umiar i nie popas¢ w natretna,
abstrakcyjng retoryke. Tu jej nie spotkamy. Przeciwnie — problemy
istnienia, filozoficzne zagadki bytu opowiadane sg w spos6b niezwykle
rozwazny, a przy tym liryczny. Wida¢ w nich wyjatkowa dbatos¢
o forme. Nie sg to chaotyczne, przypadkowo pouktadane stowa.
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Wywaéd, nawet kiedy o sprawach skomplikowanych traktuje, jest
bardzo klarowny i jasny.

w te lata gorliwe prowadzit dziennik
kolekcjonowat podroze jezdzit kolejami
jednak najbardziej lubit wraca¢ ze swiata
do siebie

(O szczegotach)

Czestym zabiegiem kompozycyjnym jest wyjscie od zdarzen
biograficznych, znanych autorowi faktéw historycznych, by potem
zfozy¢ z nich nowy zupetnie, cato$ciowy i uniwersalny obraz. Wida¢
to chociazby w wierszu Wspomnienie o nas.

W kazdym niemal przypadku poczatkiem, impulsem do snucia
rozmyslan jest jednostka, rodzinne zdarzenie, moze nawet jakis mit
Z nig zwigzany. Stamtad uwaga poety wedruje poprzez losy ludzkie,
ale nie tylko poprzez nie, bo przyroda tez moze by¢ tym materiatem,
wytwory cywilizacji: miasta, latajace maszyny i wiele innych. Ot6z
wedrowka, albo lepiej tytutowy spacer, skoro nie ma w nim pospiechu,
wiedzie w kierunku zrozumienia, a wczesniej poszukiwania miejsca,
celu i sensu w historii, tradycji. W tym, co minelo, zdaje sie tkwi¢
recepta na nasz dzien dzisiejszy, a pewnie i na przysztosc.

Poeta skromnie okresla swojq role:

szukatbym nadal najpotrzebniejszych stow
zeby dobrze wypetnic¢ swoje zadanie
(Wyznanie)

Wazna jest pamie¢, cho¢ rzadko bywa tak przytfaczajaca i nie-
przyjemna jak w Polowaniu:

Wszystko martwe, w pamieci tylko,

w zapamietaniu zapachow i barw jedynie,
w niepojetej, nieodwracalnej przegranej.
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Sam wiersz przychodzic¢ zdaje sie gdzie$ z zewnatrz, i z wnetrza
zarazem. Moze dyktuje go dajmonion? Jedno jest pewne: musi
w nim by¢ zdumienie i zachwyt.

Weciaz jeszcze rano otwieramy oczy

i trzeba kawe parzyc, warkocze zaplata¢,
nature pilnie studiowac¢ po nocy

i ze zdumienia nowe wiersze sktadac¢

Cenie u tego poety rzadka sztuke faczenia metafizycznej refleksji
z jaka$ niezwyklq wprost wrazliwoscig na zmystowe ksztalty otacza-
jacego Swiata. Przy tym sq to najczesciej zwyczajne, proste elementy,
zjawiska, przedmioty. Jak chocby to wszystko, co zobaczy¢ mozna
byto w sklepie pana Wegrzyna: swieze i kiszone ogorki, zotte nogi
kogutkéw, landryny w stoiku, wigzke drewna na podpatke. Albo
zwykle, banalne wprost czynnosci domowe: prasowanie przez zone
recznikéw, zaplatanie wlosow. Wszystko jest wazne, wszystko godne
uwagi, wszystko moze by¢ nosnikiem wartosci, dlatego:

wypijmy zdrowie lampy naftowej
wypijmy zdrowie strumyka
katuzy na matej podgorskiej stacji

a nawet:

wypijmy zdrowie tzy z oka
ktore widziato tak wiele
a jest okiem pamieci
opatrznoscig poetow
(Piosenka pasterska)

Te wiersze to jakby rozblyski, proby zamykania w sztywnych,

pewnie z natury chropowatych nieco stowach, chwili, momentu. Sa
niby drgnienia $wiata, a w nich jak w kropli bursztynu zastygte
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obrazy jego piekna, fadu, ale i ciemnych stron. Takze zapis urzeczenia
i oniesmielenia wielkoscia, roznorodnoscia, zarazem skromnoscig
i zZwyczajnoscig istnienia. Jest tu takze obecna pokora, 6w warunek
konieczny wszelkiego poznania.

teraz wiec jestem bardziej pojetny
i mniej zadufany
zrozumialem konieczno$¢ wyboru
ekonomii poznania
polubitem wreszcie
szo6sty zmyst
niepamiec
(Redukcja (1))

Najwlasciwiej Swiat pojmowac nalezatoby tak, jak robig to dzieci:
naturalnie i czysto, aby poznawanie mogto by¢ zachwytem.

jego poznanie i moja niewiedza
spotykajg sie zdumione
(Szkota zen)

Spacer, wedrowanie, nawet pielgrzymowanie to jeden z mitycz-
nych praelementow cywilizacji ludzkiej. Od poczatku swego istnienia
cztowiek utozsamiat ruch z zyciem, a bezruch ze $miercig. Wedrowanie
to co$ z wyprawy w poszukiwaniu $wietego Graala. By¢ moze jest
nim che¢ zamkniecia w jednym wszystkich czasoéw: przesztosci,
terazniejszosci i przysztosci. Swiadomos¢ ich istnienia zmusza do
wyboru, decyzji, a ta moze by¢ wykonana tylko poprzez ruch mysli,
poprzez wyodrebnienie pojedynczych zdarzen, spacer ku nim. Drogg
mysli moze by¢ wszystko: drzewo, ptak, cztowiek. Trzeba uczy¢ sie
doznawania radosci, umie¢ przyjmowac $wiat takim, jakim on jest.

Piszac o drzewie — morwie czy jesionie,
chciatbym takze zadowoli¢ drzewo,

85



nie pochlebstwem, ale stfowa trafnym dzwigkiem,

by morwa, jesion, mtody kasztan w deszczu

przyjely ten znak wiezi, sygnat pokrewiefistwa

miedzy ptakami, roslinami, ludZmi,

tworzacymi las, ktéry szumigc podoba sie Jemu.
(Pokrewieristwo)

Stowo nie moze by¢ pustym dzwiekiem, zakleciem. Stowa,
materia z ktérej poeta tworzy swiat lub opisuje ten juz istniejacy,
majq by¢ ,trafne”, stanowi¢ ,znak”. Musza umie¢ zadowolic¢ nie tylko
cztowieka-poete, ale moze przede wszystkim — wszelakie sktadniki
wszechswiata, ktérym nadaje sie nazwy. Muszg by¢ one prawdziwe.
Takie sq — moim zdaniem — stowa wierszy Krzysztofa Lisowskiego.

Krzysztof Lisowski, Wieczorny spacer i inne wiersze. Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1992.



WIRUJACE OKRUCHY SWIATA

Dziewiecdziesiqt dziewie¢ haiku Krzysztofa Lisowskiego to proby
zapisu chwilowych ols$nien, czy raczej ol$nien, ktore trwaja czesto
tylko jedng chwile, w jednej chwili moga sie zmaterializowac. To —
mozna by rzec — jakby spazmy ol$nien.

Haiku jest formg bardzo zmystowa, niezwykle bezposrednia.
Istnieje tylko jakis przejaw, blysk, moment i ja, wnetrze i spostrzezenie
poety, zarazem caly Swiat zewnetrzny, kosmos. W odczytaniu niewiele
pomdc mogg posrednictwa szkot, filozofii, mod poetyckich czy
jakichkolwiek innych narzedzi. Haiku, ich lektura, to jakby rodzaj
wspotuczestnictwa, na réwnych prawach, w zyciu $wiata, w istnieniu
wszechswiata. Cho¢ wiasciwie obszary te nie bardzo mozemy
podda¢ interpretacji. One po prostu s3. Owe $wiaty wymykajq sie
pojeciom. Poeta probuje jedynie, co najwyzej, zamykac je w specyficznego
rodzaju aforyzmach, koncepcjach, ksztattnych metaforach.

Piec sylab, siedem sylab, pie¢ sylab dajg razem siedemnascie. To
wlasnie haiku, klasyczna forma poezji japoniskiej zachowujgca rygo-
rystycznie ich liczbe. Najczedciej jest to wiersz wolny zamkniety
w trzech linijkach, o zwieztosci doprowadzonej do granic mozli-
wosci. Ma co§ ze zwinnosci motyla, cho¢ jego zycie wydaje sie
znacznie trwalsze. Poeta usiluje w nich oderwac sie niejako od
wlasnej osobowosci, od psychologii, autobiografii, tego wszystkiego,
czym zdaje sie karmic¢ literatura europejska. Wszystko po to, by moc
dotrze¢ do istoty, do sedna pojedynczych rzeczy i zjawisk. Tylko
wtedy dostrzec mozna delikatne zycie deszczu, kropli wody. Niczego
nie mozna tu opisac. Opis to za mato. Poeta musi umie¢ ,wczuc sie”,
musi spontanicznie reagowa¢ na otaczajacy Swiat, musi niejako
rozplynac sie w przestrzeni.
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Réznica zasadnicza — w uproszczeniu oczywiscie — polega na
tym, ze my, w zachodnim kregu cywilizacji, postrzegamy S$wiat
w opozycji niejako do wlasnej osoby. Albo inaczej: tylko poprzez
siebie, wlasne doswiadczenie, wlasne wnetrze, jesteSmy w stanie
dostrzega¢ to, co na zewnatrz, caly Swiat otaczajacy. Inaczej na
Wschodzie: tam $wiat i ja to jedno. Indywiduum jest zatopione w oto-
czeniu, tym blizszym, i tym najdalszym. Stowa za$ s jedynie Srodkiem,
przy pomocy ktérego odkrywa¢ probujemy Tajemnice. Wiasnie tak:
odkrywac¢, dotykac jej, ale nie stwarzac. Stowo, sztuka poetycka niczego
na dobra sprawe nie kreuja. Ich rolg jest posredniczy¢. I tylko tyle.

Formy tej prébuje sie uzywac w tradycji polskiej. Robic to starat
sie Grochowiak, prébowat Krynicki, Lawrynowicz, a ostatnio duzy
wybor — cho¢ z innych autoréw — zaprezentowat Mitosz.

Dla poety budujacego haiku zycie, refleksja nad nim i pisanie to
swoistego rodzaju jednos¢. Kazda z tych mikroskopijnych form jest
czym$ w rodzaju impresji, dotkniecia, s3 podobne jakby, a przeciez
tak niepowtarzalne. Zamykaja w sobie okreslony ciag pojeciowy,
ktory stwarza¢ zdaje sie — paradoksalnie — jaka$ monumentalno$¢
zjawisk i rzeczy, bardzo sensualnych, czy wrecz nadsensualnych.
Trwa w nich pamiec i nie brak im jakiego$ rodzaju wizyjnosci. To
specyficzny rodzaj dialogu ze soba, dialogu ze $wiatem, pelen
napie¢ i niezwyktej wprost dozy liryzmu zarazem. Poszczegélne
teksty to przez chwile scalone okruchy swiata, wirujace w powietrzu,
potyskliwe jak ptatki $niegu, btyski krotkich chwil.

Swiat, jego ksztalt i obraz, ten, ktéry dostrzec umie Lisowski,
ma wyrazne, ostre, zdecydowane kontury i barwy. Réwnocze$nie
jest tez mglisty, niejasny, wzgledny i niepewny. Powstaje jednak
z tego harmonijna, pelna wrazliwosci artystycznej nie tylko na
ksztatty i barwy, lecz takze na najdrobniejsze, pozornie nieznaczace
elementy, na dzwieki, zapachy cato$¢. Poeta jest zainteresowany
samym zyciem, Zyciem samym w sobie, co idzie przed poszuki-
waniem jego sensu. Jest ciekawy $wiata, ludzkiej mysli, dostrzec
umie piekno codziennego zycia.
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gdzies bez przerwy koncertuja
najwieksze orkiestry swiata
zaby ptaki Swierszcze

Wersy te petne sg finezji, wiele w nich zgrabnych konceptow.

deszcz -
niebo zsyta dzi$
wielu samobéjcow

(Dyrygent)
klasnatem

z krzaka podniost sie
wiatr szpakow

Innym znowu razem przepetnia je zmystowosc:
kropla wedruje
po twojej piersi
wyrastajq jej palce
Nie brak w nich takze humoru:
babcia chrapie wytrwale
pituje
baobab snu

czy:

kogo niesie licho po bezdrozach haiku to zdumiony autor
z Justynka w plecaku

Wrazliwos¢ poety spetnia chyba najwazniejszy warunek, bez

ktorego nie bytoby zapewne owego otwartego na otaczajacq rzeczy-
wisto$¢, na kosmos caly, poznania, niekiedy dociekania, a ktorym
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jest zdumienie. Zdumienie, ze co$ tak wlasnie postrzezone ma takze
racje bytu, ze moze istnie¢, wiecej: po prostu istnieje.

kropla z nieba celuje
w waska katuze
trafia

Forma haiku jest niewatpliwie trudna w realizacji. Wymaga od
autora umiejetnosci taczenia metafizycznej refleksji z wrazliwoscig
na materialne, zmystowe ksztalty postrzeganego swiata. Sadze, ze
Krzysztof Lisowski umiejetnos¢ te posiadl w stopniu najwyzszym.
Dlatego tez udaje mu sie chwytac rozblyski, zamykac¢ w ksztalcie,
brzmieniu stéw, chwile, momenty $wiata, jego okruch, piekno, fad,
lecz zarazem i ciemne strony, rados¢ i bol, trwanie i przemijanie,
zmysly i najczestsze porywy ducha.

Zaskakujgca jest dos¢ wyrazna linia rozwojowa, konsekwentna
droga tworcza krakowskiego poety. Oto bowiem w jego poprzednim
tomie zatytutowanym Wieczorny spacer i inne wiersze zauwazy¢ mozna
bardzo silng tendencje do opisywania, zamykania w stowach,
chwilowych wrazen, obrazéw, okruchoéw swiata, przezy¢, metafizycz-
nych blysnie¢. Tym razem forma, konieczna materia stowna, zredu-
kowana zostata do absolutnego minimum. Ciekawe, co uczyni dalej?

Krzysztof Lisowski, 99 haiku / Inne wiersze. Oficyna Literacka, Krakéw 1993.



MILOSC SWIATA I ZYCIA

Krzysztof Lisowski nie po raz pierwszy, lecz moze dopiero teraz
w tak dostowny sposéb, wyznaje swoj tylez namietny, co spokojny,
chwilami wrecz nostalgiczny stosunek do $wiata. Trzydziesci trzy
razy zapewnia nas o swej do niego mitosci.

Ale przeciez wiersze Lisowskiego takie byly od zawsze, wlasciwie
zaryzykowatbym nawet twierdzenie, ze pewne ich cechy szczegdlne
dostrzec mozna bylo juz w debiutanckiej Probie obywatelstwa (1975),
a bez watpienia wyraziScie obecne sq w tomach Drzewko szczescia
(1980), Ciemna dolina (1986) i oczywiscie nastepnych. Niezwykiq
umiejetnos$cig tego znakomitego poety jest to, ze wydajac kazdy
kolejny tom, wciaz udaje mu sie zadziwi¢ odbiorce. Méwi niby to
samo, ale wciaz inaczej. Mysle, Ze jego poezja to nawet nie tyle
afirmacja zycia w kazdym tegoz zycia przejawie i pod kazda
przynoszong nam przez nie postacig, stoickie opanownie i wyro-
zumiatos¢ dla stabosci, instynkt odnajdywania prostych radosci
w pozornie najzwyklejszych, banalnych wydarzeniach, ale sposob,
w jaki te elementarne prawdy przed nami odstania, uswiadamiajac
ich obecnos¢. Sposdb, ktorym jest przede wszystkim jezyk. Niezwykle
jasny i klarowny, jednoznaczny i czytelny. Poeta nie wykorzystuje go,
by Swiat okreslac i nazywac ,od nowa”, ,inaczej”, on $wiat obserwuje
i, co najwyzej, jego jezykowe odbicie probuje wskazywac w dostrze-
galnych elementach, zywych i martwych, wielkich i znikomych, ktére
zewszad cztowieka otaczaja, delikatnie tylko je metaforyzujac.

Epoka nasza to szalenstwo pedzacego czasu. Pedzacego na
os$lep. Zapatrzona w jakis fikcyjny, magicznie niejasny postep. Ludzie
starajq sie wykorzysta¢ wszystko, a to oznacza, ze tak naprawde na
niczym nie moga skupi¢ swej uwagi. Zycie stracito naturalny rytm,
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kolejno$c i hierarchie. Jedzenie nie stuzy zaspokajaniu glodu, brak
nam czasu na zdrowy sen. Zycie — wbrew pozorom — coraz mniej
jest zyciem i z niego radoscia, a raczej ciagla pogonig za przezyciem.
Nie wiem, czy Lisowski w swych wierszach od czegos ucieka, na
pewno jednak nie podejmuje nihilistycznych czy katastroficznych
nastrojéw wynikajacych z przerazenia nowoczesng cywilizacjg. Nie
kontestuje jej, na rzeczywistos¢ sie nie gniewa. Nie stara sie tez
podporzadkowywac¢ jakimkolwiek konwenansom, nie przywdziewa
modnych masek, niczego nie robi — jak sadze — na pokaz. Jest
cztowiekiem o ogromnej wrazliwosci i trzezwym na $wiat spojrzeniu.
Miast narzekad, rachuje sie z nim i w rezultacie manifestuje do niego
swa mitos¢. Swiadom faktu, iz cztowiek poddany jest presji czasu,
niszczacemu dziataniu tej cywilizacji, zyjac w Swiecie nieustannych
zagrozen, nie poddaje sie alienacji, nie gubi sie catkowicie. Wybiera
jasnos¢ i konkret. Zamiast wyszukanych i wydumanych idei, woli
pewnie zycie samo i czlowieka w nim zanurzonego. Z nostalgia
spoglada w przesztos¢ i zatuje, ze w pore nie umiemy dostrzec
zagrozen:

Literature piekna czytato sie z podziwem i wiarg.
Stowa mialy moc, obrazy stawaly sie trwate, mialy
chropawg fakture nasycong $wiatfem, kwestie wy-
powiadane przez bohateréw — znaczace na zawsze,
jedyne. /../
Rzeczy przylegaly do stéw, a stowa do rzeczy. Byly
dobre, raz nazwane. Skora Swiata nie uwierata. Ciato
i dusza trwaly w nieagresji.
Czas dopiero istniat, byta pora na wszystko. Przy-
padek nadchodzit, nadciggato rozproszenie. Nie
umieliSmy oceni¢ niebezpieczenstwa.

(Tedy)

Lisowski najwyzej zdaje sie stawia¢ indywidualng ekspresje,
poszukuje wiasnego miejsca w poezji, bo tylko w ten sposéb, w zma-
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ganiu sie z sobg samym i ze $wiatem, mozna dazy¢ do prawdy,
dawac wyraz swoim uczuciom, bo poezja osadzona w zyciu porusza
to wszystko, co najwazniejsze, najcenniejsze, najbardziej godne
uwagi, sklaniajace do refleksji, a co prowadzi¢ moze do uniwer-
salistycznych diagnoz i wnioskow. Lisowski dziwnie jako$ umie
drobnym, zwyktym, banalnym - jak sie okazuje tylko pozornie -
zdarzeniom, przezyciom, doswiadczeniom, obserwacjom, wspo-
mnieniom nadac sens, ktory wydawat sie ukryty. Owszem, czesto
bywa ukryty, ale on przeciez jest. Moze nawet jego kryjéwki nie sq
tak bardzo tajemnicze, co nie kazdy umie go dostrzec; zrozumie¢, Ze
istnieje granica, i wiedzie¢, gdzie ona przebiega. Nie kazdy tez ma
dos¢ silnej woli, potrzeby i checi, by sie nad wszelkimi drobiazgami
pochyli¢ i w drobiazgach dostrzec glebszy sens, otrze¢ sie o Ta-
jemnice.

Spacerowalismy po piasku
milczac dobitnie
o Bogu i wierszach.

W ciszy poczatku
wiatr uktadat z trzcin
plowe litery.

Dostrzegalismy
znaki.
(Obecnosc)

Poezja ta towarzyszy zyciu. Ale co jest takze jednym z jej
typowych wymiaréw — zyciu prywatnemu, indywidualnemu. Méwiac
o pewnych istotnych i ogélniejszych prawdach, o do$wiadczeniach,
mozna by powiedzie¢: ponadindywidualnych, dostepnych wielu
ludziom, umie w ten sposéb wlasnie zachowac najwazniejszg ceche,
ktora jest pojedynczosc, nie stajac sie jakas kolejng pochwatg wspot-
czesnego egoizmu. To liryka zbudowana na konkrecie, zmystowym

93



postrzeganiu $wiata i réwnie zmystowym nazywaniu odczu¢ i mysli
wewnetrznych. Tylko tak mozna zblizy¢ sie do harmonii, mniej lub
bardziej ostro, ale jednak, zdefiniowa¢ wartosci. Bo takze i to, co
zdarza sie i odchodzi w przesztos¢, moze by¢ znakomita odpo-
wiedziq na problemy terazniejszo$ci, moze ujawni¢ znaki, ktore
z ufno$cig pozwalaja spogladaé w przysztosc.

Warte podkreslenia w sztuce poetyckiej Lisowskiego jest jeszcze
i to, ze umie porozumiewac sie z innym cztowiekiem. Trafia do
uczud i rozumu. Podsuwa takie watki i obrazy trwale zakotwiczone
w zyciu,ze mu simy sienad nimi zatrzymaé i zastanowic.
Koniecznie pomyslec.

Poeta wciaz poszukuje nowych konwencji, form wypowiedzi,
od poczatkowej liryki zaangazowanej politycznie az po forme haiku
czy wierszowanych listow. Zadziwia mnie w jego twérczosci to, jak
wcigz udaje mu sie méwic, a moze lepiej: dopowiadac co$ nowego
do tego, co juz kiedys, w innych tomach, innych wierszach wypo-
wiedziatl. Nieustannie wedruje poprzez $wiat ku jego najdrob-
niejszym, ale czesto najistotniejszym elementom. Wydaje sie, ze oto
zauwazyt pytek, krople i stara sie zatrzymac je w stowach przed
niszczacym Czasem albo Naturg. Zas te krople, pytki sktaniajq go do
gleboko ludzkich przemyslen i refleksji. Myslimy: nic tu juz wiecej
powiedzie¢ ni doda¢ sie nie da. A jednak po chwili, nowym
zastanowieniu, spojrzeniu na jaki$ kolejny drobiazg wysnuwa sie
nowa zupetnie mysl.

pobielaty mi wlosy
a jeszcze nie widac konca tej nauki

ciagle probuje od nowa —
przygladam sie nurtowi
fowie znaczenia

(0 nauce jezykow)
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Podejmujac r6zne tematy, nieustannie jednak wraca do wtasnych
doznan i refleksji. Owo powracanie wcigz i wciaz weale nie jest
monotonne, przeciwnie — sprawia wrazenie niestychanej kruchosci,
znikomosci Swiata, ludzi, przedmiotow, roslin, uczué, stowem — wszy-
stkiego. Bo wszystko trwa tylko przez moment, bo wszystko dostrze-
zone okiem czy czuciem poety zmienia sie nadal. Nieustanny trwa
ruch i stala przemiana. Poeta umie przy tym zachowa¢ zwieztos¢
wypowiedzi, przez co czytelnika nie nudzi. Zazwyczaj mowi krétko
i dobitnie, nie topiac sie w wielu stowach. Postuguje sie bardzo
precyzyjnym jezykiem. Zadnego zapisywania wrzaskéw ulicy, o co
mozna by go chyba podejrzewa¢, skoro wskazaliSmy na bliskie tej
poezji towarzyszenie zyciu. Wiersze z omawianego, ale i innych
tomow zapewne takze poprzez jezyk s jakos szczegélnie czyste,
estetyczne, zas ich forma wydaje sie elementem Swiadomie
dobieranym i konsekwentnie budowanym. Mysli sg skupione, kazdej
werbalizowanej refleksji towarzyszy namyst. | trwa. Nieustannie od
nowa podejmowane proby opisania rzeczywistosci, cho¢ majq formy
zamkniete, to wcigz nieskoniczone. Dlatego zapewne poeta ciagle
bada rézne formy, poszukuje, nieustannie prébuje, dopowiada,
dopetnia. Stad rados¢, jakkolwiek dos$¢ czesto zabarwiona nutg
goryczy, nostalgii za tym, co przemija. Ale rado$¢ madra, bo
rozumiejaca, ze taki jest nasz Swiat, wciaz do konca niepoznany.
Cieszmy sie wiec i radujmy tym, co mamy, chwila, dniem, a jak sie
da, to i calym $wiatem.

Krzysztof Lisowski, 33 zapewnienia o mitosci do swiata. Wydawnictwo Baran i Susz-
czynski, Krakéw 1999.



PRZEJAZDEM W ROVIGO

Rovigo Zbigniewa Herberta nie zaskakuje, raczej kontynuuje
i rozwija. Ten kolejny, i znowu niepokazny, tom jest konsekwencjq
dotychczasowej drogi, dalszym jej etapem.

Chcac w jednym zdaniu zamknac sens tego zbiorku, powiedzial-
bym, Ze jest to rozmowa na temat samotnosci. Nie tylko wtasnej. By¢
moze wskazanie drogi catej wspolczesnej poezji polskiej, ktéra
latami przeciez podporzadkowywata sie publicystycznym i doraznym
spotecznym obowigzkom. W tym zaaferowaniu gdzies na boku
pozostawita jednostke, jej indywidualne problemy. Zgubita przy
okazji nawet sama poezje.

Bohater wierszy Herberta to zamitowany podréznik. I oto teraz
przejezdza przez stacje Rovigo.

(-..) po raz n-ty zrozumiatem
ze w mojej geografii wewnetrznej jest osobliwe
miejsce

Mozna sie do niego zbliza¢, mozna oddalac¢ albo po prostu
przez nie przyjezdzac. Jak z samotnoscig. Te nawroty, kolejne
przejazdy przez niepozorng w koncu stacje sa probg wyjscia poza
chwile, poza doczesnos¢. Sq ponaddoczesne, a zatem uniwersalne.
Obraz swiata i cztowieka w nim nie jest powierzchowny, bo wielkos¢
i nedza, autentyczne problemy, dotycza zawsze indywiduum. W pry-
watnym, ludzkim Scieraniu sie z wlasnym wnetrzem i otaczajacq
rzeczywistoscig zblizamy sie do sacrum. Jest to zarazem praca
niewyczerpana i przez to wielka.
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Pan Cogito, podréznik-tutacz, wedruje po tym $wiecie juz od
wielu lat. Po $wiecie, ktéry jest piekny, pefen pamiatek kultury,
wytworow sztuki, blaskéw natury, ale zarazem przerazajqcy.

Przerazajacy moze by¢ takze cztowiek. Chocby sama jego idea.
Jak w wierszu Wycieczka Dinozauréw. Kiedy to pojawia sie prawdziwy
potwor, ,dinozaur z ludzkg twarzg”, ,calq idylle konczy ponura
jatka”.

Herbert jest poeta sprzecznosci, pokazuje zte i dobre cechy
ludzi, zjawisk, rzeczy. Rozne tych cech aspekty. To, co byto, konfrontuje
czesto z tym, co jest. Poprzez zabieg ten udaje mu sie zakresli¢
kontur ztozonosci $wiata, jego bogactw. Nie szuka zlotego srodka,
lecz wskazuje przeciwstawne, czesto wykluczajace sie nawet wartosci.
Stad zapewne obecny ciagle w catej tworczosci wspomniany motyw
podrdznika. Ciggla droga do odkrywania wartosci i ich cech, wartosci
juz raz odkrytych, pozornie odkrytych. Droga bez kresu. Podréz.
Jednoznacznos¢ jest do$¢ pozorna, bo odpowiedzi da¢ moze tylko
kazdy z nas dla siebie. Poeta oswietla jedynie rézne ptaszczyzny
wybranych zagadnien.

Nad Zatoka San Francisco — swiatta gwiazd

rankiem mgta ktora dzieli swiat na dwie czesci

i nie wiadomo ktéra lepsza wazniejsza a ktora jest gorsza
nawet szeptem pomysle¢ nie wolno ze obie s jednakowe

Albo jeszcze dobitniej, jak ujmuje to w innym wierszu

A nade wszystko jak odr6znic¢ dobro od tego co zle
wiedzie¢ na pewno co biate a co catkiem czarne

Nie grzmi z gory, nie nakazuje, nie poucza. Opowiada o swoim
wnetrzu, ktére skoro ludzkie, do innych moze by¢ podobne. Umie
by¢ lekki i zartobliwy, jak chocby w wierszu Mitteleuropa, gorzko
ironicznym — co zauwazano juz wielokrotnie w tej poezji — jak
w Homilii.

97



W Obfokach nad Ferrarg znowu motyw wedrowca:

zachwyconego
udreczonego pigknem $wiata

Pobrzmiewa tu ton rezygnacji, utraty wiary w cel i sens
wlasnego sposobu zycia:

w istocie
byta to mordercza wyprawa

splatane drogi
pozorny brak celu
uciekajace widnokregi

Ale to zwatpienie jest tylko etapem, progiem, koniecznoscia
wreszcie do rozpoznania innego oblicza jakiej$ prawdy. To ,w obto-
kach, a nie w gwiazdach rozstrzyga sie los”, cho¢ nie wiadomo, jaki
bedzie jego ksztalt, bo:

sung wolno
lecz pewnie
ku nieznanym
wybrzezom

Posta¢ Pana Cogito jest osobowoscig samotnego wedrowca.
Podréznika po tym swiecie nam wspétczesnym, tropiciela i konesera
zjawisk, miejsc, postaci, najszerzej rozumianej kultury europejskiej.

Ta wilasnie posta¢, stosowanie znanych juz chwytéw liryki roli
i liryki maski, wykorzystywanie mechanizméw ironii — to nie tylko
kolejny tryumf artysty. To takze nowy krok. Chocby w znacznie
dosadniejszym i bardziej jednoznacznie konkretnym (mnogos¢ dedy-
kacji) operowaniu podmiotami lirycznymi, zejsciem ze wzniostego
koturnu stuzby narodowej, definitywnym wydobyciu sie z ,oble-
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zonego miasta”. Znane, a jednak bardziej osobiste, prywatnie
ludzkie, uniwersalne. To wiersze jakby o nas samych pisane. Ciagle
wspotczesne, ciggle ,nasze”. Moze tylko domieszka goryczy jest
wieksza, a ironia miejscami zamienia sie w sarkazm. Kazdy z wierszy
tomiku Rovigo to peretki sztuki poetyckiej Zbigniewa Herberta.

Zbigniew Herbert, Rovigo. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1992.



CZAS USPOKOJENIA

W 1991 roku Tadeusz Rézewicz wydat tom Plaskorzezba, w 1993
Wistawa Szymborska Koniec i poczqtek, a Czestaw Mitosz rok pdzniej
Na brzegu rzeki. Tomy bardzo wazne, bo pisane pod koniec stulecia,
na koncu i réwnoczesnie na poczatku nowej epoki historycznej
w Polsce, a takze — i fakt ten jest nie bez znaczenia — w dojrzatej
epoce zycia i tworczosci poszczegdlnych autoréw. Oby zyli wiecznie
(cho¢ nie wiem, czy to taki pozadany stan), ale swiadomos¢ zblizania
sie jakiegos kresu stale zdaje mi sie w tomach tych by¢ obecna.
Reprezentujg podobng atmosfere. Chwilami niezwykle podniosta,
wrecz elegijng. Nie chce powiedzied, iz stanowig jakies wielkie
literackie pozegnania, wszak i Mitosz, i R6zewicz wydajg nastepne
ksigzki, Szymborska tez by pewnie co$ wydata, ale znana jest z tego, ze
pisze niewiele. Niemniej jednak zastanawiajaca jest ta specyficzna
wspolnota. Znamienne sg juz same tytuly: owo wykuwanie (jak
w kamieniu?) plaskorzezby, ktora miataby przekaza¢ pamieci czyjes
istnienie, owo stawanie na brzegu rzeki, kojarzace sie nieodparcie
z przechodzeniem na drugi brzeg zycia, owa Swiadomos¢ ciagltosci,
ktéra przeciez sktada sie z nieprzerwanego ciagu koncéw i poczatkow.
I'w takiej oto atmosferze, w takim nastroju, pojawia sie najnowszy tom
wierszy Zbigniewa Herberta, wilasnie o bardzo charakterystycznym
tytule: Epilog burzy. A wiec znowu jakis schytkowy okres zycia, koncéwka
tylez burzliwych czaséw i epoki, co indywidualnej egzystengji.

Rzeczywisto$¢, ktorg na ogét przedstawiat nam Herbert, rze-
czywistos¢ czasu terazniejszego jawila sie jako cos trudno czytelnego i
dos¢ przerazajacego. Moze dlatego tak chetnie korzystat z przeszlych
zdarzen i postaci, moze dlatego tak chetnie ubierat jqa w maski
przesztych czaséw. Niemniej jednak nie byla to zadna ucieczka. To
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byt sposob manifestowania przekonania, iz przesztos¢ i dzien
dzisiejszy to jednos$¢, niekiedy tylko nieco oddalone w czasie.

Nowy tom nazwatbym dostownie zbiorem wierszy, zawierajacym
szereg roznorodnych utworéw, co trafnie zauwazyt juz kiedys
w odniesieniu do tomu Rovigo Andrzej Zawada. Mimo to odznacza
sie on bardzo zwartg i przemyslang strukturg. Ksiazke otwiera
wiersz zatytutowany Babcia, o ktérej poeta méwi z czulosciq i sza-
cunkiem: ,moja przenaj$wietsza babcia”, wyraznie aprobatywnie,
poréwnujac ja nieomal z postacig boska. Wspomina swiat swych
najwczesniejszych doswiadczen.

siedze na jej kolanach
a ona mi opowiada
wszechswiat

Umie opowiada¢ zajmujaco i madrze, bo ,zastuchany / wiem
wszystko”. A jednak posiadajaca bezcenny zaséb doswiadczenia
zyciowego babcia z rozmystem nie méwi wszystkiego, zaoszczedzajac
w ten sposob dziecku ,kilka lat dziecifistwa”. Ona juz wie, jaki jest
$wiat i jacy w nim ludzie:

wie ze doczekam

i sam poznam

bez stow zakle¢ i ptaczu
szorstka

powierzchnie

i dno

stowa

Tom zamyka wiersz o réwnie znaczacym tytule Tkanina. Moze
to by tkanina zycia, pewien obszar jakiejs szczegdlnej materii, wzor
zycia poety, zycia cztowieka, taki, jaki sie dotad dokonat. Oczywiste
jest skojarzenie z chustg Weroniki, a wiec $ladem pozostawionym
(przypominam plaskorzezbe).
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W tych, jak mi sie wydaje, niezwykle precyzyjnie i kunsztownie
zarazem wyznaczonych ramach miesci sie cata réznorodna, wielo-
barwna sie¢ zdan, zwigzkéw, doswiadczen i przemyslen, czyli innymi
stowy — Zycia przetransponowanego wolg poety w dzielo sztuki
poetyckiej. W takich ramach miesci sie cztowiek zgodnie z naturalng
koleja rzeczy zaczynajacy poznawac $wiat i zaswiat, by tak rzec: z rak
najblizszych, a koficzacy na wlasnej interpretacji i przekazywaniu jej
dalej. W wiezi z tradycjg i historig, ale przy zachowaniu specyfiki
i odrebnosci swego czasu.

Tak oto zadziwiony fenomenem istnienia bohater wierszy-
poeta odmawia Brewiarz. W jego czterech kolejnych ,odstonach”
dziekuje za ,kram zycia”, prosi o ,,zdolno$¢ uktadania zdan dtugich”,
o pomoc w rozszyfrowaniu harmonii $wiata, za$ czwartg czes¢
mozna by potraktowac jako swoisty rachunek sumienia, a jednoczesnie
piekng forme pozegnania z zyciem. Ma sie rozumie¢, nie dostownie,
lecz w jakim§ wymiarze metafizycznym.

W tomie tym nie brak réwniez licznych i dobrze znanych cech
oraz zjawisk typowych dla sztuki poetyckiej Herberta, ze wymienie
chocby owg tylekro¢ opisywang wierno$¢ (por. wiersz Dafern sfowo). Nie
brak réwniez zakorzenienia w szeroko pojmowanym kregu kulturowym,
czestego opierania sie na okreslonej tradycji, przywotywania konkretnych
tekstéw czy postaci. Ale przeciez to glebokie osadzenie, powiedzmy
ogolnie: w kulturze srédziemnomorskiej, korzystanie ze zdarzen i zja-
wisk historycznych czy mitologicznych nie przeszkadza mu w nieu-
stannym, czujnym sledzeniu otaczajqcej rzeczywistosci. Zawsze przeciez
zywo reagowat na fakty wazne w zyciu spotecznym. I tak tez jest tym
razem. Obca mu jest takze wyniostos¢ olimpijczyka. Dostrzega to, co
by¢ moze nie jest najwyzszych lotow, co ociera sie o kicz, albo wrecz
nim jest, ale czym zyje znaczna cze$¢ spoteczenistwa. Widzi i interpretuje
glosne zdarzenia, nazwe je: publiczno-medialne (na przyklad wiersze:
Diana, Szachy, czy nawet pod pewnymi wzgledami Artur).

Trwa rowniez jego szczegolnego rodzaju poetycki dialog z Mi-
toszem. Wiersz Pica pica L. wyraznie nawigzuje do Sroczosci, a W mie-
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scie do W mojej ojczyznie. Gwoli przypomnienia warto doda¢, ze taki
dialog z tradycja poetycka reprezentowang przez Nobliste i z nim
samym pojawit sie juz w debiutanckiej Strunie Swiatta. Herberta — zdaje
mi sie — sta¢ na wiekszy dystans do zagadnien, o ktérych mowi,
anawet umie operow¢ lekkim humorem, przez co pytania, ktore
stawia lub pojawiajace sie pod powierzchnig zdan, zyskuja jakis
blizszy cztowiekowi wymiar. Dla Mitosza wieksze znaczenie wydaje
sie mie¢ spor o uniwersalia, dla Herberta, jakkolwiek réwniez
skupionego na tzw. kwestiach zasadniczych, bardziej istotna jest
blisko$¢ cztowieka. Niekiedy nawet wbrew rzeczywistosci. Oczywiscie
moralizuje, ktore to postepowanie mozna by nazwac okreslaniem
granic tego, co jest dobrem i gdzie sie ono konczy. Ale tez
nieustannie watpi. Nawet prawdy oczywiste poddaje weryfikacji i ma
odwage przyznawa¢ sie do pomylek. Za formute okreslajacq taka
wlasnie postawe mozna by uzna¢ fragment wiersza Tomasz:

a wiec dozwolone jest watpienie
zgoda na pytanie

Zadziwienie, jednoczesnie przerazenie i zachwyt to trzy cechy,
ktore najpetniej zdajq sie okreslac cztowieczy los i jego bytowanie.
Dlatego bohater wierszy Epilogu burzy nie zawsze jest w stanie
postawi¢ nad i przystowiowg kropke. Bo wszystko, czego moze
dotkna¢, zobaczy¢, o czym moze wiedzie¢ i chocby tylko pomysled,
przekonuje i $wiadczy o fenomenie istnienia. Zyczliwe zainteresowanie
- oto wlasciwa i godna cztowieka postawa. Czuto$¢ nadaje kierunek
jego wyobrazni.

C6z z tobg czutosci w koncu pocza¢ mam
czutosci do kamieni do ptakéw i ludzi

- pada retoryczne pytanie w wierszu Czutos¢. Ano nic nie mozna
zrobi¢, cho¢ moze to i niemadra, wstydliwa, a przez niektérych
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uwazana wrecz za oznake stabosci cecha. Ale to ona wilasnie czyni
z nas ludzi. Nie mozna jej zracjonalizowac, bo ,opisac to jest zabi¢”
(Jakkolwiek opisywanie nie tylko te ceche moze zlikwidowac). Bo jak
sformutowat to kiedys$ Mistrz Adam: ,czucie i wiara wiecej znacza”.

Obraz catosci dopetnia jeszcze ironiczny nieco, lecz prorockim
glosem wypowiedziany Portret korica wieku. Przejmujace sg tez te
fragmenty czy cale utwory rejestrujgce doswiadczenia cztowieka
wydanego na paste dolegliwosci ciata (na przyklad Pal). Zas jako
motto i ni¢ przewodnig calego tomu mogtby stuzy¢ wiersz Pan
Cogito. Aktualna pozycja duszy. Sadze, iz raz jeszcze Herbert potwier-
dzit to, co kiedys o jego poezji powiedziat byt Kazimierz Wyka:
wuderzajaca rzetelnos¢ i duza wiedza o rzeczywistosci, o jej ksztalcie
aktualnym i myslowych korzeniach”. Mistrz znowu siegnat po
sprawdzone juz formy czystej i pelnej wzruszajacej prostoty liryki
wyznania, by otrzec sie o Tajemnice.

Zbigniew Herbert, Epilog burzy. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998.



MUZYKA SLOWA

Krzysztof Paczuski, autor dwdch tomoéw wierszy: Polonez z rozq
w gardle oraz 44 sonety, opublikowat wiasnie nowy ich zbiér zatytuto-
wany Narodziny swiatta. Swiatto w wierszu rozpoczynajacym umiera,
by narodzi¢ sie w wierszu ostatnim. Po drodze jeszcze ,gasnie
$wiatto”, potem ,zachodzi stonce”. Jak w naturalnym porzadku
rzeczy, po nocy nastaje dzien, a po zimie wiosna. Dalej pojawiaja sie
wiersze o roznych sprawach traktujace. Jest tu na przykfad caly cykl
przywolujacy postaci z przesztosci historycznej, literackiej, mitycznej,
kulturowej: Judyta, Holofernes, Abigail, Medea, Marsjasz, Makbet,
Argonauci, Kain z Ablem i wiele innych. Kazda z tych wierszowanych
charakterystyk to konkretne, realne, wyraziste obrazy poetyckie. I nie
tylko. Brzmi w nich bowiem jaka$ epicka fraza, a wiec element innego
rodzaju literackiego. Zyskuje sie przez to pewien rozmach, posze-
rzenie perspektyw, kameralno$¢ przemienia sie w wymiar ogélny,
bardziej powszechny. Figury te taczy — tak mi sie wydaje — cierpienie.
Jako zjawisko ocierajace sie o $mier¢, ale i narodziny, umieszczone
zostaje w najprzerdzniejszych odmianach i konfiguracjach. Wigze sie
z placzem, ale i rozkoszg, gniewem, ale i zachwytem, ze szczesciem,
ale i upokorzeniem, sprawiedliwoscig inieprawoscig, poczatkiem
i koricem. Mroczy sie, lecz nad ranem ,,$wiatlo sie narodzi”.

Mam wrazenie, Ze wiersze te to préba zapisu i poetyckiego
przetworzenia (a takze zaszyfrowania) czego$ bardzo osobistego.
Moze prywatnego, dotyczacego tylko poety, dramatu? Obecny jest
w nich ciagly dialog nocy z dniem, ciemnosci z jasnoscig. ,Zajdzie
stonce”, ,wzejdzie stonce”.

Wydaje sie réwnoczesnie, ze poszczegdlne wiersze — cho¢
kompozycyjnie na wlasciwym miejscu — sg jakby luZznymi notatkami,
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albo raczej szkicami do ostatecznego obrazu. To koraliki nanizane
na jeden sznur jak naszyjnik. Stanowig zbior poszczegélnych elementéw,
jak z fragmentow skfada sie catos¢. Najjaskrawiej blyszcza wszystkie
razem. | chyba tak najlepiej czyta¢ ten tomik: jako catos¢ wiasnie.

Juz po pobieznej lekturze zauwazy¢ mozna bardzo mocne
zrytmizowanie wierszy, efekt muzycznosci. Czy nie jest to préba
zamiany sfowa poetyckiego w muzyke? Bylazby to che¢ wykorzystania
najbardziej ogoélnego srodka wyrazu? A moze chodzi tylko o akompa-
niament do tresci stownych.

Te wiersze to drzenie obrazéw, zbior impresji, rejestr nastrojow,
ukonkretnianych jednak przez te realne, wyrazne, wspomniane
postaci i figury. To one powoduja, ze tok naszych mysli biegnie po
wyznaczonych jakby z géry torach. Ogladamy je nieco na zasadzie:
»znacie? to postuchajcie”. Ale zaskakujg nas, zadziwiajg barwnoscia,
dodatkowym spojrzeniem, innym katem widzenia.

Niemniej jednak Narodziny Swiatta to nie najgoretsza lektura.
Lepsze zdecydowanie, na ogdlnym tle, sq na przyklad wiersze: Nad
stawem niemym, Jezioro cierni czy ** (inc. Zajdzie storice, lecz oczy nie
ugrzeznq w mroku). Dopracowane warsztatowo, a refleksja i zaduma
nad tym, co nienazwane, niezmienne i piekne, znajduje w nich
miejsce obok gwaltownej niekiedy emocji. Siegajace zaréwno do
jezyka wyszukanego, jak i mowy potocznej. Sg to czesto obrazy-
przeczucia jakby innych wymiarow, takich, ktérych dotkngé moze
jedynie poeta. Przede wszystkim poeta.

Wiem na pewno, Ze istniejesz, choc cie nie ma przeciez
(Fikcje)

Krzysztof Paczuski, Narodziny swiatfa. Biblioteka ,Kreséw”, Lublin 1992.



WYSTAWCA NIEZWYKLYCH OKAZOW

Andrzej Niewiadomski jest poeta nostalgicznym. Pograzonym
czesto w rozpamietywaniu przesztosci, niekiedy wrecz w katastrofizmie.
A jednak to tylko mala cze$¢ prawdy o jego wierszach. Jest w nich
bowiem co$ niezwyklego, jaki§ wewnetrzny blask, aura czego$ niedo-
powiedzianego. Element wyrézniajacy stanowi wyobraznia. Wyobraznia
intelektualna raczej niz wizjonerska. Czesto zdaje sie zanika, by
pozostawi¢ miejsce dla niemal kronikarskiego zapisu rzeczywistoci,
ktéra — miejmy nadzieje — odeszta juz bezpowrotnie w przesziosc.
Rejestruje na przyktad fakt, iz w kwietniu 1987 roku w Lublinie ,nie
mogt kupic koszul i mydel”, pamieta takze ,,dropsy po trzydziesci groszy
/ i chleb po trzy zlote / papierosy na sztuki / iwino za pét darmo”,
a wszystko w ,,pieknych wezesnych latach siedemdziesigtych”.

Pewna negatywng cechg sztuki poetyckiej tego mtodego, uro-
dzonego w 1965 roku tworcy jest nazbyt czeste korzystanie ze
sprawdzonych wzoréw poetyckich, rodem z wczesnej fazy Nowej Fali,
czy moze nawet niektorych poetéw Awangardy. Ale nie oceniam tego
jednoznacznie Zle. Przeciez poeta nie Zyje w prozni. Rzeczq naturalng
jest wiec sieganie do tradycji.

Przede wszystkim liczy sie szczero$¢ wobec wlasnego wnetrza,
wlasnego smaku estetycznego. A Niewiadomski — mam takie
przekonanie — jest poetg szczerym. Wspomniana przeze mnie stabos¢
wynika takze i z tego, ze omawiany tomik obejmuje wiersze gtéwnie
z lat 1985-1989. Jedynie mata czasteczka, stanowigca koncowy fragment
zatytutowany ,trzy odczytania”, jest catkowicie inna. To znak przela-
mywania dotychczasowej konwencji i sposobu wyrazu.

Bardzo trafnie wybrany zostat tytul zbiorku: Panopticum i inne
wiersze. Wedtug stownikowej definicji znaczy tyle, co ,muzeum
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osobliwosci, wystawa okazow anormalnych”. [ takim tez muzeum
osobliwoéci z minionej epoki zamierzchlych czaséw jest rzeczony
tomik. Zapewne nie bez znaczenia pozostaje fakt, iz znaczna czes¢
wierszy nosi doktadne daty roczne, niekiedy utrwalone sq miesigce
i miejsca geograficzne. Jakby poeta chciat wskazaé, ze czuje sie
jedynie rejestratorem obserwowanego $wiata.

poddawali sie owym falom
najpierw entuzjazmu potem zniechecenia
niezbyt rozumiejac co sie wokot nich dzieje
prébowali przechytrzy¢ swiat
poming¢ go albo odejs¢

(moi réwiesnicy)

Lecz sugerowanie biernosci w kreowaniu $wiata przedstawionego
zubozyloby te poezje. Tylko pozornie jest ona prostym rejestro-
waniem. Czesto poglebia jg ogolna refleksja filozoficzna, egzysten-
¢jalna, moralna, po prostu ludzka. Mozliwosci artystyczne poety
objawiajq sie chocby w wierszach z cyklu: bajki, katastrofizm, wielkie
oczy, ** (inc. czy sq rzeczy skoriczone i pefne?) albo piosenka.

Szkodzi tym wierszom dtuzsza lektura catego tomiku. Stajq sie
bowiem nieco nuzace. A to za przyczyng jakiej$ lamentacyjnej nuty.
Trafne — moim zdaniem - zapisywanie konkretnych sytuacji, ich
fotografowanie stowem, poglebione czesto elementami wewnetrznych
przezy¢ i przemyslen, gdzie$ sie wtedy rozmywa, niknie.

A jednak sadze, ze warto czyta¢ Panopticum Andrzeja Niewia-
domskiego. Mimo pewnych niewielkich stabosci, przewazajg wiersze
ciekawie ujmujace rzeczywisto$¢ oraz $wiat przezy¢ poety. Niewia-
domski umie mowi¢ o zjawiskach, ktére wszyscy w tym kraju znamy,
ale ktére w taki sposéb opowiedzie¢ umie tylko on. To twdrca
W stanie wrzenia stajacy sie sobg na naszych oczach. Jeszcze nieraz
o nim ustyszymy.

Andrzej Niewiadomski, Panopticum i inne wiersze, Biblioteka ,Kresow”, Lublin 1992.



BYWALEC W NIEBYLCU

Niebylec to niewielka miejscowo$¢ na Podkarpaciu. Ale Niebylec
to takze stowo o bardzo okreslonym znaczeniu. Moze ukrywac cos,
kogo$, czego, kogo nie ma. W rzeczywisto$ci moze to tez by¢ nie
byle co. Gdzie$ miedzy tymi biegunami miesci sie przestrzen wierszy
Andrzeja Niewiadomskiego. Ich swiat jest tylez realny, konkretny, dostow-
ny, co wyimaginowany, pozbawiony konturéw, niejasny. Podmiot tych
wierszy to wedrowiec, przypadkowy jakby rejestrator tego, co rozwija sie
przed oczyma. Bardzo wyrazny jest motyw zmiany miejsc i krajobrazéw,
przedmiotow i rzeczy. Przeciez owo przemieszczanie sie, coraz czestsze
i coraz liczniejsze, jest jakim$ swoistym znakiem czasow, w ktorych
zyjemy. Juz od chwili przyj$cia na swiat w kazdym naszym kroku obecny
jest ruch. Czesto gdzie$ wyjezdzamy, zmieniamy miejsca zamieszkania,
pracy. I tak juz zawsze przez cate zycie: nieustanna wedréwka, zmiana.

wyjezdzates pod kolejny adres
(Limanowa 1969/1989)

A przeciez pragniemy tego jedynego, wlasnego i prawdziwego
miejsca. Gdziez ono jest? Trudno je znaleZ¢, bo nieustannie brak
nam czasu. Nie ma go w wystarczajacym wymiarze na zbyt dlugie
kontemplowanie, napawanie sie miejscami, stanami, przezyciami.
Stad zapewne owa poszarpana materia wierszy Niewiadomskiego.
Te wszystkie Niebylce, Skawiny, Elblagi, Ostroteki, Horynice, Limanowe,
miejscowosci poza granicami kraju moga istnie¢ tylko jako impresje,
chwilowe zauroczenia, drgnienia, skrawki, strzepy swiata wokét nas.
Wlasnie réwnoczesnie rzeczywistego w wymiarze fizycznym i tak
samo ,niebytego” jak 6w tytutowy Niebylec.
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Kazdy element, najmniejszy drobiazg, szczegot warte sg uwagi,
kazdy z nich jest istotny i potrzebny. To one przeciez sa wyznacznikami
miejsc, one je wlasnie od siebie odrézniajg. Czesto zapominamy, Ze
piekno jest wokot nas. Kazde miejsce, zwyczajno$¢, prowinga majg
swoje wartosci, sq ,,szczegolne”. Trzeba tylko umiec je dojrze¢ i docenic.

Och, przeciez jeszcze mozna z rzeczy
zrobi¢ dziwa. Fenomeny, zachwyty
z dala od nudy i trupa.
(Niebylec 1. List 31 II)

Mimo tego geograficznego ,rozrzutu”, owych rejestracji licznych
miejscowosci, sadze, ze pragnieniem poety, tym podskoérnym, gle-
bokim i najbardziej pozadanym jest che¢ powstrzymania chaosu,
pragnienie uspokojenia, marzenie o trwatosci, bo:

masz do$c¢ i szukasz sposobow, by uciec w cisze
(Niebylec 1. List 31 IIl)

Nie moge oprzec sie wrazeniu, ze ten omawiany tom stanowi
swoistg galerie martwych natur. Gromadzi obrazy zatrzymane
w jednym spojrzeniu, a utrwalone w stowach. I co ciekawe, a co
pragnatbym podkresli¢, to fakt, ze nie wyczerpujq sie one w mowieniu
o codziennosci, w przygladaniu sie, kontemplowaniu $wiata otacza-
jacego, natury. Przeciez to takze, a moze przede wszystkim, poszuki-
wanie, tropienie w najzwyklejszych przejawach powszechnosci prawd
metafizycznych. Ale réwnoczesnie i artystycznych, ktory to proces
materializuje sie w formie budowania obrazu poetyckiego. Twérca
tego obrazu jest wrazliwym obserwatorem szczegotu i konkretu, jego
technike wyréznia rodzaj lekkosci oraz kondensacji typowych dla
formy haiku. Cho¢ struktura wierszy Niewiadomskiego jest od niej jak
najodleglejsza. To poeta bezposredniego przezycia, zmystowy, pefen
zachwytu dla wszelkich przejawow zycia, fascynacji owa tajemniczq
mozliwoscig przetwarzania §wiata materialnego w stowa, w rzedy liter.
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dziwne imiona ptakéw, nazwiska dziwnych
zwierzat et omnes gentes nieznanych zdarzen
ktére usidli¢ mozna niezbyt czytelnym pismem,
zapieczetowac koperte, ostemplowac, powiekszy¢
kolekcje twoich rzadkich papieréw i znaczkéw.

(Niebylec 2. Po raz drugi)

Istotne sg takze dociekania poety na temat samej poezji, jej
ksztattu, celow, istoty. Niewiadomski buduje swdj prywatny model,
indywidualny jezyk i sposob obrazowania. Nie interesujq go dziatania
grupowe, pokoleniowe manifestacje. Daleki jest od normatywnego
wyznaczania z gory jakiejkolwiek poetyki. Jest raczej intuicjonista-
impresjonistg niz piszacym wiersze-wypracowania na zadany temat
wedle jakiejs akurat panujacej mody. Zakladanie czegokolwiek
w sferze poezji ma bowiem w sobie co$ sztucznego, nieautentycz-
nego. Jak z owym ,ustalaniem przez telefon nowej dykcji”. To taki
narzucony ton mu nie odpowiada, jako ze wtedy nie bedzie:

Ani chwili na dawne gusta i mato subtelne wahania.
(Uspokojenie. Pozna wersja)

I mimo Zze czyta poetéw amerykanskich — swoistych idoli
miodego pokolenia w Polsce - jest zadowolony, ze nie bierze
udziatu w tych pod ich wptywem wprowadzanych zmianach.

(-..) nie zdazytem, nie, nie kpie sobie
nie mam zaplecza, nie znam nowego hasta, nie jestem
wtajemniczony.

(Uspokojenie. Pozna wersja)

A wiec poecie udaje sie zachowac niezaleznosc. ,,Poezjowanie”
jest dla niego czyms$ bardziej intymnym, czynionym na wiasny tylko
uzytek. Stad zdaje sie wyptywac ta nieufnos¢ w stosunku do innych,
do odbiorcéw, krytykéw, jakby kazde inne odczytanie bylo z gory
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skazane na jakies zafatszowanie, na brak, czy chocby tylko trudnosci
porozumienia.

Twdj ,los” nie jest moim losem.
Twéj ,sens” nie jest moim sensem.
Moj wiersz nie jest twojq ,mowg”.
(Maj, chtodny sezon)

Niewiadomski jest poeta wyczulonym na potoczny bieg zycia.
Pragnie mowi¢ zwyczajnie i prosto, dlatego zaleca innym i sobie
samemu przestrzeganie dyrektywy:

Opanuj sztuke otwartych
szyfrow i opowiadaj, opowiadaj
spokojnie.
(List. Okolica)

Mimo owych napie¢ zwigzanych z dynamikq Zzycia, z tym
cigglym przemieszczaniem sie i brakiem czasu do refleksji i zadumy,
czasu w ogole — o czym byla mowa na wstepie — promieniuje z tego
tomu szczegolny zupehie rodzaj spokoju, co$ jakby wewnetrznego,
niewidocznego na pierwszy rzut oka, ale ciagle obecnego nurtu tego
wlasnie spokoju, wyciszenia, rownowagi. Zapedy poetéw, budowanie
nowych dykgji, burzenie starych $wiatéw, cho¢ w jakim$ sensie
naturalne, w gruncie rzeczy niewiele znacza. Sg nietrwate, chwilowe,
pozbawione czesto piekna i finezji. A przeciez mimo iz:

Rzeczy zmieniajq imiona, lecz
trwajq ciagle te same na $wieto dla
oczu;
(W rogu rynku, w rogu obrazu)

Andrzej Niewiadomski, Niebylec. Wydawnictwo Przed$wit, Warszawa 1994.



WONNA MIAZGA WRAZEN

Zycie na Korei to tom wierszy Andrzeja Sosnowskiego. Tu i dwdzie
jest zauwazony jako ,jeden z najbardziej godnych uwagi tegorocz-
nych debiutéw”. Poezja to rzeczywiscie niecodzienna. Mam jednak
podejrzenie, czy aby zbyt czesto nie zamienia sie po prostu w erudy-
cyjny popis. Nie jest to lektura ani lekka, ani fatwa, ale bywa
przyjemna. Wtedy, kiedy trud zwigzany z dotarciem do sedna tych
wierszy nie zniecheci nas przedwczesnie.

Krzysztof Karasek twierdzi, iz jest ta poezja ,nowym glosem
w liryce polskiej”. Duzo w tym racji. Nie spieszytbym sie jednak z tak
zdecydowanymi ocenami. Na pewno jest to co$ innego, co$ specy-
ficznego. Obawiam sie, Ze nie mogtbym powiedzie¢ jednoznacznie:
tak, to jest nowy ksiaze poetow, catkowicie nowa szkota, nowy
kierunek. I chyba nie w tym rzecz, by takg prawde glosic¢. Na poezje,
jak i na calg sztuke w ogéle reagujemy spontanicznie. Pierwsze
zetkniecie jest, bywa, bardzo wazne. Liczy sie ta chwila, kiedy
zgadzam sie z poeta. Tu nastepuje pewien dreszcz estetycznego
przezycia. | takich chwil, takich miejsc, wierszy jest w rzeczonym
zbiorku wiele. Majq one jakas szeroka perspektywe. Kapig wprost od
wyrazéw, zdan, cytatow, jawnych i ukrytych, sa kopalnig skojarzen.
Boje sie jednak, czy nie jest to li tylko potok stéw, moze jakas proba
zagadania, zagluszenia czytelnika. Mysle, ze pewne ograniczenie
ilosci wykorzystanego stownika wcale poezji tej by nie zaszkodzito.

Podmiot liryczny to osobnik zatopiony w rozumowym ogladaniu
rzeczywistosci. Przesladowany niemal przez taki sposéb percepgji.
Medrzec pojmujacy ja tylko za pomocg szkietka i oka. A jednak
$wiadom niekompletnosci takiego rozpoznania. Wie o jego brakach,
niepetnosci, niedoskonatosci w konsekwencji: nie chce wszystkiego
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wiedzie¢, bo wiedza to oprocz madrosci takze bél poznania,
$wiadomo$¢ niezglebialnosci Tajemnicy, imperatyw wiecznej drogi,
nieustannego wedrowania.

Swiat opisywany stowem. W stowach zaklety obraz rzeczy-
wistosci. Jezyk — materia ludzkiego porozumiewania sie — daleki jest
od ideatu, bo:

Wszystko to cytat, obtok cudzej mowy
stowa, co padly i mysli zwietrzate,
lustrzany obraz nieszczesnego Swiata

w lotnych chmurach: wieczna spekulacja.

(Esej o chmurach)

Autora Zycia na Korei interesuja, moze odbierajg spokd;, problemy
zwigzane z jezykiem. Niedoskonato$¢, wieloznacznosé, mglistosc
tego sposobu wyrazu.

0d pierwszej chwili oddychasz stowami,
obieg stéw szczelny, oto tajemnica
ludzkich poruszen;
(Esej o chmurach)

Stowa sg tym tworzywem, bez ktérego nie mozna sie obejsc.
Z nich budujemy nasz $wiat. Sq jednym z zywiotéw. Oddychamy
nimi. Zarazem jednak pojawia sie $wiadomos$¢ ograniczono$ci moze
nie tyle poznania, co mozliwosci prawdziwego nazywania $wiata.
Dysponujemy bowiem jedynie skonczonym, a na pewno ograniczonym
zasobem stownika, chwytéw stuzacych komunikowaniu, albowiem
»obieg stow jest szczelny”. Jest skonwencjonalizowany, stad wspo-
mniane ograniczenia, poczucie niepetnosci, koniecznosci nieustannego
cytowania. A pewnie i brak wiary w mozliwo$ci wlasnego, indywi-
dualnego zamykania Swiata w stowach, w jezyku.

Poezja to takze, kto wie czy nie przede wszystkim, pociecha,
rodzaj ulgi dla tych, ktérzy nie dysponujg owa Swiadomoscig ogromu
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mysli i perspektyw. Intuicja i nieSwiadomo$¢ blizsze mogg by¢
pojecia tego, co niewyrazalne.

A dla nie znajacych rzeczy obraz jest pociecha.
(Czym jest poezja)

Pragnie dotrze¢ do sedna, istoty jezyka. Najwyzej zdaje sie stawiac
luzng gre wyobrazni, skojarzen, intuicyjnych odczytan. Osiggnac stan,
w ktorym ,puscitaby sktadnia”, a ,,nowy jezyk pokryt Slepa mape wzruszen”.

Kiedy udaje sie zapomnie¢ o rozumie, oming¢ gory wiedzy,
wtedy prywatne, whasne, ,naturalne” odbieranie $wiata pozwala do-
strzec jego piekno, przyrode, otrzec sie o cel i sens. Wszystko to, co
wokot nas, co istnieje obok cztowieka, jest mu potrzebne, domaga sie
traktowania na rownych prawach. Madros¢, rozum po prostu w tym
przeszkadzaja. By¢ moze sq przyczyna niezwyklego rozwoju i osiagnie¢
czlowieka, mysli ludzkiej w ogole, lecz w sprawach zasadniczych,
kwestiach natury eschatologicznej wiemy ciagle zbyt mato.

Poeta, operujac materig ztozong z zasobow stownych jezyka,
wyraza swoje oceny, relacje, manifestuje swoj stosunek do zycia.
Mysli te stara sie zamyka¢ w nieprzypadkowej formie. Zmienia ton
swego glosu, moduluje go, na swiat i Zycie stara sie spojrzec z innej
- swojej, kiedy jest autentyczny i samodzielny — perspektywy. Tym
samym usituje zblizy¢ sie do tego, co i tak pozostanie czym$ do
konca niewytlumaczalnym, niewyrazalnym. W tym arcytrudnym
przedsiewzieciu pomagajg mu w réwnej mierze rozum i wyobraznia.

Sosnowskiego przejmuje los poezji, narzedzia poznania. W wierszu
pod tytutem Czym jest poezja sam udziela sobie odpowiedzi:

Zapewne nie jest strategig przetrwania
ani sposobem na zycie.

Jest swiadom nattoku cudzych mysli, przeogromnej wielosci
innych spojrzen, interpretacji $wiata, losu, celu i sensu. Wiersze —
kamyki — odbicia - liscie. Jest ich tak wiele.
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Seria wierszy i odbic,
seria lisci, a przeciez wszystkie kamyki i liscie
lezg jeden przy drugim w odwiecznym porzadku,
ksztatty nieprzejrzyste.

(Czym jest poezja)

Zarazem jednak czuje intuicyjnie jaki§ w nattoku tym porzadek
i Swiadomy zamiar. Prawdziwy ksztalt jest nieprzejrzysty. Ciagle
jeszcze. Stad sens i proby nieustannego ponawiania, by nazwac to,
co nienazwane, a co ukryte moze by¢ takze w poezji. JesteSmy
nieprzerwanie w sytuacji obserwatoréw cieni rzeczy na $cianach
platonskiej jaskini. Ta Swiadomos¢ i rozumowe jedynie pojmowanie
Swiata, cala wiedza, zdajg sie tylko przeszkadzac. Takze dlatego, ze
mozliwosci jezyka znalazly sie u kresu.

Kiedys na kazdym kroku
cios obuchem sensu, dzis tylko niuanse,
(Rozmowa na wycieczce)

Pragnie, by jezyk byt mozliwie najprostszy. Natchnienie w tej
samej mierze czerpa¢ mogtby z Natury.

Np. rzeki
daza do coraz wiekszej prostoty;
(Wiersz dla Oberona)

To wiasnie utraciwszy kontakt z nig, rozpoczeliémy taniec na
linie, by po ,boksowaniu sie z cieniem” polecie¢ w ,przestrzen
miedzygwiezdng”. ,Rzeczy kwitng do wewnatrz mowa niepojetq”.
Niewiele, a moze nawet nic nie méwig nam juz kwiaty, chocby —
obecne w wierszach — stokrotki, zawilce, niezapominajki. Stan
jakiego$ zatopienia w otaczajacym kosmosie wydaje sie pozadanym
i oczekiwanym wyjsciem z sytuacji. Poeta jest przekonany, iz:
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Z pewnosciq nadchodzq czasy szczesliwej niewiedzy.
(Spacer przed siebie)

Wtedy mozna by powréci¢ do prostego nazywania rzeczy
i zjawisk, zmystowego pojmowania Swiata, naturalnego przezywania.

(..) Rozum troszeczke przysypia,
zmysly zajmuja kolejke i znowu biorg mnie
bardzo pigkne sprawy: jabtka, woda, mleko,
przeczyste powietrze.

(Zycie na Korei)

Wtedy dostrzec mozna niebo, chmury, kwiaty, liscie, cmy i Swiersz-
cze, fabedzie, a nawet komary, aby by¢ moglo, i byto, jak dawniej.

Dzien miekko osiadt w mroku
i zmierzchajacemu $wiattu znéw sie udato
zaczarowac $wiat (...)
(Wiersze dla Becky Lublinsky)

Wejs¢ w naturalny, odwieczny, moze mityczny, moze archetypowy,
porzadek Swiata. Zwigzac swoj rytm z rytmem przyrody.

Jest w tych szczegdlnych wierszach co$ z poetyki snu. Stad
zapewne swego rodzaju nadmiar obrazéw. Jest ich duzo. S wielowymia-
rowe, wielobarwne. Niekiedy pozornie nietaczace sie ze soba. Ksztalty
ich nie do korica jednoznaczne. Bo to my nadajemy im nasze
konkretyzacje. ,,Sny przypominajg te zmierzwione chmury”.

Tak pojemnej poezji nie sposéb zamknaé w kilku stowach
recenzji. Zachecam do lektury Zycia w Korei, a wtedy wiersze
powiedzg wiecej niz najobszerniejszy czy najglebszy komentarz.

Andrzej Sosnowski, Zycie na Korei. Wydawnictwo Przed$wit, Warszawa 1992.



JEZYK WYJETY Z ZAWIASOW

Andrzej Sosnowski zdaje sie mie¢ wielkq tatwos¢ pisania. Kipi
zyciem, pomystami, jego wiersze pelne s dynamiki, sugestywnych
czesto obrazéw, ale moze to tylko wata stowna, moze zmeczona
cigglym poezjowaniem wyobraznia? A moze to takie wiersze pisane
w marszu, reakcje na otoczenie, albo raczej na $wiat literatury —
skoro sie w nim juz jest, trzeba pisac, ciagle, nieprzerwanie pisac. To
jakies we $nie czy potsnie tworzone krajobrazy, moze dynamiczne
stany psychiczne, rodzaj nierealnego $wiata przy wszelkich cechach
realizmu, moze projekcja osobowosci gdzie$ na granicy jawy, snu
i zamyslenia, chwilami jednak jakby nazbyt sztuczna. To jakas
spontaniczna potrzeba méwienia, z ktorej narastajg wiersze niemal
bez tchu.

By¢ moze wiersze Sosnowskiego nalezatoby czytac jako manifestacje
pokolenia, ktore w dojrzate, Swiadome zycie, takze literackie, weszto
w okolicach przemian ustrojowych kraju. To ludzie, ktorzy dos¢
swobodnie poruszajg sie po Europie i $wiecie, ktorzy — to tez trzeba
powiedzie¢ — sq nazbyt zafascynowani kulturg amerykanska. To
wreszcie ludzie, ktérych poezja wydaje sie pozbawiona granic. Tych
dostownych - politycznych, geograficznych, ale czesto takze
artystycznych. Poszukiwanie nowych senséw, nowych formut i strategii
niekoniecznie musi by¢ jak szeroko rozlana rzeka, jak rzeka w dni
powodzi.

Moze, by czytac i rozumie¢ Sosnowskiego, nalezatoby wpierw
gruntownie poznac poezje Johna Ashbery'ego czy poetéw nowojorskiej
awangardy. Zwlaszcza zapoznac sie z ich koncepcjami na temat
poezji traktowanej jako doswiadczenie jezyka, jako medium, ktére
poprzez swoje ,rozgadanie” dotrze¢ chce do strefy milczenia, bo
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w niej tkwi Tajemnica. To taka poezja, ktora ,méwi” bezustannie,
z rzadka tylko wyznaczajac jakie$ punkty odniesienia, wszystko jest
w niej obecne niejako réwnoczesnie. To taka préba zatrzymania
czasu, uchwycenia w jednej chwili wszystkich stéw, ich odcieni,
wariantow, ich ogromna koncentragja.

Mam wrazenie, ze Sosnowski dos$¢ niefrasobliwie traktuje
materie stowna. Moze jej nie docenia? Boje sie, ze dla niego to tylko
jakis material, a nie TEN wiasnie. Mogtby na przyktad uzywac - bo ja
wiem - kamieni. Owszem, moze sie zdarzy¢, ze powstanie z nich
piramida jego poezji, ktora trwac bedzie i zadziwia¢ wieki cate, ale
moze tez by¢ tylko kupg gruzu, w dodatku nikomu niepotrzebnego.

Moze kluczem do sztuki poetyckiej tomu Sezon na Helu jest
wiersz R.R (1877-1933), w ktérym pojawiajq sie takie oto stowa:

(...) Albowiem utwor
nie moze zawierac nic rzeczywistego, zadnych obserwacji
a tylko zupetnie wyimaginowane struktury.

Czy nalezatoby raczej podjac trop zawarty w wersach diugiego
tekstu zatytutowanego Fragment? Co$ w tym jest. To dla mnie
prawdziwy Sosnowski, z jednej strony usitujacy tworzy¢ poezje
natchniona, budowa¢ nowe, nienazwane $wiaty dostepne tylko
poecie, z drugiej za$ zdajacy sobie sprawe z tego, ze zyjemy
w epoce postmodernizmu, w ktérej wszystko wolno, z ktorej tzw.
tworczy eklektyzm ma by¢ panaceum na wszystkie bolaczki naszego
wieku. To taki poeta — prosze mnie dobrze zrozumie¢ — ktory jest
kaptanem i btaznem réwnoczesnie. To z jego wilasnie piora ,,splywajq
te post-efemeryczne poematy w formach tak rozchetstanych”, petne
»miatkich stow”. To on wlasnie niefrasobliwe ,, Jezyk wyjat z zawiasow
i porzucit w szczerym polu”.

Poezja moze byc jasna i czytelna. Powinna by¢? By¢ moze to
punkt widzenia z dzisiejszej perspektywy, ale przeciez u podstaw tej
sztuki lezy magia, czarodziejska i czarowna zarazem formuta, ktéra
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czytelna i zrozumiata moze by¢ tylko dla wtajemniczonych. I tak sie
jako$ dziwnie dzieje z poezjg Sosnowskiego: odrzuca mnie jej
nieczytelnos¢, jej gesto$¢, nieprzezroczystosé, ale z réwng silg
przycigga jej magia, tajemnica, nieuchwytno$¢. Niemniej jednak
trzeba wiedzie¢, co sie méwi i o czym, co sie chce powiedziec. Nie
przepadam za ,rymowankami”, ktérym nie mozna wszakze odméwic¢
sensu, w stylu: ,tu gdzie wszystko ciut stoi (troche bardziej leci)
i wszyscy majg mentalnos¢ dzieci” albo ,mito$¢ lzejsza i na sianie
ostrzejsza”, czy wreszcie korona tego typu pomystow i ztotych mysli
(pomijam juz kwestie dobrego smaku): ,,Géwno zamarto niby kropka
lub mysInik albo paradoksalny wykrzyknik”.

Wiersze z tomu Sezon na Helu to taka poezja, ktorej jezyk
wyrwany zostat z posad, ze swego naturalnego otoczenia. Skoro
granice staly sie przepuszczalne, to i jezyk musial sie rozla¢ na
wszystkie strony. | takim wilasnie rozlanym jezykiem pisze swe
wiersze Sosnowski. Klopot polega na tym, Ze przez taki zabieg traci
sie po porostu czytelnos¢, jasnos¢ mysli.

To poezja, ktéra na tle wspotczesnych pradow polskiej liryki
wyrdznia sie zdecydowanie. Jest inna, lecz niekiedy owoc mimo swej
$wiezoéci moze by¢ trujacy. Debiutancki tom Zycie na Korei poza
zapowiedzig nowosci odznaczat sie jeszcze dodatkowo przemyslang
konstrukcja, swoistg catoscig. Sezon na Helu wydaje mi sie dos¢
przypadkowym — mimo wszystko — zbiorem wierszy réznych. By¢
moze Sosnowski-poeta ,,szukat drogi, ktora go zgubita”. A szkoda by
byto, bo to artysta o sporym talencie, budujacy ciekawe obrazy-
metafory, jak chocby ta poréwnujaca drapacz chmur do ,jednej
z tych srebrnych zyletek golacych skore nieba”.

Andrzej Sosnowski, Sezon na Helu. Biblioteka ,Kresow”, Lublin 1994.



POEZJA SENSU

Niektorzy lubiq poezje — zatytutowala jeden z wierszy swego
najnowszego tomiku Wistawa Szymborska. ,Niektérzy — czyli nie
wszyscy”. Poezja bowiem nigdy nie bedzie towarem powszechnego
uzytku.

Ten znowu niewielki zbiorek nie zawiera wierszy niewaznych
czy artystycznie chybionych. Przeciwnie: wszystkie sq znakomite.
Niepodobna ich nasladowa¢, bo autorka mysli tak, a nie inaczej, bo
myslom swoim umie nadac TEN charakterystyczny ksztatt stowny.

Szymborska opisuje nasze zycie codzienne, poddaje analizie
jednostkowe sytuacje. Prawie zawsze sg to zdarzenia banalne.
Dokonujac nieustannej proby oswajania nowych uczud, ksztaltow
i barw Zycia, robimy to za kazdym razem na nowo. Na nowo odkry-
wamy te same lady. Dostrzeganie w codziennosci, zwyczajnosci
i banale czegos$ niepospolitego, niezwyktego, zagadkowego i cudow-
nego to najwiekszy, najdrogocenniejszy skarb wartosci poetyckich.

Juz sam tytut zbiorku jest symptomatyczny: Koniec i poczqtek.
Mozna by to odnie$¢ do aktualnej sytuacji politycznej czy spotecznej.
Oczywiscie mozna. Oprdcz wiersza tytutowego podobnie datoby sie
konkretyzowac Moze by¢ bez tytutu czy Rzeczywistos¢ wymaga. Lecz to
nazbyt proste, oczywiste, zbyt wielkie zubozenie tej tworczosci.
Wiersze Szymborskiej sq finezyjnymi dyskursami filozoficznymi.
Mylaco ponadhistorycznymi. Uniwersalizm, ponadczasowos¢ przeplatajq
sie, a moze trafniej bytoby powiedzie¢: odnoszq sie do aktualnych
wydarzen historycznych, bo

Kazdy przeciez poczatek
to tylko ciag dalszy.
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Koniec i poczatek wyznaczac tez moga obszar miedzy narodzinami
a $miercig, znikaniem jednych, jednego i pojawianiem sie innych,
innego. Paradoksalnie: mimo iz pobrzmiewa w tych wierszach
wyrazny ton $mierci, jej daleki oddech, to dominujacym watkiem
jest zycie. Nie jest to poezja ucieczki w swiat utudy, zastepczych
marzefi. Wrecz przeciwnie: stapa twardo po ziemi. Nawet uleganie
$mierci nie jest kleska. Mozemy przeciez protestowac, wyraza¢ nasz
sprzeciw, mysle¢ ,po ludzku”, rozwazac inne mozliwosci, dopuszczac
inne rozwigzania. To problem nierozerwalnie zwiazany z wymiarami
estetycznymi. ,Umrze¢ — tego nie robi sie kotu”. Paradoksalnie:
zwierze to tez cztowiek.

Koniec i poczatek, zamkniecie jednej i zarazem otwarcie innej
rzeczywistosci, epoki, watku. Wiecej: to préba zatrzymania czasu,
uchwycenia chwili, $wiata, ktory jest. To chwila zaraz stanie sie
przesztoscia, przyszto$¢ i tak nadejdzie sama. Zdarzeniem na miare
historii moze by¢ powszednie ,siedzenie pod drzewem, na brzegu
rzeki, w stoneczny poranek”. To sq niezwykle istotne rzeczy, bo: ,Ma
bujng przesztos¢ chwila nawet ulotna”. Nie umiemy jakby przywia-
zywac wagi do codziennych zjawisk.

Cho¢ w poblizu nic sie wielkiego nie dzieje
Swiat nie jest przez to ubozszy w szczegoty,
gorzej uzasadniony, stabiej okreslony.

Swiat moze nas zadziwi¢ w kazdej chwili i kazda chwila moze
by¢ (i jest) dziwna. Szymborska apeluje po prostu o skromnos¢.
Demaskuje ztudno$c naszej wiedzy, kompromituje nasze przywigzanie,
nasze postrzeganie rzeczywistosci poprzez fajerwerki historii. A prze-
ciez: ,,Po kazdej wojnie / Kto§ musi posprzatac / jaki taki porzadek / sam
sie przeciez nie zrobi”. A do tego jeszcze: ,Fotogeniczne to nie jest”.

Zwraca nasza uwage na jednostkowe wzgardzone rzeczy izda-
rzenia. W ten sposob odbiera im przypadkowg banalnos¢. Z uporem
drazy tajemnice bytu, zgtebia los jednostki ludzkiej. Interesuje jq tez tlo,

122



ktére stanowiq historia i wszech$wiat. Stara si¢ rozumiec. A poniewaz
zrozumiec wszystkiego do konca nie mozna, prébuje Swiat przezy¢ po
ludzku. Rozumienie to w jej przypadku nie bunt, lecz pokora. Trzeba
mied jej wiele, by pogodzi¢ sie z faktem istnienia sprzecznosci, uzna¢
swoje wlasne, nieznaczace miejsce we wszechswiecie, stwierdzi¢, jak
niewiele wiemy. Bo na dobrg sprawe nie umiemy sobie wytlumaczy¢
fenomenu ludzkiego istnienia ani pojac sensu przypadku, nie wiemy,
jaka jest rola jednostki w historii. Jedynym mozliwym rozwigzaniem
wydaje sie traktowanie Zycia z pewng dozq ironii. (Warto przy tym
doda¢, ze u Szymborskiej nie zmienia sie ona nigdy w szyderstwo.) Ta
z kolei niemal naturalnie wigze sie ze sceptycyzmem. A za$ wszystko
pomaga w ragjonalnym patrzeniu na nas samych, w traktowaniu zycia
z duzg doza zdrowego rozsadku. A owo zycie, cho¢ do konca nie-
wytlumaczalne, ma swoje piekne strony. Jest przeciez wspaniate, bo nie
ma innego. Ma w sobie do$¢ miejsca na dobro i na zlo, na sens i bezsens.
Wszystkie te elementy wydajq sie nierozerwalnie ze sobg zwigzane.

Moje znaki szczegélne
to zachwyt i rozpacz.

Do wszystkiego zdolny jest cztowiek i wszystkiego tego doswiadczy¢
moze. Nawet $wiat, ktérym zdaje sie rzadzi¢ — przynajmniej niekiedy
— brutalne zlo, moze zachwyca¢, jest w stanie zadziwiaé. | w tym
chyba cztowiek zdaje sie okazywac swojg wielkos¢. Z jednym atoli
zastrzezeniem: robi to tylko wtedy, gdy umie rozumnie egzystowac
w przyrodzie, gdy potrafi rozpozna¢ wlasne w niej miejsce. Miejsce
niekoniecznie najdoskonalsze.

Kt6z bowiem moze zapewni¢, ze wszystko to nie dzieje sie
w jakim$ laboratorium? Kto wie, czy nie stanowimy jedynie obiektu
czyich$ eksperymentow. Nie wbijajmy sie w dume. Przeciez moze sie
okaza¢, ze ,Nic darowane, wszystko pozyczone” i trzeba sie bedzie
ze wszystkiego dokladnie rozliczy¢. Cztowiek chodzi moze po
Swiecie w tlumie innych diuznikéw.
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Na jednych ciazy przymus
splaty skrzydet.

Drudzy chcac nie chcac
rozlicza sie z lici.

Szymborska probuje odpowiedzie¢ na odwieczne pytanie: jak
zy¢ dobrze, madrze, wlasciwie. Nie prawi moratow. Sytuacje ludzkie
s3 odmienne, ale i podobne. Oczywisci tych kilkanascie wierszy nie
rozwigzuje zagadki Boga, Swiata i cztowieka. Stanowi jednak jeszcze
jedng — sadze, ze udang - prébe poszukiwania takiej formuly
stownej, ktéra bytaby w stanie zawrze¢ w sobie wszystko: dobro,
piekno, sprawiedliwo$¢, ale i bdl, tragedie czy strach. Cho¢ zadanie
to niewykonalne, warto sie trudzi¢, podejmowac wysitki, by do jego
sedna dotrze¢. Poetka umie przy tym méwi¢ w sposob powsciagliwy,
bez patosu o sprawach przeciez fundamentalnych dla kazdego czlo-
wieka: o zyciu, mitosci, $mierci, o roli czasu, historii i przypadku.

To w tej wiasnie pracy nieustannej zawiera si¢ sens naszego
bytowania, naszych wysitkéw, by poja¢ i zrozumie¢. Na przekor
niewykonalnosci tego zadania.

Tak sie sklada, ze ostatnimi czasy dreszczu czytelniczej emogji
dostarczajq teksty tuzéw polskiej poezji. Po interesujacych tomach
Rézewicza, Mitosza i Herberta przyszta kolej na autorke Korica
i poczqtku. Niewazne, czy bedzie to kolejne ,wydarzenie” literackie.
Nie chodzi mi tu o jakiekolwiek hierarchizacje. Istotne jest, ze
Szymborska pisze i ze robi to znowu na znakomitym, wysokim
poziomie artystycznym.

Wistawa Szymborska, Koniec i poczqtek. Wydawnictwo a5, Poznan 1993.



PROSTA MOWA PRZESZLOSCI

Tadeusz Nuckowski, grafik i drukarz, wydaje w Przemyslu
ksiazki niezwykte. Nakfad ich to zawsze tylko sto numerowanych
egzemplarzy. Sto niezwyklych egzemplarzy, sto kopii znakomitego
dziefa sztuki. Wazne jest w nim wszystko: starannie dobrany papier,
ksztalt czcionek, kolor farby drukarskiej, dofaczony smakowity —
jezeli mozna tak powiedzie¢ — linoryt, takze tylko w stu egzem-
plarzach, mistrza Nuckowskiego. Rzecz do ogladania, ale przeciez
tomy oficyny ,Gdzie Indziej” to przede wszystkim sktadajace sie na
nie wiersze. Byt tam juz tom Jozefa Kurylaka, Marka Pekali, a teraz
lezy przede mna Artura Miedzyrzeckiego I nie ma ciebie dawnego.

Ksigzka zawiera wiersze pisane miedzy 1968 a 1993 rokiem,
stanowi wybor z tych lat. Nie jest to przypadkowe zestawienie.
Sadze, ze ukfad tekstow jest znaczacy, a tonem dominujacym,
organizujacym ksztalt tego skromnego przeciez tomiku jest szept,
bardzo delikatna mowa przeszto$ci, wyciszanie, wspomnienie. Przy-
pominanie czaséw minionych. Historia przeplata sie tu takze ze
wspotczesnoscig. To wyraz bolesnej niekiedy tesknoty za ludzmi,
ktorzy odeszli, za tymi, ktérych tu nie ma, nie ma w poblizu,
w otoczeniu poety. Zostata po nich tylko pamiec.

Poezja z omawianego tomu na pewno nie swiadczy o tym, by
Miedzyrzecki byt wizjonerem. Nie jest kreatorem nowych $wiatéw.
Jest jedynie i az obserwatorem, cztowiekiem pamietajagcym swoje
zycie po prostu. A naznaczone ono bylo, jak wiele podobnych z tej
samej generacji, poteznym dziataniem historii. Poeta jednak, co
bardzo chciatbym podkresli¢, nie jest wobec niej czotobitny, nie
pada przed nig na kolana. Przeciwnie: okazuje jej swa wyzszo$¢
niejako. To ona naznaczona jest rozpadem, w niej bowiem ging idee,
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ksztatty i formy. Znaczacy wydaje sie tu tytulowy, nieco elegijny
w tonie, poemat. Méwi on tylez o roli i zadaniu poety, co o kondycji
ludzkiego losu. Bohater wiersza po wielu latach przezy¢ i doswiadczen
zyskuje przekonanie, ze $wiat ma wiele r6znych barw i odcieni,
czfowiek zas jest w nim tylko wedrowcem. Zmieniajq si¢ zewnetrzne
cechy, cho¢by ubrania, ale przeciez pytania stawiane sobie i zyciu sq
wcigz te same. Wielkim, niekiedy niedocenianym skarbem czlowieka
jest umiejetno$¢, mozliwo$¢ pamietania. Przesztos¢, cho¢ czesto
bolesna i okrutna, bywa tez piekna i radosna. Doswiadczenie uczy
czlowieka pokory, pozwala mu niekiedy zrozumie¢ swoj los, pogodzi¢
sie z nim. Stanowi tez nakaz wobec sztuki poetyckiej, jako ze
eliminuje wszelkie niepotrzebne ornamenty, odrzuca literackie gry
i podchody, a pozostawia tylko stowa wazne i znaczace. Mowic
prosto i jasno jest — paradoksalnie — najtrudniej. To dos$¢ rzadka
umiejetnos$c, ktorg Artur Miedzyrzecki posiadt w stopniu znakomitym.

Artur Miedzyrzecki, I nie ma ciebie dawnego. Wydawnictwo ,Gdzie Indziej”,
Przemysl 1993.



NOTATKI Z CODZIENNOSCI

Jacek tukasiewicz podziwia mistrzow malarstwa. By¢ moze
obcowanie z ich dzielami stanowi dla niego tworcze poszukiwanie
stownych srodkéw wyrazu, co z kolei nie jest bardzo odkrywcze, bo
jest wielu poetéw zauroczonych sztukami plastycznymi. Wydaje mi
sie, ze najpierw trzeba odpowiedzie¢ na pytanie: kimze sg owi
tytutowi ,mali mistrzowie"? Przede wszystkim nalezatoby ich raczej
nazwac rzemieslnikami czy mistrzami w rzemiosle, ludzmi malujacymi
obrazy na zamowienie. Artystami, ktorzy za motywy obierali sobie
to, czego oczekiwal, czego zyczyt sobie klient, tzn. martwe natury,
krajobrazy, scenki rodzajowe. Sq mistrzami takze dlatego, Ze typowi,
bo powszechniejsi, czyli w jakis sposob ksztattujacy réwniez ogolna,
powszechng wyobraznie cztowieka. Takze tego z innych niz im
wspotczesna epok. Ten manifestowany dla nich podziw jest zarazem
wyrazeniem wilasnego zachwytu dla jednostki i niepowtarzalnosci
wszystkiego, co jest i co bylo.

Opisywanie rzeczywistosci postrzeganej moze odbywac sie na
rézne sposoby. Moze by¢ czym$ danym bezposrednio, czerpanym
z whasnych refleksji i spostrzezen albo moze opierac sie na wrazeniach
innych, opisywac je po uptywie czasu. Oczywiscie obie formy poznania
sq wartosciowe, ale by¢ moze czerpanie z doswiadczen innych jest
przezyciem glebszym. Nie w sensie intensywnosci, lecz dystansu. Wtedy
moze tak by, jezeli brac pod uwage ciezar czasu minionego. Poprzez taki
zabieg uzyskujemy takze rodzaj doswiadczenia uniwersalizujacego, poje-
dynczego i nadjednostkowego zarazem. Sieganie do mistrzow przesztosci,
»matych mistrzow” réwniez, moze miec tu ten wasnie walor.

Tworczo$¢, wszelka tworczosé, to manifestacja zachwytu istnie-
niem, to rado$¢ zwigzana z mozliwosciq przezywania czegos,
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doswiadczania, postrzegania i odbierania swiata w ogole. I dlatego ci
»mali mistrzowie” sq réwnie wazni jak wielkie stawy malarskie ze stron
podrecznikéw historii sztuki. Poezja dzisiaj przezywac zdaje sie raz
jeszcze to, co juz w jakim$ wymiarze zdarzylo sie czy tylko zdarzy¢ sie
moglo wczesniej. Takich wierszy bedacych jakby poetyckimi komen-
tarzami do ogladania dziet sztuki jest w omawianym tomie wiecej.

Innymi kregami tematycznymi sq w nim impresje z podrozy.
I znowu uwaga poety rejestruje i zatrzymuje zjawiska pozornie
drobne i mato znaczace: stowika z Bochum, aleje wielkich bukow,
$nieg na twarzy w Calgary, pamietng noc we Lwowie i ,gorzki smak
piwa”. Wiersze Lukasiewicza to zamkniete w stowach pamiatki ludzi,
miejsc, podrdzy, codziennego zycia. Moze ma to by¢ sposob
poszukiwania znaczen w zawitoSciach, niejasno$ciach istnienia?
Poprzez stowo wihasnie drobne zdarzenia dnia powszedniego majq
jakas szanse ocalenia. Zapisane, zarejestrowane przez poete mogq
nadal trwa¢ i mogq tez zachwycac. Takze innych ludzi. Szanse
drobiazgéw zostajq niejako wyréwnane. One tez sq wazne. Wiasnie
na te wszystkie pozornie bez znaczenia czy mato znaczace okruchy
stara sie zwrdci¢ naszg uwage poeta. Jest tu by¢ moze co$ z idei
haiku, tak modnej u nas ostatnio i dos¢ obcej, cho¢ przeciez nie
catkiem nowej formy. Jaka$ préba uchwycenia $wiata w jednym
btysku, drgnieniu emocji, krétkiej chwili.

Z tatwoscig daje sie zauwazy¢ tematyczna réznorodnos¢ tomu,
co nie znaczy, ze staje sie on tym samym lepszy. Niekoniecznie.
Wydaje mi sie nawet, iz poprzez taki wlasnie uktad znacznie traci na
zawartosci. Bo oto mamy tu np. cykl Z notatnika opatrzony
szczegOtowymi datami, mamy prozy poetyckie, chocby tytutowi Mali
mistrzowie czy Maria Magdalena, inny cykl zawierajacy filozoficzne
wiersze zamkniete stowem Plaza i kolejnymi ich numerami i wreszcie
Kroki — jakby aforyzmy, ztote mysli, zdania zastyszane, ktére mozna
czytac jako swoistq zamknietg catos¢. Bylaby to wtedy jeszcze jedna
manifestacja przywiazania do drobiazgow, do szczegotow, zachwyt
nad chwilg i codziennoscig.
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Dotyki, smaki
kolorowe plamy krajobrazu, jesien, dym

()
Dotyki, smaki, tby kréw
tak samo piekne, jak przed trzydziestu laty.

(Z notatnika 15 XI 1981)

Chwila zastuguje na to, by o niej pamietac, bo tylko ona jest
prawdziwa, jako ze najczesciej dotyczy jednej, konkretnej osoby. I to
przestanie zdaje sie przysSwieca¢ tukasiewiczowi jako dyrektywa
tworcza. Chwila bowiem sklada sie na powszechnos¢, zwyktosc
i trwalo$¢ — mimo przemijania — ludzkiego istnienia.

Jacek tukasiewicz, Mali mistrzowie. Wydawnictwo Pluton, Swidnica 1993.



,CZY MOZE BYC COS WIECE] DANE?”

Liryka Artura Szlosarka jest bardzo pomystowa. Delikatna w sferze
jezyka, delikatna w sferze fabularnej. Pozornie oschta, niekiedy nieco
kokieteryjna, innym znéw razem przepetniona stanami niezwyklej
wrazliwosci, moze nawet nadwrazliwo$ci, czego wyraz dostrzec
mozna by na przyktad w obrazie Scinanej kwitnacej czeresni. A ktorej
to czynnosci skutkiem jest ,,czucie do dzisiaj, jak pod ziemig umierajq
jej korzenie”.

Szlosarek stawia sobie takze pytania dotyczgce sensu poezji, jej
roli i znaczenia. Jest to zarazem autoanaliza wlasnej tworczosci.
Stwierdza, ze ,u podstaw jego myslenia lezg pospolite przezycia”.
A poecie zaleca, by ,pracowat nad sobg”, bo ,,praca czyni mistrza”, by
Jhie szukat w sobie zadnego wyjatku, reguly ani odstepstwa”, ,nie
powolywat sie na groby przodkéw”. Miast tego powinien ,raczej
hodowac kwiaty, dokarmia¢ ptaki, patrze¢ na ulice petne obcosci,
Sladéw i cieni”. Wiersz ten: Do poety?, ma w tytule znak zapytania,
co niedwuznacznie zdaje sie sugerowac rady czy zyczenia w stosunku
do kazdego cztowieka, nie tylko poety. Dla swiata, Zycia, celu i sensu,
roli i znaczenia zdaje sie, ze chciatby stosowa¢ generalny postulat:

poszukaj w sobie tej strefy
pogodnej (...)
a co osiggna¢ mozna w najprostszy sposob:
(-..) trzeba tylko siebie
przemieni¢ patrzeniem
(Opowiesc)

Ceni jednostkowo$¢ i niepowtarzalnos¢. Omijac zdaje sie symbole
i reprezentatywnosci. Ale przeciez przez to samo odkrywa egzy-
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stencjalny wymiar losu, a wiec potwierdza jakby powszechnosc¢
i uniwersalizm ludzkiego zycia, jego doswiadczen, wzlotéw i upadkéw,
pytan i ksztaltéw odpowiedzi.

Jego wyobraznia poetycka nie zatacza jakich§ nadmiernie szerokich
kregow. Nie jest tez jaka$ formg eskapizmu. Od rzeczywistosci nie
ucieka w zadnym wypadku. Przeciwnie, wyczuwa jej najdelikat-
niejsze, najsubtelniejsze — chyba dlatego, Ze prywatne, a zatem
niepowtarzalne — drgnienia, chwile, zjawiska. Moze jak w wierszu
Przedmowa, ktérego podmiot liryczny nie umie sobie odpowiedziec:
»skad ta rozbiezno$¢ sie bierze / ze mysl oddziela od dzieta /
galaktyka (...)" i retorycznie pyta:

Czemu autor za pidro chwyta,
zamiast chtong¢ w siebie

to, co jest nadmiarem,
chwilg, btyskiem?

czemu skleja ze sobg samodzielne
stowa, chcac utrwali¢ finezje
zurawia, gibkg kruchos¢ irysu,
zmierzchu freski?

Autor Wierszy réznych dysponuje specyficznym darem obrazowania
poetyckiego. Nie kazdy w prostym, zwyczajnym drzewie dostrzec
umie kogo$, a nie tylko co$, potrafi dojrze¢ w nim réwnorzednego,
co najmniej, partnera. Nie jest ono przy tym jedynie elementem
otoczenia, lecz stanowi przejaw piekna. | jeszcze wiecej: nawet nie
ro$nie, a ,jest”. Kto wie, czy w podobny do ludzkiego sposob nie
podziwia ,czlowieka, ktory obserwuje je z balkonu”, czlowieka
wsiedzacego w fotelu”, ,jedzacego zupe”, ,zastanawiajgcego sie”.

Szlosarek nie uprawia - jak wielu, moze nawet nazbyt wielu
miodych poetow — jezykowych gier. Jest raczej poetycka osobowoscia
opierajacg sie na klasycznym sposobie ksztaltowania materii stowne;j.
Umie stworzy¢, i stwarza, catkowicie samodzielny $wiat poetycki.
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Z tatwoscig daje sie zauwazy¢ niezwykle wysoka sprawnosc ,,techniczna”,
warsztatowa miodego poety. Wyraznie rysuje sie tworcza indy-
widualnos¢. Rzeczywistosci nie postrzega przez pryzmat jakiego$
pokolenia, grupy itp. Jego wers odznacza sie niezwyczajng ptynnoscia,
fraza jest melodyjna. Swiadczy¢ to moze o wysokim stopniu opanowania
jezyka, o panowaniu nad stowami, o umiejetnosci poskramiania ich
materii. To za$ z kolei, jak mi sie wydaje, mozna traktowac jako
swoistq probe stabilizowania, dazenia do porzadku, czy wrecz checi
jego ustanawiania.

Nie jest to poeta — mieszkaniec wiezy z kosci stoniowej. Pisze
w kontakcie z zyciem. Bardzo szczegétowo. Zwraca uwage na
najmniejsze drobiazgi. Swych postrzezen i obserwacji nie stara sie
maskowa¢, zaciera¢, przesadnie metaforyzowa¢. Interesuje go poje-
dynczy byt, czlowiek, ktérego stawia przed ludzkoscia. Przed
ideologiami i modami. Miast tego woli bigkac sie po obszarach
konkretnych sytuacji. Nie wedruje po $wiecie, by szuka¢ w nim, by
znajdowac w innych miejscach jakies namiasteczki czegos, ale po to,
by przede wszystkim zyska¢ poznanie. A ono przyblizy¢ moze, chocby
o znikomg czasteczke, do prawdy.

Poeta nie ukrywa wlasnej osobowosci, wlasnego ,ja”. Przedstawia
swoje zycie, czyli pokazuje prawde. A to w liryce moment najwaz-
niejszy. Rzecz godna najwyzszego podziwu, jako ze poeta tam jest
wielki, gdzie méwi¢ umie prawdziwie o sobie, swoim Swiecie,
swoich wlasnych myslach, przezyciach, diagnozach. Po tym, sadze,
poznaje sie poezje wielka. Jej Swiezo$¢ zas polega na tym, ze niby
dobrze nam znana, wyglada jakby$my kreowane, wychwytywane
przez nig obrazy widzieli po raz pierwszy. Poeta odciska po prostu
swoj $lad na ziemi w swoim czasie, doswiadczeniu, bolu i radosci
swoich nocy i dni.

jak pradawne odciski roslin w kamieniu,
odciski palcow
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Za swoistego rodzaju poetyckie credo mozna by uzna¢ wiersz
Wyznanie. Jego podmiot liryczny moéwi wyraznie, wprost i bez
ogrodek, ze

bardziej przemawia do mnie jasnos¢
réwnina i zranione zwierze

By nastepnie z naiwng wprost szczeroscig przyznac:

jestem prosty nie potrzebuje zadumy poety
lubie raczej spokéj cmentarzy Swiatta miast

Zdaje sie przy tym wskazywac na istotne Zrodta swej postawy.
Tak jak rolnik ,nigdy nie przeklina stonica i ziemi”, podstawowych
czynnikow, ktore ksztaltuja przeciez jego samego, od ktorych zalezy
i bez ktérych by go nie bylo, tak poeta nie powinien chyba
przeklina¢ jezyka, dowolnie gmatwac go i wikla¢, nie moze obrazac
sie na czytelnika, Ze nie zawsze go rozumie, bo przeciez bez jezyka
i bez tych, ktorzy wiersze czytaja, nie bedzie poety.

Swiat wierszy Artura Szlosarka sprawia na mnie wrazenie
bardzo przemyslanego i glebokiego w swej prostocie systemu
filozoficznego, czy raczej poetycko-filozoficznego. Cecha ta dos¢
zdecydowanie odréznia tego tworce od wielu réwiesnikow. Nie
narzeka na nedzny czas, nie rozdziera szat nad marnoscig tego
$wiata, nie epatuje wulgaryzmem jezyka, nie pokazuje wybitego ,za
wolnos$¢” zeba. Nie ma chyba do tego talentu. On po prostu zyje
w swoim tu i teraz, ciekaw $wiata, ciekaw Zycia, siebie ciekaw. Przy
tym obdarzony jest rzadka umiejetnosciq porzadkowania wyrazow
w okreslony ukiad, taki wiasnie a nie inny, ktoéra w rezultacie daje
wiersz, tworzy poezje.

Artur Szlosarek, Wiersze rozne. Oficyna Literacka, Krakéw 1993.



RZADKO CZYTANY PRZYBOS

Przybo$ wcigz wzbudza wiele kontrowersji. Liczne i czesto
diametralnie rozbiezne opinie na temat jego tworczosci, na temat
biografii wypowiadali niemal wszyscy czotowi krytycy. Dla jednych
byt ,arcymistrzem awangardy” (Wyka), dla innych poetg korzysta-
jacym z wieloznaczno$ci mowy w takim zakresie, ze sam jej nie
rozumial (Sandauer). Zdaniem Blonskiego byt — i jest nadal — tym,
ktory wyznacza jeden z dwdch biegunéw poezji polskiej XX wieku,
za przeciwny fadunek majac Mitosza. Bienikowski za$ uwazat go za
»najswietniejszy punkt naszej liryki”.

W latach szescdziesiatych byt niewatpliwe jednym z prawodawcow
poezji polskiej. On nadawat ton i to wedtug jego dziela orientowano
sie, ono byto punktem odniesienia wszelkich dziatan poetyckich.

Pisano o nim — zwlaszcza ostatnimi laty — nie zawsze najlepie;.
I to zaréwno o cztowieku, jak i poecie. Zapewne niejedno datoby sie
zarzuci¢ biografii. Najmniej jednak Przybo$ to przede wszystkim
poeta, a jego tworczosc¢ stanowi niezwykle wazne ogniwo w rozwoju
polskiej liryki. Nieche¢ wielu krytykéw budzi takze zatozenie programowe
tej tworczosci, upatrujace kryterium oceny poezji w jej ,nowosci”.
Sadzil przeciez, ze tylko to, co nowe, jeszcze nienazwane, jest
warto$ciowe. A moze czytelnik staje bezradnie wobec tego tak
przeciez hermetycznego i konsekwentnego w swej jednorodnosci
dziela? Moze jest ono ciggle jeszcze po prostu niedoczytane, za-
wierajace jakie$ czekajace na odkrycie tajemnice?

Zapewne byt Przybos$ wielkim utopista, ktory w pogoni za nowoscig
chciat zbudowad, osiagnad, opisac jakis stan ludzkiej swiadomosci
zamykajacy sie w okre$leniu ,wieczny ruch”, a wiec wieczna awan-
garda, wieczna nowosc. ,,Co do mnie ja zaczynam ciggle od nowa.

134



Prawie kazdy mdj nowy wiersz ukltadam tak, jakbym jeszcze ani
jednego wiersza nie napisat (...). Ciagle pisze swoj pierwszy nigdy nie
skonczony wiersz” — informowat. Konstruowat zarazem $wiat homoge-
niczny, poezje egocentryczng, nastawiong na siebie, ale i konsekwentna,
co Mitosz w Traktacie poetyckim tak okreslik:

Awangardzistéw byto wielu.

Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.
W sél, w popidt padty narody i kraje

A Przybos zosta, tak jak byt, Przybosiem.

By¢ moze grzechem Przybosia bylo to, ze nie interesowata go jakby
rzeczywisto$¢ postrzegana, ze starat sie ja dostosowa¢ do swego
wydumanego nieco stylu. Moze zbyt tatwo zaakceptowat powojenny
ksztatt Polski, moze zawiodla go ,,potega smaku”, a moze bylo to co$
zupelnie innego.

Marian Stala w przeprowadzonym swego czasu ,,czysécu” poety
na tamach ,Dekady Literackiej” napisal, niewatpliwie bardzo trafnie,
ze ,w najblizszych latach pozostanie on [tj. Przybos — przyp. J.W]
zapewne poetq nielicznych poetéw i krytykéw, potrafigcych go
podziwia¢ albo nie zgadzac sie z jego wizjq Swiata. Reszta nalezy do
przysztosci”.

Dzisiaj Przybos jest rzadko czytany, zwlaszcza przez miodych
ludzi i poetow. Dlatego dobrze sie stato, ze Wydawnictwo Literackie
opublikowato wreszcie — dokfadnie w dziesie¢ lat po wyttoczeniu
tomu pierwszego — tom drugi Utwordw poetyckich. Jest to cigg dalszy
zamykajacy calo$¢ poetyckiej spuscizny autora Rzutu pionowego.
Zawiera tomiki wierszy i teksty publikowane za zycia autora, poczqwszy
od 1958 roku, oraz to, co teraz po raz pierwszy oglaszane jest na
podstawie rekopiséw. Materiat ten ztozyt sie na ogromnych rozmia-
row wolumin, dokladnie tysiac szesédziesigt jeden stron duzego
formatu plus kilka z fotografiami. Na pewno nie bedzie to ksiazka,
ktora zabierze sie na spacer, by nad rzeka, w parku albo na face
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zatopi¢ sie w poezji. Ponad potowe jej zawartosci stanowi ,,Dodatek
krytyczny”, w ktérym starannie udokumentowano warianty, poszcze-
golne redakcje pojedynczych utworéw. Wszystko niezwykle doktadnie,
$cisle i drobiazgowo. Oczywiscie jest to wazne, zwlaszcza ze jak
pisze na skrzydetku (chyba autor opracowania) Roscistaw Skret,
kierowal wydawcg ,zamiar ocalenia w druku tychze wariantéw
i redakcji pisanych dtugopisami, coraz bardziej wyblaklych i zanika-
jacych”. Cenny to niewatpliwie material dla ,badaczy owadzich
nogéw”, watpliwe jednak, by przekopywanie sie przez materiat
moglo w jakikolwiek sposéb wplyna¢ na zmiane sadéw tyczacych
samych wierszy czy poezji jako calosci. Ale dowiedzialem sie na
przyktad, ze zdziwieniem i duzym zaskoczeniem, ze Przybo$ przetozyt
teksty 29 poetéw z az 11 jezykéw, najczesciej Goethego, Rilkego
i Superville’a. Tom zawiera ponadto tekst jedynego dramatu
pisanego jeszcze w latach dwudziestych, zatytulowanego Geometria
pijana. Zamykaja go za$ uzupelnienia do tomu pierwszego oraz
aneks, w ktérym pomieszczono nowe, nieznane dotychczas materiaty,
jakie wydawcy udato sie odnalez¢ juz w trakcie druku tomu drugiego.

Przystapmy zatem do lektury (najlepiej tacznie z tomem pierw-
szym), by zobaczy¢, postucha¢, posmakowac raz jeszcze chocby
przez chwile tej ,Porazonej zachwytem wizji Swiata” — jak o poezji
Przybosia wyrazit sie byt wielki jej wyznawca i admirator Zbigniew
Bienkowski.

Julian Przybo$, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t.1l, oprac. Roscistaw Skret.
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1994.



POCHWALA ISTNIENIA

Po trzech latach przerwy Czestaw Mitosz opublikowal nowy
tom wierszy. Jest on niewatpliwie bardzo zwarty i w artystycznej
skali plasuje sie rownie wysoko jak poprzednie. Poeta zdaje sie
moéwic ciagle to samo, ale za kazdym razem tez nieco inaczej. Inne
sq motywy przewodnie, odmienne szczegdly, pojawiajq sie kolejne
aspekty tych spraw i zagadnien. Wszystkie zas razem mozna by
zamkna¢ umownym i réwnoczesnie tylez objasniajacym co zaciem-
niajacym pojeciem: zycie. Zycie, czyli istnienie, albo jeszcze inaczej
- byt. Mimo Ze pelno w nim cierpienia, bolu i zla (co mozna by
uzna¢ nawet za motyw wyrdzniajacy tomu), to i tak sta¢ poete na
cudowng i prostg, a tym samym niezwykla konstatacje, ze zycie jest
po prostu piekne. Bo jest. Przy czym piekno nalezatoby tu rozumiec
jako bardzo szeroka i rozciggliwg kategorie. Jest ono cudem
i zarazem czym$ starannie wyliczonym, dokladnie skalkulowanym,
jest radoscig i smutkiem pospotu, $miechem i placzem, takze
pamiecig i zapomnieniem, owym Zzyciem wiasnie.

Stary poeta zdaje sie pisac jeden, ciagle ten sam tekst. Wasnie
tekst czy moze traktat, ktory tylko niekiedy przyjmuje forme
wiersza. Bo przeciez te same problemy pojawiaja sie w wierszach
wlasnie, w powiesciach, esejach, méwi o nich w wywiadach.
Nieustannie rozprawia o zyciu, o jego zagadce i tajemnicy, o coraz
innych jego odmianach, wariantach, o wlasnym z nim doswiad-
czeniu. Wszystko to za$ stara sie zapisa¢, czyli ocali¢ w stowach.
Wszystko bowiem moze by¢ nauka, moze powiedzieé, zrelacjo-
nowad, zarejestrowac, a nie wymysli¢. Poezja Mitosza, jak rzadko
ktorego poety, osadzona jest w konkrecie. Ona nie stwarza zycia
i Swiata, a tylko je odtwarza.
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Mitosz niewatpliwie wierzy gleboko w ocalajagca moc stowa,
w zaklinanie $wiata jakby, w sens utrwalania go w pamieci. Po to
przeciez ono jest. Dlatego nie znajdziemy tu zabaw stownych,
eksperymentow, a tylko rzetelne nazywanie, nieustajacg obserwacje
i zdawanie relacji. Nadawanie rzeczom odpowiednich stéw. Elimino-
wane sg niepotrzebne ornamenty, wszystko, co zbedne, po to by
zostaly jedynie rzeczy istotne i mozliwie najprostsze.

Tom Na brzegu rzeki mozna by traktowac jako swoiste pozegnanie.
Poeta Swiadom jest bolu przemijania wszystkich i wszystkiego. Moze
stad pochodzi jego spokdj wynikajacy takze ze zgody, z podporzadko-
wania sie nieuchronnym wyrokom losu. Catos¢ to jakby jeden,
o réznym natezeniu emocjonalnym, wiersz. Wiersz — i to chciatbym
bardzo mocno podkresli¢ — ale nie testament. Co najwyzej komunikat,
relacja, moze jeszcze lepiej mozna by go nazwac listem do przyjaciela
czy przyjaciot, do osob bliskich i waznych, jakimi sq dla poety jego
czytelnicy. Moze najwlasciwiej bytoby go nazwac ,sprawozdaniem”,
tak jak zatytulowany zostat wiersz otwierajacy tom.

O Najwyzszy, zechciales mnie stworzy¢ poeta,
i teraz pora, zebym zlozyt sprawozdanie.

Charakterystyczne, i przeciez typowe dla Mitosza, jest jakie$
szczegblne przesycenie refleksjami na temat epoki, ktora wraz z poetg
odchodzi w przeszto$¢, wnikliwe analizowanie wiasnych dokonan pisar-
skich. W tle czai sie lekka niepewnos¢, czy aby udato mu sie dokonac
wszystkiego, do czego zostat powotany. Obok refleksji nad ztem to takze
kolejny powr6t na Litwe i zachwyt pieknem istnienia. Cho¢ przeszkadza
mi nieco w tym tomie (w niektorych innych tez) jakby swoista reto-
rycznos$¢ czy koturnowos¢, nie sg one jednak zbyt dokuczliwe i sadze, ze
warto siegnac — koniecznie — po te wspanialg poezje.

Czestaw Mitosz, Na brzegu rzeki. Wydawnictwo ZNAK, Krakow 1994.



PAMIEC PRZESZLYCH CHWIL

Pawta Huelle znaliSmy dotad jako autora interesujacej, cho¢
nieco przereklamowanej powiesci Weiser Dawidek oraz znacznie —
moim zdaniem — ciekawszych Opowiadari na czas przeprowadzki. 1 oto
teraz objawit sie nam Huelle-poeta tomem zatytutowanym po prostu
Wiersze. Whasciwie po lekturze dwoch pierwszych ksigzek mozna
byto sadzi¢, ze ich autor ma dusze i styl poety. Jego proza bowiem
posiada ksztalt osobliwie poetycki. Moze nawet nalezatoby zabiegi
z nig i wokét niej czynione nazwac ,poetyzowaniem prozy”. | tak
oto mysl ta znalazta swéj ksztatt materialny w rzeczonym tomiku.
Jest to zaskoczenie, ale tylko do pewnego stopnia, bo potwierdzito
sie to, ze Huelle pisze takze wiersze.

Ich temat determinujacy ksztaltt, dobor pojec i obrazéw jest
dos¢ wyrazny i w zasadzie jednolity. Niemal kazdy z tych wierszy to
jakby stowna wyprawa do nieznanych krajow, cos na ksztatt ekspedycji
w poszukiwaniu tajemnicy istnienia, wlasnej tozsamosci podmiotu
lirycznego, a posrednio takze samego autora, to wielkie, odwieczne
pytanie o sens Zycia, o to, czym ono jest. Mamy tu wiec do czynienia
z tzw. pytaniami podstawowymi, zawsze wcigz aktualnymi. Ciagle
nierozwigzanymi jednoznacznie i do konca, raz na zawsze. Ale
przeciez to te wlasnie pytania zmuszajg do poszukiwan, nie pozwalajq
nam odpoczad, stanowig 6w niezwykly imperatyw aktywnosci, a u co
wrazliwszych natur impuls aktywnosci pisarskiej. Pragnienie sensu
zdaje sie niekiedy budowa¢ wiersze na ksztatt praw jasnych i pro-
stych jak przykazania dekalogu.

Ojciec nie lubi ktamstwa, przeklenstw, alkoholu,
- Badz czysty — mowi - tylko to nam zostaje,
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Nawet jesli nie wiara w Boga, synu,

Sa momenty, kiedy swiatlo przestaje by¢
Zwyczajnym blaskiem, mitos¢ pozadaniem —
Sq takie momenty w zyciu czlowieka.

Swoistego rodzaju bezradnos¢, niemozno$¢ uzyskania zadowa-
lajacej odpowiedzi kieruje mysl poety ku tajemnicy. To ona wlasnie
jest ostateczng instangja, kresem poznania i zarazem jego poczatkiem.
Zas korzenie tej tajemnicy tkwig w przesziosci. Lecz nie jakiej$
ogolnej i abstrakcyjnej, a bardzo konkretnej, bo rodzinnej, wlasnej.
Wazny jest przy tym element geograficzny, bowiem opisywana,
zanurzona w tajemnicy przesztos¢ to dzieje galicyjskie najblizszych
krewnych, osiadlych dzi§ na wybrzezu. To przede wszystkim z ich
loséw bohater liryczny wierszy Huellego stara sie wyprowadzic
swoje pozniejsze drogi. ,(...) otwarte bramy / Sq na potudniu kraju,
posrodku Galicji (...) Tam chciatby umkna¢ w chorobe dziecinstwa: /
W przeczysty akt poznania” (Bursztyn, wapno...).

W przesziosci tkwi ratunek i przeszitosc jest ratunkiem, ona
zdaje sie stanowi¢ miare nadajaca zyciu sens i cel.

Mnie ocalifa Babka Maria: Godzinami opowiadata
Jak piekne byly ogrody, jaka uroda drzew...
(Ksiedzu Markowi Wittbrotowi)

Jednak nad swiatem tym, nad wszystkimi jego ksztattami i kolorami
unosi sie, patronuje, wrecz przenika go historia. Stanowi ona cos, co
tylko niekiedy, niezwykle rzadko, udaje sie zrozumie¢. Cho¢ probowac
zrozumie( jg trzeba. Stad zapewne owo pojawienie si¢ poetyckich
biograméw Goethego, Hegla, Friedricha, Heinego czy Joyce’a. Na
tym szerokim tle ogdlnie pojmowanej historii, takze historii kultury,
rozwijany jest w kolejnych wierszach watek wedrowki od przesztosci,
by dotrze¢ w koncu do wspétczesnosci, do pytan o sprawy ojczyzny,
o stosunek miejsca i czasu, w ktorych sie zyje, o to, kim sie jest i do
jakiej wspolnoty nalezy. To do$¢ charakterystyczne dla opisywanego
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tomu: owa wielo$¢ pytan stawianych wprost i posrednio. S liczne,
ale odpowiedzi jest juz znacznie mniej, a nawet czesto nie ma ich
wogole. Jest tylko mglisty ksztalt, niejasnos¢, brak pewnosci,
watpliwosci, kolejne warianty, sugestie mozliwych odpowiedzi, tajemnica
whasnie. Dlatego tez nasze opowiadanie sie po stronie zycia jest
dzialaniem odwaznym, bo zy¢ trzeba, skoro innego zycia niz to, ktore
znamy, nie ma.

Niestety, nie uwazam tej poezji za odkrywcza. Jest ciekawa, ale
zbyt wyrazna w niej nuta Mitoszowych (przede wszystkim) poszukiwan.
Tak jak Noblista, Huelle porusza sie po rozleglych obszarach kultury.
Proby przenikniecia, dotarcia do sedna jego wierszy wymagajg
niematej erudydji, ale do tego trzeba by by¢ niemal olimpijczykiem.
Moze tom Wierszy to tylko wprawka sprawnego autora?

Pawet Huelle, Wiersze. Wydawnictwo ATEXT, Gdansk 1994.



W ZOLTYM OCZKU
KWIATU ZOBACZYC WSZYSTKO CO JEST”

Bronistaw Maj jest poetq szczegétu i wyciszania. Czlowiekiem,
ktorego zadziwia bogactwo Swiata, dla ktérego wazne sq miejsca
domowe, zwyczajne i powszechne. Sytuacje opisywane sg bardzo
konkretne, fizycznie namacalne, chciatoby sie powiedzie¢: banalne
wprost. Tym samym jednak, sadze, ze uniwersalne, bo dostepne
jako$ kazdemu z nas, naszemu doswiadczeniu, kazdemu, kto na
przyktad ,wieczorem schodzi ze wzgérza Salwatorskiego”.

Ksztatt Swiata wyznaczajq elementy najmniejsze. | co szczegélne
w takim postrzeganiu, to wlasnie sam 6w proces, chwila, w ktérej
jakas z tych drobin zostaje dostrzezona. Poeta nie préobuje zagladac
pod podszewke $wiata, nicowac rzeczywistosci. On tylko stowem
opisuje to, co widzi. Padajgce tu czy tam spojrzenie jest jak snop
Swiatta, ktore wyrywa z cienia wielkos¢ wszystkich rzeczy tego
$wiata. Trzeba si¢ nim cieszy¢, tak samo jak zyciem i w takich
postaciach, w jakich s nam dostepne. Sytuacje, ktére poeta niejako
rejestruje, s nam dobrze znane. Ale ich szczegolna czytelno$¢ dla
nas polega na czyms specyficznym, na czyms, co nazwatbym niedo-
powiedzeniem. Maj zapisuje chwile, ale jej nie interpretuje, nie
dopowiada wszystkiego do konca. Ma bowiem S$wiadomos¢, ze
podobne sytuacje u r6znych ludzi wywota¢ mogq odmienne refleksje,
cho¢ drzenie, spowodowane naglym ol$nieniem, zachwytem, zwré-
ceniem uwagi na co$ czy kogo$, jest wspdlne. | to jest chyba
najcenniejsza warto$¢ tkwigca, organicznie niejako, w wierszach
Maja: w tym, co powszechne, dostrzec umie niezwyklo$¢ i taje-
mniczo$¢. Siebie zas, wlasng sztuke poetycka, traktuje jak posrednika
zaledwie, jak kogos, kto stuzy Mowie i Literze. Ale nie stuzy
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batwochwalczo. Robi to z calg sSwiadomoscig umownosci, konwengji;
wie, ze postuguje sie znakami. Gest, ludzki odruch, dotyk rak sa
wazniejsze od wszelakich nazwan.

Ale zawsze od zycia stéw wolatem zycie

takich jak ja: biedng zachtanng krzatanine

wsrod pobfazliwych rzeczy, drzew, kamieni
(Znaki)

Ono, to realne zycie, jest prawdziwie godne uwagi. A bezimien-
nemu $wiatu zawsze mozna nada¢ nazwy i sztucznej poniekad
mowy znakéw zawsze mozna sie nauczy¢ (jak w wierszu Genezis).

Wiersze Maja sg czym$ w rodzaju objawien, blyskow nagtej
$wiadomosci, szkicow, plandéw rzeczywistosci tajemniczej i do
konca niezbadanej. Cho¢ punkt wyjscia jest zawsze banalny,
zwyczajny, codzienny. Poeta tropi kazdy przejaw bytu, nawet ten
najmniejszy, niepozorny, z trudem dajacy sie zauwazy¢. Raduje sie
istnieniem, tym, Ze jest, Ze moze widzie¢ i doswiadcza¢. Opis, by¢
moze wiasciwiej byloby go nazwac rejestracja, jest uperso-
nifikowany, za$§ doznanie zmystowe wazniejsze od jakiejkolwiek
oceniajacej refleksji.

Szlakiem przewodnim, jaka$ gorska Sciezky tego tomu jest
specyficzne, szczegdlne napiecie miedzy jasnosciq a ciemnoscia,
miedzy Swiattem (znaczacy jest juz przeciez tytut tomu) a... Smiercig
albo moze jakas tajemnica. To dos¢ zaskakujace. Ale i ten element
zycia pojawia sie dos$¢ czesto. Jest jednak tylko czym$ ciemnym.
I niczym wiecej. Bo $mieré-ciemnos¢ jest w gruncie rzeczy bezsilna
(por. wiersz Urywek), a nawet jeszcze wiecej: zostaje wezwana do
tego, by ,Spiewata w chorze stawigcych zycie”. Widac wyraznie jakies
zmaganie sie podmiotu lirycznego z ciemnoscig. Czesto jest ona
kojarzona ze snem, a jej przezwyciezenie to budzenie sie, wchodzenie
w $wiatto dnia. Opozycja jasnosci i ciemnosci jest tylez niezwykla co
powszednia i codzienna. Przeciez jasne i ciemne sg nasze dni i noce,
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zycie we $nie i na jawie. Swiatlo jest zyciu organicznie potrzebne,
ale musi tez byc¢ i ciemno$¢, bo tylko na jej tle, w opozycji do niej,
zobaczy¢ mozemy jasno$c.

Maj jest jako$ cudownie anachroniczny w swoim sposobie
pisania. Wiasciwie pisze ciagle jakby ten sam wiersz. Jest w tym
ciggle konsekwentny, ale — to bardzo wazne — nie staje sie nuzacy.
Ciagle udaje mu sie dostrzec jakies nowe szczegoly, drobinki, udaje
mu sie nieustannie zaskakiwa¢ mnie nowym obrazem. Pozornie
dobrze mi znanym, bo ocieratem si¢ o niego niemal codziennie.
Uwage zwrécit mi na niego dopiero Bronistaw Maj swoja konsek-
wentng i wyciszong sztuka poetycka.

Bronistaw Maj, Swiatfo. Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 1994.



CO MOZE KRYC W SOBIE NEGATYW

Znaczacy i nieprzypadkowy wydaje mi sie tytut debiutanckiego
tomu Mariusza Grzebalskiego Negatyw. Negatyw to przeciwiefistwo
pozytywu, obraz w rzeczywistosci ten sam, ale przeciez odwrécony,
$wiat przedstawiony na opak niejako. Negatyw to takze zasada,
préba postrzegania tegoz $wiata nie tak, jak robimy to najczesciej,
jak robig to inni. Negatyw jest rowniez elementem pozornie tylko
obcym, bo zeby méc cos zobaczy¢, dostrzec co$ w utamku sekundy
zatrzymanego, musi sie pojawic — jest przeciez konieczny, niezbedny.
A w koncu negatyw to takze metaforyczna odmowa zgody, na
przyklad, na zastang rzeczywistos¢, sposob jej doswiadczania
i opisywania.

| to rzeczywisto$¢, ona wiasnie, stanowi przedmiot zaintere-
sowan poety. Moze inaczej nawet: rzeczywisto$¢ stanowi tlo jakby
dla tego, kim lub czym jest podmiot liryczny, jak wygladaja relacje
miedzy ludZmi, miedzy nimi a Swiatem, jakie i gdzie jest miejsce
jednostki. Negatyw to niezbedna podstawa, z ktoérej odtworzony
bedzie chwilowy, ulamkowy, utrwalony na moment obraz, bo
wszystko jest i tak ptynne, nieustannie zmieniajace swa postac.
Jako swoisty negatyw traktowa¢ mozna takze pamie¢ ludzka.
W niej tkwig fotografie, obrazy Swiata, ludzi, zwierzat, przed-
miotéw, tych zapamietanych, ale tez w niej tkwic zdaje sie swoiste
archiwum negatywdw, gotowych obrazéow czekajacych na ozy-
wienie. Moze tam wlasnie miesci sie jakas tajemnica? I choc¢ trudno
podmiotowi wierzy¢ w ,kregi aniotéw”, ,rézany pyl na dloniach
iwlosach”, cho¢ ,$ni mu sie ciato niz dusza”, to jednak styszy
rozlegajacy sie jaki$ dziwny glos:
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Wiec? Kto mowi do mnie,
glosem tak
wyraznym?
(Kwiecieri)

Poznanie, préba dowiedzenia sie czego$ o $wiecie i o sobie
samym, mozliwe jest tylko poprzez to, czego doswiadczy¢ mozna
bezposrednio. Ale jest ono zarazem niedoskonate, bo czastkowe
whasnie, chwilowe, falszywe — tak jak pozornym falszem jest negatyw
fotografii. Jednak by czego$ sie dowiedzie¢, trzeba cos przezy¢
i starac sie to poznac.

Najwazniejsze jest indywidualne przezycie. Prywatne, stajace
sie w kazdej chwili i cho¢ dostepne innym, to niepowtarzalne na
swoj sposob. Kazda chwila, nawet najkrétsza, najbardziej banalna
moze okazac sie najwazniejsza, najistotniejsza, ona moze by¢
wszystkim, alfy i omega. Ow proces ciaglego przezywania to nie-
ustanne potwierdzenie istnienia, wszystkich sensoéw, wszystkiego,
co zostaje dostrzezone i doswiadczone.

Kazdy ma prawo do wilasnego Swiata i jego interpretacji.
Wiersz, ktory tom otwiera — Kolacja filozofow, zdaje mi sie stanowic
najpetniejszq ilustracje tej zasady, zarazem o$ Swiata poetyckiego
Negatywu, imperatyw, warunek konieczny oraz pragnienie prowadzace
do rzeczywistego i glebokiego poznania. Prawdziwy ksztalt cztowieka
i jego zmagan ze Swiatem i sobg samym, oczekiwan wobec Zycia
odda¢, opisa¢ moze tylko ,pedzel na miare ktérego$ z mistrzow
realizmu”. Z calq pewnos$ciq nie moze tego zrobic ,aparat foto-
graficzny japonskiej firmy Kodak”. Po pierwsze dlatego, ze
wprodukowany jest seryjnie”, czyli odbiera wlasnie 6wze wymiar
indywidualny, a po drugie: cho¢

znajacy nawet pamiec

szczegotu, lecz ubozszy o jeden,
najistotniejszy wymiar?
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Doktadnos¢, precyzja mechanicznego poznawania $wiata przy
pomocy zdobyczy techniki jest pozorna, bo brak mu wiasnie tego
czego$ niewyrazalnego do konca i jednoznacznie, tego czegos, co
ma na przyklad malarz-realista, takze ten, kto probuje ,malowac
sfowem”, co nazywac mozna duchem albo tajemnica. Fotografia, cho¢
- wydawatoby sie — tak dokladna, szczegdtowa, weale nie pokazuje
istoty rzeczy, jest martwa, zas poznajacy $wiat podmiot liryczny mowi:

a ja jestem, zyje

I na koniec pewna ogélna uwaga. Ot6z wydaje mi sie, ze
szczeg6lng i czesto wystepujacq cechg sztuki poetyckiej Grzebalskiego
jest umiejetnos¢ wykorzystywania wieloznacznosci uzywanych stéw
i zZwrotéw, wyczerpywania jakby semantycznych mozliwosci wyrazow.
W wierszu Stan posredni rozwazanie istoty czasu — skadingd motyw
bardzo wazny w tej poezji — jego obecnosci w zyciu, roli, sensu, zalet
i zagrozen, doswiadczania tylko w jakims stanie ,pomiedzy”, bo ,stare
odeszto”, a ,nie nadchodzi nowe”, moze by¢ odczytywane jako
diagnoza wspotczesnosci, pragnien pewnych srodowisk domagajacych
sie literackiego ,,przetomu”, nowej epoki, dziet, od ktérych zacznie sie
liczy¢, przekonanie, ze w zyciu nie zawsze musi by¢ co$ za cos, ze
z nieba co$ spas¢ koniecznie musi. | wlasnie ta nasza terazniejszos¢ to

Dziwny czas.
Stare odeszto i nie nadchodzi nowe.
Nic w zamian.

Oczywiscie, ze ,nic w zamian”, bowiem nowe trzeba po prostu

samemu wypracowac, bo nowe jest zawsze tu i teraz, bo wazna jest
kazda chwila.

Mariusz Grzebalski, Negatyw. Biblioteka ,,Pracowni”, Ostroteka 1994.



CZY MOZNA POWSTRZYMAC RZEKE CZASU?

Mariusz Grzebalski buduje swdj wiasny Swiat poetycki. To
wydaje mi sie niezwykle istotne, zwlaszcza w przypadku poety,
ktory jest cztowiekiem mtodym, a w dorobku posiada zaledwie
jeden tomik. Wazne dlatego, bo ,ustawia glos”, powoduje, ze mozna
go odrdznic, ze jest w nim co$ specyficznego, charakterystycznego
tylko dla niego wlasnie. Nie stanowi wady to, iz niekiedy bywa on
jakos chropowaty, nie zawsze najczystszy. Jednak najwazniejsza jest
osobnos¢, innos¢, odrebnosc.

Sadze, ze jakim$ podskornym nurtem tej poezji, czyms, co
organizuje ja w pewng kompozycyjng i pojeciowa cato$¢, jest szczegolna
opozycja miedzy realnym zyciem a tym, jak objawia sie ono w stowach,
jak w nich realizuje, z kolei jak one wplywajg na dzianie sie spraw,
na codzienne egzystowanie. Jest to takze — zdaje mi si¢ — poszuki-
wanie linii, jakiej$ granicy, za ktorg jest co$, czego wystowi¢ nie
mozna.

Poete interesuje rzeczywistos¢ doznawana. Ale doznawana
czesto dwojako, ta sama, lecz inna, jak w przypadku spogladania na
negatyw i pozytyw. Nie w sensie oceny jednak, a dwé6ch réznych
mozliwosci odbioru, wariantéw postrzegania. To zarazem jakas
dyrektywa poznawcza: pozytyw sugeruje istnienie negatywu, bez
negatywu zas pozytyw by nie zaistnial. W kazdej rzeczy, zjawisku,
stanie duchowym, relacji mozna — i trzeba — dopatrywac sie jakby
drugiego dna, czesto tajemniczego, trudno rozpoznawalnego.

Jest to poezja wyrastajaca z fascynacji zyciem, konkretna,
bazujaca czesto na jakim$ pomysle sytuacyjnym, na jakim$ zdarzeniu
zachodzacym miedzy ludZmi, na obserwacji psychologicznej. Poprzez
te wlasnie zabiegi, konkretne, jednostkowe doswiadczenia podmiotu
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lirycznego moga sta¢ sie tym, co dostepne jest naszej wspolnej
ludzkiej pamieci, naszym obserwacjom stanéw duchowych cztowieka.

Prywatnos¢, niezalezno$¢ widzenia, umiejetno$¢ dostrzegania
wszystkiego poprzez wlasng miare powodujg swoistg drobiazgowos¢
opisu, ale i czesto zacieranie jego czytelno$ci. Podobnie jak to jest
w technice fotograficznej. Obraz zatrzymany na chwile, na setng
czes¢ sekundy jest przeciez naturalnie utamkowy, a mimo to trwaly,
cho¢ dla obserwatora niezwigzanego ze S$wiatem konkretnego
zdjecia moze by¢ niejasny. Rownoczesnie jest to tez najpotezniejszy
sposOb zatrzymania czasu, wlasnie na chwile, na moment i na
zawsze. Drugi raz bowiem nie mozna ,zdjac” tego samego obrazu,
tych samych ludzi. Wszystko juz ulegto zmianie, bo czas plynie
nieustannie. Taka jest po prostu natura naszej rzeczywistosci.

Grzebalski jest miejscami moze az nazbyt konkretny. W tym
jego — stwierdzam to z zalem — stabos$¢. Nie najwieksza to wada, ale
bywa dokuczliwa. Jezyk poetycki nie moze by¢ tylko zapisem
jakiego$ ideowego dyskursu, wtedy staje sie proza. Musi, by sie
w nig nie zamienic, siega¢ do innych, odmiennych stanéw swiadomosci,
mie¢ odwage przekraczania granic realnosci. Autor Negatywu umie-
jetnos¢ te i mozliwos¢ jej realizowania posiada, cho¢ nie zawsze jq
wykorzystuje. Nie jest to tez, mimo pewnych pozoréw, poezja
prostych formul. Zasada sprzecznosci jest w nig wpisana niejako
a priori. Poprzez zaprzeczenia mozna zobaczy¢ wiecej, uswiadomic
sobie inne aspekty tego samego zjawiska, ujawni¢ wspomniane juz
drugie dno swiata, bytu ludzkiego, dostrzec to, co niewyttumaczalne
do konica. Mowa jest tu narzedziem poznania. Nie jest jednak niczym
Swietym, moze — co najwyzej — czyms$ tajemniczym, zjawiskiem,
ktérego mimo wszystko nie da sie wyttumaczy¢ jednoznacznie. Jest
Grzebalski wrazliwy na urode stowa, udaje mu sie niekiedy wydoby¢
z niego te znaczenia, ktore sq w nim zawarte potencjalnie, dotad
jeszcze nieujawnione.

Jednak tym, co najpetniej zdaje sie oddawac zasadniczy, gtowny
problem tej poezji, zadanie, trudnos¢, z ktorg sie zmaga, jest czas.
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Poeta podejmuje probe uchwycenia jego istoty, wydzielenia jego
cech poprzez opis nie tyle samego zjawiska, ile skutki czy przejawy
tegoz obecnosci i dziatania. To wilasnie czas jest wyktadnikiem
rozktadu i przemijania, ale tez i on nadaje Zyciu sens oraz znaczenie.
Nie mozna go w zaden sposéb unicestwi¢, wyizolowac, oddzieli¢ od
przestrzeni. | bohater tych wierszy godzi sie z tym, cho¢ moze
chciatby zy¢ jak Eskimosi, ktérzy potrafig ,,pono¢ liczy¢ // tylko do
dwudziestu”, jego natomiast ,,nauczono liczy¢ do nieskonczonosci”.

Grzebalski zaczat swq artystyczng droge od wysoko postawionej
poprzeczki. Mimo Ze jego poetycka sztuka nie jest pozbawiona
niedoskonatosci, to wydaje sie na wspotczesnej mapie poezji polskiej
interesujaca propozycjq i godng poswiecenia jej wiecej niz doraznej
uwagi.



NASZE COS W NASZYM NIC

Poezja jest irracjonalna. To banat, lecz wart przypomnienia. Jej
irracjonalnos¢ polega na tym, ze zbudowana jest z wyobrazni. Moze
lepiej: na wyobrazni, za$ budulec stanowig stowa, albo jeszcze
szerzej: jezyk. Tworzenie wiersza jest niczym innym jak budzeniem
aktywnego stosunku do mowy, podwazaniem przyzwyczajen, aktywi-
zowaniem zaréwno samego tworcy, jak i odbiorcy.

Ale poezja to takze narzedzie poznania, sposéb badania granic
mozliwosci, w koncu takze rejestrowanie tego, co jest i co by¢ moze.
Tu takze podstawa jest wyobraznia. I w jednym, i w drugim
przypadku ma ona moc porzadkowania rzeczywistosci, tej zastanej
i tej wyimaginowanej. Ma nature paradoksu, szukajac nowego, fadzi
i ukfada juz zastane.

Takie mysli snujg mi sie po glowie podczas lektury Ulicy
Gnostyckiej Mariusza Grzebalskiego. Tom wydaje mi sie do pewnych
granic probg uporzadkowania zycia poety, a raczej jego tworczosci.
Kluczem i metaforg jest wiasnie ulica. Pewien ciag komunikacyjny,
ktory gdzies sie zaczyna i dokad$ prowadzi. Jest tworem zam-
knietym, bo ma poczatek i koniec, ale zarazem otwartym w co
najmniej dwdch kierunkach, moze mie¢ dojscia i odejscia, rzadko
bywa Slepa. Na swej drodze napotyka i mija najprzerdzniejsze
miejsca, by tak rzec: szczegétowe i szczegélne, réznych ludzi
i zdarzenia. Ulice to takze pewna osobliwa granica. Na niej stanat
poeta. Granica miedzy przesztym a takze tym, co zdarza sie teraz.
Miedzy mtodzieficzoscig a dorostoscia? Takze. | rowniez miedzy tym,
co bylo lub jest emocjonalne, a tym, co jest wynikiem namystu
i w konsekwencji wiedzy. Co musi sie zdarzyc.



Rano przej$¢ miatem granice

- czytamy w zamykajacym tom wierszu pod tytutem Sen.

Ulica Grzebalskiego nosi osobliwg nazwe: ,Gnostycka”. To drugi
klucz i druga metafora, ktére wiersze w zbiorze pomieszczone moga
objasni¢. Gnostycyzm to che¢ wytlumaczenia $wiata w sposéb
ponadrozumowy, oparty i skoncentrowany na jego postrzeganiu,
ogladaniu. Jest pragnieniem uczynienia z wiary obiektywnej wiedzy.
Stanowi prébe poszukiwania na nowo celu i sensu zycia. Swiat widzi
dualnie, jako miejsce Scierania sie dobra ze ztem, konfrontagji
przeciwienstw. | tak jest w istocie z wierszami Grzebalskiego. Dopetnia
je istotny przydatek goryczy, cho¢ raczej nie dominuje. Rzeczy-
wisto$¢, zycie sq jako$ skazone, niedopowiedziane do konca.

Umieszczenie w tytule zbioru stéw ,ulica”, a zwlaszcza jej
dookreslenia ,Gnostycka” staje sie dla autora wielce zobowigzujace,
zarazem wymagajace od czytelnika. Zawiera bowiem przestanie dla
odbiorcy, a w kazdym razie stanowi jaka$ probe przekonania go do
gloszonych prawd i oczywiscie jest takze manifestacjq Swiata przez
poete wykreowanego. Swiat Ulicy Griostyckiej to rzeczywistos¢, w ktdra
mozemy — bo nie musimy — uwierzy¢. Uwierzy¢ za$ tatwiej, gdy
zobaczymy w nim poetyckq prawdziwos$¢. Ta z kolei prowadzi do
prawdziwosci filozoficznej, do wymiaru — chyba tak trzeba powiedzie¢:
egzystencjalnego. Jeszcze tatwiej, bardziej wiarygodny staje sie, gdy
dotrzemy do ,kodu poetyckiego” autora i kod ten zaakceptujemy.

Podstawg wypowiedzi poetyckiej Grzebalskiego jest wiasnie
refleksja egzystencjalna, mysl o tym, czego wprost nazwac nie mozna
albo trudno okreslic. To z kolei zwiazane jest z najintymniejszymi
sprawami w zyciu czlowieka, z kwestiami ostatecznymi wiacznie.
Nielatwo przyszpili¢ tres¢ i sensy tej poetyckiej refleksji w jezyku dyskur-
sywnym. Najlepiej przyjac ja w formie wypowiedzi lirycznej, w jezyku
poezji. Jezyk Grzebalskiego jest tu jak najbardziej wiasciwy.

Szczegolng cechq tej poezji, zwlaszcza w zakresie formy, jest
nieustanne poruszanie sie pomiedzy dynamika obrazowania a reflek-
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syjnoscig. Niekiedy nazwatbym jg nawet kontemplacyjnoscig. Ale to
ta wilasnie swoista dychotomicznos¢ nadaje wierszom Grzebalskiego
warto$¢ poetycka. Wydaje mi sie przy tym, ze kazda ,prawdziwa
poezja” bez takiej antynomicznosci obej$¢ sie nie moze.

Méwigc z kolei o nastroju, okreslitbym go jako tchnacy smutkiem.
Stan to blizej nieokreslony, co$ jakby zawieszenie w prézni, co
kojarzy mi sie ze wskazang juz metaforg z Zzycia-ulicy i zyciowa
granica. Pojawia sie. Jest.

I smutek skad, ktory naszedt nas (...)
(Poczqtek)

A moze to nuda? Zmeczenie dotychczasowym zyciem w ksztalcie,
jaki podmiotowi dostepny byt dotad?

Jutro ani pojutrze nie czeka nas nic ciekawego.
(Rzeznia)

Tempo spada, zwalniajg emocje i to mimo do$¢ czesto pojawia-
jacych sie w tomie pociagéw, a zwlaszcza tramwajow. (Skadinad
warto bytoby sie zastanowi¢, dlaczego ich tak duzo. Podobnie ma sie
rzecz z psami. Nie tu jednak miejsce do refleksji.) Czas zdaje sie
mie¢ wymiar kolisty. Wszystko stato sie podobne do siebie (por.
wiersze: Przypis, Pojutrze wrocimy zmeczy¢ jutrzejsze zmeczenie, * inc.
Sprzedalismy, co byto do sprzedania, JesteSmy jak ta przelewajqca sie fala).

Ale takie okreslenie rzeczywistosci jest nie tyle stwierdzeniem
faktu, ile poszukiwaniem, pytaniem o tego czego$ sens. Swoistq
prowokacja. Wszak poeta do$wiadcza bytu i przede wszystkim ma
$wiadomos¢ istnienia. Dlatego wiasnie pyta niby to lekcewazaco
i prowokacyjnie:

Nie chce sie. Jestem,

wiec?

(Lipiec)
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A wiec kim jestem? Co oznacza to, ze jestem wiasnie tu i teraz?
Wydaje mi sie, ze chodzi o w znacznej mierze zakamuflowang walke
o wiasng odrebnos¢, o relacje jednostki do swiata, do czasu, do
czego$ wreszcie, co nazywamy metafizyka. Smutek, czy wrecz
pesymizm nie oznaczajq rezygnagji, poddania sie. Przeciwnie, roz-
poznanie granic naszych mozliwosci urealnia nasze pragnienia
i oczekiwania. Poczatkiem przemiany jest zerwanie, zakwestionowanie
wszystkiego, co do tej pory bylo jasne i wyrazne albo takie sie
wydawato. Nawet przyzwyczajenie i smutek.

Zgubic sie, zniknad, rozumiesz?
Zerwac wszystkie te krepujace wiezy
(39,7°C)

Owo zejécie na dno, okreslenie granic, prowadzi do rozpoznania
prawd najprostszych, a przy tym fundamentalnych. I cho¢ spokoju
pewnie nie ma, brak stuprocentowej pewnosci to jest juz nadzieja.
A to nie byle co. I jest zachwyt samym istnieniem.

/.../ Swiat istnieje —
powtarzajac sie, parzac herbate,
odkrecajac kurki gotowy bytem w to zwatpic.
teraz stoje i patrze. /.../
(Wiersz)

Poczucie niepowtarzalnosci kazdej chwili. Tu i teraz.

Jest wazne. Ze teraz. Ze whasnie
nam sie zdarza. Nikt nie mogt
przypuszczac. A jednak.

(Ciepto)

Mariusz Grzebalski, Ulica Gnostycka. Biblioteka ,Czasu Kultury”, Poznan 1997.



WYJSC POZA RAMY SWEGO CZASU

»Mam dwadzie$cia jeden lat” — tak Rafat Rzany zaczyna wiersz
Diagnoza pomieszczony w jego drugim tomie Wtedy nic jeszcze...
Stwierdzenie to jest o tyle istotne, ze stawia przed autorem
i czytelnikiem okreslong perspektywe czasowa, bo to z wysokosci
owych dwudziestu jeden lat ogladamy $wiat i sprawy w nim sie
dziejace. Bohater jest uwiklany w zdarzenia swego - miodego
przeciez — wieku. To, co go interesuje, na czym skupia swojg uwage,
pytania, ktére stawia, a takze nieliczne raczej odpowiedzi, wszystko
to jest poszukiwaniem siebie, swego wlasnego ,ja”. Zarazem jest to
tez poszukiwanie przez niego wartosci, odkrywanie ich, zdobywanie na
wlasny uzytek i dla wlasnych potrzeb. Kosmos wiasnej osobowosci
buduje ze skladnikéw dobrze znanych, zawierajacych elementy
historyczne, z rzeczywistosci i pewnych literackich toposéw. Swiat
ten posiada znaczenia, czesto tylko przeczuwane, dostrzegane
intuicyjnie, trudne do opisania. Mtody poeta zmaga sie ze swiatem.
Nie probuje jednak nadawaé mu zbyt wielu nazw. Zaryzykowatbym
nawet twierdzenie, Ze w ogodle nie stara sie nazywac, bo on go po
prostu WIDZI. Swiat i zycie w nim to fenomen, ktérego doswiadczamy
w kazdej chwili. Pewnie dlatego poeta pisze o tym, co jednorazowe,
konkretne, co zwigzane jest z jego osobowoscig i osobg. Twardo
trzyma sie wlasnej biografii, zycia tu i teraz, wsrdd takich wiasnie
a nie innych zjawisk, ludzi, przedmiot6w, takiej a nie innej przyrody,
catego otoczenia, za$ trudno$¢ w nazywaniu tego wszystkiego to
wilasnie 6w znikomy moment, w ktérym rodzi si¢ poezja. Zdaje mi
sie, ze szczegolng cechq dzisiejszych mtodych poetéw — do ktérych
Rzany zalicza sie bez watpienia — jest to, ze méwig o konkretnych
doswiadczeniach wiasnej prywatnosci, moéwiq we wlasnym imieniu.
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Czytajac wiersze z rzeczonego tomu mam wrazenie, ze stucham
materialnego, namacalnego Rafata Rzanego, a nie jakiego$ mniej lub
bardziej wyimaginowanego podmiotu lirycznego. Jednoczesnie udaje
mu sie wyartykutowa¢ ksztatt kogos wspolnego, wedle ktérego
mozemy odczud, szorientowac sie w stosunku do otaczajacej rzeczy-
wistosci i jej probleméw. Poprzez wiasng perspektywe udaje mu sie
niekiedy uchwyci¢ obraz zewnetrzny, ktory pozwala jak w lustrze
dostrzec sie samemu czytelnikowi. Opis sytuacji, opis $wiata dokonany
przez poete moze by¢ podstawg pytan nurtujacych odbiorce-czytelnika.
W ten spos6b uczy nas, jak odbiera¢ i probowa¢ rozumie¢ samych
siebie. Poprzez opisywanie swojej specyficznej sytuacji odstania nam
uniwersalne prawa ludzkiego bytu. Tu nie chodzi o zadng meta-
morfoze, ale o to, co ludzkie, zwyczajne.

Tym jednak, co poete zajmowa¢ zdaje sie najintensywniej, jest
CZAS, jego zwiazek z zyciem, jego struktura. Probuje okresli¢ tegoz
istote nierozerwalnie zwigzang z dynamika, ciaglym ruchem. Juz
debiutancki tom nieprzypadkowo, jak sadze, nosi tytut Upfyw. Warto
tu chyba przywota¢ mysl Georges’a Pouleta (Metamorfozy czasu),
sygnalizujacq zwigzek okreslonego sposobu postrzegania Swiata
z odczuciem i jego Swiadomoscig. Ta zalezno$¢ — wychodzenie od
doswiadczenia i przeksztalcenie go nastepnie w spojng catos¢ —
dominuje w refleksji poetyckiej podmiotu-bohatera wierszy Rzanego.
To stad pewnie swiadomos¢ istnienia w $wiecie i istnienia w czasie.
By¢ w $wiecie to by¢ w czasie, a zatem by¢ skazanym na nieuchronne
przemijanie:

niezwykle mocno czujac tozsamos¢ wszystkich
chwil w ktérych bytem,
jestem,
bede?
(Jakby sie byto gdzie indziej)

Czas uznany zostaje za podstawowy atrybut rzeczywistosci,
ktory ogranicza ludzkie istnienie i wpltywa na wszelkie dziatania
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cztowieka. Refleksja bohatera nad wlasng sytuacja w Swiecie musi
nieodwotalnie zetkna¢ sie z problemem czasu. Préby samookreslenia
wlasnego ,ja” prowadzg do konstatagji, ze zyjemy w wielu réznych
czasach, ktore usitujemy nazwaé, zdefiniowac:

Takich momentéw nie sposob opisac
(nazywasz je ol$nieniem), dzieki nim ciggle masz
prawo powiedzie¢
,Chce zy¢”
(Olsnienia)

Wiersze Rzanego uczg takze jezyka, prostego i jasnego, stowa
pokrywaja sie ze znaczeniami. Majg w sobie co$, co nazwatbym
smakiem artystycznym. To jezyk precyzyjny, pozbawiony zawitosci,
jego ,naiwno$¢” nie meczy (nie ma jej zreszty zbyt wiele). I tylko od
czasu do czasu pojawia sie jakis szczegélny detal, jasny i wyrazny. To
on wlasnie powoduje, ze czytajac kolejne linijki, mozna sie zadziwic,
doznac tego nagtego blysku ol$nienia, zobaczy¢ w obrazach stowem
precyzyjnie opisang mysl:

I nagle eksplozja mysli, eksplozja stéw
(Dlugie miesigce milczenia)

Poeta ten odznacza sie takze pewng szczegolng cechg, wartg
podkreslenia: udaje mu sie zachowac konieczny przeciez indywidualny
charakter swoich wierszy, ujawni¢ swoj emocjonalny stosunek do
zjawisk i problemow, o ktorych pisze, ale réwnoczesnie zachowac
jaki$ dystans; potrafi zatrzymac sie na pewnej niewidzialnej granicy,
poza ktorg czytanie tych wierszy byloby tylko poznawaniem subiektyw-
nych wyboréw i wartosci ich autora.

Stara sie takze odpowiedzie¢ — najczesciej bezskutecznie, lecz
czyz najwiekszych trudnosci nie przysparza nam postawienie wiasciwych
pytan — na zajmujace jego swiadomos¢ kwestie artystycznej i etycznej
egzystencji poezji.
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Wyrdzniajaca cecha sztuki poetyckiej Rzanego jest jej skupienie
sie na szczegotach, jej drobiazgowos$¢. Umie pokazac to samo, ale
jednak inaczej. Czesto mysl potrafi rozwingé w dobry wiersz. Catos¢
tomu jest nie tyle moze swoistym alfabetem wiedzy o faktach, co
przede wszystkim wiedzy ,,dwudziestojednoletniego” autora o czasie.
W sumie ksigzka jest dos¢ czytelna, lecz nie jest to tatwizna, choc¢
niekiedy znajdziemy w niej nieco poetyckiej stodyczy. Lubie ja, bo
jest wyrazna i — jezeli mozna tak rzecz - schludna. Emocje zen
przenikajace, mam wrazenie, sq autentyczne, zas jezyk ksztattowany
jest wedle wlasnych umiejetnosci i doswiadczen. Ostatecznie i tak:

prawdziwa tajemnica jest tylko to,
czego nikt nie wyjasni
(Nie zostanie po nas nic)

Rafat Rzany, Wtedy nic jeszcze... Wyd. Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza”,
Rzeszéw 1995.



JANUSZA DRZEWUCKIEGO PODROZE
NA POLUDNIE I W INNYCH KIERUNKACH

Janusz Drzewucki, znany chyba przede wszystkim ze swych
dokonan krytycznoliterackich, laureat poetyckich nagrod im. Hako-
wiczowny, Wyspianskiego i Pietaka, wydal swoj trzeci tom wierszy
zatytutowany Podrdze na potudnie. To w dostownym rozumieniu zbidr,
gromadzi bowiem publikowane przez dziesie¢ lat na tamach m.in.
Jworczosc”, , Literatury”, ,Borussi” wiersze.

Horyzont poetyckiej wyobrazni podmiotu lirycznego wy-
znaczajg okreslone punkty geograficzne. Stanowig je: Krakéw,
Warszawa, Kruszwica. One s bardzo jasne i wyrazne, ale te
szczegolng mape dopelniajq jeszcze: Baltyk, Oliwa, Torun, San-
domierz i Wroctaw. Wazna tez wydaje mi sie Wenecja. Punkty te
ukladajq sie w pewng o$. Moze to o$ Swiata, owa axis mundi, a na
pewno linia przewodnia rzeczywistosci poetyckiej Drzewuckiego.
Biegnie ona z potudnia na pétnoc, co zrozumiate, bo to przeciez
podrdz tam i z powrotem.

Bohater tych wierszy to pewna odmiana wspétczesnego wedrowca,
jakiego$ dzisiejszego pielgrzyma, tufacza. W koncu epoka nasza
odznacza sie wielkq mobilnoscig, niekiedy wymuszong, ale chyba
czesciej dobrowolng. Tenze podréznik btaka sie w gruncie rzeczy po
wyraznie zaznaczonych koleinach. Porusza sie po torach kolei
zelaznej. Wysitek nog piechura przejat pociag. To w nim spedza duzg
czes$¢ swego pielgrzymowania, w pociagu biegnagcym raz na pétnoc,
raz na potudnie, wiodacym z albo do Krakowa.

Podréznika tego meczy, przynajmniej od czasu do czasu, $wia-
domos¢ zblizajacego sie konca wieku. Przyznam, Ze nie bardzo mnie
to ciekawi. Chciatoby sie wprost zapytac: no i co z tego, ze wiek sie
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konczy? Przeciez to tylko do§¢ umowna w koncu zmiana daty.
Jednostkowy i niepowtarzalny byt czlowieka trwaé bedzie nie-
zaleznie od kalendarza. Jezeli oczywiscie bedzie. A przeciez tak
wyraznie i dobitnie Drzewucki umie zamanifestowac swojq wital-
nos¢, ,jestem, zyje” (Pofowa stycznia, wieczor, noc). Ostatecznie
tylko to albo przede wszystkim to sie liczy. Trzeba bowiem BYC
i trzeba ZYC. Tylko wtedy mamy mozliwos¢ doswiadczy¢ smaku
ludzkiej egzystengji.

Owa swiadomos$¢ istnienia, pozornie zwyczajnego i codzien-
nego, wyznacza wspofczesny, ale i uniwersalny, w jakiejs mierze
pozaczasowy wymiar zycia. Tempo tych wierszy, mysli w nich
zawarte toczg sie dziwnie powoli. Dziwnie, bo jakby mimo silnego
przeciez osadzenia we wspofczesnosci, w owym konkretnym tu
i teraz, rownoczesnie z dala od niej, w jakiej$ innej przestrzeni
czasowej. Wielki spokdj przemawia do mnie z tych wierszy. Nie ma
w nich czestego dzisiaj hatasu, informacyjnego szumu epoki. Jest
wlasnie 6w rzeczony spokéj, precyzja w wyrazaniu mysli, ostroz-
nos¢ w uzywaniu jezyka, harmonijny dobér stow. O tym wydaje sie
traktowac wiersz Mafo stow.

Mato stow. Nie trzeba zbyt wielu stow, aby dusze
zapisac diabtu, aby oddac sie Bogu. Tak wiec, mato
stow. Najlepiej opis, czysty przejrzysty opis.
Sciezka przez take, gliniasta take morza.

Najlepiej kilka koloréw, opadajace

krople, twarze bez wyrazu, wodniste

oczy. Bez stéw, najlepiej

bez stéw, opisac

wiatr.

Nie potrzeba wielu stow, aby zy¢, wielu stow, by o zyciu opowiedzie¢.
Niekoniecznie trzeba wszystko zawsze nazywac. Wazniejsze sq relacje,
uczucia, ulotne stany zwigzane z cztowiekiem - podmiotem
lirycznym wobec wlasnego wnetrza, otaczajacego $Swiata, kosmosu,
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wazniejsza jest sama relacja, kontakt niz wyjasnienie, ze co$ jest
takie, jak wiasnie jest, i dlaczego.

Ten zas stan Swiadomosci czy moze sposéb odczuwania dopetnia
jeszcze jedna niezwykle istotna cecha. Jest nig pokora. Moze dzi$
(przynajmniej przez niektérych) nieco zapomniana, ale przeciez
istnieje i ma swojq okreslong wage. Wiaze sie ona z dbatoscig
o najmniejsze szczeg6ly, z troskliwym pochylaniem sie petnym
cieptego zainteresowania nad wszystkim, co istnieje, nad wszystkim,
co jest, co wchodzi w jakiekolwiek zwiazki, choc¢by najbardziej
chwilowe, z podmiotem. Piekny wykltad na temat tej wlasnie cechy,
jej swoistg afirmacje, znalez¢ mozna we wspaniatym wierszu Nie
mysl, ze jestes, cho¢ oczywiscie stowo to nie zostaje wypowie-
dziane.

Jest co$ w tych wierszach, co mnie niepokoi albo raczej
pobudza, przykuwa mojq uwage, wywoluje pewien specyficzny stan
ozywienia, zaciekawienia, inspiracji myslowej. Jest moze efektem
szczegblnego zestawienia, ktore stosuje Drzewucki, a ktore wydaje
mi sie czym$ w rodzaju skrétéw, kwintesencji, préby nazwania
egzystencji cztowieka, wskazania jej podstawowej formuly, nadania
jej sensu. Chodzi mi o pewng szczegélnego rodzaju mieszanke
szczescia i przerazenia albo zachwytu i przerazenia (por. wiersze
Kwasne elektryczne swiatto, nagly bdl, Potowa stycznia, wieczor, noc). To
takie dwa stany, ktore moze w sposob nie zawsze uswiadomiony, ale
przeciez stale obecne sg w naszym Zzyciu. Pozornie sprzeczne,
stanowig dopetnienie, jakby dwa bieguny tej samej catosci. Moze to
metafora prawdziwych mozliwosci ludzkiego poznania? Zycie mimo
wszystko jest wielkg tajemnicg, my za$ nieustannie probujemy je
objasniac, usitujemy skomponowac na nie przepis, odkry¢ magiczng
formute, wlasnie ,ogarna¢ jednym przejrzystym zdaniem zachwyt
i przerazenie”. Tylko tyle? A moze az tyle? Tak. Jesli te dwa odmienne
stany uczu¢ sq nam znane, to jeste$Smy ludZmi. Magicznego zaklecia
po prostu nie ma. Cho¢ nie wiemy, dokad prowadzi droga, i tak
»musimy i$¢. 1s¢, mimo wszystko” (Wiosna, podroz). 1s¢, wedrowac,
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podrézowac odwaznie, z radoscig i smutkiem. Pobrzmiewa tu echo
Conrada i Herberta, ale przeciez nie tylko ich. W tle uaktywnia sie
cala tradycja pewnej postawy i klasycznego modelu poezji, wszystkiego
tego, co umownie nazywamy $wiatem $rédziemnomorskim. W tym
kontekscie takze podr6z na potudnie nie jest kierunkiem przy-
padkowym.

Janusz Drzewucki, Podrdz na potudnie. Oficyna Cracovia, Krakow 1995.



WIECZNOSC W KROTKIM TRWANIU”

W 1960 roku ukazat sie debiutancki tomik wierszy bydgoskiego
poety Kazimierza Hoffmana (rocznik 1928). Przed rokiem w Bydgoszczy
wydano obszerny, bo liczacy prawie 250 stron, jego wybor z lat
1952-1994. Ksigzka ta daje znakomity, bardzo trafny, jak sadze,
przeglad dotychczasowego dorobku tego niezwyktego, cho¢ wcigz
za malo znanego poety.

Poeta, taki jakim moge go sobie wyobrazi¢ na podstawie tego,
co i jak napisat, musi by¢ osobg niezwykle skupiong i skoncentrowana,
cichg i tagodng. Taki tez jest bohater jego wierszy. Delikatnie
porusza sie wsréd materii Swiata. Aby cokolwiek o $wiecie tym
powiedzie¢, o cztowieku w nim i z nim zwigzanym, jego kondycji
ilosie, sensie wszystkiego, trzeba umie¢ dostrzegac drobiazgi,
znajdowac wiasciwg wage, wierzy¢, ze z matych, najmniejszych czesci
sktada sie obraz catosci.

Zawsze lubit takie drobiazgi, ceni je umyst, odpoczywa i
trafia w dziesigtke
(Odpoczywajgcy La Mettrie)

Albo inaczej, jak dostownie mozemy przeczyta¢ w innym
wierszu, ze:

Trwa praca: szczegot
po szczegéle
scala sie obraz.

(Tamayo odpada)
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Wypowiedzi sq niezwykle oszczedne. A i to moze zbyt wiele
powiedziane, bowiem czesto ocierajq sie, sq bliskie milczenia. Cecha
ta dominuje. Owo zblizanie sie do ciszy, drobiazgu, szczegdtu
mozna zrozumie¢ w odniesieniu do aktualnej rzeczywistosci, ale nie
jakiejs krotkotrwatej, doraznej, lecz odnoszacej sie do sytuacji
cztowieka dwudziestego wieku. Powoli tonie w chaosie, nattoku,
szumie wywotanym nadmiarem informacji, globalizacjq doswiadczen.
Paradoksalnie: wiedzac wiecej, wiemy coraz mniej. Niczego nie
przezywamy, nie poznajemy gteboko i prawdziwie. W takim wymiarze
wiersze Hoffmana sq wyrazem sprzeciwu wobec wspotczesnej cy-
wilizagji.

To jednak wydaje mi sie zbyt uproszczona wykfadnia, choc¢
w jakiejs mierze uzasadniona, ktéra przy tym znacznie zubaza
wymiar dziela tego poety. Stara sie ono wyrazi¢ esencje; to, co
w zyciu czlowieka najwazniejsze, a moze tylko opowiedzie¢ droge
do niej. Pelne bowiem wyrazenie oznaczatoby rozwigzanie Tajemnicy.
Tak wiec droga bytaby prébg opisywania, manifestowania, mani-
festowania wciaz od nowa tego, co jest niewyrazalne. Stad tak wiele
w wierszach tych nieokreslonosci, strzepéw, oszczednosci w wy-
powiadaniu stéw, urywkow, drobiazgéw. Nad jednoznacznymi
formufami dominujg aluzje, niedoméwienia, pauzy, ktére znacznie
wiecej sugerujq niz sq w stanie, i chcg, oznaczac.

Dodatkowym przy tym i istotnym szczegétem jest zapraszanie
czytelnika do wspétuczestnictwa, do wspotrozumienia i wspétodczuwania.
Trzeba, aby to on wiasnie uruchomit swa wyobraznie i wrazliwos¢,
by nie byt tylko biernym obserwatorem, lecz wraz z poetg probowat
rozumowac i pojmowac, przezywac i czuc.

Wiersze Hoffmana cechuje, mimo pozornej fragmentarycznosci,
niezwykia precyzja. Saq konsekwentne w swej poetyce, co daje
réwniez efekt jednolitosci Swiata poetyckiego, a takze konstrukgji
samego tomu. Owszem, trudno — i to wcale nierzadko — przebic¢ sie
przez samg tylko powierzchnie wersow, zdan, z wielkim wysitkiem
udaje sie je odczyta¢. Ale to przeciez jakas zasada organizujaca,
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konstytuujaca te poezje. Sq w niej odwotania do faktow zwiazanych
ze sztuka, konkretnych jej przejawéw w postaci obrazéw, rzezb,
tekstow i postaci literackich, wydarzen codziennosci, trawestacji
dziet prawdziwych czy fikcyjnych, wreszcie potezny i liczny zasob
odwotan do $wiata natury, zwlaszcza jej roslinnej czesci.

Tu wchodzimy w kolejny, niezmiernie istotny krag poezji
Hoffmana. Natura jest u niego rzeczywistoscig, tematem wciaz
obecnym. Swiat budowany z jej sktadnikéw, oprécz wspomnianych
juz roslin, opiera sie w gléwnej mierze na stworzeniach niewielkich:
owadach, ptakach, a wiec znowu takich przejawach zycia, o ktérych
istnieniu najczesciej wiemy doskonale, ale ktore postrzegamy tylko
w jakichs$ szczegolnych chwilach, w mgnieniu sekund. Rzadko tylko
obserwujemy je w jakim$ dluzszym ciggu ich jednostkowych bytow.
Tymczasem one réwniez wspottworza nasz wspolny kosmos. A czyz
czlowiek nie jest takim samym mikrozjawiskiem, w swym mikro-
$wiecie, w ktérym traci czas na zajmowanie si¢ jakimi§ mikrospra-
wami? Smutne? Zapewne, ale przeciez smutek jest czescig zycia, bo
kazda jego forma, przejaw sg skazane na kleske. Dlatego moze
uszanowanie nalezy sie wszystkim, chocby najmniejszym drobinkom
materialnym lub niematerialnym.

szczegot nadaje wielko$¢ wszystkiemu co mate
(Chory przed obrazem)

Los czlowieka jest ze swej natury tragiczny, ale tez gleboko
ludzkie jest to, czego doswiadcza: zachwyt i zwatpienie, przerazenie
i ufnos¢. Cztowiek przeciez jest w stanie, umie dostrzegac i oceniac
to, czym jest piekno i co jest dobre. Buduje wiec swoj duchowy
Swiat, wiedzac zarazem, Ze jest on zaledwie cieniem prawdziwego
istnienia. A wie miedzy innymi dlatego, ze ma swiadomos¢ przemi-
jania, przemijalnosci wszelkich form. Niemniej jednak zdecydowanie
opowiada sie po stronie zycia, mimo jego krotkotrwatosci, przemijal-
nosci wszelkich doznan i uczué. Najbardziej elementarnym przeja-
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wem zycia jest ruch, przeciwiefistwo stagnacji, bezruchu, czyli
$mierci. Manifestacje takiej postawy zdaje sie zawiera¢ wiersz: Do
Ronnie Petersona, ktory zgingt na torze w Monza:

zostaje ruch

wielo$¢ odczuc i doznan ruchu
]

zostaje ruch

wielo$¢ odmian lub uje¢ ruchu.

Dlatego wiec trzeba podejmowac wysitki nazywania, okreslania
tego, co nam sie przydarza, i tego, co wybieramy sami. Pisanie
wiersza to chwila, kiedy powstaje, w ktérej przy pomocy stéw na
mgnienie Swiat zostaje zatrzymany jak na nieruchomej fotografii.

nazywajac rzecz
utwierdzam byt

— przeczyta¢ mozemy w zamykajacym wybér wierszu Na skraju.

Tom Przenikanie to zapis ludzkiego losu, wyznaczanie kregow
egzystencji tak, by stworzy¢ wlasny swiat, prywatng ojczyzne zlozong
z tego, co cho¢ malenikie moze i nieznaczne ma swoje miejsce
i wage. To nauka zycia po prostu. Umie¢ dostrzegac Swiat w catym
jego bogactwie i niezmierzonosci szczeg6tow jest najistotniejsze,
bo wtedy doswiadczy¢ mozna radosci istnienia, odnajdywac swoiste
piekno, uczy¢ postugiwania sie fantazjg, wyobraznig, pozwoli¢
glebiej przezywac¢ wciqz od nowa urode zycia; zas sposob
postepowania zdajq sie tu wyznacza¢ dwie przestanki: jedna
zaczerpnieta z buddyzmu ZEN, bliska kontemplacji, stylowi maksy-
malnie zwieztemu, tematom zazwyczaj zwigzanym z natura, przyroda,
uznajaca pewng szczegdlnego rodzaju jednos¢ podmiotu z przed-
miotem, a co wszystko razem poprzez obraz i refleksje pobudza
wyobraznie odbiorcy. Druga przestanka, niemniej wazna w odczytaniu
tej niezwyktej, ,,osobnej” poezji, zamyka sie w stynnym zdaniu
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Ludwiga Wittgensteina: ,0 czym nie mozna méwi¢, o tym trzeba
milcze¢.” Dlaczego wiec poeta probuje poznawad, odczytywac znaki,
deszyfrowac znaczenia, dlaczego zdarzaja mu sie zachwyt i smutek,
po co budzi mysli, poddaje sie ol$nieniom? Ano chociazby po to, aby
»zobaczy¢ dzwiek”, uchwycic¢ na chwile ,istote fenomenu”, ,pozna¢

materie od jej strony najcichszej”, a nade wszystko:

To, co zapisze potem (zapisze krotko),
oddaje stan,
jaki niekiedy mozna odczuc: piszemy o sobie
dla tych, ktérych kochamy
“* (Wspaniata zieleri, ciezka od)

Kazimierz Hoffman, Przenikanie. Wyd. Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne,
Bydgoszcz 1996.



PISAC, TLUMIAC ZACHWYT

Stary cztowiek przed Poematem Kazimierza Hoffmana to w pewnej
mierze rodzaj summy Zzycia poety, co§ w rodzaju ,spowiedzi”,
swoistego procesu, w ktérym probie czasu, weryfikacji poddane
zostaje wszystko to, co do tej pory siedemdziesieciojednoletniemu
poecie udato sie powiedzie¢, zapisa¢, utrwali¢ w formie wierszy. Tak
rozumiem fakt obecnosci w jednym tomie wierszy nowych i znanych
juz z publikacji w zbiorach wczesniejszych. Obecny nalezatoby
okresli¢ mianem wyboru, Swiadomego i przemyslanego, komponowa-
nego od nowa zespotu, od juweniliow po wiersze pisane niedawno.
Oto whasnie wspomniana proba, ktérej narzedziem ma by¢ czas. Jednak,
co charakterystyczne, nie tylko ten, ktéry uplynal, lecz w ogole czas, ten
ktory byl, jest i zapewne bedzie.

Hoffman zawsze byt nadzwyczaj oszczedny w swoim poezjo-
waniu. Unikal rozgtosu, reklamowego szumu, wszelkiej przesady.
Zawsze towarzyszylo mu przekonanie, ze ,nie ma cenniejszego
dobra od prawdy, dlatego nalezy sie z nig obchodzi¢ rozsadnie
i wstrzemiezliwie”. Prawdy, lecz konkretnej, jego wtasnej, prawdy
jego egzystencji, doswiadczen i refleksji.

Konstrukcje wierszy poety wykazujg réwnie konsekwentng
skromnos$¢ i oszczednos$¢ — bez zbednych stéw, ozdobnikéw, elo-
kwentnych, retorycznych popiséw, nie ma w nich przepychu czy
nadmiaru. Preferowana jest w nich fragmentarycznos$¢, bo i w gruncie
rzeczy fragmentaryczny jest nasz odbior $wiata, cho¢ tesknimy do
jednego, niepodzielnego obrazu, raz na zawsze danej interpretagji,
pewnosci stuprocentowej. Zapewne z tego wzgledu autor Trwajqcej
chwili stosuje pewne domyslniki, nie stawia kropek nad ,,i”, wykorzy-
stuje efekt swoistych pustych miejsc. To by¢ moze skutek przekonania,
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ze w naszym czlowieczym losie, zmaganiach z otaczajacq rzeczy-
wistoscig tylez staramy sie jg pozna¢, zrozumiec i opisa¢ materialnie,
co poznac, zrozumie¢ i opisa¢ duchowo, zatem opierac sie w réwnej
mierze na sprawdzalnym i weryfikowalnym badaniu, co na postugi-
waniu sie intuicjg. Rozum i wyobraznia sq bowiem bardzo blisko
siebie i jednakowo konieczne, za$ jezyk stuzy do zbudowania
miedzy nimi faczacego pomostu.

Inna, niezwykle istotna cecha wierszy bydgoskiego poety to
namyst, zastanowienie przed wypowiedzia, rozwaga. Czytajac wiersze
Kazimierza Hoffmana, co nie jest procesem tatwym, bo wymagajacym
ogromnego skupienia, czasu i ponawianej lektury, trzeba sie koniecznie
poddac ich rytmowi. Catkowicie i bez reszty. Nie wystarczy mysle¢
wraz z poeta, poprawnie odczytywac przywotywane, sygnalizowane,
sugerowane zjawiska, zdarzenia, postaci, trzeba takze - przede
wszystkim — uruchomi¢ site wlasnej wyobrazni, jakby ,domyslac”,
»doczytywac”, ,dopisywac”, a wiec w rezultacie dopeniac to, co
poeta wedle wlasnej wiedzy oraz imaginacji zaledwie wskazal.
Jakkolwiek wskazania te dla niego samego s3 pewnie kompletne
i domkniete.

Poszukujemy sedna rzeczy, czymkolwiek by ono nie bylo i jak
bardzo nie bytoby przed nami ukryte. Przeciez predzej czy pozniej
musi sie przed nami odstoni¢, chocby na chwile, to sens i funkcja
istnienia, jak w wierszu Drzewo obiecane:

bytem juz pewny
piorko po piorku
stomka po stomce
odbudujemy $wiat

Hoffman nie pisze wierszy dlatego, ze uwaza sie za poete,
kogos, kto uprawia jg niby zawdd, rzemiosto, komu zatem wypada
co jaki$ czas co$ publikowac, wydawac jakie$ tomy. Nie. Pisanie jest
dla niego czyms$ takim jak samo zycie, ktére jest. Owszem, niejasne,
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wcigz wywolujace pytania i domagajace sie na nie odpowiedzi, ale
zarazem ciagle niedefiniowalne, pelne zagadek i tajemnic, niedopowie-
dziane do korica. Pisanie tak jak Zycie jest. Po prostu. Tak jak i w pewnej
mierze wiersz Hoffmana, ktory przeciez tez jest. Niejednoznaczny,
ale zarazem czytelny, napetniony obawami i watpliwo$ciami w takiej
samej mierze, jak i niezmierzonym zachwytem nad wszystkim, nad
pieknem, nad prawda.

przyjac to
co uchwytne: ciggtosc bolu w przerywanym rytmie,
potwierdzony ruch

(Uchwytne)

Takze i z tego powodu warto, jak sadze, czyta¢ nie tylko kazdy
jego tom, nie tylko wiersz po wierszu, ale i stowo po stowie.

Liczne wiersze z tego tomu to jakby sttumione, ciche krzyki.
Z cata pewnoscig nie jest to, na szczescie, krzyk rozpaczy. Moze
bardziej jakas forma spokojnego protestu. Niezwykle tagodnego, bo
w gruncie rzeczy poeta godzi sie na $wiat taki, jaki on jest. Nie
chciatby, aby cokolwiek zostato zapomniane. To raczej jaki$ rodzaj
troski o to, by trwa¢ w harmonii i zgodzie z Natura.

Rzeczy i sprawy z moim udziatem.
Niby postac na tle okna
obrysowujace swoja sylwetke swiattem
dla sity wyrazu. Aby nie staly si¢ zapomniane.
% (Filozofia wolnosci, ktora polega na tym, ze)

Poeta wyraznie pokazuje swa staros¢, ktora nie jest udreka. Nie
meczy go. Nie wstydzi sie jej. Bo ona jest. Tak jak jest tez poeta.
Trwa. Pisze. Zyje. Cieszy sie tym wszystkim, co jest mu dane
postrzega¢ i doswiadczaé, starajac sie przy tym wcigz ,thumié
zachwyt”. Bowiem wszystko, co w nas i wokot nas, warte jest
zachwytu. Dlatego ma sens podejmowanie wcigz od nowa trudu
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opisania i utrwalenia — w tym przypadku w wierszu — kazdej chwili.
Probujac napisac o innych, wciaz pisze o sobie.

Zastanawia go ksztaft granicy, ktorg kazdy przejs¢ musi. Aby
czegos$ sie o niej dowiedzie¢, rozmawia z innymi ludzmi, do refleksji
pobudza go zwykly pies czy las. Od nich, wszystkich tych elementow,
uczy sie trudnej sztuki zgody i umiejetnosci dostrzegania sensu oraz
wartosci, ktore sa. Zycie trwa krétko. Czas szybko plynie.

zarys widzenia. Tego, co przysnit
w dziecinstwie chyba Lecz teraz blizej Blisko, tuz
(Stary cztowiek przed Poematem)

Poeta zapisuje jakby odbicia wewnetrznych wrazen i doswiadczen.
I co ciekawe, kiedy dotyka spraw ostatecznych, ,,sytuacji granicznych”,
nie rejestruje leku. Przeciwnie, wcigz zdaje mu sie towarzyszy¢
wiara, ze w kazdej chwili przyj$¢ moze ten najwazniejszy obraz,
najistotniejszy wiersz. Stad nadzieja i czujne nastuchiwanie, wazenie
stow, prostota i szlachetny umiar. Wszak stajemy sie nieprzerwanie,
powoli, az do chwili ,przed Poematem”, az po nieskornczonos¢.
Szczesciem jest przezywac Swiadomie fakt, ze sie jest. Cenna jest
Swiadomos¢, ze czas znakomicie porzadkuje zycie i porzadkuje
poezje. Daje mozliwos¢ moze nawet nie tyle poznania siebie, co
rozpoznania sytuacji, zwlaszcza tych zwiazanych z wlasng osobg.
Ten konstruujacy przebieg czasu, bo bez watpienia jest on kon-
struktorem-architektem, prowadzi nas ku madrosci. Ta za$ nie jest
jakas arcywiedza, zbiorem imponujacych informacji pozwalajacych
na zdobycie gtéwnej nagrody w Wielkiej Grze. To madro$¢ zgody na
nieuchronno$¢ istoty rzeczy, pogodzenie sie ze $miercia, innymi
ludZmi, zgoda na zycie bez zludzen, trzezwe i przepelnione sympatig
spojrzenie na Swiat, ktore sg kolejnym zrodlem i podstawg nadziei.
Ksztatty, jakie poecie udaje sie w swych wierszach pokaza¢, majq
znamiona epifanii, tj. objawien, ktére moze czesto bywajg nieco
utomne, niedopowiedziane, niepelne, wynikajace z pozornie btahych,
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prywatnych, indywidualnych doswiadczen, ale przez to w jakze
ludzkiej skali. Takie by¢ powinny, bo inne sa pewnie jedynie naszg
uzurpacja.

Kazimierz Hoffman, komponujgc swdj najnowszy tom, po raz
kolejny stara sie swiatu nadac ciagtos¢, oblec w ksztatty. Pokazuje to,
co przeciez jest tuz obok nas i w nas samych, a czego dotad nie
dostrzegalismy. Rownoczesnie kazdy ze skladajacych sie na tom
wierszy jest nie tyle Swiatem, co jego stownym, jezykowym przedsta-
wieniem. Przywotywanie konkretnych obrazéw, wskazywanie, ze co$
jest, do czego$ podobne, nie oznacza sadu kategorycznego, nieodwo-
falnego stwierdzenia. Zacheca, sklania czytelnika do zastanowienia
sie nad zwigzkiem formy tekstu, pojeciowej, dZzwiekowej, graficznej,
ze $wiatem rzeczy, zwigzkami stow z obrazami, ktére mogg one
tworzy¢, a takze stéw i obrazéw z samgq rzeczywistoscig. W ten
prosty pozornie sposob roztacza przed nami szerokq metafizyczng
perspektywe. Chetnie wiec oddajemy sie we wiadanie organizu-
jacemu ksigzke tonowi, ktéry wcigz zmusza nas — i zacheca — do
ponawiania lektury. Ku pozytkowi bez watpienia.

Kazimierz Hoffman, Stary czfowiek przed Poematem. Biblioteka Oddziatu Bydgosko-
Torunskiego SPP. Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1999.



JEZYK DOTYKA NIEKIEDY PRAWDY

Maciej Niemiec opublikowat niewiele wierszy. Ale przeciez nie
w ilosci sita. Wiem o nim niewiele. Tylko to, ze uhonorowano go
prestizowa Nagrodg im. Koscielskich, ze mieszka w Paryzu i wydat
cztery tomy wierszy, a ostatnio pojawit sie w a5 zbiorek Ulica wad.

Przyznam, ze zmagatem sie z tekstami w nim pomieszczonymi,
cho¢ na pozor wydaje sie, ze jest to liryka prostego obrazowania.
Wiele jednak potrzeba czasu i duchowego spokoju, by przebic sie
przez jej stwardniata, zewnetrzng skorupe. Za jej ostong bije wielkie
serce niezwykle zywotnej, a zarazem refleksyjnej, chciatoby sie rzec:
filozoficznej poezji. Jest ona wstuchiwaniem sie w bicie tetna
egzystencji, wyczuwaniem jej oddechu. Wolno przypuszczac, ze
ksztalt tego specyficznego pulsu, metode, kierunek jej prowadzenia
wyznaczajg mysli sformufowane przez Kierkegaarda i jego w pewnym
sensie kontynuatora Szestowa. To, najkrécej méwiac, droga powrotu
»do rzeczy samych”, do pierwotnego, zrédlowego doswiadczenia
cztowieka. Wiersze Niemca nie s li tylko wydumang abstrakcjq. Charakte-
ryzuje je konkret oparty na osobistym swiadectwie podmiotu lirycznego.
To zas, cho¢ uogélnione, ma wyrazny ksztatt indywidualnego postrzegania
poezji, zdaje sie wyraza¢ pojedyncza, prywatng o niej prawde.

Inny, wazny element stanowiska poznawczego poety, jakby
druga strona tej samej catosci, odrézniajaca sie od kontemplowania
stanow tworczych, czy tez zyciowych (czytaj: poetyckich), od codzien-
nosci, zwyklych zdarzen (np. kapigcego deszczu), sztuki, to uporczywe
poszukiwanie we wszystkich tych przejawach ludzkiej Swiadomosci
i doswiadczen, gtebszych prawd metafizycznych. Przy czym poszu-
kiwanie to uzupetniane jest nieodiagcznym elementem artystycznym.
Proba zrozumienia siebie i Swiata jest zarazem dazeniem ku prawdom
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artystycznym. Wida¢ to w sposobie méwienia podmiotu, w budowaniu
poetyckiego obrazu.

Dos¢ czesto jako element konstrukcyjny wykorzystywany bywa
paradoks. Kto wie, czy to nie on wlasnie jest podstawg naszego
ludzkiego poznania i bytowania.

oslepnad, by ujrzeé
wyrzec sie zycia, by przezy¢.
Tak bardzo nieokreslone

Przy tym jeszcze zabarwia sie czesto lekkq niewiarg w mozli-
wosci wyjasnienia wszystkiego, przepowiedzenia. Ale nie to wydaje
sie najistotniejsze. Element dominujacy stanowi postawa afirma-
tywna wobec zycia. Zycia takiego, jakie ono jest, jakiego dane jest
nam doswiadczy¢.

(...) w kazdg strone
otwarte nic — zycie:
tak bardzo nieokreslone.

Poeta zmaga sie z materiq stowa. Ma swiadomos¢ tego, ze
nadawanie im jakiego$ ksztaftu, formowanie w mysli, budowanie
obrazu nie jest zadaniem fatwym, lecz trud ten podejmuje i stara sie
poszerza¢, wzbogacac obszary, do ktérych dostep ma racjonalnos¢,
ale ktore prawdziwe pozna¢ mozna tylko przy pomocy uczuc. Celem
takiego postepowania wydaje sie che¢ bardziej wszechstronnego niz
dotychczas i bardziej bezposredniego opisu rzeczywistosci. A zatem
racjonalizm? Tak, ale z drugiej strony takze jakies dazenie do
pojmowania $wiata jako zbioru elementéw jednakowo waznych,
niezwyklych, fenomenalnych. Duchowos$¢ poety jest nieprzerwanym
poszukiwaniem tego, co transcendentne, objawione, oparte na
cudzie. Wiasnie to zderzenie i stapianie w jedng catos¢ tak odlegtych,
zdawatoby sie, elementéw jak duch i ratio czynig lekture wierszy
Niemca tak fascynujaca.
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Fakty, $ciste naukowe dane, a nawet indywidualne i zbiorowe
doswiadczenia nie sq jedynym, nie sg ostatecznym kryterium poznania,
wiedzy, zrozumienia zasady $wiata. Z drugiej jednak strony odnajdy-
wanie prawdy, oddzielanie tego, co dobre, od tego, co zle, jest
mozliwe i wrecz konieczne. Jedynym srodkiem, narzedziem i drogq
jest poznawanie tego, co jest, ogolnego i szczeg6towego, co mozna
»Zobaczy¢”. Oczami wyobrazni czy oczami rozumu. Ostatecznie nasz
duch, ktéry kontempluje w jakim$ sensie konieczno$¢ wszechswiata
i zdarzen w nim zachodzacych, dostarcza najwyzszej radosci.

7y¢ i poznawaé, poznawac i zy¢. Oba te stany $wiadomosci sq
dostepne cztowiekowi. Poszukiwanie przedwiecznej zasady bytu to
nic innego jak umiejetno$¢ dostrzezenia owego ,wiecznego kota
przemian” (Chcesz istniec...). Poznanie wcale nie musi zaciemniac,
zastania¢ samego zycia. Drobiazgi codziennosci to takze wszech$wiat.
To wyobraznia i dusza, i wiedza zarazem. Zasadnicza cze$¢ programu
poetyckiego Macieja Niemca zdaje sie tkwi¢ w afirmagji tego, co
ulotne, nieznacznse z pozoru. Minimalizowanie potrzeb i mozliwosci
potrzebne jest po to, by méc na nowo odkrywaé cud wlasnego
istnienia, niepowtarzalno$¢ egzystencji.

by¢; ale raczej nie
probowac by¢ wszedzie,
by¢ mato, teraz, tylko
tutaj, nie by¢ jeszcze
gdzies, prawie wszedzie
nie by¢, by by¢ w tym
jednym zdaniu.

By¢, ale takze nie byc...

Maciej Niemiec, Ulica wod. Wydawnictwo a5, Poznan 1996.



DOTYKANIE KSZTAETU ZYCIA

Tom Stanistawa Krawczyka zatytutowany Blgdze (juz dziewiaty
w dorobku poety) sklada sie z trzech czesci: Sam ze sobq gram,
Wyzwania i Listy atlantyckie, za$ cato$¢ to jakby rodzaj poetyckiego
i intelektualnego dziennika podrézy. Czes¢ pierwsza itrzecia to
proby uchwycenia geograficznej specyfiki okreslonych miejsc
i czaséw, chwil w konkretnych miejscach spedzonych. Zamykajg one
jak w klamrze czes¢ srodkowa, ktora nazwatbym zapisem podrozy
duchowej, czy wrecz metafizycznej. Jej wynik wydaje sie tylez
glteboko ludzki w swej wymowie, co w duzej mierze dobrze znany,
tragcacy wrecz banatem, a zamykajacy sie w tytule (i zawartoSci)
wiersza Blgdze.

Wrazenia — jak wiadomo - to rzecz niezwykle indywidualna,
z trudem dajaca sie uogélniaé. Czesto w tych samych miejscach
widzimy zupetnie rézne obrazy, doswiadczamy odmiennych standw.
Nasze wrazenia, determinowane osobowoscia, przygotowaniem, ogolng
wiedzg na jaki$ temat, nastrojem, a nawet smakiem zjedzonego
wlasnie positku, moga by¢ — i sq — r6zne i niepodobne do innych.
Tu chyba nie ma nad czym sie zastanawia¢. Klopot zaczyna sie
jednak wtedy, gdy nasze wrazenia, przezycia chcemy przelozyc¢ na
zrozumialy dla innych jezyk, na system dostepny nie tylko do-
$wiadczajacemu podmiotowi. Szanuje ,widzenia” Stanistawa Kraw-
czyka, ale najczesciej niewiele mi one mowia. Rzeczywistos¢ wydaje
mi sie konstruowana troche na site, jak chocby w wierszu Jesier
w Rzymie, ktéra pyka niewypatami zimnych ogni i odznacza sie
lecacymi teledyskami lisci. Takze pisanie o rézy jako ,arcydziele
miedzy ideami” to przeciez w ciggu minionych wiekéw az nazbyt
eksploatowana metafora.
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Znacznie ciekawsze sq wedle mnie zamkniete w stowach wrazenia
wyniesione z ogladanego Zurychu. To szwajcarskie miasto — zdaniem
poety - sklada sie tylko z zegaréw. Ten wiersz czytany jako
przyczynek do rozwazan nad istotq czasu i naszym ludzkim do niego
stosunkiem stanowi bardzo interesujaca obserwacje. Jako ,,obrazek”
z podrézy zbytnio pachnie mi stereotypem i uproszczeniami. W innym
znowu wypadku nie do konca trafne zdaje mi sie takze czytanie
Hrabala za posrednictwem klucza surrealistyczno-dadaistycznego.
Ale moze to wynikac z faktu zbyt krétkiego, bo obejmujacego tylko
,Dziel w Pradze”, i podlanego piwem przebywania w miescie nad
Weltawa.

Srodkowa cze$¢ tego specyficznego tryptyku Wyznania ma
pewnie nawigzywa¢ do $w. Augustyna. Wyznaniom brak jednak tej
szczegllnej wrazliwosci i w jakiejs mierze bezkompromisowosci
wielkiego filozofa i teologa.

Ostatnia w koncu czes¢ wyrdznia sie przede wszystkim do$¢
konsekwentnym wykorzystaniem tylez skomplikowanej i trudnej
w realizacji, co wyszukanej formy sonetu.

Jednak mimo tych chwilami dosy¢ negatywnych ocen uwazam
propozycje Krawczyka za godne lektury. Caly tom stanowi bowiem
szczegolnego rodzaju katalog przezy¢ i przemyslen ,ja lirycznego”
tekstéw. Poeta jest wrazliwym obserwatorem rzeczywistosci. Rzadko
przyglada sie jej z dystansu, najczesciej robi to z bezposredniej
odlegtosci, wprost, bazujac na wlasnych — zawsze przeciez niepowta-
rzalnych — przezyciach i przemysleniach.

Ten tryptykowy cykl to swoiste historie ,z Zzycia wziete”,
méwiace o jego wielowymiarowym ksztalcie, o istnieniu i niezwyktosci
- fenomenalnosci — ludzkiego indywiduum, jego miejsca w Swiecie,
o0 jego niepokojach i rozterkach.

Ow rzeczony tom mozna takze czytac jako przypowies¢ o zyciu
i jego tajemnicach, ktére objawia¢ mogg sie wszedzie i o kazdej
porze, w podrézy po Swiecie i w trakcie wyprawy do wilasnego
wnetrza. W tej ostatniej podrézy czytelnik najtatwiej chyba moze
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odnalez¢ siebie w przedstawianych sytuacjach czy postawach. Cho¢
zbytnio uproszczone, s jednak subtelnie przekazywane i w ten
sposob dajg mozliwos¢ zastanowienia sie nad wlasnym postepowaniem,
pragnieniami, wiedzq i wiarg oraz — co w tym tomie zapewne
najistotniejsze — nad nieuchronnoscig przeplywajacego czasu. Ostatecznie
bowiem i tak pozostajemy sami, a stowa nie sa w stanie powiedzie¢
Jwszystkiego”. | moze prawdziwe Zzycie domaga sie jak w Szepcie
dziewczyny siedzqcej pod murem: Nic nie mow, najlepiej Dotknij
ksztattu / ustyszysz ptynaca krew”. Czyli ZYCIE. Po prostu.

Stanistaw Krawczyk, Blgdze. Wydawnictwo EGO, Katowice 1996.



ZYWOT JAK U MOTYLA KROTKI

Swiat wierszy Roberta Krajewskiego okreslaja dwa swoiscie
pojmowane bieguny, dwa uklady odniesienia. Bohater liryczny zyje
w przestrzeni wyznaczanej bardzo odleglymi punktami. Jeden z nich
to codziennos¢, zwyczajne zdarzenia, dostepne kazdemu cztowie-
kowi mysli i uczucia. Drugi nazwac by mozna punktem niezwykfosci
mieszczacym wszystko to, co zwykliSmy nazywac kulturg albo
tradycjq czy tez historig. Skupiony na sobie, wie zarazem, ze kazde
dzisiaj obcigzone jest przesztoscia. Bo to ona przeciez stanowi nasze
punkty orientacyjne w terazniejszosci. Jest jak latarnia morska
wskazujgca droge w niejasno$ciach codziennego zycia. Los swdj
zdaje sie umieszcza¢ w jego naturalnym ciggu, w kolejnym nastepstwie
dni, lat, pokolen, az do poczatku swiata, a nawet poza niego:

popetniam te same mysli co wczoraj
co przed poczatkiem Swiata
(Bezsennosc)

Dramat przezywania $wiata — i to wcale nie jest przesadne
okreslenie w odniesieniu do tego poety i tej poezji — owo bolesne
rozdarcie miedzy teraz a tym, co bylo, Swiadomos$¢ przezywania
swojej odrebnosci, niepowtarzalnosci i réwnoczes$nie wiedza, ze nie
jest sie jedynym i pierwszym na Swiecie czlowiekiem, tworza
szczegolnego zupetnie rodzaju napiecia. Krajewski w niezwykly,
charakterystyczny tylko dla niego sposéb wiekszo$¢ swoich siedem-
dziesieciu siedmiu wierszy pomieszczonych w tomie Ja, motyl buduje
na zasadzie kontrastu, zderzenia. Bo oto bardzo czesto brzmig one
jakos dziwnie podniosle, jakby to byla wieszczba czy moze
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modlitwa. Ten wysoki ton nieustannie $ciagany jest na ziemie przez
uzywanie potocznych zwrotéw, bardzo zwyczajnych, przedstawianie
scen albo scenek niekiedy wrecz ohydnych (np. ,zwymiotowatem /
w usta mnie catujcie, moj okret rozbija sobie feb”).

Ow jakze skromny tomik $wiadczy o wielkiej erudycji jego
miodego autora, o glebokim osadzeniu w symbolice kulturowej
tradycji. Pojawiajq sie w nim ptaki stymfalskie, walhalliczne béstwa,
Platon, Ostrogoci i Tarkwiniusz, Abadon i najadyjski chér, wystepuja
bezposrednie nawigzania do Staffa, Mifosza, Becketta, czesto pojawia
sie Norwid. Wiersz Czterdziesci cztery poSwiecony jest pamieci Bursy.
Poety nie opuszcza jednak pewien niepokoj, strach zwigzany ze
Swiadomosciq przemijania, owego nawarstwienia w czasie ludzi,
losow i zdarzen, lek oraz swiadomos¢, ze zycie jest jedno i innego
nie bedzie, niewiara w site poezji, w ocalajacq moc sztuki.

nie mozna ocali¢
ani mitosci porzuconej
ani ol$nien
()
bo wieczno$§¢
nie jest przeciez diuzsza od zycia
(Ostatnie spotkanie z Hypnosem)

A jednak nie nazwatbym tej poezji zapisem chwili, cho¢ chwila,
jej przezycie petnig w niej istotna role. Nawet w tejze wlasnie chwili,
momentach rzeczywistosci dotknaé mozna tajemnicy, lecz wskazowek
do jej odczytania dostarczac zdaje sie w gtownej mierze przesziosc,
a jeszcze SciSlej jej symboliczne ksztalty. Przede wszystkim one. To
poprzez symbole wiasnie mozemy kontaktowac sie z najbardziej
elementarnymi ludzkimi doswiadczeniami. Poeta powinien prébowa¢
je odczytac. Wydaje sie to wazniejsza droga poznania niz kreowanie
nowych swiatow. Nalezy raczej rozszyfrowac niepojete, korzystajac
przy tym z wilasnych doswiadczen, przezywa¢ samemu. W prze-
ciwnym bowiem razie grozi stan, w ktorym ktos:
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ktamstwem nazywa wszystko
co sie poetom wysnito
(Miasto czerwone)

Moze nie wszystko w wierszach tych jest dopracowane, pachnie
niekiedy ukrytym cytatem, typowg dla mtodego wieku emfazg jednak
czytajac je, nie moge oprzec sie wrazeniu, ze mam oto do czynienia
z jakim$ szczegdlnym zjawiskiem, poetg samoistnym o juz ustawionym
glosie poetyckim. Trudno przepowiada¢ przysztos¢, niemniej przyznaé
musze, ze ten skromny iloSciowo dorobek, ta poezja zaskoczyla
mnie i zadziwita. Czym? Swojq dojrzaloscia, jedynoscia, ksztaltem
cho¢ niekiedy do innych podobnym, to zarazem catkowicie od swych
pierwowzoréw odmiennym. Wigzatbym z tym poetq ogromne nadzieje
na przysztos¢. Byloby tak niechybnie gdyby... gdyby zyt. Robert
Krajewski zmart mtodo i tragicznie w jakiej$ beznadziejnie banalnej
sytuacji, pozbawionej jakiegokolwiek sensu. Szkoda. Wielka szkoda.
Ale podobno ulubiericy bogéw umieraja mtodo. Zadna to pociecha.
Talent zniknat na zawsze, nim zdazyt sie w petni objawi¢. Pozostaje
mi tylko mie¢ nadzieje, ze przeczucia objawione w wierszu Czas
Jjablek zebranych sie nie spetnia:

i tak sobie umieram

na waszych oczach —
a wy to macie doktadnie gdzie$

Robert Krajewski, Ja, motyl. Wydawnictwo Przedswit, Warszawa 1996.



CISZA 1 MILCZENIE

Janusz Kryszak jest znanym i cenionym polonistg, profesorem
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, autorem kilku waznych ksiazek,
m.in. Katastrofizmu ocalajqcego i Literatury ztej chwili dziejowej. Mniej
os6b wie jednak, ze jest on takze utalentowanym poeta, ktory
w 1995 roku obchodzit ¢wieréwiecze swojego poetyckiego debiutu.
Warto o tym pamietac. Warto tez pochyli¢ sie z uwagq nad jego
wierszami, bo nie jest to zwyczajna propozycja literacka.

Tom Odosobnienie (Wiersze wybrane 1970-1995) to rodzaj du-
chowej dokumentacji dotychczasowych dziatan poety, swoista
antologia jego najcelniejszych utworéw, wybranych z historycznego
czasu, wktorym powstaly i w ktérym funkcjonowaly lub przy-
najmniej funkcjonowac usitowaly. Podczas lektury tego zbioru
odnosze wrazenie, jakby stanowit on nie tyle wybdr, co dos¢
hermetycznie zbudowang ksiazke. To poetycka opowies¢ na temat
ciszy i milczenia, mozliwosci oraz granic ludzkiego poznania. Te
stany, takie wtasnie klimaty w niej dominujq. Sugerowac¢ zdaje sie to
takze tytut, zapewne nieprzypadkowy, wyboru.

Kryszak posiada niezwykle dociekliwy umyst. We wszystkim,
co przynosi zycie, w kazdym jego wydarzeniu, w kazdym niemal
przedmiocie, kazdej roslinie i chwili dopatruje sie istotnych
znaczen.

3. Umyst dociekliwy
w gorzkim soku kawatka kory
probuje odnalez¢ smak i zapach
rzeczy minionych.

(Okno i drzewo)
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To zapewne nic innego jak poszukiwanie celu i sensu zycia. Jest
to takze pragnienie czego$ trwatego. Poszukiwanie jakiejs wyraznej
sankcji bytu stanowi jedng strone zagadnienia, druga, nierozdzielng
jest niemoznos¢ jego uchwycenia i zatrzymania raz na zawsze.
Stowa pewnie niewiele tu pomoga. Cichna, by dotrze¢ do catkowitego
milczenia. Moze poszukiwania nie powinny kierowac sie w strone
Swiata, lecz ku wlasnemu wnetrzu poety? Sugestie takiego kierunku
drogi poznawczej sugerowac zdaje sie wiersz Na karcie pocztowej do
syna: ,\Wracam do siebie z sobg nie pojednany”. Powrét do siebie jest
jakim§$ wyjsciem, chwilowym zapewne rozwigzaniem, ale nie osta-
tecznym, dajacym catkowita pewnos¢. Przeciwnie: poszukiwanie
daje jeszcze wiecej watpliwosci, umacnia Swiadomo$¢ braku jakiej-
kolwiek trwatosci i pewnosci.

Niepokoj, obejmujgc mnie ramieniem, zamyka mi usta.
(Milknie niebo)

Mimo to méwi¢ mozna i nalezy, bo w koncu caty nasz ludzki
(i nie-ludzki) $wiat trwa zamkniety w stowach whasnie.

Mozna mowi, ukladac zdania, nie da¢ spoczac jezykowi.
(Gtod jezyka oszukiwany)

Sadze, iz poeta zadanie swoje rozumie jako wydobywanie
znaczen, ktore zawiera wszystko, co znajduje sie w nas, wokoét nas
i ponad nami. C6z, jezeli nawet niekiedy, a moze nawet bardzo
czesto, co$ jawi sie w swych ciemnych barwach, nie nalezy sie
zalamywac czy poddawaé. Dramat egzystencji stanowi integralng
cze$¢ zycia. Probujac co$ w nim nazywac, oswajamy je, a tym samym
ta niewatpliwa dolegliwos¢ tatwiej daje sie znosi¢. Ale mozna takze
milczeé. Ono zas — paradoksalnie — wiecej moze nam powiedziec.
Halas i jazgot panujg dookofa. Mody, idee, proroctwa i diagnozy
szumig i glosno wdzieczg sie do nas. W tym chaosie coraz trudniej
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jakby ustysze¢ swoj whasny wewnetrzny glos. | takze z tego powodu
milczenie otacza poete. Réwniez dlatego, ze zasadnicze pytania,
ktore stawia, pozostajg bez odpowiedzi. Dlatego, ze cisza jest
odwrotnoscia hatasu, wielostowia i pustostowia, ktérymi tak
niechetnie postuguja sie niewiedza i gtupota. Wydaje mi sie, ze
najblizszym pokrewienstwem moze tu by¢ Norwidowskie ,prze-
milczenie”. Cisza to z innej znowu strony takze ,nieistnienie”, co
z kolei jest przeciez jedng z najistotniejszych kategorii w poezji
Lesmiana. Swiat jest taki, jaki jest, dlatego najpewniej przyja¢ go
wlasnie takim. Ale pytac trzeba, pytania same cisng sie na usta.
Poczatek dociekan zdaje sie obiecywac, ze do czego$s doprowadzi,
ze Swiat uda sie wyjasni¢, nazwac i zamkna¢ w stowach. Tak byto
na wstepie. Koniec okazat sie zupetnie inny. Wywotuje w poecie,
ktory zreszta sam nazywa siebie ,wiezniem wyobrazni”, pelne
rezygnacji stowa:

To prawda. Nic nie zostato odstonigte. Ani wyjasnione.
(Skara weza)

Okazuje sie, ze nawet wyobraznia, to przeciez tak podstawowe
narzedzie artysty, nie jest najlepszym Srodkiem stuzacym zrozu-
mieniu tajemnicy wlasnego istnienia. O ile oczywiscie tajemnica ta
jest w ogole mozliwa do przenikniecia. Co wiecej, im liczniejsze owe
proéby nazwania, pragnienie statych punktéw orientacyjnych, tym
trudniej okresli¢ cos jednoznacznie i raz na zawsze:

i wszystko nadal nie przemyslane.
(W polu widzenia)

Stowa — jak sie okazuje — cho¢ tworza swoisty fad, chocby tylko
tad logiczny, estetycznych, wizyjnych uporzadkowan jezykowych, sa
co najwyzej zarysami, poglosami, echami tego, co tworzy prawdziwe
formy rzeczywistosci.
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Wyobraznia moze tworzy¢ $wiat jasny i uporzadkowany. Ona
jest czescig Swiadomosci poety. W $wiecie wyobrazni ,wszystko jest
zrozumiate / istnieje samo przez sie / i nie domaga sie uzasadnien”
(Po zmianie adresu). Zagmatwane, niejasne, trudno uchwytne, niezrozu-
miate jak samo zycie. By¢ moze tylko jego powierzchowny wymiar,
ten filozoficzny i dostepny w powszechnym doswiadczeniu. Pozornie
co najprostsze, bywa najbardziej zagmatwane, ,rzeczy zawite” sa:

niepewne
nie dajq sie dosiegnac
ni reka ni stowami
(Po zmianie adresu)

Podmiot liryczny wierszy Kryszaka to czlowiek Scisle ztaczony
z zyciem, ze zmiennoscig jego barw, nastrojow, elementami zywej
i nieozywionej materii, ktére odbijaja sie ksztattem niezbadanym,
ale necacym i petnym zmystowej pieknosci. Umie dostrzec to, co
naturalne, biologiczne i ziemskie. Widzi takze wykreowanie, sztuczne
i duchowe. Wszystko zas razem mogtoby sie skladac na poczucie
harmonii, porzadku, by¢ znakiem wewnetrznego fadu. Czesto jednak
przewage zdobywa zwatpienie, sceptycyzm, za ktérymi idzie prze-
konanie o tym, Ze ludzka egzystencja to dramat cierpienia i dotkliwa
Swiadomos$¢ pustki osamotnienia. Nie jest ono jednak przeklen-
stwem. To mniej lub bardziej Swiadomy stan odosobnienia, ktérego
wage znajq artysci, bo to on wlasnie wyzwala najsilniejsze impulsy
tworcze. Swiat zaglusza indywidualnos¢, a kazdy cztowiek, takze
poeta, chce przeciez odnalez¢ siebie.

Ten tom wierszy to jakby traktat na temat Zycia, rozmowa
o0 jego tajemnicy i zagadkowosci, o licznych jego wariantach i odmia-
nach, o wlasnym, indywidualnym z nim doswiadczeniu. To wlasnie
poeta stara sie zapisa¢, czyli ocali¢ w stowach. Wszystko bowiem
moze by¢ nauka, moze powiedzie¢ co$ innego na temat kondycji
ludzkiej. Whasnie powiedzie¢, zrelacjonowad, zarejestrowaé, a nie
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wymysli¢, bo zycie i $wiat sq i stwarza¢ ich nie trzeba. Dlatego
pewnie nie znajdziemy w tomie zabaw stownych, eksperymentéw
jezykowych, a tylko rzetelne nazywanie, nieustajagcq obserwacje
i zdawanie relacji. Cho¢ nie brak tym poszukiwaniom rozczarowan,
warto trudzi¢ sie dalej, by pozostaly jedynie rzeczy istotne i mo-
zliwie najprostsze.

Janusz Kryszak, Odosobnienie. Wiersze wybrane 1970-1995, Toruni 1996.



FILOZOFIA DOJRZALEGO CZLOWIEKA

Wiersze Janusza Kryszaka, szczegdlnie ,wiersze nowe” o wspdlnym
tytule Anima, pomieszczone w tomie Czwarta dekada, wydajq sie
swoistymi komunikatami, doniesieniami z realnego zycia. W pewnej
mierze sq nieustajgco ponawianymi dialogami z sobq samym,
rozmowami ,ja" poetyckiego z owq ,anima”, czyli dusza, wlasnym,
najgtebszym wnetrzem. To dialogi osobowego, realnego ,ja” z ota-
czajacym $wiatem, rozmowa duszy z ciatem, ktére jg nosi. To nie jest
fatwe, bowiem ja” chcialoby wiedzie¢ i do tego wiedzie¢ ,na
pewno”. Rozumie jednak, co z kolei stanowi wynik uptywajacego
czasu i poglebiajacej sie wraz z tym procesem $wiadomosci, zZe
w zyciu nie ma pewnosci, za$ czas powoduje, iz zbyt czesto
najistotniejsze rozpoznania przychodza za p6zno (jak w otwierajacym
tom wierszu pod tytutem Coda, albo Kostka domina [3]). To gorzkie,
smutne, tragiczne, ale przeciez $wiadomos$¢ ograniczen stanowi
o prawdziwym czlowieczenstwie. Wszak zycie dostarcza nam
wielu mozliwosci, szans, przykltadéw, daje wystarczajaco liczne,
momentalne doswiadczenia, dostepne zmystom. Problem jednak
wtym, Ze zazwyczaj nie umiemy na czas wilasciwie odczytac
danych nam znakéw. Czlowiek zmaga sie wiec ze swym wlasnym
losem. Wiasnie temu nieustajacemu wysitkowi poeta stara sie da¢
wyraz w swoich wierszach. Stwarza ostre i wyrazne obrazy sytuacji
ludzkiej.

Znamienne jest i to, ze kompozycja tomu ujawnia jego
szczegdlng dwudzielno$¢: wiersze nowe i wiersze wybrane, anima
i ciato moje. Droga duszy jest ciato. Srodek ich wzajemnego
porozumienia stanowi pamiec. Przeciez to ona przede wszystkim
buduje nasza tozsamos¢. W istocie ludzkie doswiadczenia sg niczym
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innym, jak przemieszaniem pierwiastkow cielesnych i duchowych,
dobra i zta, radosci i bolu, pamieci i zapomnienia. Samo to odkrycie
nie bytoby niczym szczegdlnym, gdyby nie zrozumiale, praktyczne
wyrazenie tej prawdy w jezyku poetyckim. Dopiero to stanowi
prawdziwg sztuke. Kryszak pisze wiersze intelektualne, precyzyjnie
ujete w karby jezykowych $rodkéw wyrazu. Podpiera je subtelng
wrazliwoscig, kreatywnoscig, mocnym fundamentem wyobrazni.
Umie mowi¢ z ogromng prostota, w tonie petnym filozoficznej
zadumy. Umie urzeczywistnia¢ w stowach zdarzenia wewnetrzne,
ktorych plastyczny ksztalt roztacza przed oczyma czytelnika.
W dodatku, co jest walorem nie bez znaczenia, robi to w pefen
uroku sposob. Uzywa zwyklych stéw, badajac réwnoczesnie ich
mozliwosci semantyczne.

Kolejne wiersze z tego tomu stajq sie rodzajem ol$nien. Takich,
ktore wyplywajg z odkrywania samego siebie, wlasnej swiadomosci,
pojedynczego istnienia w tym a nie innym czasie i miejscu. Do$wiad-
czenia sg konkretne, ale w réwnym stopniu bliskie wizji i wiary,
stanowig pewne specyficzne, graniczne rozpoznania. Ich wynikiem
moze by¢ bunt albo zgoda na niedoskonatos¢, pewng daremnos$¢
naszych zabiegéw. Nie oznacza to oczywiscie w zadnym wypadku
rezygnacji. Przeciwnie, stanowi najgtebsze poznanie ludzkich mo-
zliwosci, droge ku praktycznemu, by sie tak wyrazi¢, ,wyznawaniu”
stoicyzmu, jako jedynej sensownej drogi przez zycie. To poezja
i filozofia cztowieka dojrzatego. Poeta nie uprawia swej sztuki po to,
aby zapomnie¢, uciec od rzeczywistosci, jecze¢ nad dokuczliwoscig
zycia, nudg, niespetnieniem, zmarnowanymi szansami, nierozpoz-
nanymi uczuciami. Przeciwnie, wiersze pisze, aby powiedzie¢
sobie, i przy okazji nam — swoim czytelnikom co$ istotnego, co
zmusza nas do zastanowienia i pozostawia glebokie wrazenia.
Podsuwa nam wiedze, z ktérej wynika, ze musimy dokonywaé
wyboréw. Musimy sie w nich opiera¢ tylez na decyzjach $wia-
domych, co przypadkowych. To one nas ksztattuja, choc nie zawsze
po naszej mysli.
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Takie spojrzenie raz jeszcze na stare prawdy, zapisanie swych
doswiadczen w wierszach, jest szlachetnym sposobem zmuszania do
myslenia. A to bez watpienia wzbudza sympatie czytelnika, przez co
trud poety nie idzie na marne.

Janusz Kryszak, Czwarta dekada. Wiersze wybrane i nowe, Wyd. Adam Marszatek,
Torun 2000.



JEDEN TOM WIERSZY JOZEFA CZECHOWICZA

Jézef Czechowicz to bez watpienia jeden z najwiekszych poetow
polskich i — Smiem twierdzi¢ — wciaz tylez niedoceniony, co raz po
raz zapominany. Owszem, pisywali wyznawcy jego poezji, zas poeci
poswiecali mu swoje wiersze. Co6z, kiedy jakie§ dziwne, nie-
wyttumaczalne zawirowania loséw czy historii wciaz w rankingach
czytelniczej popularno$ci spychajg go na dalsze potki ojczystego
dziedzictwa muz.

A przeciez Czechowicz, ktérego nie za dlugie przeciez zycie
przerwata nagle hitlerowska bomba 9 wrzesnia 1939 roku, juz od
debiutanckiego tomu poetyckiego Kamieri (1927) wyrézniat sie
szczeg6lng odrebnoscia, bardzo silng manifestacjq indywidualnego
spojrzenia na literature, istote i sens poezji. To on jako jeden
z pierwszych, a moze nawet pierwszy, Swiadomie odwotywat sie do
dziatania w poezji sugestii, uruchamiat intuicje, podkreslat jej
znaczenie w budowaniu obrazéw. Samo zas poezjowanie starat sie
osadzac¢ w glebokich warstwach mitu, symboliki, magii.

W opozycji do modnych wtedy fascynacji cywilizacja miejska
czy cywilizacjq w ogole swa wyobraznie kierowat ku Swiatu wiejskich
doswiadczen, opierat sie na sile czerpanej z bezposredniego kon-
taktu z Natura, z ziemia.

Z artystycznych przekonan byt zapewne maksymalista, bo chciat
stworzy¢ poezje niemal idealng. Taka, ktora daleka bytaby od chtodnej
myslowej kalkulacji, za to pelna tajemniczosci, sugestywna i wizjonerska.
Poezje fundowang na intuicji, pelng emocjonalnego rozedrgania,
bedacq sztukq i sferg ludzkich doswiadczen catkowicie autonomiczna.

Swiadomie rezygnowat z interpunkgji, pisowni wielkich liter,
aby takze w ten sposob uczyni¢ z wiersza twor wieloznaczny.
Oczywiscie to nie ufatwiato lektury czytelnikowi — i dzisiaj nie jest
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proste — ale pozwala na liczne i réznorodne odczytania. Stworzone
przez Czechowicza obrazy poetyckie promieniujg tajemniczoscig,
otacza je atmosfera niejasnosci, mrocznych nastrojéw, niesprecyzo-
wanych zagrozen. Poezje te nazwano kiedys, bardzo trafnie, poezjq
»Scisnietego gardla”. Jest pelna skrotéw, czesto wiec bezosobowa,
w jakiejs mierze, rzektbym nawet, ,barbarzynska”. Kazimierz Wyka
juz w 1942 roku, piszac o Czechowiczu, widziat go jako ,,symbol liryki
dwudziestolecia”, zjawisko wyraziste, samodzielne i bezprecedensowe.
Okreslano go ,poetg ziemi”, ,katastrofistg”, ,poetg prowingji”,
»poetq przeczu¢”, ,poetq protestu przeciw okrucienstwu swiata i ludzi”.

Z radosciq witam wiec bardzo obszerny, bo liczacy ponad 600
stron tom Poezji zebranych. Te pokazng ksiege opracowat Aleksander
Madyda. Zebrat w jednym tomie to, co Czechowicz-liryk napisat.
Catos¢ dopetnit jego wecale licznymi przektadami ponad 40 poetéw,
glownie rosyjskich, ukrainskich, czeskich, francuskich, angielskich
i amerykanskich, oraz wierszami rozproszonymi i utworami dla
dzieci, zwlaszcza ze wiele z nich opublikowano w swoim czasie bez
nazwiska autora. W tomie wydrukowano wreszcie takze kilka wierszy,
ktore ze wzgledow cenzuralnych nie mogly znalez¢ sie w powojennych
wydaniach Czechowicza (np. poswiecone Pitsudskiemu).

Dobrze, ze ten tom ukazat si¢ drukiem, bo ostatnia w miare
obszerna edycja Wydawnictwa Lubelskiego zatytufowana Wiersze
z 1963 roku nieraz byfa krytykowana za liczne btedy, opuszczenia
i przeinaczenia. Ksztalt obecnej edycji, 6w tom Poezji zebranych,
gromadzacy, jak sie rzekto, caly poetycki dorobek Czechowicza, wart
jest zauwazenia. Spory uczonych w pismie tekstologow, zmierzajace
do ustalenia w kilku wypadkach ,wersji kanonicznych” utworéw
zapewne jeszcze przed nami i dlugo potrwa, nim uzgodnione
zostang raz na zawsze ,ostateczne wersje”. Oczywiscie to wazny
i istotny problem, niemniej jednak proces dociekan tekstologicznych
trwa¢ moze latami, i zapewne potrwa, cho¢ najpierw musi sie
zaczad, a nie stychac jako$ o podejmowanych w tej mierze pracach.
Tymczasem czytelnik zainteresowany niezwyklym poeta, jego
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potencjalny mfody i nieznajacy go jeszcze moze wyznawca juz teraz
skorzysta¢ moze z omawiane]j wasnie edycji ,,popularnej”, cho¢ i to
wydanie zaopatrzone jest w solidny aparat krytyczny.

Tak wiec ciesze sie, ze ktos zechcial w takim catosciowym
zbiorze wydac wiersze J6zefa Czechowicza. I na koniec gwoli porzad-
ku wspomnie¢ trzeba o otwierajacym tom rzeczowym wstepie, ktory
wprowadza i zarysowuje ksztalt dziefa poetyckiego lubelskiego poety
autorstwa Marii Jakitowicz.

Ciekawe, czy kto$ zdobedzie sie na opublikowanie kiedys catosci
prozy. A moze udatoby sie wreszcie wydac jakie$ Pisma zebrane,
ktore obejmowalyby poezje, proze, przeklady, liczne pisma teoretyczne,
no i korespondencje?

Jozef Czechowicz, Poezje zebrane, zebrat i opracowat Aleksander Madyda, wstepem
opatrzyta Maria Jakitowicz, Wyd. ALGO, Toruri 1997.



OPRAWIANIE CHWIL NA PAMIATKE

W roku 1990 Panstwowy Instytut Wydawniczy opublikowat
Wiersze wybrane Czestawa Bednarczyka. Wyboru dokonat i tom
opatrzyt postowiem Marek Pytasz. Zbiér obejmowat dorobek tego
emigracyjnego poety z lat 1951-1987, a wiec od tomu Rdza (1962),
poprzez Rosoche (1978), Rodzaje niezgodnosci (1979), Odrastajgcq
pamie¢ (1981), Z religijnych zamysleri (1982), Obrysowane cieniem
(1983) do zbioru Szuwary (1987). W ten sposob londynski poeta,
redaktor i edytor wrocit tylez symbolicznie, co oficjalnie do Polski,
jesli oczywiscie nie liczy¢ pieciu wierszy w ,,emigracyjnym” numerze
~Poezji” (4-5/1987). Od tej chwili stanowi czes$¢ wspolnego dziedzictwa
i dorobku literatury polskiej. Obecnie siegnag¢ mozemy po nowy
wybér tego poety, zmarfego, niestety, w 1994 roku, zamykajacy
dorobek trzynastu lat, az po tom Czy przyjs¢ musiato? z roku 1991,
ostatni przez niego wydany. Nowego wyboru i ukladu tomu Wiersze
dokonata zona poety Krystyna Bednarczykowa, z czego nalezy wnosic,
ze o doborze wierszy zadecydowatlo w rownym stopniu kryterium
prywatnosci oraz ich wartosci literackiej. Wszak pani Krystyna sama
jest poetka, autorkq zbioru Obmowy switéw (Londyn 1978). Warto
chyba w tym miejscu przypomnie¢, cho¢ to fakt dobrze znany, iz
Panstwo Bednarczykowie stworzyli w Londynie wydawnictwo,
stynng i znakomitq Oficyne Poet6w i Malarzy, zas w latach 1966-1980
wydawali niezwykly kwartalnik artystyczny pod tytutem ,Oficyna
Poetéw”. To wilasnie na tamach tego pisma pojawiali sie tworcy
krajowi i emigracyjni, o druku decydowaly walory literackie
i artyzm, a nie fakty polityczne. I cho¢ pismo nie miato krajowego
debitu, jednak udawato mu sie, cho¢ sporadycznie, dociera¢ do
Polski. Realizowato w ten sposob przekonanie wielu osob o jednosci
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literatury polskiej, ktorej tylko wymuszony przez polityke podziat na
czesci krajowa i emigracyjng powodowat jej dwutorowy rozwéj po
drugiej wojnie $wiatowej. Jaka zatem poezja ujawnia sie w tych
wierszach? Jaki jej obraz moze sobie na tej podstawie stworzy¢
czytelnik? Ot6z wylania si¢ z nich poeta, rzektbym, ,,domowy”,
zamkniety w ciszy swoich wlasnych czterech $cian, otoczony ludzmi
i przedmiotami, ktére lubi. Nie jest to jednak w zadnym razie
ucieczka do przestrzeni idealnej i bezpiecznej. Nie stroni bowiem od
poruszania probleméw, ktére dostarczajg czas i epoka. Pojawiajq sie
i polityka, i bolesne oddalenie od ojczyzny, i tesknota za nia. Obecne
s3 wspomnienia. Niemniej jednak dominowac zdaje mi sie ton
filozoficznej zadumy nad zyciem, nad losem czlowieka, nad tym
szczeg6lnym fenomenem, ktérego doswiadczanie dane jest jednostce,
a ktére nieco wznio$le zwiemy bytem. Wiersze Bednarczyka to
swoiste fotografie codziennosci, zapisy zwyklych zdarzen, mysli
i przezy¢. To wlasnie one poprzez 6w szczegdlnie konsekwentny
wymiar autentyzmu przemawiajg najmocniej, przekonujg o swej
prawdziwosci. Blizsze s3 rejestracji stanéw, faktow i uczu¢ niz
narzuconemu przez jaki§ odgoérny, wczesniej powziety zamyst
kreowania czegos czy eksperymentatorstwa. Marek Pytasz we wspo-
mnianym juz postowiu do tomu z 1990 roku trafnie oddzielit
iwyroznit trzy stale obecne motywy wtworczosci Bednarczyka,
ktorymi sa: ,poezja”, ,dom” i ,ogrod”. Warto bytoby dodac jeszcze
bardzo istotny, jak sadze, motyw ,ksigzki” albo ksigzek w ogdle,
cho¢ kategoria ta moze sie miesci¢ w zakresie ,poezji”, i nie mniej
wazny motyw, nazwatbym go, ,hajblizszych”, od rodzicow poczynajac,
poprzez zone i przyjaciot, a na kocie koriczac. Chociaz ten znowu
mozna podporzadkowaé motywowi domu. Bednarczyk swoje wiersze
zdaje sie traktowac lekko, pozornie jakby nie przywiazujac do nich
zbyt wielkiej wagi. Nieco przekornie okresla kazdy z nich jako:
»zabytek zmyslony na domowy uzytek” (Wiersz z sierpnia). Obszar
domu, krag dobrze znanych ludzi i sprzetéw to strefa bezpieczna.
To, ze co$ jest przeznaczone ,do domowego uzytku”, wcale nie
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pomniejsza wartosci tego czegos, przeciwnie: wlasnie z tego, co
nasze, serdeczne, nam najblizsze, czerpa¢ mozna site najwieksza do
dalszego zmagania sie z zyciem i Swiatem. W domu mozna odpoczac,
zostawic za drzwiami chaos i pusty zgietk $wiata, ktére na zewnatrz
panujg niepodzielnie. Ciagle zabieganie ludzi, nieustanne poszuki-
wanie czego$, dazenie dalej i dalej, chwytanie wiecej i szerzej, a tym
samym coraz plyciej wcale nie czyniq nas bardziej szczesliwymi,
spokojnymi, radosnymi, zadowolonymi z Zzycia, meznie przyjmu-
jacymi to, co ono niesie, zaréwno dobre, jak i zte. Poeta watpi w sens
takiej cywilizacji. Jej ogrom i powszechno$¢, blichtr i zaktamanie,
pozorng wszechmoc zestawia ze swojg prywatnoscia, wazniejszg, bo
doswiadczang bezposrednio i gteboko.

wynalezli komputer, polecieli na ksi¢zyc
ja wszedtem do kuchni. (...)
Jest mi tu dobrze.
(Notatka 8)

Bo najwazniejsze jest to, aby cztowiek w kazdej chwili, dobrej
czy zfej, radosnej lub smutnej, wykorzystywat swoj czas jak najlepiej.
Robit to, co — jego zdaniem — ma sens, by byto mu po prostu dobrze.
Do szcze$cia wystarczy przytulnos¢ kuchni, cieply blask lampy, moze
obecny w niej kto$ bliski i moze takze wiersz. Zgromadzone meble,
sprzety najweselej tacza nas w czutos¢ (Sprzety). Jasna i prosta, bez
drapieznosci czy zacietrzewienia poezja Bednarczyka jest jak medytacja,
jak filozoficzna zaduma nad uplywem czasu, jak refleksja nad
znikomoscig wszelkich staran i zabiegoéw ludzkich, jak — chciatoby
sie rzec — modlitwa. Opisywanie chwil Zycia i fragmencikéw $wiata
jest wskazaniem tego, co w nich najtrwalsze, co najbardziej istotne,
a co zdaje sie tam tkwic z natury niejako. I dlatego pewnie takie
w tych wierszach przywiazanie do tego, co wilasne, niekiedy bardzo
skromne, ale najblizsze. Bo $wiat zaczyna sie w nas, potem zyje
wokot nas, a dopiero pdzniej rozrasta sie za horyzont i siegac
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probuje ku gwiazdom. Piekno, rado$¢ i zycie, a wiec sens, sg
przeciez tak blisko, po co wiec szukac zbyt daleko. Poeta wyraznie
opowiada sie po stronie doswiadczalnej. Empirycznie i bezposrednio
konfrontuje $wiat ze swoim o nim mysleniem. Zdecydowanie i od-
waznie staje wobec niego twarza w twarz. Za prawdziwe uznaje
tylko to, co naprawde przezyte. Przy czym, fakt ten chce koniecznie
podkresli¢, przezywanie i poznawanie sg jak syjamscy bracia — niero-
zerwalne. Swiat, ktory dany jest w doswiadczeniu wprost, w kazdej
chwili jest inny i zawsze niepowtarzalny. Szkoda wiec kazdej chwili
zycia. Nalezy ja umiejetnie i w calej petni wykorzystac. Fascynacja
Swiatem jest fatwo dostrzegalna, ale nie ma wymiaru idyllicznego.
Owo jakze dynamiczne, niekiedy wrecz zachfanne zainteresowanie
Swiatem i zZyciem w nim jest by¢ moze wynikiem jakiejs doznanej
i doswiadczonej goryczy, bolu, rozczarowan. Wiersze Bednarczyka
nie zawieraja, tak dokuczliwego u wielu emigrantéw, patosu i koturno-
wosci. To dobrze, i w tym widze jedng z waznych zalet tej poezji, bo
dystans w stosunku do wilasnych, niekiedy nawet bardzo bolesnych
przezy¢ pozwala na zdrowe i racjonalne podejscie oraz ocene tego
stanu, faktu, ktory stat sie czeScig zycioryséw licznej przeciez grupy
Polakow, jaka jest emigracja w ostatnim potwieczu. Poetycki ton
Bednarczyka ma charakterystyczng barwe. Trudno go pomyli¢
z innymi. Wydarzenia, ktére staly sie jego udziatem — przypadkowo
czy ze S$wiadomego wyboru — w pierwszym rzedzie stanowiq
przedmiot obserwacji, dopiero potem nastepuje konieczna refleksja.
Ta z kolei ma ksztalt wywazonej opinii, cho¢ nie jest pozbawiona
ostrych sadéw, umiejetnie czerpie z doswiadczen codziennosci,
wie, jak doceni¢ wielko$¢ i znaczenie, skupia¢ uwage na prawdziwych
warto$ciach i rzeczywistych problemach, omija¢ ztudy i mrzonki. Nie
moralizuje, a jednak to, co méwi, ma wymiar jak najbardziej moralny.
Czestaw Bednarczyk to jakby dwie postaci w jednej osobie. Jedna —
zanurzona w codziennym zmaganiu sie z zyciem, z jego potrzebami,
przeciwnosciami, konieczno$ciami i nieodzownymi kompromisami,
usifujaca chtodno kalkulowaé, co ,ma” i co jest ,winna”, druga
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natomiast to kto$ taki, komu wciaz wyrastaja skrzydta, skrzydfa
poezji, na ktorych stara sie wznies¢. A kiedy mu sie to udaje, Swiat
wokot widzi inaczej, pelniej ibogaciej, w codziennosci wiasnie
dostrzegajac i umiejetnie eksponujac jej wage, znaczenie i sens.
W jego sposobie odbioru $wiata dominuje impresja, chwila, wrazenia
zebrane w ciagu dnia — ,ulubiona forma Czestawa”, jak we wstepie
do omawianego tomu twierdzi nie bez racji Marian Pankowski.
Rados¢ zycia i zdrowy sceptycyzm to dwa bieguny, ktore zdajq mi sie
najpetniej charakteryzowac tworczos¢ Bednarczyka. Myli sie jednak,
a moze ulegl zbytniemu pesymizmowi w zwiazku z miejscem,
w ktérym sie znalazl, piszac w swoim ostatnim wierszu Po ataku
(Edgware Hospital, London, 17 lutego 1991):

Dtoni mi nikt nie poda {...)
Upadne. Kamien w wode.

Dojmujacy jest tu wyraz smutku przemijania, samotnosci
i cierpienia. Ale przeciez kamien rzucony w wode wcale nie znika
bez $ladu i na zawsze. Upadajac, wzbudza kregi, ktére rozchodzac
sie coraz dalej i dalej, przekazuja znak istnienia, ktory dociera do
innych.

Czestaw Bednarczyk, Wiersze. Wybor z lat 1978-1991. Przedmowa Marian Pankowski.
Oficyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1997.



KULTURA, PAMIEC 1 DUCH CODZIENNOSCI

Jak nazwac to, co nas otacza? Jakq formula nazwac wspotczesny
Swiat? Jak okresli¢ nasze miejsce w tej rzeczywistosci? W istocie
niewiele sie zmienito, powiedziatbym, od zawsze, bo trzy podstawowe
pytania filozofii: skad przychodzimy, kim jeste$my i dokad zmierzamy,
byly, sa, a pewnie i beda nieustajaco aktualne. Oczywiscie staramy sie
na nie odpowiadaé. Zawsze jednak pozostaje jaki$ ciefn niedopo-
wiedzenia. Albowiem, jak w odautorskiej przedmowie do wyboru
swych wierszy Godziny poza godzinami Ewa Lipska pisze: ,,Nie ma konca
historii, nie ma konca poezji, nowi mysliwi wyjezdzaja na polowania;
zycie jak nieuleczalna fraza wita i zegna; niedorzeczno$¢ piekna
bedzie nas nadal zadziwia¢”.

Przestanki te formutuje w tym celu, aby moc stwierdzi¢, ze po
pierwsze: Ewa Lipska tworzy poezje gleboko filozoficzna, przy tym jej
interpretacja Swiata i wlasnego w nim miejsca nieprzerwanie ewoluuje,
zmienia sie wraz ze zmieniajacymi sie warunkami otoczenia. Po drugie
za$ centrum jej obserwacji, cho¢ poetka wykorzystuje réznorodne
formy stylistyczne (wewnetrzny monolog, relacja, wyznanie, refleksja
filozoficzna, list, strzep rozmowy), wciela sie¢ w rézne postaci (np.
dziecka, jakichs przypadkowych niby postaci, postronnych obserwatorow),
jest zawsze pojedynczy cztowiek. Ale to nadzwyczajnie sprawne postugi-
wanie sie owymi rolami i stylami ma swoje glebokie uzasadnienie,
stwarza bowiem okreslony dystans wobec $wiata. Dystans ironiczny,
sokratejski, ktory jest niczym innym jak manifestacjg bolesnej niezgody
na $wiat. Cho¢, jak pamietamy, wielki filozof twierdzit pono¢, iz ,wie, ze
nic nie wie”, to jednak opierat sie na wierze w sprawiedliwos¢, dobro,
prawde, a swe dociekania koncentrowat na etyce. To on uwazat takze,
ze dyskutujac, pozwalamy, aby w rozméwcy ,,narodzifa sie” wiedza.
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Lipska $wietnie rozumie niepokdj wspotczesnego czlowieka
i umie da¢ temu wyraz. Dostrzega takze gleboka erozje i dewaluacje
wszelkich wartosci. Aby to przykre wszak uczucie ztagodzi¢, chetnie
przyjmuje postawe sceptyczna, niekiedy wzmacniajac jq takze wspo-
mniang juz lekko ironiczng. Tu chciatbym podkresli¢, jak bardzo
wazny w takim stosunku do rzeczywistosci i jej ocenie jest 6w
element sokratejski. Nalezatloby go nadto uzupei¢ pyrronskim
(wyrazny $lad to wiersz Pyrron 1990), a wiec sceptycznym, bo jak
utrzymywat Pyrron z Elidy, kwestionujac m.in. sady naukowe jako
niepewne, tylko taka postawa ma znaczenie poznawcze i etyczne,
dajace czlowiekowi spokdj.

Tworczos¢ autorki tomu 1999 trafia do Swiadomosci wspot-
czesnych ludzi, do wyobrazni, ksztaltujac zarazem ich wrazliwos¢,
a zapewne niekiedy pomaga takze rozwiazywac problemy. To tworczo$¢
wybitna, w udatny sposob kreujaca wcigz nowe formy wypowiedzi
artystycznej, stale towarzyszaca zyciu, wnikliwie $wiadczaca o dyle-
matach naszego czasu.

Jezyk poetki jest wyrazisty, o rozpoznawalnym tonie, ma swoja
charakterystyczng dyscypline i logike skfadniowg. Mysle, ze nie
bedzie to zbytnig przesada, jezeli nazwe go fenomenalnym, wyjat-
kowym. Bo cho¢ Ewa Lipska méwi to, co zawsze mowita, jakkolwiek
wciaz inaczej, jej poezja — poezja w ogéle — stojac na granicy miedzy
przeszioscia a tym, co dopiero ma nadejs¢, znajduje te wlasnie
typowe dla siebie rozwigzania artystyczne.

Podejmuje watki, motywy i tematy, ktore jg obchodza. Umie
tworzy¢ poetyckie catosci o niezwyklej kondensacji napiecia. Wiele
w jej wierszach smutku czy nostalgii, ale — co bardzo wazne — nie
przeradzajq sie te stany w zwatpienie. Lipska nie stara sie mamic nas
sztucznymi rajami. Odwaznie méwi o tym, co jest naszym losem.
Wskazuje, ze wspotczesny cztowiek pogubit sie nieco w otaczajacej
rzeczywistosci. Zbyt czesto pozory przyjmuje za jedyne i realne
ksztatty, ale tak naprawde w sprawach tajemnicy zycia jest ignoran-
tem, cztowiekiem o krotkiej pamieci, krotkowzrocznym daltonista.
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Nie pamigtamy kiedy
przestaliSmy rozréznia¢ kolory

— czytamy w wierszu Daltonisci (z tomu Ludzie dla poczqtkujgcych).

Swiatopoglad Ewy Lipskiej okreslitbym mianem systemu —
systemu, czyli przeciwienstwa chaosu — opartego na wierze w piekno,
w sens takiej wartosci, ktorg jest wiernosc sobie, wiernos¢ zasadom,
heroiczno$¢ postaw. Oczywiscie nie tylko piekno sztuki, ale swiata,
tego wszystkiego, co dostepne jest w rownej mierze zmystom, jak
i chtodnej refleksji. Owszem, zycie czesto bywa brutalne, a nawet
okrutne. Ale takie juz ono jest to nasze zycie, kruche i ulotne jak
motyl. Nieprzypadkowo w wierszach z tomu Ludzie dla poczqgtkujgcych
pojawia sie tajemnicza postac¢ dziwnego osobnika — Pana Schmetterlinga,
czyli po prostu Pana Motyla, a wiec kogos tylez pieknego, wielo-
barwnego, co ulotnie nietrwatego.

Poetka umie réwniez doskonale oscylowa¢ miedzy bdlem
a zartem. Zawsze jednak zastanawia sie nad bezradnoscig czlowieka
wobec najistotniejszych i zagadkowych pytan egzystencjalnych, jego
samotnego zmagania sie z tajemnicg wiasnego losu. Lecz — jak sama
zauwaza — ,leka¢ nalezy sie odwaznie”. Ewa Lipska przynalezy,
dodajmy, jak kazdy cztowiek, do swego pokolenia, a co za tym idzie —
,skazana” jest na okreslone doswiadczenia. Pokoleniowo$¢ jednak
nigdy nie zdominowala jej twdrczosci, jakkolwiek wielokrotnie
prébowano ja w generacyjne okowy zamykac. Z drugiej jednak
strony to wlasnie jej, jak mato komu z rowiesnikéw, udawato sie
dawac wyraz pewnym charakterystycznym przezyciom (wiersze: My
czy My 1998).

Wihasciwie cafa refleksja krytycznoliteracka dotyczaca tworczosci
autorki Stypendystow czasu to glosy wypowiadajace sie w podobnym
duchu, wyrazajace sie z pelnym uznaniem o jej dokonaniach, gloszace
pochwate jej poezji. Dla przykladu Jerzy Kwiatkowski uzasadniat tak:
»Poezja Lipskiej zyje swoim czasem bardzo intensywnie. Wspot-
czesna historia obecna jest tu przede wszystkim jako metafora czy
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aluzja, podlega prawom uogoélnienia czy — onirycznej deformacji.
Tak jak zazwyczaj dzieje sie w prawdziwe]j poezji”.

Z wielkg atencjq wyrazali sie o jej osiagnieciach artystycznych
inni poeci. Wspomne tylko Wactawa Iwaniuka, ktéry m.in. napisat
Wiersz dla Ewy Lipskiej, a w nim pomiescit takie oto sfowa:

W purpurowym Krakowie zagrozonym smiercig
Ewa Lipska méwi do mnie dyskretnym szeptem
na tyle glosnym ze slysze ja w Toronto

Wydaje mi sie, ze niezwykle trafnie w poetyckim jezyku
sformutowat istotng ceche pisania, a zarazem osobowosci poetki,
przejawiajacg sie pewnym szczegolnym dystansem, fagodnoscia,
wlasnie owa dyskrecja, bo nawet méwiac o sprawach bolesnych,
trudnych, skianiajacych do pochopnych i nazbyt emocjonalnych
ocen, umie zachowa¢ owg tagodnos¢ wynikajacq z pokory wobec
$wiata i z zyczliwosci dla wszystkiego, co zyje, przede wszystkim
cztowieka. Nie stracito swej aktualnosci jej Przestanie opublikowane
w Czwartym zbiorze wierszy:

Tak pisac aby nedzarz
myslat ze pienigdze.

A ci co umieraja:
ze to urodziny.

Do tak sformufowanej, maksymalistycznej dyrektywy trudno juz

cokolwiek dodac.

Wprowadzenie do wieczoru autorskiego Ewy Lipskiej podczas VIII Ogélnopolskiej
Biesiady Poetyckiej, Rzeszow, listopad 1999.



LACZY NAS WSPOLNE ZAKLOPOTANIE”

Ewa Lipska nie wydaje zbyt wiele, cho¢ ostatnio jakby czesciej
pojawiajg sie jej ksiazki. Miniona dekada to raptem trzy tzw.
oryginalne tomy: Strefa ograniczonego postoju (1990), Stypendysci
czasu (1994) i obecny Ludzie dla poczqtkujqgcych. Byly jeszcze wybory
Wakacje mizantropa (1993) oraz Przechowalnia ciemnosci i inne wiersze
(1994 - nie myli¢ z Przechowalniq ciemnosci z 1985) i Wspdlnicy
zielonego wiatraczka (1996). Teksty jej obecne byly takze w antologii
poetow Nowej Fali Okreslona epoka, lecz — co oczywiste — na zasadzie
aneksu. Lipska za kazdym razem, w kazdym niemal tomie, ba, nawet
w kazdym chyba wierszu podejmuje watki, motywy i tematy, ktore ja
obchodza. Umie tworzy¢ poetyckie catosci o niezwyklej kondensacji
napiecia. Duzo w wierszach krakowskiej poetki goryczy, nostalgii,
zadumy. Wciaz przebija pesymizm. Wiele w nich smutku, ktéry jest
czeScig zycia, kto wie czy nie najistotniejszq. Niemniej jednak ten
chwilami dojmujacy stan duszy, nastrdj, nie przeradza sie w zwatpienie.
Po prostu taki jest ksztatt bytu. Zbyt wielu poetéw stara sie roztaczaé
nam przed oczyma piekne, radosne obrazy, wymysla¢ i opisywac
przepelnione nadziejq swiaty. Jakby zabraklo im odwagi, by wypowie-
dzie¢ to, co rzeczywiscie jest naszym losem. Lipskiej odwagi tej nie
brak. Troche moze w jej wierszach za duzo atmosfery szpitalnej sali,
czystej i chtodnej, gdzie Swiat, cztowieka i jego w nim sprawy poddaje
sie ogladowi wywazonych i zaplanowanych ruchéw, dziataniom precyzyj-
nych narzedzi. Zresztg owg jakby szpitalng biel tlumaczy obecnos¢
Scisle z nig zwigzanych motywow choroby, Swiadomosci i przeczucia
$mierci, co bylo juz przez krytyke niejednokrotnie podkreslane.

0d jakiego$ czasu, a w omawianym tomie szczegdlnie, znaczaca
jest obecnos¢ motywow, by tak rzec, z niemieckiego obszaru jezy-
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kowego. Moze to jaka$ proba zbadania mozliwosci porozumienia,
aw kazdym razie kontaktow miedzy réznymi kulturami czy tradycjami.
Zyjemy wszak w niemal zjednoczonej Europie. Dzisiaj chyba nie jest
juz adekwatne to, co w zwigzku z tym problemem pisal kiedys$
Baranczak, a co zamyka sie w stwierdzeniu, ze doswiadczenia ludzi
osadzonych w réznych kulturach sa w istocie zupelne nieprze-
kladalne. Tak, tylko Ze to oznacza¢ moze zamkniecie w jakims
jezykowym czy narodowym gettcie. Przeciwnie, jakkolwiek trzeba
przyznad, ze translacja kultur jest trudna, nie przychodzi tatwo, to
jednak istnieje jeszcze, a raczej przede wszystkim plaszczyzna
indywidualnych doswiadczen ludzkich. W takiej wtasnie pojedynczej,
ludzkiej formie Lipska znajduje punkty styczne, dos$wiadczenia
wspolne. Jezeli nawet nie do konca zrozumiate, to przynajmniej
dostepne doswiadczeniu innych. Udaje jej sie pewna rzadkos¢,
a mianowicie zintelektualizowanie emocji. Wtedy fatwiej by¢ moze
opisywac tragiczng rozpacz i samotno$c¢ natury ludzkiej. Taki pesymi-
styczny nurt myslowy podaje w watpliwo$¢ podstawowe wartosci,
a wiec sens zycia, mito§¢, przyjazi, uswiadamia tragizm i absurd
istnienia, nieuchronnos$¢ $mierci. Mozna by rzec, iz jest to nurt
stale obecny w filozofii europejskiej, wystarczy, ze wymienie tu
tylko $w. Augustyna czy Pascala, a ktéry zwyklo sie okresla¢
mianem egzystencjalizmu. Ale poetka wysnuwa wnioski nie tylko
z refleksji intelektualnej. Nim przybiorg swoj stowny, zamkniety
w wierszu, a wiec w pewnej mierze materialny ksztalt, spotkac
musi okreslone sytuacje zyciowe, spoteczne, kulturowe. To one
wiasnie odbijaja w tekstach postawy leku albo zwatpienia. | jak-
kolwiek sg odrzucane, to przydaje sie oparcie w myslach innych,
najlepiej przyjaciot w duchu, dlatego pojawia sie 6w pan Schmet-
terling (do tej postaci jeszcze wroce), pani Schubert, rysujq sie
mgliste postaci Pawla Wittgensteina, Thomasa Bernharda, ,jawi sie
przed oczami Sad Ostateczny Hieronima Boscha”. Poprzez ich
postawy i zachowania, dziatania i mysli nadajemy ksztalt naszym,
moze nie zawsze jasnym przeczuciom czy obawom.
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Zycie bohateréw wierszy Ewy Lipskiej to zapisy swiadomosci
wspotczesnego cztowieka, z jego lekami i konfliktami. Owe rejestracje
to moze proba obrony przed $wiatem? Moze jakis rodzaj zagubienia,
brak stalego miejsca, podawanie w watpliwo$¢ obrazu dzisiejszej
cywilizacyjnej szczesliwosci, proba zmuszenia cztowieka do zastano-
wienia sie nad samym soba, spojrzenia do wilasnego wnetrza?
Amoze to po prostu przejaw jakiegos mniej lub bardziej jasno
sprecyzowanego leku? W kazdym razie jest to stan nieodfgczny
i stale obecny w zyciu kazdego cztowieka (por. Lek Kepinskiego).
Diugotrwaly ogranicza rado$¢ zycia. To jedno z najbardziej przykrych
zjawisk typowych dla tzw. cywilizacji technicznej. Z niego rodzi sie
cierpienie, on powoduje rozziew miedzy mozliwo$ciami a tym, co
daje sie osiggnac. Mocy nabiera dziwny spokdj, ktory w rzeczywistosci
nie jest niczym innym jak rezygnacja. W wierszu zatytufowanym
wlasnie Spokdj czytamy:

Wiemy juz wszystko o przydatnosci wiary
hormondw i retoryki.

Nie dziwi nas intryga czasu

ani dewocja wspomnien.

Ale nasz $miech radosci, samozadowolenia, ze oto wiemy juz
wszystko, ,,ginie w wilgotnej strychninie powietrza”. Cztowiek pogubit
sie w rzeczywisto$ci, pozory przyjmuje za jedyny, empirycznie
sprawdzony i potwierdzony ksztatt, lecz wlasciwie jest ignorantem,
krétkowzrocznym daltonista. Wprawdzie widzi on $wiat, ale przeciez
jest to co$ niepelnego.

Nie pamietamy kiedy
przestalismy rozrézniac¢ kolory.

(Daltonisci)

Swiatopoglad Lipskiej to taki system — bez watpienia jest to
system, jako ze stanowi on przeciwiefistwo chaosu — ktory opiera
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sie na wierze w piekno, w sens wiernosci, w heroizm postaw. Przy
czym piekno to kategoria o bardzo szerokim zakresie znaczeniowym.
Nie tylko piekno sztuki, zawartego w niej Swiata, ale catej dostepnej
zmystom i uczuciom codziennosci. Jakkolwiek nie mozna tez ukry¢
faktu, ze bywa ono, nawet do$¢ czesto, brutalne, a wrecz okrutne.
Ale takie jest nasze zycie, kruche jak $wiat motyla. Wszak Pan
Schmetterling to po prostu Pan Motyl, posta¢ pojawiajaca sie w tym
tomie nieprzypadkowo. Osobnik nieco dziwny, szczegdlny, jezeli
majacy odniesienie do konkretnej postaci, to Swietnie zakamuflowany,
ale jezeli jest fikcja, to mielibySmy do czynienia z kreacjq na miare
Pana Cogito.

Mozliwos¢ odczytywania rzeczywistosci poprzez wiersze czy
w wierszach Lipskiej wcale nie jest fatwa. Jej sposob obrazowania
w miare pojawiania sie kolejnych toméw ma coraz bardziej skom-
plikowany przebieg. Przebijanie sie przez kolejne warstwy mozliwych
interpretacji nie daje zadnych gwarangji jednoznacznych, raz na
zawsze ustalonych odczytan. Bo i tak pewnie jest w zyciu, zas
umiejetno$¢ zadawania pytan jest w nim zdolnoscig najcenniejsza.
Warto przytoczy¢ w tym miejscu trafng opinie, ktorg w odniesieniu
do tworczosci poetki sformutowat Krzysztof Lisowski: ,Ewa Lipska nie
sprzeniewierza sie swej blyskotliwej wyobrazni, nie porzuca nadziei.
Zaraza nas trudng wiarg w celowos¢ bycia mimo wszystko. Daje nam
piekng szanse wspétudziatu, intensywnego wspétuczestnictwa w tej
niezmiennie tworczej przygodzie poznawczej, jaka jest pisarstwo”.
Chciatoby sie jeszcze dodac¢: i zycie.

Ewa Lipska, Ludzie dla poczqtkujgcych. Wydawnictwo a5, Poznan 1997.



MIEDZY KONCEM A POCZATKIEM TYSIACLECIA

Ewa Lipska wykorzystuje w najnowszym swoim tomie wierszy
modny nastrdj konca wieku i konca tysigclecia, a w tym konekscie
zwigzanych z owymi ,wydarzeniami” wizji czy przekonan niekt6rych
przynajmniej ludzi. Tytut tomu 1999 jest zatem nieprzypadkowy.
Mylitby sie jednak ten, kto przyjatby rzecz calq dostownie. Jakkolwiek
stanowi bez watpienia rodzaj diagnozy naszej rzeczywistosci, ktorej
stan chwilowy przez poetke zostal dla nas sformufowany, to
w gléwnej mierze jest podsunigciem tematu do rozwazan. Ale jest
tez, przede wszystkim, ironicznym dystansem wobec przesadnej
krancowosci tego typu opinii. Przekornym potraktowaniem tych
wszystkich ptytkich i popularnych obaw czy oczekiwan konca $wiata,
poczatku nowej ery, konca dotychczasowej rzeczywistosci, stowem
— tych wszystkich radykalnych przemian, ktére ma rzekomo wywotac
zmiana daty oraz numeracji kolejnego wieku i tysiaclecia. Prosze
zauwazy¢, ze tom rozpoczyna wiersz 31 grudnia 1999, konczy zas,
réwnie znamiennie zatytutowany — 2001. Nie ma w istocie daty
granicznej. Bo w tym przypadku by¢ jej nie moze. Wszak czas, jego
rachuba sa pojeciami umownymi. Zycie toczy sie niezaleznie od dat,
zwlaszcza od dat symbolicznych. Czas mierzony kalendarzami jest
czym$ réznym od czasu, by tak rzec, ,istnienia poszczegdlnego”.

Tak sie bowiem czesto w naszym zyciu, gléwnie zbiorowym,
cho¢ nie tylko, uklada, ze myslac o rzeczach i sprawach wielkich,
epokowych, zapominamy, niekiedy wrecz swiadomie uciekamy od
kwestii pojedynczego cztowieka, zmagan z Zyciem w indywidualnym
wymiarze, o jednostkowych radosciach, prywatnych myslach, pra-
gnieniach i obawach. Ewa Lipska porusza nasze codzienne, zwykte —
bo ludzkie — problemy. A wiersze w tomie zebrane sg rodzajem planu,
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ktéry ma nas zacheci¢ i pobudzi¢ do refleksji, zadumy i rozmowy.
Stanowig one jakby zestaw szkicow do jakich§ bardziej jeszcze
wyrazistych obrazéw, jakkolwiek odznaczajq sie przy tym cechami
dziet skonczonych i zamknietych. W tym sensie stanowi¢ mogg slad
naszego bycia tu i teraz. W tej konkretnej chwili i miejscu. Nie tylko
oczywiscie w sensie geograficznym.

Ten kto$ przemawiajacy z wierszy Lipskiej nie oczekuje konca
dziejéw czy naglego poczatku nowego $wiata. Tego kogo$ (moze
»panig Schubert”?) interesuje, obchodzi i dotyka swiat prostych
wzruszen i ludzkich odruchéw. Przy tym, co czyni ja wlasnie bardziej
nam bliska, co mozna by traktowac jako swoiste przejawy jej normal-
nosci, naznaczona jest doznawaniem samotno$ci, sceptycznym
dystansem do powszechnych fobii, manii, méd. ,Chorujemy na
schytek wieku”, jak czytamy w bardzo waznym wierszu tego tomu
Ericsson, synku. Cho¢ i tu z fatwoscia mozemy wychwyci¢ te
szczegblng i genialng ceche poezjowania Lipskiej, polegajaca na
perfekcyjnym postugiwaniu sie wieloznaczno$cia semantyczng
jezyka. ,Schylek wieku” bowiem obok odniesiei do czasu moze
by¢ réwnie dobrze konstatacjq na temat zmierzajacego do kresu
czyjegos ludzkiego zywota. Bylby to wiec przede wszystkim wiersz
o braku, a w kazdym razie o trudnos$ciach komunikowania sie ludzi
miedzy soba.

Wydaje sie, ze przeszkoda najwieksza w naszym zyciu (na-
zwanym tu cudownie ,tranzytem przez planete”) jest niedostatek
w nas, wrecz brak umiejetnosci przekazywania mysli, prostego
porozumiewania sie¢ miedzy ludZmi, a w innym jeszcze planie:
w og6le checi zrozumienia innych, poprzez to réwniez siebie
samego. Oto paradoks naszych czaséw: fatwos¢ przenoszenia sie
z miejsca na miejsce, wielo$¢, wrecz nadmiar technicznych srodkéw
stuzacych przekazywaniu wiadomosci i informacji, telefondw,
faksow, Iacz satelitarnych, internetéw wcale nie przeklada sie na
poprawe elementarnej umiejetnosci rozmawiania. Prostego, ser-
decznego, naturalnego.
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Doliny porastajq zgietkiem.
Ja mowie co$ do ciebie.
Do was. Do nikogo.
(Ericsson, synku)

Nie trudno takze zuwazy¢, ze w kazdym kolejnym tomie poetki
nastepuje nieustanna zmiana sposobu wypowiedzi. Z calg pewnoscia
nie rewolucyjna, raczej ewolucyjna, raczej tagodna i powolna, przez
co nie tracimy z pola widzenia tak charakterystycznej jej dykji.
W starszych tomikach jezyk, pomysly interpretacyjne, wizje, arty-
kutowane radosci i obawy byly — nalezatoby chyba powiedzie¢ —
dos¢ przezroczyste, wypowiadane w sposob na ogoét jednoznaczny,
pozwalajacy na proste odczytania, co$§ w rodzaju ,méwienia wprost”.
Z czasem, im blizej toméw najswiezszych, ale nie tylko, jej spos6b
méwienia staje sie bardziej skomplikowany, trudniejszy w deszyfracji
znaczen. Rzeczywistos¢, cho¢ daje sie odczytac, nie jest juz tak
jednowymiarowo (niechby tylko pozornie, ale jednak) ,prosta”.
W tym wiasnie tkwi szczegolna sita poezjowania Lipskiej, bo wymaga
od czytelnika, tego pozadanego zapewne interlokutora, przede
wszystkim aktywnosci. Nie wystarczy tylko przesuwac sie po po-
wierzchni zdan, zachwycac oryginalng i czesto zaskakujaca metaforyka,
przyjmowac lub odrzuca¢ proponowane definicje, diagnozy, mysli. Sam
zachwyt nie wystarcza. Trzeba $wiadomie podejmowac wielki trud
odczytania, trud niefatwej rozmowy z wierszami. Rozmawiad, czyli
w pierwszym rzedzie pytac, oczekujac jakiejs odpowiedzi.

Ten rok rozpoczat sie znowu
od zadawania pytan.

— tak rozpoczyna sie wiersz Lekcja muzyki. W tej samej chwili

jednak wskazana zostaje pozorno$¢ dialogu, umownos¢, nieauten-
tycznos$¢, a wiec znowu trudno$¢ w komunikowaniu:
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Zmyslamy od poczatku wszystko
co przezylismy.

Jeszcze dalej okazuje sie, ze podpatrzona mimowoli para
prowadzaca te rozmowe w ogoéle nie moze sie porozumiec. Co
najwyzej pozornie, bo cho¢

Obejmujg si¢ serdecznie
to:

Kazdy we wiasnych ramionach.
Na wiasny rachunek.

Wyrazona w wierszu, dodajmy — kazdym wierszu, prawda
konkretnych chwil wymaga od czytelnika wysitku, aby z wielu takich
utamkéw mozna bylo zbudowac obraz $wiata. Trudno$¢ polega na
tym, ze obraz 6w jest, czeSciowo przynajmniej, zaszyfrowany,
formutowany w jezyku, ktéry znakomicie postuguje sie niedo-
moéwieniami, aluzjami, metaforami, ktérego sensy niekiedy trzeba
po prostu zgadywac. Przy tym warto jeszcze i o tym pamieta¢, iz
metaforyczne nazywanie nie jest odzwierciedleniem czegos istnie-
jacego, lecz istnieniem samym w sobie. Nie jest jakims przyblizaniem
si¢ do prawdy, lecz samo jest prawda, chocby tylko jakiej$ chwili.
Tylez opowiada o czyms, co mialo miejsce w czasie, co staje sie
faktem, stwarzajac go niejako. Taka poezja to rodzaj ¢wiczenia
dajacego punkty zaczepienia, facznosci ze Swiatem i innymi ludZmi.
Wszystko zas stuzy temu, aby mozna go byto postrzegac i doswiadczac
zaréwno fizycznie, cielesnie, jak i obejmowac umystem. Wszystko
razem to nic innego, jak préba uchwycenia sensu istnienia i zrozu-
mienia $wiata.

Méwigc o ewolugji poetyki Lipskiej, nalezatoby rowniez wspomnie¢
o stafej kontynuacji pewnych watkéw i tematéw. Na przyktad: tom
1999 zawiera wiersz My 1998. Przypomnijmy, iz debiutancki zbi6r
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Wierszy z 1967 roku otwierat liryk My (,my rocznik powojenny /
zazdroscimy tym ktorzy przeszli przez wojne / dZzwigamy przestrze-
long pamiec”). Wiersz uznawany przez wielu za manifest pokoleniowej
$wiadomosci ludzi urodzonych tuz po wojnie, czesto cytowny
i komentowany. Poetka, jak wiadomo, wiele razy dawafta wyraz
swojemu dystansowaniu sie od takiego odczytywania tego wiersza,
gléwnie dlatego, ze to wlasnie z jego powodu umieszcza sie jg
czesto w artystycznym kregu Nowej Fali, a ona zdecydowanie nie
godzi sie na reprezentowanie grupowych doswiadczen. Swiat oglada,
i niekiedy diagnozuje, wytacznie na wlasny uzytek. I tak wiasnie jest
tym razem. Polakom konca dwudziestego wieku wystawia niezbyt
pochlebne $wiadectwo.

Ci ktorzy wotali ze wadza nalezy do mas
zakladajq teraz sklepy z dewocjonaliami

Dalej sq nazwani brutalnie ,bojazliwymi kameleonami”. Nowe
za$ pokolenie jest ,praktyczne”, ,ma juz wlasny kraj” i ,,pewne siebie
piekno”, lecz znakiem cigglosci jest ,ten sam wirus przemijania”.
Pokrzepiajace jest tylko to, ze ,jeszcze nie ulegla przedawnieniu /
ich nadzieja”. Mamy wiec do czynienia z kolejnym opisem naszego
Swiata takim, jaki jest, i teraz z pewnoscig nikt nie posadzi poetki
o reprezentowanie jakiejkolwiek grupy pokoleniowe;.

Wiersze Ewy Lipskiej to puls prawdziwego, autentycznego
zycia. Tylez materialny, konkretny, co duchowy i niejasny. Chwilami
smutny, momentami melancholijny, ale przede wszystkim powsciagliwy.
Moze to takie szczegélne balansowanie miedzy tym, co miatoby by¢
wieczne, niezmienne, trwate, a co wcigz ujawnia swg znikomos¢,
krucho$¢, ulotnosé. W wahaniu miedzy tymi biegunami ujawnia sie
zaskoczenie, ze wszystko tak szybko mija, ale wiasnie tym bardziej
godne jest zainteresowania i czesto takze podziwu.

Jest w tym tomie co$ szczegélnego, co nie bardzo umiem
nazwac. Chodzi o to, Ze czytajac pomieszczone w nim teksty, czuje
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sie niejako sprowokowany do odpowiadania na zawarte w nich
pytania. Pytania istotne, dotyczace najwazniejszych kwestii zycia
i naszego w nim miejsca. Ale co najdziwniejsze, owo przymuszenie
stanowi nie tyle nakaz, co zachete do dialogowania. Skfaniajac, nie
zmusza, bo kiedy odpowiedzi nie znamy, nie chcemy odpowiadac,
odpowiedzie¢ nie umiemy, mozemy milcze¢, mozemy poprzesta¢ na
refleksji bez jej artykutowania. Mozemy tylko uswiadomic sobie tych
pytan sens. To wszystko. To wszystko?

Ewa Lipska, 1999. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.



ZYC NA OCHOTNIKA

Sklepy zoologiczne, nowy tom wierszy Ewy Lipskiej, to wyraz
pewnej skali ludzkich doswiadczen, historycznych, spofecznych,
psychicznych oraz moralnych. Odzwierciedlenie wewnetrznego
doswiadczenia, obraz relacji, ktére zachodza miedzy cztowie-
kiem, jego wlasnym wnetrzem, innymi ludZmi, Swiatem zewne-
trznym, zyciem i$miercig. To zarazem prdéba ukazania Swiata
integralnego.

Wazng sferg doswiadczen poetki byl zawsze — i tak jest tez
wtym tomie — jej stosunek do jezyka. Skionny bytbym nawet
twierdzi¢, ze najwazniejsza w cafej tworczosci. Szuka ona takich
srodkow wyrazu, ktore sq najprostsze. Wszystko po to, by moéc
znaleZ¢ w sobie zadziwienie zdarzeniami i ksztaltem Swiata. Wciaz
od nowa uczy¢ siebie, a poprzez to moze takze innych, patrzenia na
otoczenie, nazywania go, oswajania chocby na chwile, bo i tak
wiadomo, ze opanowac sie go nie da. A chyba nawet nie potrzeba.
Trzeba jednak podejmowac ten wysitek, aby nie rozptyna¢ sie
w bylejakosci, pozorach czy zludach. Prébowac koniecznie nalezy,
takze po to, bysmy nie stali sie ,turystami stow”, by nie byt ,Coraz
krotszy oddech znaczen” (Turysci stow).

Chodzi o to
by wiedzie¢
czy z ust wydobywajg sie jeszcze
stowa stowa stowa
czy tylko kamienna fontanna
z ktérej zsuwa sie lis¢.
(Chodzi o to)
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Trzeba pamietac, ze nalezy sie przy tym uczy¢ umiejetnosci
budowania pewnego dystansu do rzeczywistosci, co w jakims sensie
odbiera spontanicznos¢, ale na to juz nie ma rady.

Zastanawiam sie, czy Ewa Lipska pisze kazda swoja nowa
ksiazke jako ciag dalszy poprzedniej. Do pewnego stopnia tworczos¢
jej jest kontynuacja, ale kontynuagja to, na szczescie, rozpoczynanie
wszystkiego od nowa. Trwanie w statym poczatku. Jak w zyciu. Kto
wie, moze ukonczywszy jedng, obawia sie, czy zjawi sie nastepna,
czy bedzie jakis cigg dalszy. Wydaje mi sie, ze jest to najwlasciwszy
stosunek do wiasnej sztuki. Bowiem im wiecej sie napisato, im
wiecej istotnych stéw udato sie powiedzie¢ i dobra¢, zamykajac
w ksztalt wiersza, tym wieksza jest Swiadomos¢ literacka, zapewne
takze poznawcza, ale to oznacza rowniez, ze o tyle wiecej oddalamy
sie od, w pewnej mierze, naiwnego, a wiec naturalnego sposobu
nazywania Swiata. Stad by¢ moze stala u niej nieufno$¢ wobec
jezyka, ktéry nadaje mu nazwy, a w konsekwencji takze sensy.

Jezyk skodyfikowany, zamkniety w stownikach jest czym$ sztu-
cznym, jednak daje temu, kto sie nim postuguje, Swiadomos¢ — cho¢
pewnie dos¢ zludng — panowania nad nim. A przeciez jest to co$
wtérnego wobec jezyka zywego, ktorym wcigz od nowa, od poczat—
ku prébujemy opisa¢ swiat, da¢ wyraz naszym dos$wiadczeniom,
zademonstrowac uczucia.

Kazda wiec ksigzka jest pierwsza, kazda powinna by¢ nowym
przezyciem poznawczym. | ta, trudna niewatpliwie, sztuka Ewie
Lipskiej udaje sie znakomicie. Otrzymujemy oto ksigzke gorzka, lecz
i urokliwg zarazem. Uroda wierszy w niej zawartych zdaje sie tkwic
w pewnym niecodziennym pomieszaniu delikatnosci, wrecz czutosci,
sympatii wobec drugiego cztowieka, cztowieczego losu. Jednoczesnie
za$ obrazy w nich zawarte, diagnozy w nich prezentowane, konkluzje
sq jakos ,twarde”, ostre, konkretne i wyraziste. Towarzyszy im lekka
ironia, ale — co nalezy koniecznie podkresli¢ — taka, ktora nie staje
sie szyderstwem ani nie przeradza w cynizm. Ironia ta znakomicie
roztadowuje napiecie, ktére owemu procesowi poznawczemu
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towarzyszy. W gruncie rzeczy bowiem Lipska zadaje banalne pytania:
o cel i sens zycia. Piszac wiersze, podejmuje dialog, ktory prowadzi
z sobg samq i z innymi na tematy najistotniejsze dla naszego bytu.
Tym samym inicjuje proces toczacy sie w naszych myslach i uczuciach,
ktorego kresem jest stara jak $wiat kwestia, 6w wspomniany przeze
mnie banat, odpowiedzi na pytanie o to, czy warto zy¢. Pytanie to
zadaje sobie pewnie wiekszos¢ ludzi. Kazdy artysta probuje na nie
odpowiedzie¢. Zaprzata ono calq sztuke, ktéra i tak przekazuje, ze
tej jednej jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Warto jednak je
stawia¢, bo wielo$¢ odpowiedzi to szansa na oswojenie tajemnicy,
na zfagodzenie dotkliwej Swiadomosci kresu oraz $wiadomosci
istnienia pytan, na ktére odpowiedzi nie ma.

Wierze w zwatpienie
wolne od natogu wiary.

Pod nieobecnos¢ zycia
$miertelnie sie waham.
(Zwatpienie)

W wierszach z nowego tomu Lipskiej udaje sie uchwyci¢, mate
zazwyczaj, okruchy zycia. Poetka stara sie je odczud, opisac i wy-
jasni¢. Poniewaz diagnozy jej sq raczej smutne, probuje okazywac
wspotczucie. Wszystkim i wszystkiemu. Bo takie uszanowanie nalezy
sie kazdemu cztowiekowi, jako ze tragizm i smutek sg wpisane
w ludzki byt. Na szcze$cie wiersze te nie sq izawe. Poetka nie
rozczula sie nad soba, nie rozczula sie nad $wiatem. Wnikliwie
obserwuje otaczajacg nas codziennos¢. Jej wyobraznia zas koncentruje
sie nie tyle na zagladaniu w jakies inne, moze lepsze (?) Swiaty, lecz na
prébach nazywania tego, co dostepne, na nieustannym dziwieniu sie
oraz odkrywaniu kolejnych mozliwosci definiowania tkwigcych w samym
jezyku. Stara sie, by jej stowa byly precyzyjne i wyrazne.

Ewa Lipska ma niezmienne zapasy pomystow, kojarzy najprze-
rozniejsze fakty, czesto pozornie nic ze sobg niemajace wspolnego,
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a przy tym takie, ktére sg po prostu wokot nas. Jest dodatkowo
jeszcze sensualistka czerpiacg wiedze, a moze i przyjemnos¢ z przy-
gladania sie rzeczom i sprawom ludzkim. Wreszcie jest rowniez
intelektualistkq, umie bowiem w zadziwiajacy sposob wyciagac
zaskakujace czesto wnioski ze zdarzen i mysli skoncentrowanej na
tym, jak patrze¢ na $wiat i w jaki sposob patrzenie to przekazaé
stowem. Umiejetnie oswaja swego czytelnika z najtrudniejszymi
problemami, odsyta do innych elementéw, dziet, mysli utatwiajac
zrozumienie. Niekiedy realizuje to poprzez paradoks, wyrafi-
nowana, wynalazczg frazeologie, a nawet zart. Zazwyczaj sg to tez
dzialania najwyzszej proby, przejawy kunsztu poetyckiego. To
wszak dziwi¢ nie powinno, mamy bowiem do czynienia z jedng
z najwiekszych poetek.

Umieramy coraz pigkniej

w kolekgji Gianniego Versace.

../

Biegamy po kosciotach mody

wierzac ze w pomaranczy nam do twarzy.
[l

Wieczorem mamy zaproszenie

na wernisaz Sadu Ostatecznego.

Wchodzimy bez biletéw.
Dzisiaj jest martwy wstep.
(Krzyk mody)

Jej swoisty melanz jezykowy, polegajacy na laczeniu réznych
zwigzkow frazeologicznych, niezwyklej informatywnosci, pozbawiony
Jliryzmu”, to zjawisko naturalne, bez wydumanej, ciezkiej, sztucznej
i taniej gry na ludzkich emocjach. Prosty, precyzyjny, trafnie i wnikliwie
analizujacy i pokazujacy nasza najblizszg, aktualng wspoltczesnosé.
Znakomicie wzbogacajacy przy tym jezyk ogélny.

Wiasciwie duzg czes¢ wierszy z tego tomu nalezatoby tylko
odczytywac albo powtarzaé, sq bowiem tak skondensowane, mysl
w nich zawarta tak jasna, o aforystycznej jakosci, ze jakakolwiek
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proba opisu, komentowania moze im tylko zaszkodzi¢, spowo-
dowad, ze sita tej mysli, sita tej poezji rozplynie sie, tracac moc
w morzu niepotrzebnych stow.

W swojej ,technice poetyckiej” Lipska nie poprzestaje na
bezinteresownym wydobywaniu jakiego$ symbolicznego sensu, raczej
swoje pisanie zdaje sie rozumiec jako powinnos¢ bycia. Taka jest jej
postawa i cel twérczosci. Za tym idzie nieprzerwany, i nieskonczony,
proces rozwijania jezyka, w wyniku czego rodzi sie jej niepowta-
rzalny styl.

Tak wiec po jednej stronie dane wynikajgce z uwaznej obserwagji,
ktore mogq by¢ — i sq — ze sobg wigzane przyczynowo, co z kolei
pozwala na zrozumienie, a w dalszym efekcie umozliwia zblizenie
sie do tkwigcego w tych wierszach ukrytego sensu. Po drugiej zas
ujawnia sie specyficzny proces wypatrywania takiego sensu, ktorego
moze nawet w konkretnym wersie, obrazie, calym wierszu nie ma,
ale ktory daje sie pomysle¢. Pomiedzy tymi, precyzyjnymi przeciez
danymi, a w jakim$ sensie spekulacjami lezy prawdziwy obszar sensu
tkwigcego w wierszach Lipskiej. To nic odkrywczego, bowiem kazda
przeciez literatura odsyla do kontekstéw kultury, ktére z kolei majg
moznos$¢ nadawania jej roznorodnych senséw, nawet takich, ktorych
sam autor nie ogarnia czy nie podejrzewa.

Niemniej jednak taki sposob postrzegania rzeczywistosci wyplywa
z odwagi widzenia spraw i ludzi w ich rzeczywistym ksztalcie,
takimi, jakimi sq. Bez mitologizacji, sztucznych rajow. Bo zycie jest
paradoksalne, przepetnione sprzeczno$ciami, piekne i straszne za-
razem. Poetka spoglada na nie z samego wnetrza tej rzeczywistosci,
obserwuje je czujnie, ale tez $wiadoma jest, ze jej dzialaniom
podlega w takiej samej mierze jak kazdy inny czlowiek. To rodzi
napiecie wywolujace niepokdj. (Bliskos¢ sposobu widzenia Roze-
wicza zda mi sie tu bardzo istotng.) Ujawniajg sie tez najglebsze
przezycia, przy rownoczesnym stalym utrzymywaniu pewnego
dystansu. Nastepuje wiec co$ w rodzaju gry miedzy emocjami
a zasadami, ktére narzucic stara sie literatura.
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Wiersze te, cho¢ prezentujq wyraziste poglady i oceny, niczego
jednak nie przesadzajg, nie nakazujg i nie zakazuja. Podsuwajg
jednak co$ znacznie wazniejszego, a mianowicie sposob myslenia,
pokazujg perspektywe, z ktorej wnioski czytelnik wyciggac¢ musi juz
sam. Innymi stowy: Lipska uczy filozofowania, dostarczajac wiecej
znakéw zapytania niz gotowych odpowiedzi.

Poetka znéw skomponowata znakomitg ksigzke, gorzkg i smutna,
chwilami drazniacg i nieprzyjemna, pozornie elegancka, a przeciez
to wcigz zmaganie sie z naszq egzystencja, tu i w tym czasie. ,,Jest
2001 rok. Krawedz stycznia”.

Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001.



POEZJA Z ZEBAMI TYGRYSA

Krzysztof Karasek to poeta, ktory posiada szczegolng umiejetnosc
taczenia tego, co umownie nazywamy duchem czasu, epoki, z czyms
prywatnym, indywidualnym, intymnym.

Historia, polityka, otoczenie po prostu, oddziatujg na cztowieka,
czy on tego chce, czy nie. Czesto go zniewalaja, a w kazdym razie
starajg sie to robi¢. Poradzi¢ z tymi dolegliwo$ciami mozna sobie
chyba tylko w jeden sposdb: probujac wyrwac sie z uscisku czasu,
prébujac przejs¢ na jaki§ poziom poza czasem jakby, moze gdzies
w poblize snu, autobiograficznych przypomnien, albo jeszcze lepiej:
tworzac lub zapisujac co$, co nazwatbym wizjami poetyckimi. Jawa
niekiedy bywa meczgca, zas jednostce nie zawsze udaje sie nad nig
zapanowac. Opisywanie jej jest tylko innym rodzajem fotografii,
unieruchamianiem obrazu, a wiec czym$ mimo wszystko martwym.
Prawdziwy $wiat, ten w pewnym sensie oderwany od czasu, jest
gdzie$ w jakim$ innym miejscu. Oczywiscie sklada sie z elementow
jak najbardziej realnych. I wlasnie owa wizyjnos¢ poetyckiego $wiata
Karaska, ktéra — co najciekawsze — budowana jest na realizmie. Wiasnie
ta niezwykfa umiejetno$¢ przebywania niejako na granicy $wiatéw,
rzeczywistosci, sprawia, ze jego wiersze z jednej strony dajg sie
odczytywac jako rejestracje codziennych probleméw, ale i radosci
czlowieka, z drugiej zas sg jednak czym$ wiecej. Czyms, co wykracza
poza doraznos¢, siega dalej i glebiej. W terazniejszosci, w tym, co tu
i teraz, z latwoscig odczytuje, rozszyfrowuje to, co wieczne,
ponadczasowe, uniwersalne, pozbawione ciezaru dorazno$ci. Wiasnie
wizja, te obrazy czesto niby ze snu, utkane ze wspomnien, zapa-
mietanych strzepkow faktéw, zdarzen i uczu¢, podkreslajg swoistg
sztucznos¢ rzeczywisto$ci. Poeta wydaje sie przekonany, ze skoro
mozna $wiat w taki wlasnie sposéb nazywaé, w taki sposéb go
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budowad, to znaczy, ze on, a zatem te opisywane stany i obszary,
rzeczywiscie istnieje i naprawde trwa. Dla jasnosci trzeba koniecznie
podkresli¢, ze podmiot tych wierszy to nie jaki$ fantasta, budowniczy
fikcji, propagator utopii. To kto$, kto nieustannie stara sie dookresli¢
wlasng tozsamo$¢, kto nie chce by¢ czlowiekiem powszednim,
zatopionym w codziennosci, przepedzajacym rutynowe, pozbawione
refleksji, a wiec bezmyslne zycie. Specyfikg tej poezji jest pomieszanie
w niej niezwykle precyzyjnych elementéw realistycznego Swiata w nie-
realnej, albo raczej ptynnej, kompozygji. Zarazem ta zasada poznawcza,
sposob poetyckiego postepowania, jest tez diagnoza naszej swiado-
mosci, naszego dzisiejszego sposobu poznawania tego, co nas otacza,
o jesteSmy w stanie i co mozemy o sobie i Swiecie powiedzie.

Poezja to szczegdlny rodzaj rozmowy, w ktorej uczestniczy
autor wiersza i jego czytelnik. Nie ma poety bez odbiorcy, nie ma
poezji tylko dla samej poezji. Wiersz jest nicig porozumienia miedzy
tymi dwoma postaciami, uczestnikami dialogu. Indywidualne
doswiadczenie musi by¢ przektadalne na ,,czutos¢” dostepna, chocby
tylko intuicyjnie, innym. Praca poety wcale nie musi by¢ poszukiwaniem
stow, zwrotow, mysli jeszcze niewypowiedzianych, sprawdzaniem,
badaniem, czy te, ktore juz wypowiedziano, nadajg sie jeszcze do
moéwienia o naszym czasie, o naszych przezyciach i doswiadczeniach.
Jednak wielu poetéw, a moim zdaniem Karasek czyni to z calg
pewnoscig, poszukuje nowych, coraz lepszych sposobéw nazywania,
opisu $wiata, oddawania sensu, wypowiadania uczuc.

Niemniej jednak stowo, wszak 6w podstawowy przeciez budulec
poezji, ma podwdjny wymiar. Jest ,logosem” — czym$ nie do konca
wyjasnialnym, sensem istnienia, elementem boskim, i z drugiej
strony jest srodkiem fizycznym stuzacym nazywaniu mysli i wrazen,
czyli ma postac ludzka. Artysta poszukuje definicji oraz $wiadectw
warto$ci, waznosci sztuki, ktérg uprawia. Karasek, nie powiem, ze
obsesyjnie, ale dos¢ czesto jednak powraca do tych samych obszaréw,
zadaje nieustannie te same pytania: Kim jestem? Czym jest poezja?
Jakie jest jej zadanie? Na ich tle rozpatruje problemy warsztatowe

219



zwigzane nie tylko z poezja, ale takze te, ktore zamykajq sie w kregu
estetyki, filozofii, psychologii. Wiersze z tej wlasnie grupy — wrecz
rodzaje manifestow — dostarczajq wielu faktow na temat osobowosci
samego poety, jego tworczosci, rozumienia przez niego samej istoty
poezji.

Pytania zadawane — dodajmy koniecznie: w kazdej sytuacji —
prowadzi¢ moga, bo taki jest ich cel, do zdobywania sensu wlasnego
zycia, jednostkowego i zbiorowego, sensu wlasnej osobowosci.
Pytanie jest nie tylko dociekaniem tego, czego sie nie wie. Pyta
réwniez ten, kto wie, albowiem to w pytaniach tkwi zaséb naszej
wiedzy i nasz aktualny poglad na $wiat otaczajacy. Terazniejszo$¢ nie
istnieje bez tego, co bylo. To, co zapamietane, pomaga konkretyzowac
naszg osobowos¢. Pamie¢, niestety, nie jest doskonatym instru-
mentem poznawczym, poniewaz dokonuje naturalnej niejako selekgji,
wybiera wedle wlasnego uznania fakty i zdarzenia godne zapamietania.
Dziala na zasadzie luZnych skojarzen, aluzji, konstruujac z nich
okreslone ciagi wyobrazniowe. Mozna by tu odnie§¢ wrazenie, ze
mamy oto do czynienia z pewna chaotycznoscig. Tak jednak nie jest,
bo nad wszystkim panuje i organizuje materie wierszy szkielet
kultury i tradycji oraz autobiograficznych przezy¢.

Karasek najczesciej poezje zdaje sie utozsamiac z jej najgtebszymi
sktadnikami, z magiq i religia. To w tej warstwie tkwi remedium na
kleski i niejasnosci naszej epoki. Z niej wywies¢ mozna site potrzebng
do przezwyciezenia chaosu i pesymizmu konca wieku. Nie jest to
wymiar doraznosci, raczej pewna stafa zasada funkcjonowania $wiata.
Co$ typowego i uniwersalnego dla cztowieka w ogodle, cztowieka
mocno osadzonego w kulturze i tradycji wlasnie. Tej szerokiej, a nie
ograniczonej li tylko do jakiego$ narodu, momentu historycznego
czy grupy spotecznej. W wierszu, w jego magicznym jezyku, tkwi
by¢ moze Graal, ktérego szukamy i czesto nie umiemy znalez¢. Tam
zawarty jest w metaforycznym ujeciu prawdziwy Swiat.

Poezja jest — pisal o tym sam Karasek we wstepie do Godziny
jastrzebi — buntem tego, co irracjonalne, podswiadome, przeciw

220



zdobywaniu wnetrza czlowieka przez swiat zewnetrzny, przez materie,
przez cywilizacje, przez tej ostatniej wynaturzone elementy. Ta
konstatacja, jej zasadniczy zrab, pozostaje u niego przez lata — jak
mi sie wydaje — bez zmian i jest obecna we wszystkich jego tomach,
cho¢ w réznym nasyceniu i skali.

Podobnie ma sie rzecz z innym, niezwykle waznym elementem
poezji tego autora, zarazem jedng z najistotniejszych cech jego
sztuki. Jest to mianowicie szczegolnego rodzaju opozycyjnosc ksztattu
jasnego i ciemnego, podwajnosc¢ swiata, Zycia, rzeczywistosci, faktow
i zdarzen. S to podstawowe elementy istnienia, bytu, jego skfadniki
najwazniejsze, nierozerwalnie ze sobg zwigzane tak jak dzien
z noca, dobro ze ztem. Tak jak to, co wyttumaczalne, dajace sie pojac
rozumowo, i to, czego zrozumiec¢ nie mozna, co odebrac i odczytac
daje sie tylko intuicyjnie. Rysuje sie oto nieco paradoksalna sytuacja:
z jednej bowiem strony zadaniem cztowieka, jego celem i ratunkiem
jest dazenie ku $wiattu i jasnosci, z drugiej zas ciemnos¢ moze miec
réwniez swoje strony pozytywne. Albowiem w niej mozemy lepiej
dostrzec elementy wazne, znaczace. Nie rozprasza nas wtedy natfok
wszelkich drobnych doraznych zdarzen. Uwage mozemy skupi¢ na
tych najdonioslejszych, tych naprawde istotnych. Sg to rowniez dwie
skrajnosci, dwa bieguny istnienia: pragna¢ by¢ storicem i nie dac sie
dogoni¢ ciemnosci. Jest to wymiar zycia dojrzatego: pojac, ze one
istniejg i ze z opozycyjnosci tej réwniez mozna czerpac site, pokonac
matos¢, by by¢ wielkim, czyli madrym.

Pojawia sie przy tym i taka swiadomos¢, ze cho¢ wyrywamy sie
ku gorze i swiatlosci, wyzej i dalej, to jednak niskie, ciemne jest
potrzebne jako ta druga strona wlasnie, jako kontrast, bo w opozycji
lepiej wida¢ to, co wazne. Jasno$¢ jest na tle ciemnosci jeszcze
najbardziej wyrazista.

I tu ponownie wracamy do poezji, do samej sztuki stowa.
W niej tkwi nadzieja, jako ze jest ona no$nikiem kultury, tradycji,
swoistq ksiegg ludzkich do$wiadczen, pragnien i marzen. Wiersze
Krzysztofa Karaska prezentujq bardzo szerokie pole poszukiwan.
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Kolejne tomy poety zawierajq bogactwo tematow i zadziwiajacych
propozycji rozwiazan. Skladaja sie z tekstéw o niezwyklej sile
ekspresji, gtebokich i bezposrednich, o wyraznej linii przewodniej,
drodze jasno-ciemnej, ciemno-dziennej, z ktorej jednak odbywajq sie
wyprawy, spojrzenia w wielu innych kierunkach. A to dlatego, ze
stanowig one zapis aktywnosci cztowieka, jego pasji, dyskusji ze
sobg samym, innymi i ze Swiatem, zapis pelen form, zachwytéw,
checi porzadkowania tego, co jest juz pewne, ale zarazem rejestracjq
przeczué, wizji i marzen. Zycie bowiem i sama poezja sq niezwykle
bogate.

Jestem przekonany, ze tomy Karaska, szczegélnie te z ostatnich
lat — cho¢ w ogéle uwagi te odnosze do calego jego dziela —
przeciez samodzielne i odmienne, stanowigce jakby fragmenty,
czesci tej samej catosci, zdecydowanie sie dopetniajg. Whasnie catos¢
jeszcze wyrazisciej pokazuje szlachetny materiat, wydobywa czysty
ton, z ktérych ta dociekliwa i do$¢ czesto drapiezna, a zarazem
dziwnie liryczna poezja sie sklada, ktora tworzona jest sercem
i chtodng myslg zarazem.

Krzysztof Karasek, Czerwone jabfuszko. Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1994.



SWIETY ZWIAZEK PRZECIWIENSTW

Pobiezna lektura Swietego zwigzku — najnowszego tomu Krzysztofa
Karaska — zwraca uwage na gleboko przemyslang konstrukcje.
Ksiazka nie zawiera tylko kartek z kolejnymi wierszami, lecz stanowi
okreslong kompozycyjng catos¢. Skladajg sie na niq elementy bardzo
roznorodne, nieraz odlegle, niekiedy wrecz wykluczajace sie jakby
nawzajem, a jednak jakos osobliwie pasujace do siebie. Ten zrealizowany
zamyst powoduje, ze mamy oto do czynienia z dzielem sztuki
literackiej i ze ksigzka nie jest w lekturze monotonna. Nie nuzy, cho¢
bywa, ze meczy, ale dociekliwoscig stawianych pytan czy napiec, ktére
pojawiajq sie przy probach odpowiedzenia na nie.

Mylaca jest sugestia zawarta w reprodukowanej na oktadce
tomu rzezbie Constantina Brancusi. Nie chodzi w nim bowiem
o ,Swiety zwigzek matzenski”, ani tym bardziej o jakiekolwiek ,,Swie-
tosciq” naznaczone dziatania czy stowarzyszenia. Przede wszystkim
spotykamy w nim zwiazek-metafore ludzkiego bytu. To forma
najbardziej elementarna, podstawowa i najwazniejsza. Obrazuje ona
zwigzek czlowieka ze Swiatem, realizujacy sie w wielu réznorodnych
poziomach i zachodzacy w relacjach: cztowiek — Swiat zewnetrzny,
ale i tajemnice pojedynczego istnienia, wreszcie tajemnice tkwigca
w sprzecznosciach ludzkiego zycia.

Wiasciwie rzeczywistos¢ otaczajacq trudno zamknac w jakiej$
jednej i jedynej, raz na zawsze ustanowionej formule. Jezyk nie jest
w stanie powiedzie¢ o niej catej prawdy. Wiadomo zarazem, ze tylko
nim dysponujemy (przynajmniej na gruncie literatury) i postugujemy
sie, tak jak umiemy najlepiej, jednak w sposob kaleki i niedoskonaty
(w wierszu Petla czytamy m.in.: ,Nie przestawajcie mowic (...). W te
przepasc, ktorej bezmiar rozwiera sie ode mnie do ciebie, od ciebie
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do Pana, poza jezykiem jest ciemna jaskinia” i dalej: ,Nie przestaje
moéwic¢ / cho¢ stowa rozkladajg mi sie w ustach / jak splesniate
grzyby”).

Czlowiek, $wiat, jezyk, stowem — wszystko objawia nam sie
nagle i niespodziewanie. Poznanie nie jest tylko i wylacznie efektem
dlugiego i zmudnego dociekania, pracy umystu, lecz jak w tytutowym
wierszu zbioru Swiety zwigzek: ,$wietos¢ i piekno mi sie odstonito /
w naglym blysku spojrzenia”, ,\W nagtym przebudzeniu uspionego
umystu / ktéry ujrzat prawde: uspionego zdania / ktore pojeto
siebie”. Tak samo w wierszu Plexus solaris: ,Nagle rzecz, ktora byta
niepojeta / staje sie wymowna, odkrywa / tajemnice lub uderza
w twarz. Nagle / co bylto zakleciem, / staje sie ol$nieniem”.

A wiec ol$nienie jest — o ile mozna tak powiedzie¢ — narzedziem
poznania, nosnikiem prawdy egzystencjalnej bytu. Ono wiasnie
pozwala dostrzec state punkty bedace fundamentami $wiata. Ono
takze pozwala dokonac wiasciwego wyboru. Swiat podmiotu lirycznego
wierszy Karaska to obszar nieustannego balansowania miedzy jasno-
$cig a ciemnoscig. Rzeczywistos¢ ma nature dualistyczng, wszystko
za$ objawia nam sie w swoich przeciwienistwach, w sprzecznosciach,
ktore niekiedy zdajq sie wrecz wyklucza¢ nawzajem. Podmiot ten
jednak, co bardzo charakterystyczne i co koniecznie chce podkresli¢,
nie wpada w skrajnosci, lecz kieruje sie zdrowa zasadg rozrézniania
dobra od zla, wiary od nadziei, ducha od ciata, zycia od $mierci.

Tak wiec w skojarzeniach i obrazach udaje sie poecie znakomicie
faczy¢ pierwiastek fizyczny, wizualny z pierwiastkiem intelektu-
alnym. Oba, wystepujac obok siebie, wzajemnie sie dopetniaja.

Karasek godzi sprzecznosci. To zadanie dos¢ niebezpieczne. On
jednak radzi sobie z nim, bo scalajac je, nie eliminuje ich, nie
wyklucza, nawet nie ostabia. On stara sie je po prostu racjona-
lizowa¢, to znaczy umiejetnie zachowuje dystans, takze w stosunku
do tego, co sam glosi. Rozumie takze, iz dokonane przez niego
uporzadkowanie $wiata jest stronnicze. Stan owego antagonistycz-
nego napiecia wewnetrznego daje szanse powstania harmonii.



Rozpoznawana prawda egzystencjalna, prawda zycia, napotyka nie-
ustannie op6r formy, ale zarazem bez przerwy zza niej przebija.

Wszystko objawia sie przez swoje przeciwienstwo,
przez co objawia sie objawione?
Przez jawng sprzeczno$¢
(Dwa i pét zdania na temat wierszy)

Poznanie, diagnoza stawiana $wiatu i codziennie do$wiadczanej
rzeczywistosci oraz osobisty los podmiotu toczg sie i trwajq w wy-
miarze ponadczasowym, wiecznym. Mozna to takze zrozumie¢ jako
swoiste mitologizowanie samego siebie, bytu jednostkowego poprzez
poezje i za pomocg poezji.

Poezja jest dla autora Swietego zwiqzku czym$ Niezwyklym,
Absolutnym. Ale co stanowi bardzo istotny element, nie jest
wywyzszaniem si¢ dla niej samej jakby. W Zadnym takze razie
ucieczkq w przestworza, lecz umiejetnym — i tym samym niezwyklym
—laczeniem wielkosci ze zwyczajnoscig. Podmiot tych wierszy twardo
stapa po ziemi, doswiadcza zycia po ludzku z tym wszystkim, co ono
przynosi wspaniatego i utomnego, gdzie doskonatos¢ i niedoskonatos¢
stykaja sie ze soba. Swiat, w ktérym zyje, nie jest ani Atlantyda, ani
(tym bardziej) Utopia. Jest prawdziwie i gleboko ludzki. Raz mniej, raz
bardziej jasny, prosty i tajemniczy, niepewny i oczywisty. Takg dwoistq
nature ma samo stowo, ktérym przeciez postuguije sie poeta.

(...) Dwoiste z natury,

obnaza raz diabelska, raz anielskg postac

rzeczy, ktére sie zwigzaly w zadanie,

ciemnosc jest tylko brakiem $wiatfa. (...)
(Warhbheit und Dichtung)

Wszystko tak jak w zyciu, gdzie sztuka trwania zasadza sie na
tym, by umie¢ zachowaé proporcje i by niezaleznie od tego, czy
dotknie nas los tragiczny czy radosny, przyjmowac je i doswiadczac



godnie. Nigdy nie wiadomo, co i kiedy sie nam objawi. W jednej
chwili pojawi¢ sie moze ,prawda naglej epifanii” (Swiety zwigzek).
Dlatego moze budowany w tej poezji obraz jest czesto ,btyskiem”,
niespodziewanym potaczeniem w jeden ksztalt tego, co swiadome,
z tym, co przeczuwalne tylko, moze podswiadome. (Cho¢ Mistrz
w utworze Formy zaleca: ,RO6b wiersze bez obrazow”.) To taka
poezja, ktéra sama w sobie jest wartosciq autonomiczng. Takze
dlatego, ze nie obchodzi jej doraznos$¢, ignoruje mody i jest krytyczna
wobec swoich wlasnych dokonan. Dlatego, jak sadze, ma i miec¢
bedzie dlugie i istotne oddzialywanie.

Czy zatem poezja Karaska rozwinefa sie jakos, zmienita w od-
niesieniu chocby do tomu poprzedniego Czerwone jabtuszko? Mam
wrazenie, ze tak. Widze to gléwnie w dalej posunietym demasko-
waniu ztudzen. W zyciu dos$¢ trudno dostrzec jakis staly punkt
odniesienia. Bywa piekne, ale nie brak w nim takze goryczy. Poeta
jednak nie histeryzuje. Obnaza w swoich lirycznych kontrastowych
sytuacjach dramatyzm poznania, ale za pomocg stoickiego, meskiego,
heroicznego wrecz opisu. I cho¢ czytalem wiele jego wierszy, to
nadal nie przestajq mnie zadziwiac.

A jednak sugestywnos$¢ oktadki tego najnowszego tomu, by
wrdéci¢ do poczatku, wydaje sie mylaca tylko w pewnej mierze. To
Sciste zespolenie dwoch przeciwiefistw mozna by traktowac jako
podstawowa zasade bytu. Swiat i rzeczywistos¢, ktre znamy i ktérych
doswiadczamy, skladajq sie z dwdch odmiennych elementéw. Ich
przeciwienstwa sg konieczne, bo tylko poprzez kontrast dostrzec
mozemy wlasciwe barwy, one moga, muszg i chcg sie dopetnia¢, bo
wtedy przeciez ich ksztalty stajg sie wyrazne. W takim zwigzku
wreszcie pojawia sie piekno. By¢ moze nietrwate, ulotne, ale jednak
jest. | to moze wlasnie na tym zasadza sie istota zycia?

Krzysztof Karasek, Swiety zwigzek. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997.



POEZJA METAFIZYCZNE] RADOSCI ZYCIA

Ks. Jan Twardowski, kto wie, czy nie jest obecnie najpopular-
niejszym wspotczesnym poetg w Polsce. | co najbardziej w tym
fakcie zadziwiajace, to zgodnos¢ gustow i ocen zaréwno czytel-
nikéw, jak i krytykow. Nie zdarza sie to w przypadku kazdego poety.
Ci pierwsi, mozna chyba $miato powiedzie¢, wprost go uwielbiaja, ci
drudzy zas wysoko cenig. Niewatpliwie stuszny i uzasadniony jest
6w zachwyt. Rzadko pojawiajq sie z niejakim przekasem wypowiadane
opinie, Ze pisze za duzo, Ze zdarza mu si¢ swoista ,nadpro-
dukeyjnosc”.

Na czym wiec polega niezwyklos¢, fenomenalnosc liryki ,,Jana
od Biedronki”? Czy na tym, ze umie pochyli¢ sie z zainteresowaniem
nad kazdym stworzeniem, wie, jak by¢ dobrym, ma dosc sily, by
podja¢ wysitek zrozumienia kazdej ludzkiej niedoskonatosci? Bo
posiada rzadka ceche, jaka jest umiejetnos¢ wypowiadania sie ze
szczegolng prostotq i jasnoscig?

A moze na tym, ze ma niespotykang ceche i dar pobudzania
radosci zycia, wywolywania, czesto wrecz mimowolnego, usmiechu?
Ma jaka$ dziwng moc uzdrawiania przede wszystkim duszy, bo wie,
jak pocieszy¢, jak pokazaé, ze jest i gdzie jest sens. Mysle, ze taki
zbidr cech znalez¢ mozna tylko u cztowieka, ktéry jest tylez wielkim,
co prawdziwym medrcem.

Niezwyktos¢ liryki Twardowskiego polega na tym, poza cechami,
ktore niejeden juz badacz jego tworczosci wydzielit i opisat, od
prostoty poczynajac, a na encyklopedycznej wiedzy konczac, polega
wiec na tym, ze tworzy poezje religiing w najlepszej, bo czystej
postaci. Moze i nie zawsze kanonicznej, obywajacej sie bez nama-
szczenia autorytetem jakiej$ szacownej instytugji, ale przeciez jakze
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autentycznej i naturalnej. Zachwyca po prostu, nie wywotuje lekéw
i obaw, a rownoczes$nie udaje mu sie pobudzi¢ do bardzo glebokiej
refleksji i zadumy. Wreszcie mowigc o rzeczach waznych i powaznych,
o jakze delikatnych i intymnych, trudnych do werbalizacji stownej
stanach, jakimi sq uczucia religijne, nie popada w dewocje. Nawet
sie 0 nig nie ociera. Bardzo wielkq sztukg jest to, aby tak operowac
stowem, iz sens wypowiedzi zrozumie¢ moze i stary, i miody,
wyksztatcony i ledwie piSmienny.

Moze przyczyna owej wyjatkowosci tkwi w swoistej basniowosci
jego liryki, przy tym petnej humoru, ktéry Andrzej Sulikowski nazywa
wrecz ,metafizycznym”? Bo udaje mu sie odtworzy¢, ztaczy¢ w jedng
catos$¢ rado$¢, nadzieje, tajemnice i bol, czyli opisac cztowieka.

Tomy, ktorych ostatnio bardzo duzo sie wydaje, znikaja z ksiegarn
prawie natychmiast. Zapewne podobnie bedzie z wyborem, ktéry
ukazal sie wlasnie w cenionej wlasciwie juz od dziesiecioleci tzw.
serii celofanowej PIW-u. Naturalnie tego typu zbiory retrospektywne
bywaja niekiedy dyskusyjne, dotyczy to gtéwnie doboru zawartych
w nich tekstow, ale ich zaleta polega na tym, ze pokazujg rozwoj
doswiadczen autora i mogg by¢ odczytywane jako swoiste pamietniki
poetyckie catej tworczos$ci. Ten zestawiony zostat nie przez samego
autora, lecz jego wnikliwego czytelnika. Natomiast swoiscie pojmowang
gwarangjq jakosci tegoz wyboru jest fakt, iz wiersze do rzeczonego
tomu wybrala, opracowala, opatrzyla wstepem i zestawila kalen-
darium Aleksandra Iwanowska, ktora wiele juz tomoéw wierszy
ks.Twardowskiego przygotowywata do druku, opatrywata przed-
i postowiami, recenzowafa.

Wybierajac taki zestaw wierszy, starala sie ogarna¢ catos¢
tworczosci lirycznej ksiedza w uktadzie chronologicznym, poczawszy
od ,wierszy szkolnych” z 1934 roku, poprzez te z tomu debiutan-
ckiego (Powrdt Andersena, 1937), rozproszone z lat 1944-1956, az
po ostatnie, najnowsze, niepublikowane jeszcze w tomach, z 1997
roku. W ten sposob reprezentowane sg wszystkie formy, ktorymi
sie postugiwat.
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Liryka ks.Twardowskiego daleka jest od — czesto jakze wydu-
manej, silacej sie na pokazanie glebi mysli — uczonosci. Poeta
reaguje spontanicznie i réwnie naturalnie stara sie opisywa¢ dostepne
mu przezycia. To z ich sensu wychwytuje i uwypukla ukryte zna-
czenia moralne. Nastepnie zas opowiada je, wrecz referuje, w sposob
dostepny kazdemu cztowiekowi. Choc ks. Jan nosi sutanne, nie stara
sie by¢ kaznodzieja. Kazdy jego wiersz to zaproszenie do rozmowy,
prostej, zwiezlej, ale za kazdym razem najistotniejszej. W swych
specyficznych dialogach chetnie postuguje sie paradoksami, eksponuje
kontrasty, humor miesza z tragizmem.

W zyciu jest nam dobrze i Zle.
Kiedy jest nam tylko dobrze — to niedobrze.

(Kasztan dla milionera)

Niemal kazdy jego wers, kazde zdanie wydajg sie jakims
tajemniczym odbiciem, odwzorowaniem tego, co w Zzyciu spraw-
dzalne, a zarazem oparte na najgtebszym przezyciu metafizycznym.

Mysle, ze nie ma tu potrzeby wskazywania na wszystkie
dostepne tropy interpretacyjne, powinowactwa ideowe albo artystyczne,
przypadkowe czy zamierzone zbieznosci tego dzieta. Zrobiono to
juz wielokrotnie i bardziej wnikliwie (przypomne chocby postowie
Waldemara Smaszcza do tomu Wiersze, Bialystok 1993, czy mono-
grafie Andrzeja Sulikowskiego Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego,
Lublin 1995). Wystarczy raz jeszcze przypomnied, iz jest to taka
poezja, ktora sktania do przemyslen i stuzy ,,osobistemu przezywaniu
spraw najwazniejszych”.

Jan Twardowski, Jak tecza co sobq nie zajmuje miejsca. Wybdr wierszy. Wybrata,
opracowata, wstepem i kalendarium opatrzyta Aleksandra Iwanowska. PIW,
Warszawa 1997.



SZUKANIE SLOW, CO NIE GASNA

Zdzistaw Wawrzyniak jest germanistg, autorem ksigzek na temat
sztuki przektadu, tworcq podrecznika do nauki jezyka niemieckiego. Ale
Zdzistaw Wawrzyniak jest przede wszystkim poetg. Czytam wiasnie
jego ostatni tomik, niewielky ksigzeczke gromadzacy pietnascie
wierszy napisanych pierwotnie po niemiecku, a teraz przetozonych
przez w jednej osobie autora i tlumacza na polski. Koriczace tom
»postowie” jest tylez jego dopelnieniem, co samodzielnym tekstem
na temat istoty wiersza, sensu tak zwanych wielkich spraw w zyciu
czfowieka: mitosci, wolnos$ci, cierpienia. Na marginesie niejako
nalezatoby réwniez wspomnie¢ o zamykajacym go ,stowniczku”,
ato z tego wzgledu, ze w takim ksztalcie ksigzeczke wykorzystywac
mozna takze dla doraznych celow dydaktycznych. Choc¢ z drugiej
strony nie bardzo wiem, komu pomoc ta moglaby by¢ przydatna.
Wszak kazdy z wierszy, budujace go stowa, wydrukowano w dwdch
wersjach jezykowych. Chyba ze miatoby to uswiadamia¢ fakt, ze
przekiad artystyczny to nie jest proste odwzorowanie tekstu
oryginatu.

Przy pierwszej, pobieznej lekturze odnies¢ mozna wrazenie, ze
oto mamy do czynienia z poezja, w pewnej mierze, estetyzujaca.
Moze nawet bardziej wystudiowang niz przezyta, Swietnie postugujaca
sie kostiumem. Lecz to tylko pozér. Tak jak pozorny jest w niej cien,
rzektbym, dydaktyzmu. Ale bez watpienia jest to poezja, ktoéra
ksztalci wyobraznie czytelnika, zwraca uwage na najistotniejsze
obszary zycia: na piekno, ktére w nim i w S$wiecie tkwia, na
niewyttumaczalng obecno$¢ w nim bélu i cierpienia, wreszcie na
jezyk, ktory stanom tym moze da¢, a w kazdym razie probuje dac
odpowiedni wyraz, czy tez w ogdle probuje da¢ wyraz. Niekiedy,
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szkoda, ze tak rzadko umie obudzi¢ usmiech. Zawsze natomiast
potrafi zmusi¢ do zastanowienia.

Nastroj tych wierszy uderza dziwnym spokojem, co jest o tyle
szczegolng cecha, Ze poruszane w nich tematy i budujace sie w nich
obrazy pelne s3 namietnosci. A wiec z jednej strony dramaty,
gwaltowne zdarzenia, z drugiej wyciszenie, stoicka zaduma. Moze
wynika to ze zgody na $wiat taki, jaki jest. Moze to jakis efekt
zrozumienia, Ze poezja — a pewnie i rzeczywistos¢, i zycie samo — to
szczeg6lny paradoks, sytuacja z wbudowang wen organicznie niejako
zasadg sprzecznosci. Co$, co sklada sie ze szczegdtu i ogdtu, co
moze by¢ prawdg i zarazem niby prawda, nienazwanym i tatwym do
okreslenia. W koncu, ze poezja buduje sie z intengji i swiadomosci,
przeczuc i doswiadczen.

Przemawia w tych wierszach osoba, ktéra przekonana jest
o istnieniu Tajemnicy. Ufa, ze ona istnieje i stanowi konieczny
element zycia. Kazdy kolejny tekst to nie tylko okreslone konstrukcje
zbudowane ze stéw, lecz znaki, efekty wielkiego wysitku i pracy
ducha. Moze to zbyt wielkie stowa, ale chyba mozna by zachodzace
w tych tekstach przemiany nazwac procesem mistycyzujacym,
aw kazdym razie usilujgcym wskazad, ze istnieje co$, czego do
konca nazwac sie nie da.

Gdyby szuka¢ tu jakich§ powinowactw czy egzemplifikacji
literackich, powotatbym sie najchetniej na Leopolda Staffa, zwlaszcza
poznego i moze takze, w mniejszym zakresie, na Mieczystawa
Jastruna. Chodzitoby mi tu o umiejetno$¢ dostrzegania szczegotu,
ktéra to cecha faczy sie z pewng tendencja do uwznio$lania tego,
o czym sie méwi, do nieco patetycznej tonacji. Przede wszystkim
jednak bytby to wzér, ktory uczy, jak przezwycieza¢ pesymizm, jak
poszukiwa¢ w zyciu senséw i jak aprobowac wartosci, jakie wraz
z nimi do czlowieka docieraja.

Wazna jest takze zwiezlo$¢ charakteryzujaca wiersze w tym
tomie pomieszczone. Istotna dyskursywnos$¢ (nieprzypadkowo, jak
sadze, pojawia sie wiersz Martin Buber). Podkreslenia godna afo-
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rystyczna nieomal klarownos¢ frazy. (Autor publikowat wypowiedzi
wtego typu formie, zatytutlowane Lakonijki.) Wszystko to cechy
znaczace, jak i fakt, ze zbiorek poprzedzajq dwa fragmenty z Wistawy
Szymborskiej. Czestq i typowa opozycje nocy i blasku, nocy i swiatta,
zdobywania i tracenia rozumiem jako probe fagodzenia wewnetrznych
napie¢. Dlatego swoista ,jasno$¢” wykorzystywanej formy wiersza,
rodzaj jego ,klasycznosci” czy dazenia do niej wydajg mi sie
poszukiwaniem stanu rownowagi.

Tu az sie prosi, by upomniec sie o jeszcze jednego patrona tej
poezji, a raczej zjawiska ilustrujgcego szczego6lnos¢ liryki Wawrzy-
niaka, tj. konstruowania obrazu poetyckiego na zasadzie swoistej
réwnowagi sprzecznosci, typowej dla np. Sepa Szarzynskiego.
Z jednej bowiem strony natykamy sie na niepokdj izawikianie,
szczegOlny labirynt duszy i ciata, z drugiej zas na pogode i klarownos¢,
petne mitosci, blasku i nadziei.

Niecodzienne w tym tomie jest i to, Ze zawiera wiersze
niemieckie napisane miedzy 1967 a 1997 rokiem i ,,tylko” przetozone
przez samego poete na polski. Truizmem jest stwierdzenie, ze jezyki
polski i niemiecki sg z gruntu rézne. Moze tylko polszczyzna
bogatsza jest w rymy. Ale przeciez niemieckie wiersze sq takze
bardzo muzyczne. Rym mozna oszuka¢. Moze by¢ nieczysty, mozna
wykorzysta¢ asonas, wokalizacje. Wawrzyniak z tatwoscia omija
gléwng rafe, na ktérej rozbijajg sie tlumacze, a ktérg stanowi
przektadanie stéw. Przeklada sensy, bo wie, ze utwor literacki to
pewna odrebna catos¢, jakby organizm, ktéry aby mogt sprawnie
funkcjonowaé, musi mie¢ zgrane wszystkie elementy. Bywajq trudne
do pokonania przeszkody, gdy zamiast jednego stowa trzeba uzy¢
kilku. Chociaz i tu udaje mu sie znalez¢ odpowiedniki wynikajace
z kontekstu, a wiec zachowujace sens, ktéry nie jest przy tym
prostym odwzorowaniem stownym. Jakkolwiek w jednym przypadku
lepiej mi brzmi niemieckie ,Wemtdglichkeit” niz polska ,Ktodzien-
no$¢” (wlasciwie: z gramatycznego punktu widzenia, jak stusznie
poucza nas wspomniany stowniczek: ,Komudziennos¢”). Ale nie
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kazdy przeciez mysli, widzi i czuje tak jak my. To kwestia indywidualnych
wyboréw, bo i wszelka sztuka jest sprawg raczej subiektywna.

W Postowiu poeta-thumacz napisat: ,Wiersze to rozmowy. Ze
sobg samym. Z wieloma glosami w nas. Z glosami umarlych i zy-
jacych”. Wskazat tym samym jedng z podstawowych prawd sztuki
stowa. Dlatego wilasnie poezja wymaga ciagle nowych odczytan,
permanentnych interpretacji, bo to jg po prostu utrwala i jest
jeszcze jedng - bardzo wazng - forma rozmowy. Czesto takze
doktadaniem nowych stéw, nowych sensoéw i refleksji. Niekiedy
nowych moze tylko dla autora, moze dla czytelnika, bo i na tym
takze polega rozwoj. Bowiem $wiat trzeba poznawac w jego kontrastach
i dysonansach, za$ doswiadczeniom - zwlaszcza tym pozornie
bezsensownym — nadawac nowy sens i porzadek, méwi¢ odwaznie
o wszystkim, co jest istotne, niczego nie przemilczac. By¢ wrazliwym
na to, co zmienia sie w kazdym momencie, i nie zapominac o praw-
dziwych wzruszeniach czy rado$ciach. Poetycka wrazliwos¢ Wawrzy-
niaka to wlasnie proba uwrazliwienia, uswiadomienia prawd tylez
prostych, co ztozonych jednoczesnie, a na pewno glteboko ludzkich.

Zdzistaw Wawrzyniak, Pietnascie wierszy niemieckich w polskim thumaczeniu i z postowiem
autora. Wydawnictwo REA, Warszawa 1998.



WYSPA PAMIECI

Zdzistaw Wawrzyniak postuguje sie niezwykle plastycznym,
obrazowym i konkretnym jezykiem, sugestywnym, pewnie budujacym
poetyckie obrazy, ktory zarazem — co moze w tym zestawieniu nieco
zaskakiwac — jest bardzo oszczedny. Jego wiersze rodzq sie w jezyku.
W podstawowych znaczeniach i elementarnym rozumieniu stow. To
moze sie podoba¢ w naszych nadmiernie rozgadanych, cho¢ ubogo
zazwyczaj mowiacych czasach. Taki sposdb tworzenia poezji buduje
nastroj spokoju, tworzy klimat prostoty. Ale to tylko jedna strona tej
sztuki, bo wiele z tych wierszy jest jednak wieloznacznych inter-
pretacyjnie. Nie mozna im takze odmowi¢ pewnej szczegélnej
zarliwosci wyrazu, a wiec gwattownej emocjonalnosci, jakkolwiek
umiejetnie skrywanej i tlumione;j.

Stowo, ktérym postuguje sie poeta, jest lakoniczne i celne,
wnarracyjne” pomysly klarowne, konkluzje odwazne. Strofy zawierajq
wyrazne, cho¢ niekiedy fragmentarycznie zarysowane sytuacje, ale
co koniecznie chciatbym podkresli¢ — nie s3 to w zadnym wypadku
jakies efekciarskie, obliczone na wywotanie wrazenia chwyty. Kazdo-
razowo jest to préba zbadania i pokazania istotnych znaczen,
zasadniczych senséw. Poeta czyni to poprzez umiejetne zespalanie
elementow indywidualnych doswiadczen, osobistej wrazliwosci z natu-
ralnym tokiem jezyka, stownym ksztattem swiata. Wawrzyniak bowiem
zrecznie miesza skfadniki w tyglu poezji, zachowujac réwnowage
miedzy osadzonym i zbudowanym na szczegole obrazem a stawianymi
pytaniami, podnoszonymi kwestiami, w ktorych stara sie by¢ ,,obiektyw-
ny”. Wszystko zas w tym celu, aby zrozumie¢ swojq indywidualng
egzystencje i siebie w Swiecie. Na ogét odbywa droge od subiektywnego
postrzegania, poprzez szukanie, sugerowanie sformutowanych roz-
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wigzan, do wskazywania, chociaz rzadko nieodwotalnie jednoznacz-
nego, wartosci i senséw, dazac do uogdlniania. Jasne sytuacje, petne
prostoty znaczenia wcale nie oznaczaja, ze w poezji tej czytelnik
znajdzie fatwe wskazéwki na zycie.

Podroz do srodka pamieci jest tomem w pewnym sensie retro-
spektywnym, skupionym na tym, co minione. Wydaje sie on bowiem
podsumowaniem Zzycia na okreslonym jego etapie. To takze powracanie
do punktu wyjscia, do pierwszych, tych najglebiej, najtrwalej zacho-
wanych przezy¢ i doswiadczen, do dziecinstwa ksztattujacego meandry
naszych pézniejszych losow. To réwniez dialog z przesztoscia, z ktorej
zapamietanego ksztattu, klimatu, czy nawet zapachu odczyta¢ mozna
i lepiej zrozumie¢ sens wspétczesnosci. Z kolei to najpewniej prowadzi
do jasnego formutowania wlasnej terazniejszosci.

Wiersze w tej ksigzce sg rowniez glosem na temat samotnosci.
Jednakze dalekie od jakiego$ lamentu, demonstrowania jalowosci,
nie sq sygnatami wyczerpania. Przeciwnie, stanowig znaczace proby
poszukiwania kontaktu ze $wiatem zewnetrznym, proby rozpoznawania
w mikrokosmosie szczegétow i subiektywnosci objawien makro-
kosmosu i uniwersalnosci. Sg wyrazem skupienia, podejmowania
Swiadomej i subiektywnej préby rozpoznania sensu i tajemnicy zycia,
kontaktu z najblizszymi i innymi, obcymi ludZmi. Lecz wiele z tych
wierszy dalekich jest od harmonii, bowiem gteboko w $wiadomosci
ich bohatera tkwi niepokdj. Demonstrowany $wiat nie jest jednak
ponury. Wystarczy, tak jak Wawrzyniak, by¢ precyzyjnym obserwa-
torem, umie¢ zwraca¢ uwage na szczegoly, by¢ ciekawym innych ludzi
iwobec nich zyczliwym, a przy tym nie ulegac tatwiznie czy senty-
mentalnym banatom.

Wiersze z tego tomu to takze spor z obiegowoscia, pospolitoscia,
fatwymi formutami, poetyckim zadeciem i pustostowiem. Jezyk jest
kluczem do wszystkiego. Pozwala na wielos¢ mozliwych uzy¢,
stwarza szanse precyzyjnego opisania przezy¢. Temu, kto traktuje go
powaznie, ujawnia swoj dynamizm, mozliwosci znaczeniowe, idiomy,
to za$ niezwykle wazne jest w poezji: umiejetno$¢ formutowania
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nowego jezyka poetyckiego, ,innego”, indywidualnego sposobu
mowienia i obrazowania. Wawrzyniak nie sili sie na jakas$ wyszukana
elegancje, nie stara sie tez by¢ hermetyczny, ale inie ulega takze
jakiemus, do$¢ powszechnemu ostatnio, rozwichrzeniu na pokaz.
Wiersze przez niego tworzone sq na pierwszy rzut oka proste,
zazwyczaj konkretne, niekiedy wrecz alegoryczne. Latwos¢ ta
i przystepnos¢ to pozor, tak jak pozornie nieskomplikowana jest
nasza egzystencja. Przy pomocy wierszy jednak mozna pokaza¢ jej
dynamiczny rozwdj i dokumentowac kolejne zdarzenia i przemy-
$lenia, mozna Swiadomie rejestrowac nagle objawienia, zaskakiwac
wrazliwoscia, sita wyobrazni.

Poeta opowiada o swym zyciu chwilami nieco melancholijnie
(kiedy wraca do odleglej przesziosci), z delikatng ironia, lekko
parodiujaco, fragmentarycznie. Scenki i obrazki, czastkowe fakty
uklada w prawdziwe i mozliwe konstelagje.

W ten sposob rodzi sie wiedza o konkretnym, pedzacym zyciu,
o szamotaninie z nim, ale i przekonanie, nauka, ze warto koncen-
trowac sie na dziwnych i niejasnych drobiazgach, bo to dzieki nim
nasze zycie nabiera smakéw, barw i senséw, mimo poczucia kruchosci,
na przekor dokuczliwo$ciom codzienno$ci, w przeciwstawianiu sie
ciemnosci, niezrozumieniu, smutkowi. Przewodnikiem nieomylnym,
zazwyczaj, jest pamieé. Dzieki niej wlasnie wypowiedziane zostajq
najistotniejsze, najbardziej zywotne filozoficzne i zyciowe problemy,
utrwalone najgtebsze przezycia, radosci i smutki. O tego typu
kwestiach pisze sie najtrudniej, jednak Wawrzyniakowi zazwyczaj
udaje sie znalez¢ wasciwy sposob stownego wyrazu.

Zdzistaw Wawrzyniak, Podrdz do srodka pamieci. Biblioteka ,Frazy”, Rzeszow 2001.



,NADPRZYRODZONA KONKRETNOSC
TRWANIA”

Nie bytem dotad uwaznym czytelnikiem wierszy Kazimierza
Nowosielskiego, ale odkad zetknatem sie z jego najnowszym, dzie-
wigtym juz tomem, zatytutowanym Z ksiegi daréw, pojawita sie we
mnie ogromna potrzeba czestego powtarzania tej lektury. Od
jakiegos$ wiec czasu czytam go i smakuje.

Szczegolnosc i niezwyklos¢ poetyckiego Swiata Nowosielskiego
widziatbym w swoistym fundamentalizmie. Nie jest to, bron Boze,
okreslenie negatywne, przeciwnie — rozumiem je w znaczeniu stowniko-
wym jako skierowanie uwagi ku fundamentowi, podstawie, sprawom
zasadniczym, jedynym i najwazniejszym. A wiec fundamentalizm
poznawczy podmiotu lirycznego, czyli — jak mniemam — samego autora,
bo nad wierszami cigzy bagaz osobistych przezy¢ i doswiadczen, to
bardziej relacja niz kreacja. Generalnie zdaje sie dominowac jakas
sugestia, postulat zarazem, jakby ograniczenia, wyhamowywania
w otaczajacym nas coraz bardziej i dotkliwiej pedzie $wiata. Ten
bieg szybszy i glosniejszy z dnia na dzien za czyms$ innym, co nie do
korica jest jasne i sprecyzowane, co i tak nie daje sensu ni zadowo-
lenia — no, moze na krotkie chwile — za$ cel widzi tylko w sobie
samym, czyli dalszym Slepym pedzie, do niczego istotnego nie
prowadzi. Nie na tym polega zycie. Nie to stanowi jego tres¢,
kregostup, 6w wspomniany fundament. W tym nadmiarze brak po
prostu prawdy, a wiersz To samo zawiera wprost okreslenie ,,epoka
nadmiaru”.

Wrzawa idei

i brzekadta sztuki czytamy w wierszu
% (Lecz jakie bedzie naszej sprawy zdanie)
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Nie wiemy, skad przychodzimy, gdzie jestesmy i dokad zmierzamy.
Tak naprawde nie znamy odpowiedzi na te najprostsze i zarazem
najgtebsze pytania filozoficzne. Paradoksem jest to, ze czlowiek
staje sie bogaty wtedy, gdy ma bardzo niewiele lub zupetnie nic, bo
wtedy miast débr wszelkich i bogactw ma whasny ludzki Swiat, ktéry
co prawda przepelniony jest tragizmem, zarazem tajemniczy,
przerazajacy, ale i pefen radosci, piekna, ktére swym istnieniem
wywotujg odruch wdziecznosci (,Wdzieczno$c i przerazenie” — jak w
wierszu Wejrzenie).

Gdziez wiec szukac rozumu, poznania i wiary? Otéz znalez¢ je
mozna wszedzie. Bardzo blisko nas, wokot nas i w nas samych.
Trzeba tylko umiec i chcie¢ swaq uwage skierowac ku — pozornym —
drobiazgom i szczegétom. Nie bedzie chyba przesada stwierdzenie,
ze Nowosielski je wrecz lubi. Réwnoczesnie — i jest to znacznie
wazniejsze — umie je dostrzec. Kazdy niemal z tych wierszy ma przy
tym jaki§ niezwykle szeroki oddech, prébuje ogarnaé¢ wielkie
obszary, albo moze lepiej powiedzie¢ — nie traci z pola widzenia
jednego zasadniczego obszaru, jakim jest ludzkie zycie. To cos, owa
szczeg6lnos¢ powinna by¢ chyba nazwana epickoscia. Poeta widzacy
drobiazgi, probujacy w stowach da¢ wyraz ulotnosci chwili, z nich
wlasnie umie zbudowac obraz uogdlniajacy, przektadalny na do-
$wiadczenia i odczucia innych ludzi.

W hosannie zwyczajnosci
czas odprawia swe gusta
()
a tajemnica — przeglada sie czasem
tylko w tym — co jest
(Chwila)

Los cztowieka jest ze swej natury tragiczny, ale tez gteboko
ludzkie jest to, czego doswiadcza: zachwyt i zwatpienie, przerazenie
i wdziecznos¢. Cztowiek jest takze zdolny — i to we wcale niematym
zakresie — poznawac samego siebie, poznawac otaczajacy go $wiat.

238



Umie dostrzegac i wlasciwie oceniac to, co jest piekne i co jest
dobre. Buduje wiec swoj swiat duchowy, wiedzac zarazem, ze jest on
zaledwie cieniem prawdziwego istnienia. A wie dlatego, ze ma
$wiadomos¢ przemijania. Mysle, ze caly tom Nowosielskiego mozna
by okresli¢ jako swoisty traktat o przemijaniu, rozpisany na glosy.
Obecna jest w nim gorycz, co przy takim temacie wydaje sie
catkowicie zrozumiate. Jednak to nie ona decyduje o wymowie
ostatecznej, o dominujgcym klimacie tomu. Cierpienie fagodzi niezwykly
zachwyt nad $wiatem, wprost ,taknienie zycia” (Mgta).

Zadziwienie $wiatem, podejmowane proby zrozumienia rze-
czywisto$ci sq wystarczajaco silnymi argumentami, by przekonaé
cztowieka, ze jego praca, jego ciagle od nowa podejmowany wysitek
przedsiewzie¢ tworczych majq sens. Poznac swojg niedoskonatosc,
swe ograniczenia, niedosyt zwiazany z brakiem jakiejs jedynej
i ostatecznej odpowiedzi to skierowac¢ swq uwage ku czemus, co jest
wyzsze, lepsze, piekniejsze. Taka poezja zdolna jest wytwarzac pers-
pektywe sakralna. Jej szczegolna wartos¢ polega na tym, ze przywo-
tujac jakis, malenki nawet, fragment rzeczywistoSci jest w stanie
zadziwi¢. Zarazem nazywajac, bo przeciez jest sztukg mowy, umie
pobudzi¢ przezycia i stany dostepne doswiadczeniom wielu ludzi.

Ped codzienno$ci, dorazne konwencje i przyzwyczajenia, wreszcie
spoteczny przymus zagluszaja, tlumig i rozmazuja to, co w zyciu
czlowieka najwazniejsze, a mianowicie poczucie cudownosci i niepowta-
rzalnosci istnienia.

W tancu lisci na wietrze

w przemknieciach blaskow

pomiedzy chmurami

odcedzajq sie esencje zycia

(Z listopada)

Poezja otwiera perspektywe uniwersalnego wymiaru ludzkiego
doswiadczenia, jest w stanie wywola¢ najglebsze przezycia, wskazac
na przeczuwalng zaledwie tajemnice. W ten sposéb sugeruje, ze
$wiat nie konczy sie tylko na tym, co widac.
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Czlowiek najpierw zauwaza otaczajacy go $wiat, ktory domaga
sie jakiego$ ostatecznego wyjasnienia. Mozna to robi¢ przy pomocy
poezji. Ma ona moc wydobywania z jezyka takich znaczen — niekiedy
zupetnie nowych — ktore z kolei majg zdolnos¢ rozbudzania i pobu-
dzania wyobrazni, poruszania emocji i uczué. Jest w stanie
zmniejszy¢ bol, ograniczy¢ przypadkowos¢, sugeruje mozliwosé
dotkniecia tajemnicy, dotarcia do innego $wiata, znalezienia sensu.
Wywoluje szczegdlne przezycia estetyczne, bo postuguje sie mowg
odswietna, dalekg od potocznych znaczen. Jest takze w stanie opisac
moze przypomnie¢ o ich istnieniu, kiedy zapomnimy. Poezja to
takze doswiadczanie bytu w jego skonczonosci i niepowtarzalnosci,
dodatkowo wyposazone jeszcze w pamie¢ trwania. Moze ona by¢
narzedziem poznania, ale i czym$ sakralnym, metafizycznym. Zawsze
osadzona w doraznosci, zdolna jest do jej przekraczania, do stawiania
pytan zasadniczych o sens i cel Zycia, ale przeciez nie tylko zycia
doczesnego i skonczonego.

Zy¢ to ulega¢ nastrojom, to wiedzie¢ i zdobyta wiedze traci,
poddawac sie rytmowi osobistego bycia tu i teraz, czerpac i prze-
kazywa¢ z doswiadczen innych, bo:

Pismo drogi we wszystkim
W pulsowaniu serca
to co zarazem — wraca
i nie wraca
(Pismo)

Zy¢ to umie¢ dostrzec cud polnego jaskra (Z wygnania), pojac,
ze dzieci odstaniajq wnetrze spraw zwyktych (W Ksiedze), ze znalez¢
mozna Swiatto we wnetrzu paru stow (Prace), to widzie¢ prawde bytu
cztowieka, odczuwac wdziecznos¢ wobec Stwércy (?), Absolutu (?),
co nie wyklucza oczywiscie przerazenia, poczucia swej wielkosci,
lecz zarazem skoriczonosci.
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Cho¢ to wszystko, o czym staratem sie powiedziec¢ do tej pory,
przebija z wierszy Nowosielskiego, stanowi ich osnowe i zasadniczy
nurt dociekan (warto chyba zwrdci¢ uwage na watek pojawiajgcej
sie, nieprzypadkowo — jak mi sie zdaje, mitologicznej postaci Anteusza),
to sam poeta nie ma zludzen co do przesadnej warto$ci wlasnej
sztuki. Zycie jest kruche i nietrwale. Ale to wlasnie poezja i wiara,
i przekonanie o istnieniu planu wyzszego i wiecznego pozwalajg mu
na trafne nazywanie czego$, co sie po prostu zdarza, co jest, co
znaczy, ma warto$c i sens, chocby tylko w tej jednej ulotnej chwili
wspolczesnosci.

Piszesz i piszesz
ale nico$¢ i zapomnienie
wcigz wracajq
na swoje miejsca
Tylko czasem z tego co wieczne
uda ci sie co$ wybrac
na juz
% (Piszesz I piszesz)

Kazimierz Nowosielski, Z Ksiegi daréw. Wydawnictwo MARABUT, Gdansk 1997.



,TYS JEST ITAKA”

W serii poetyckiej kwartalnika ,Fraza” ukazat sie ksigzkowy
debiut Mariusza Kalandyka, tom wierszy zatytutowany Powrdt Atanaryka.

Ten mtody cztowiek, poeta generacyjnie przynalezacy do pokolenia
trzydziestolatkow, wspottworzy grupe ,Draga”. Jej ostatniq manifestacjq
byt tom zbiorowy Slepcy pod storicem w roku 1992 (takze w serii poetyckiej
»Frazy”), opatrzony nawet rodzajem manifestu wspdlnotowego. Konczyto
go zdanie: ,,Poszukujemy wiasnego tonu, wlasnej osobistej mowy, prowa-
dzac dialog z r6znymi dykcjami i jezykami artystycznymi”. W kontekscie
tego stwierdzenia iwzigwszy pod uwage dokonania innych jeszcze
cztonkéw grupy, Stanistawa Dluskiego, autora tomow Stary dom (1995)
oraz Noce i dnie (1996), oraz Grzegorza Kociuby, Obserwacje (1991),
Budzenie twarzy (1997), trzeba przyzna¢, ze powiedzieli prawde. Ton
wierszy kazdego z nich, jezyki, ktérymi sie postuguja, sa rézne, sq
zdecydowanie odmienne i przy tym do$c tatwo rozpoznawalne.

Debiutant Kalandyk (to debiut ksigzkowy, dodajmy gwoli wyja-
$nienia) stara sie zabrac czytelnika w podréz do ,Kalandii”, krainy
hermetyzmu. Jest to $wiat, do ktdrego dostep dla zwyktego smiertelnika,
osoby niewtajemniczonej i niecierpliwej, jest bardzo utrudniony i ogra-
niczony. To labirynt, w ktorym pozbawiony precyzyjnych wskazowek
profan niechybnie zginie. Grozna fortalicja broni tajemniczego wnetrza
osoby autora (?), bohatera lirycznego (?), kazdego z nas (?), a moze
straszliwego i zagadkowego Minotaura? Cho¢ zbudowana na zasadach
harmonii, umiejetnie i trafnie wykorzystujaca propozycje, wikta wciaz
$ciezki, myli tropy, operujac skomplikowanymi symbolami. Mimo to
labirynt mozna zdoby¢ i zgnebi¢ potwora w jego wnetrzu. Trzeba tylko
uchwyci¢ koniec nici, ktéry poda¢ moze (?), zechce (?) jaka$ litosciwa
Ariadna. Okaze sie wtedy, Ze za koturnami, wysokimi tonami, zastonami,
krecimi korytarzami, za pewng sztywnoscia, i to nie tyle moze samego

242



jezyka, co postawy poznawczej autora, tkwi realna i wspolczesna
rzeczywisto$¢, w ktorej pytania o byt i Swiat, o cel i sens, o doswiad-
czenia i uczucia majg wyrazisty ksztalt i... miewajq odpowiedzi:

To co sie rodzi nalezy do $mierci
Atanaryk (pijany kapelmistrz mowi)
Podziwiaj piekno swiata — jego kruchg trwato$¢
(Atanaryk: lwan. K. — mdj diabet mowi)

Rozumie w koncu, Ze zycie (?), poezja, ktdra stara mu sie dac wyraz (?),
wiezng w formutach, ale mimo to nie opuszcza go wiara w stowo, ten
znak, ten sposob ludzkiego porozumiewania, cho¢ brak mu ostatecznej
pewnosci tego, czy doprowadzi nas ono do piekla, czy do nieba.

Sadze wiec, ze podréz w te pelng tajemnic, ale i umownosci
konwengji kraine staje sie w miare uptywajacego czasu coraz bardziej
niezwykla. Trzeba tylko poddac sie przewodnikowi (niech zwie sie
Atanarykiem, Mnichem, Hermesem, Orfeuszem czy Sybilla, niech bedzie
barbarzynica, czyli obcym, albo stawnym Ulissesem). Droga z czasem zacznie
sie prostowac, wszak decydujacym czynnikiem hermetyzmu jest sugestia.

Fundamentem poetyckiego swiatopogladu Mariusza Kalandyka
jest, jak mi sie zdaje, filozoficzna w gruncie rzeczy sztuka zadziwienia
elementarnym faktem istnienia Swiata i ,byciem tu”. Moze calos¢
dociekan, podejmowanych préb przekraczania granicy miedzy do-
sfownoscia, realizmem, a takze jakiego$ rodzaju basniowoscig datoby
sie zamknac stowami Ernsta Cassirera, ktory dowodzit, ze:

,Cztowiek, w poréwnaniu do innych zwierzat, zyje nie tylko
w rozleglejszej rzeczywistodci, zyje jak gdyby w nowym wymiarze
rzeczywistosci. (...) nie zyje juz w $wiecie fizycznym, zyje takze
w $wiecie symbolicznym. Cze$ciami skfadowymi tego Swiata sa: jezyk,
mit, sztuka i religia” (Esej o cztowieku).

Tak wiasnie widziatbym sztuke tego zadziwiajacego poety.

Mariusz Kalandyk, Powrdt Atanaryka. Biblioteka ,Frazy”, Rzeszow 1997.



NIEUSTAJACE ZDZIWIENIE

Piotr Zazula, ktérego wiersze pojawialy sie w pismach literackich,
opublikowat swdj pierwszy tomik poetycki zatytutowany Sonet dla
zakonnicy. Teksty w nim pomieszczone uwazam za ciekawe propozygje,
warte pochylenia sie nad nimi z uwaga, raczej oryginalne. W nie-
ktorych przypadkach jakby ,zachtanne”, co rozumiem jako chec
nazwania $wiata raz na zawsze i nieodwotalnie. Ale pozwalajq takze
na latwy wglad w rzeczywisto$¢ poety, daja obraz jej odbierania
i przezywania. A przeciez, co zauwazam z niejakim zdumieniem, to
takze nasz $wiat, w ktorym i my tkwimy. Niekiedy tylko wszystko
robimy nieco inaczej i odmiennie rozumiemy. Dostrzeganie oraz
przypominanie stanow i zdarzen, doswiadczen i wspomnien tworzy
nierozdzielng materie, czy moze magme, refleksji i wspomnien.

Co ja tu robie, czemu to wszystko stuzy, kim jestem i jak
wyglada swiat, ktéry mnie otacza — to takie pytania, ktére niekiedy
nazywa sie fundamentalnymi, ale na ktére nie ma przeciez jednej
i jedynej odpowiedzi. A te pojawiajace sie sq jak blask teczy czy dym
rozplywajacy sie na wietrze.

Bohater wierszy Zazuli najczesciej méwi ,jestem” i cale przestanie,
zasade bytu, jego cel i sens zamyka krotkim stowem ,zy¢” (zob.
Usmiech lamy). To wbrew pozorom program wcale niemaly. Przeciwnie,
wrecz maksymalizm. C6z bowiem wazniejszego, jaka lepsza droga
poznania, doskonalszy sposob doswiadczania, niz zycie samo w sobie.
Jezeli zy¢ nie bedziemy, to i nie dowiemy sie niczego. A wiec zy¢,
nastepnie by¢, a dopiero potem, po spetnieniu tych podstawowych
warunkéw, bedg literatura, jezyki poetyckie, przestania i przekazy.
Zycie jest takze swoistego rodzaju przygoda, ktérej najlepiej
doswiadcza¢ bezposrednio.
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Ale cho¢ bohater tych wierszy — jak sie rzekfo — jest maksymalista,
to nie ma, na szczescie, owej meczacej cechy kogos, kto wszystko
wie lepiej. Pomaga, a tym samym zdecydowanie poprawia kontakt
z odbiorcg jego nieco ironiczny dystans do siebie i otaczajacej
rzeczywistosci. Widac to juz choc¢by w przekornym tytule zbiorku.
Wszak sonety zwyklo sie pisa¢ dla wybranek serca albo w innych
sytuacjach, wykorzystywato jako sprawdzian wysokich umiejetnosci
formalnych poety. Sygnatéw tego typu nie brak takze w samych
tekstach. W wierszu Mapa czyta¢ mozna nastepujace stowa: ,Sciezek
jest wiele wszystkie méwiag prawde i tylko jedna milczy”. Widzimy
mape $wiata, mape indywidualnego wewnetrznego zycia cztowieka.
Wszyscy, a w kazdym razie wielu, moga, chcg nim kierowac, daja
wskazowki, trafne i bfedne, istotne i banalne, wszystkie starajg sie
doprowadzi¢ do prawdy, a tymczasem ta najprawdziwsza, bo moja
wlasna, milczy, przez nie przyttoczona. Niczego nie moze pokazad,
bo ona po prostu jest, zdarza sie w kazdej chwili, istnieje wraz ze
mna.

Waznym skladnikiem tomu wydaje sie takze pewna doza
sceptycyzmu, co wziete razem z ironiq przechodzi w ciemng raczej
tonacje. Atmosfera wierszy zaciesnia sie, zaczyna by¢ jako$ duszno
i lepko. Rado$¢ zycia, ktérej na ogét w nim tak wiele, zaczyna sie
gdzies oddala¢. Zycie powoli zostaje pozbawione ziudzen, odarte
z nadziei. Wylania sie jak z mgly czy mroku jego tragiczny wymiar.
Przewage zdobywa zwatpienie.

kiedy$ myslatem ze sq takie ksigzki

w ktorych sie zrasta tak jak mech z kamieniem
statos¢ i niestato$¢

Madre ksigzki

Tak wiec z jednej strony w utworach tych jawi sie czlowiek

zanurzony w tym wszystkim, co go otacza, co czesto jest dla niego
niezrozumiate, paradoksalne, pozbawione sensu. Réwnocze$nie jednak
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trwate, godne pozadania i piekne. Osoba ta umie dostepng rzeczy-
wisto$¢ odbierac niezwykle sensualistycznie. Ale opowiadac o tym
prébuje w sposob, ktory z braku lepszych okreslen nazwatbym
intuicyjnym czy przedmys$lowym. Postugiwanie sie nim ma, jak
sadze, pobudzi¢ wyobraznie odbiorcy.

Materia wierszy, cho¢ w kilku przypadkach sprawia wrazenie
jakby rozrzedzonej, buduje zwartg substancje tomu. Stowa, zdania
i wytworzone przez nie obrazy pulsujg zyciem.

Zazula zdecydowanie najlepiej postuguje sie krotkimi, afo-
rystycznymi wersami, najblizszymi moze formie haiku, ktérej zreszta
kilka probek mamy w rzeczonym tomiku.

Pewna watpliwos¢, ktora mam w stosunku do wewnetrznego
glosu catego zbioru, to jakies takie ciche, przyczajone, zakamuflowane
rozdzieranie szat. Moze to lekka niepewno$¢ whasnych odczytan
i interpretacji Swiata, a moze jakies poczucie swoiscie rozumianego
rozdarcia. Zazula jest Swietnym i uwaznym obserwatorem. Nie
poprzestaje jednak na samym rejestrowaniu. Dostrzezenie czegos
czy kogos to podstawy do budowania syntez, poszukiwania uogdlnia-
jacych formut, potrzebnych do nazwania odebranych wrazen
idoznan. To w pewnej mierze zasada ,widze i opisuje”, ktora
w zadnym wypadku nie stanowi tesknoty za jaka$ wyidealizowana
przeszloscia.

Wyczuwam takze u tego poety niezgode na panujgce konwencje
literackie. Wyrazna jest dbato$¢ o ksztalt formalny wierszy, a przede
wszystkim — co chciatbym szczegolnie podkresli¢ — znakomita dyscyplina
jezykowa. Sadze, ze dla poety stanowi ona warto$¢ rownie wazna
jak sensy, ktore stowa starajq sie nies¢ ze soba.

Tak wiec podsumowujgc te ogolnikowe raczej uwagi, chciatbym
zacytowac fragment wiersza “* (inc. nie przestawac sie dziwic), ktory
uwazam za jedng z najtrafniejszych autodiagnoz poety i przestanke
jego drogi poznawczej:
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nie przestawac si¢ dziwic

jak wariat mistyk lub pies

cho¢ wszystkie kofa toczq sie
tak samo

ol

nie ustawaé w zdziwieniu

ol

czasem przytrzymac spojrzenie
il

cho¢ na chwile.

Piotr Zazula, Sonet dla zakonnicy. Stowarzyszenie Literackie im. K.K.Baczynskiego,
£6dz 1997.



MIEDZY ISTNIENIEM A NICOSCIA

Niefatwo obcowac z wierszami Piotra Matywieckiego. Opdr, jaki
kazdorazowo pokonac trzeba, przebijajac sie przez warstwe stowng
jego utwordw, jaki musi pokonac ich czytelnik, jest ogromny. Ale
trud ten warto podejmowac. Poeta nie tylko nie dostarcza nam
tatwych definicji swojego $wiata, z wielkq niechecig ujawnia meandry
swych mysli i odczud, ale i nieustannie nas zwodzi, gmatwa Sciezki,
myli tropy, badajac w ten sposéb — jak mi sie wydaje — mozliwosci,
zar6wno poznawcze, jak i interpretacyjne, dla siebie i dla swych
odbiorcéw. Tym, co najlepiej charakteryzuje jego poezje, co w niej
najcenniejsze, jest wyobraznia. Ale koniecznie trzeba doda¢, iz nie
chodzi tu bynajmniej o jakies swobodne fantazjowanie, jaki$ rodzaj
dowolnego marzenia, z czym wyobraznia w potocznym rozumieniu
bywa utozsamiana, lecz o pewng szczeg6lng umiejetnosc tworczego
odtwarzania i wyobrazania sobie nowych, nie zawsze znanych, ale
mozliwych relacji oséb i zjawisk, bedacg niczym innym jak proba
poznania rzeczywistosci, jej istoty, podyktowang checig zrozumienia
tajemnicy. Swego czasu Kazimierz Wyka uzyt terminu ,rzecz
wyobrazni”, objasniajac, iz ,jest to na pewno sprawa gtéwna kazdej
poezji, kazdej indywidualnosci poetyckiej”, zas ,,poznanie poetyckie”
to nic innego jak ,poznawanie poprzez wyobraznie”.

Taka réwniez wydaje sie wymowa najnowszego tomu Maty-
wieckiego — Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. Sadze, iz przy calej
odmiennosci tematéw i ksztattow kolejnych jego ksigzek zawierajg
one pewien szczegolny rodzaj koscca, nici przewodniej, ktora
prowadzi nas ku okreslonemu celowi. Stanowi jg wymiar, by tak
rzec, cho¢ to nie najlepsze okreslenie, ,egzystencjalny”. Rodzaj
jakiejs postawy filozoficznej, ktéra z jednej strony probuje
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definiowac poznanie, z drugiej zas, rownoczesnie, przepetniona jest
nieustannym doznawaniem ducha i ciata, urody i grozy zycia,
spontanicznego bycia w kazdej sekundzie i chtodnego formutowania
jego definicji i uzasadnien. Najpierw zaistnienie czego$, gtebokie
tego czego$ doswiadczanie, a dopiero potem analiza, proby uogol-
niania, nazywania. W ten sposob poeta stara sie dociec istoty i sensu
w ogoble ludzkiego, ale przede wszystkim swojego pojedynczego
istnienia i trwania. Wnioski do$¢ czesto bywaja smutne. A to dlatego,
ze nad zyciem krazy $mierc. Chciatby wiec wiedzie¢, jak i dlaczego,
bo pragnie fadu, ale pojat, ze zycie to stan, ktéry miesci sie miedzy
istnieniem a nicoscig. To tak jak z wykorzystang w tytule tomiku
mitoscig, ktéra jest ,zwyczajna”, bo osadzona w codziennosci i w
pewnym sensie dostepna powszechnie, ale réwnoczesnie przeciez
ma wymiar ,,symboliczny”, ktére to znowu pomieszanie decyduje o
tym, ze jest wlasnie ,prawdziwa”. Bo w mitosci, w ktorej rados¢
miesza sie czesto ze smutkiem, istniejg watpliwosci, za$ catos¢
opiera sie w jakims sensie na wierze, bo trudno powiedzie¢ wszystko
raz na zawsze i do konca. Bo takie jest zycie. Trzeba je wiec
przyjmowac takim, jakie nadchodzi kazdej chwili. Trudno otrzymac
skads jedynq odpowiedz. Ale szuka¢ mozna jej wszedzie, chocby -
a moze takze — w niebie.

Niebo milczato i niebu wierzytem.
Bo przeciez nie pytatem. Bo tylko patrzytem.
= (inc. statem w gtebokiej dolinie)

(Tu musze doda¢, ze niezwykle wazne wydaje mi sie, iz te dwa
wersy sg ostatnie w catym, dos¢ obszernym, tomie. Wyznaczytbym
im — jak i calemu wierszowi — role poetyckiego credo ich autora.)

Zaufaniem i wiarg obdarzony zostaje kto$ (cos ?) niedajacy
odpowiedzi. A w kazdym razie nie wprost. To, Ze sie ona nie pojawia,
moze réwniez wynika¢ z prostego faktu, iz pytanie nie zostaje
wlasciwie sformutowane, pozostaje jakby w sferze uczuc i intuicji.
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Milczenie wydaje sie tu najlepszq odpowiedzia. Skoro kto$ uwaznie
patrzy, obserwuje $wiat i siebie w tym $wiecie, musi zrozumie¢, ze
jednej jedynej i udzielonej raz na zawsze odpowiedzi nie ma. Ale
moze by¢, co nie jest wykluczone. Powiedzie¢ raz na zawsze
i powiedzie¢ wszystkiego — wczesniej oczywiscie trzeba poznac —
sie nie da. Poznanie, znowu jak mitos¢, ,,czasu nie zna”, jest tylez
ponadczasowe, co pozaczasowe. To stan przynalezny cztowiekowi,
permanentny i wieczny, a przynajmniej tak trwaly jak jego
istnienie.

Codzienne stapanie po ziemi, cho¢ pelne pragnienia wzniostosci,
nie moze pozby¢ sie watpliwosci, nie moze sie wrecz bez nich oby¢.
Ale jest obszar, w ktorym daje sie ulecie¢, w ktorym nie maja juz one
mocy. Stanowi go wlasnie owa przestrzen wyobrazni, niepokonanej
i niezmordowane;j.

Najpierw meczyla sie przestrzen — pozniej oczy i migsnie —
Wyobraznia nigdy.
¥ (inc. cicho, cicho, pusta szosa miedzy lasami)

A wiec wyobraznia, oprocz tego, ze jest podstawowq cechg
dobrej poezji, stanowi narzedzie poznania, jest przydatna w zmaganiu
sie z codziennoscia. Pomaga takze gleboko jg przezywac.

Istotne wydajq mi sie réwniez refleksje poety na temat sztuki
poetyckiej, tego, po co, jak i dlaczego tworzy. W bardzo znamiennie
zatytulowanym wierszu Brewiarz wizjonera, w jego czesci czwartej
pod réwnie znaczacym tytutem Ars poetica, czytamy:

- Dlaczego licze sylaby?
Zeby sie w rytmach pogubic!

Liczby dZwiekow nie moge sobie wyobrazic.
Dzwieku liczby tez nie.

W tym jest poezja
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A wiec poezja jest to jakie§ swoiscie rozumiane zderzenie tego,
co irracjonalne, podswiadome, z tym, co materialne, zaczerpniete
z cywilizagji, zewnetrzne. Miedzy tym, co rzeczywiste, dostepne
naszemu ogladowi, co kumuluje sie w doswiadczeniu, a wyobrazniq
istnieje Scisty zwigzek. Matywiecki swiaty te miesza, o konkretnym
miejscu czy stanie Swiadomosci, uczuciu pisze jak o czym$ nierealnym,
a znowu o wymyslonym ksztalcie — jakby go postrzegat i odbierat
wlasnie teraz, w tej chwili zamykat w stowach. Moze jest to jakas
proba unicestwiania przesztosci i terazniejszosci, che¢ odejscia poza
czas. Wszak w finale wiersza Sekwencja z prorocka emfazg i prze-
konaniem stwierdza:

| bedzie jeden czas.

Poezja Matywieckiego nie wdzieczy sie do czytelnika, raczej
szyfruje mowe, niz stara sie utatwi¢ mu odbior. Ledwie cos obnazy,
natychmiast szczelnie to zakrywa. Docieranie do jej glebi wymaga
wysitku, lekko$¢ bywa na ogot mylaca. Nie powiem, by mnie zniewalata,
ale sifa jej ekspresji jako$ dziwnie umie przyciggac. Pewna trudnos¢
w obcowaniu z nig tkwi, by¢ moze, w réznorodnosci — rzec by
trzeba — bogactwie tematéw, odcieni uczué, wielosci mozliwych
odczytan, ktorych poeta nam nie skapi. Ktére wybrac?

Piotr Matywiecki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. Wydawnictwo OPEN,
Warszawa 1998.



NOSTALGIA, RADOSC 1 SENS WSZYSTKIEGO

Andrzej Topczyj, autor debiutanckiego tomu wierszy zatytuto-
wanego Wieczorny chfod, z catq pewnoscig nie jest kims, kto prébuje
tworzy¢ nieporadne nasladownictwa innych poetéw. A mozna by tak
sadzi¢, odczytujac wiersze pisane jakby staroswieckim stylem, niby
dziewietnastowieczno-mtodopolskim, pelnym odwotan do literackich
mistrzow i poetyckich fascynacji, wierszy utkanych z cytatow, aluzji,
sugestii. Byloby to jednak catkowicie btedne mniemanie. Wprost
przeciwnie. Jest dokladnie na odwrot. Wszak poete interesuje $wiat
wspotczesny i jego w nim osoba. Ciekawig go inni ludzie i zdarzenia.
Cho¢ w tomie dominuje ton wielce nostalgiczny, peten rezygnadji, to
jednak zdecydowanie autor nie jest pesymistg czy czarnowidzem.

Bada wiec $wiat i dostrzega w nim niezliczong wielo$¢ mozliwosci,
ale takze zludzen i hipostaz. Jak sobie z tym poradzi¢? Gdzie tkwi
sens? Czy jest w ogole jakis sens? Co jest mojq rola? — pyta.
Przygladajac sie pilnie wszystkiemu, co do niego dociera, rusza na
wyprawe do wlasnego wnetrza. Pamieta jednak, ze na $wiecie nie
jest sam. Wokot zmagajq sie z zyciem i jego sensem inni, tlum
podobnych, ktérzy z wysitkiem i mozolnie daza ku czemus, czego
do korica nie potrafig nazwa¢, co - jak w tym przypadku — usituja
dosiegnac poprzez poezje, rozwikla¢ zagadke, dotknac¢ chwili, ktéra
bytaby przynajmniej bliska petni.

Co koriczy sie tak szybko, ze nie zdazysz nawet
Zrozumie¢ ani odczu¢ tej dziwnej lekkosci?

Co przychodzi tak nagle jak pozar lub zjawa

I ma site rozpaczy i stodycz mitosci?

| dlaczego nastepnie w sobie czegos$ szukasz,
Cho¢ znajdujesz tam tylko popalone kartki?
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Co tez szepce ten popiol, ze tak pilnie stuchasz?
| czemu pézniej musisz zamykac to w ksztattach?

(Szepty)

Poezja bowiem powstaje, rodzi sie tylez z uwaznej obserwagji
otaczajacego Swiata, tylez wlasnego w nim miejsca, co w réwnej
mierze z przystuchiwania sie glosowi wewnetrznego ,,dajmoniona”.

Smutek bedacy wynikiem uplywajacego czasu, powtarzalnej
codziennosci, jej rytualy stanowig jeden biegun tego tomu, drugi to
rados¢ (ale raczej nie euforia), skoro nagle udaje sie co$ dostrzec.
Przez chwilke. Poczu¢ co$ istotnego i glebokiego. Dotknac objawienia,
zrozumie¢ stowo, choc jest ono przeciez zaledwie cieniem rzeczy.
A wiec wahanie, najistotniejsza cecha osobowosci poety i najbardziej
wyrazisty wymiar jego poezji, od nostalgii do ostroznej radosci.
W wierszu zatytulowanym Inkantacja znajdujemy taka oto wazna
wskazéwke postepowania:

Tak szuka¢ zeby zgubi¢, zyskac zeby straci¢,
7Zyjac pragnieniem fadu i paradoksami.

A w Hustawce czytamy wprost:

Jedni to nazywajq szczesnym zycia znojem.
Inni ciezkq hustawkg ulotnych nastrojow.

Topczyjowi udaje sie koncentrowa¢ na prébach powiedzenia
czego$ waznego w sposob niepowtarzalny. Czysty sposéb méwienia,
naturalny i niewysilony, jaka$ nieco wzniosta mowa, precyzyjny
i czesto puentujacy tok wiersza, ktory nierzadko podszyty jest
ironig. Ale, co bardzo wazne, ironiq petng sympatii dla innych ludzi,
fagodna, niezgryzliwa, raczej zgodng z samq sobq niz silacq sie na
uwzglednienie méd albo tak zwanego ducha czasu. Mimo to nie
brak w tych wierszach sarkazmu, moze nawet chwilami lekkiej
groteski, moze rowniez nieco poczucia absurdalnosci istnienia.
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Wiersze poety z podkarpackiego Biecza to obserwacje dokony-
wane z dystansu, bez szczegé6lnego — chyba pozornie — angazowania
sie w sam proces. Zastanawiam sie, czy przejmuje go jako$ $wiat
otaczajacy, ten, w ktorym zyje i o ktérym pisze. Na pewno dostrzega
rzeczywisto$c. Jest ona w jego spostrzezeniach konkretna, namacalna,
zazwyczaj zredukowana do fragmentu, jakiegos czesto niby drobnego
i przypadkowego elementu, ktéry zycie przynosi; czego$ takiego, co
mimowolnie znalazto sie w polu obserwagji. Z tego postrzegania,
ktore dorazno$¢ sprytnie, a przy tym nadzwyczaj finezyjnie taczy
z literacko$cia, rodzi sie glebokie przezycie. To wlasnie jest ten — nie
umiem powiedzie¢, na ile odruchowy, a na ile Swiadomie wytworzony
— szczegolny rys jego wierszy polegajacy na odwolywaniu sie do
poezji wczesniejszych epok, dawniejszych sprawdzonych form, wy-
szukanych wzorcow.

Szczegoblne jest jeszcze i to, ze Topczyj, podejmujgc sprawy
i tematy Smiertelnie powazne, powage te réwnocze$nie umiejetnie
rozciencza. W dodatku czyni to ze sporg dawka przesmiewczej
autoironii, bo ma poczucie humoru. Walor w dzisiejszej liryce,
a nawet w zyciu, nadzwyczaj rzadki.

Tylko ciemnych skojarzen niezbadane $ciezki
Prowadzg raz w niebianski, raz tylko w niebieski.
(Zrddta)

Delikatnie zacheca do przygladania sie najblizszemu otoczeniu.
Takiemu, jakie jest. Moze nie zawsze pieknemu. Zwyczajnemu. Bo
istota rzeczy to nie sprawy powabne, ale zwyczajne wlasnie. Pogodzi¢
sie z normalnoscia, doceni¢ codzienno$¢ i swoje w niej miejsce to
wcale niemato. Wtedy $wiat ujawni swaq magie, moc i tajemniczosc.
Wtedy dopiero bedzie mozna rozpocza¢ poszukiwania tego, co
uniwersalne, co faczy nas ze Swiatem, wszechswiatem i z innymi
ludZmi. By¢ moze w jakiej$ czastce uda sie wowczas nazwac albo
chociaz przyblizy¢ nienazwane.
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Bohater wierszy Topczyja wydaje sie osobg osiadfa, pragnacg
zakorzenienia i to trwale zakorzenienie praktykujaca. Ma takie swoje
miejsce pod sloncem. Jest to punkt na mapie geograficznej, ale
i odpowiedni stan ducha, jak w wierszu Dom, gdzie tegoz domu
czule opisywanie, wskazywanie wszystkiego tego, co na niego sie
sktada, powoli, acz nieuchronnie przeradza si¢ w pelng zadumy
filozoficzng konstatacje:

Wiem juz — dom znaczy bardziej spokdj niz szczesliwosc.

Trzeba wiec i$¢ swojg droga, pielegnowaé wiasng odrebnosc.
Prawdy sq stare i dobrze znane, ale wiasnie dlatego najtrudniejsze
do zaakceptowania, najtrudniej z nimi zy¢, cieszy¢ sie $wiatem
takim, jaki jest nam dany, a moze takim, jaki umiemy wokét siebie
stworzy¢, jakiemu umiemy nadac¢ wazne dla nas sensy. Trzeba ze
spokojem przyjmowac to, co przynosi kazdy dzien, z pokora, ale
i rado$cig poddawac sie rytuatom codziennos$ci. Wtedy wiasnie Swiat
nabiera cudownych barw, zachodzi jakas alchemiczna przemiana,
kosmos wzbogacony zostaje naszym istnieniem. Jakkolwiek kazdy
przeciez dzien przynosi ,wieczorny chtéd”, coraz ciemniejszy, moze
nawet grozny, ale jest, i nalezy do zycia. Dlatego takze warto
pamieta¢ o formach. Stosowac je, lecz nieprzesadnie. Wystarczy
Swiadomo$¢, ze forma umozliwia porozumienie z innym cztowiekiem.
Wychylenie sie ku niemu powoduje, iz $wiat odrobinke, troszeczke
staje sie znosniejszy. W tym tkwi sens uprawiania poezji. | nie jest nim
silenie sie na oryginalnos¢ za wszelkq cene. Nie sq to spekulacje
wynikajace ze znajomosci historii literatury oraz analizowania poetyki.

Dlatego zuzlem mnie poezja

Jest, a nie wazka czy motylkiem.
(Do Janusza Koryla)

Andrzej Topezyj, Wieczorny chtod, b.w., Chicago — Rzeszéw 1998.



TABORSKIEGO STRATEGIA PRZETRWANIA

Twoczos¢ Bolestawa Taborskiego jest raczej dos¢ dobrze znana
czytelnikom i to nie tylko poezji. Zaistniat wsréd publicznosci wraz
z odwilzg ‘56, jego nazwisko pojawialo sie takze wsrod docieraja-
cych wtedy do kraju informacji o londynskiej grupie ,Kontynenty”.
Jego ksiazkowy debiut przypadt na rok 1957. Byt to Czas mijania
wydany w Londynie wiasnie, zas rok pozniej ukazaly sie Ziarna nocy,
tom wydany tym razem w Warszawie, wzbogacony kilkoma nowymi
wierszami, lecz stanowiacy wilasciwie przedruk tego pierwszego.
Potem swe poezje drukowat juz tylko w Polsce. Wysoko oceniane sg
jego prace teatrologiczne, ma znany i znaczny dorobek translatorski.
Tlumaczyt z polskiego na angielski, m.in. Karola Wojtyte, Stanistawe
Przybyszewska, Jana Kotta, Jerzego Grotowskiego, i z angielskiego na
polski, m.in. Grahama Greene'a, Roberta Gravesa, Roberta Lowella,
Harolda Pintera. Przez wiele lat jego glos znalismy za posrednictwem
audycji radia BBC, w ktérym pracowat do przejscia na emeryture.

Ogolna refleksja, ktéra nasuwa mi sie po lekturze najnowszego
tomiku Taborskiego, zatytulowanego Przetrwanie, to ta, Ze pozostaje
wierny swoim przekonaniom. Oczywiscie reaguje na zmieniajacq sie
rzeczywisto$¢ i czas. Pewnej, cho¢ niewielkiej ewolucji ulega jego
poetyka. Generalnie jednak zasadnicze linie, obszary jego zaintere-
sowan poetyckich wydajq mi sie niezmienne.

Znowu — chciatoby sie wrecz rzec: jak zawsze — podejmuje
tematy, konstruuje wiersze inspirowane konkretnymi przezyciami
zwigzanymi z literatura, muzyka, ogdlnie: ze sztuka. To taka poezja,
ktora krytyka dawno juz nazwata ,kulturowg”. Wiersze wywolywane
wzruszeniami w kontaktach ze sztukq wlasnie. Taka jest zwlaszcza
druga cze$¢ nowego tomu. Boje sie, Ze to raczej monotonny nieco
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sposob transponowania zdarzen, uczué, przezy¢ w materie stowng.
Dlaczego? Bo po pierwsze znamy juz ten sposob obrazowania
z poprzednich tomow poety, a po drugie dlatego, ze — moze nawet
nieco paradoksalnie — najmniej w wierszach tych widoczny jest sam
konkretny poeta Bolestaw Taborski. C6z bowiem ma powiedzie¢
czytelnik skonfrontowany z jego, tzn. poety, impresjami na rézne
tematy? Co z tego mogtby przejac i uznac za wiasne, czy chocby mu
bliskie? Ano oto wlasnie chodzi, ze niewiele. C6z, moze je przeczytac,
moze zastanowic sie chwile nad rozlewng dos¢ fraza, blizszq gawedy
raczej niz kondensacji, bardziej dla poezji typowej, ale obawiam sie,
ze to wszystko. Jednakowoz zadziwia mnie w jaki§ specyficzny
sposob fagodnos¢ tych wierszy. A moze sq tylko w swej typowej dla
siebie poetyce konsekwentne? Jednego wszak podmiotowi odmowi¢
nie mozna, a mianowicie niezwykle silnego poczucia wlasnej odrebnosci,
wlasnej ,jedynosci”. Moze najlepiej wida¢ to w wierszu zatytuto-
wanym Niezaleznym byc...:

poetq niezaleznym byc¢ od cudzych tresci
i modnych cudzych form ach jakze nagradzanych

A moze to tylko che¢ wtopienia sie w otoczenie, jak w Biatym
niedzwiedziu, gdzie dwze podmiot juz w pierwszym wersie stwierdza
wprost:

jestem polarnym niedzZwiedziem
i dodaje:

plamg o barwie ochronnej

zagubionym na biatej pustyni

niewidocznym na lodowych zaspach

Niewatpliwie styl Taborskiego jest bardzo charakterystyczny
i do$c tatwo rozpoznawalny, a to przeciez wiele znaczy.
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Inny staly element jego poezjowania to proby opisu tragicznej
sytuacji cztowieka, ktory ma Swiadomos¢ swej przemijalnosci, swej
znikomosci wobec wszechpotegi Swiata, historii, a moze i, cho¢ bardzo
niesmiato i nad wyraz rzadko wskazywanego, Boga.

Jednak nad wszystkim zdaje sie unosi¢ jakies szczegoélnego
rodzaju przerazenie $miercig, moze nawet pewne nig ,,zauroczenie”.
A moze zycie z tg $wiadomoscig to tylko prosta i jakze ludzka
konstatacja czlowieka, ktory cho¢ nie jest starcem, to jednak w zyciu
wiele juz doswiadczyt. To taki szczegdlny stan czy Swiadomosc,
ukonstytuowane bardzo wczesnie. Mysle, ze odwolujac sie do
biografii poety, mozna wigzac je z bezposrednim doswiadczeniem
wojny, z przezyciami zwlaszcza z powstania warszawskiego.

Za tym idzie niezwykle dojmujgce i wszechogarniajace poczucie
samotnos$ci. Rowniez jedno z najbardziej elementarnych doswiad-
czen cztowieka.

stan naturalny cztowieka — samotnos¢
(Stan naturalny)

Smier¢ i samotno$¢ to nierozdzielne atrybuty wojny, jej nie-
mozliwych do powstrzymania czy chocby sttumienia reminiscencji.
Jej przypominanie i wspominanie, ktorych nie mozna omina¢ czy
wyrzuci¢ ze Swiadomosci, wywoluja pesymistyczne nastroje dopetnione
poczuciem bezsensownosci wszelkich staran, dojmujaca pustka
i wreszcie rozpacza.

wiec niczego sie nie spodziewaj a wtedy
to czego nie ma nie dopadnie cie nie ztamie
(Nadzieje jesieni)

Czy jest zatem, poza rezygnacja, jakas nadzieja? Mimo bolu
pamieci i na przekor rozpaczy? Owszem istnieje. We wczesniejszych
tomach poety pociechg, ratunkiem byta milos¢. Wczesnie takze
poczela jq dopehiac kontemplacja sztuki, za$ teraz, sadze, iz jest to

258



przede wszystkim wiara w boski porzadek rzeczy. Taki, ktéry nawet
w najdotkliwszych do$wiadczeniach ma swéj ukryty sens. | w ludzki,
jakze gleboko humanistyczny sposéb, w znacznej mierze stoicki,
odbierania i przezywania zycia takim, jakie ono jest. Wraz z jego
radosciami, ale i smutkami, ograniczeniami, wymiarami tragicznymi.
Nie ma bowiem czego$ wazniejszego od samego czlowieka.

liczy sie tylko cztowiek i on jest prawdziwy
z krwi i cierpienia i kosci i pragnien
i nie wolno go krzywdzi¢ dla zbrodniczych klamstw
(Gdy po raz pierwszy grajq razem Firkusny i Suk)

Poeta zachowat wrazliwos¢ i sympatie dla czlowieka, szczere
nim zainteresowanie, cechy, do ktérych w naszej zabieganej dobie,
przychylnej bardziej efekciarstwu, blichtrowi i szybkiemu uzywaniu,
mafo kto ma odwage sie przyznac (/../ mnie tragedia cztowieka
poraza — Schubert).

Taborski od poczatku swej poetyckiej drogi jawnie glosit swa
niewiare, zwatpienie, manifestowat rozczarowanie cywilizacjg. Ale —
co ciekawe — nie uciekat po tej gorzkiej konstatacji w tatwe pociechy
czy erzace. Przekonany o ludzkim zagubieniu (cztowiek w dzisiejszym
$wiecie zagubiony — Wiedza), cztowieczq znikomos¢ zestawia z trwatym,
ale takze pozornie, meteorytem, ich ceche wspdlng zdajac sie
dostrzegac w znikomosci.

o ilez bardziej kruchy samotny cztowiek
co nie przetrwa wiekow tylko pare krotkich lat
(Meteoryt)

Wydaje mi sie, ze to tak czeste podejmowanie i wykorzy-
stywanie motywu wanitatywnego stanowi wiasnie szczegolng strategie
przetrwania w rozumieniu Bolestawa Taborskiego. Bo — paradoksalnie —
pesymizm, wizja rozpadu $wiata, swiadomos¢ marnosci cztowieka,
czesto silniejsze od niego zto, choroby, a wreszcie i $mier¢ moga
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mie¢ ogromng site terapeutyczng i wyzwalajacg. Kiedy bowiem
dotarliSmy do dna stabosci ludzkich, do granicy zjawisk i postaw,
mamy szanse zrozumie¢ — bardzo bolesnie, ale jednak — nasze btedy
i ograniczenia. Wtedy pojawi sie sita i droga ku gorze. Moze to
wlasnie bedzie w stanie nauczy¢ nas pokory. W tym tkwi nadzieja
i takie sq wlasnie — jak sadze — przekaz, przestanie i sens nieustan-
nego krazenia wierszy Taborskiego wokot tych samych, powtarzajacych
sie tematow. Stad takze jezyk jego liryki jest, jak zauwazyt to Piotr
Kuncewicz, ,szorstki”, taki ktory ,nie pragnie sie podobac”, jako ze
chodzi mu o co$ wiecej niz tylko o manifestowanie piekna.

Bolestaw Taborski, Przetrwanie. PIW, Warszawa 1998.



BYC W KONTINUUM SPRZECZNOSCI

Bogdan Czaykowski to poeta podejmujacy najistotniejsze, funda-
mentalne kwestie wlasnego, mocno i szczegodlnie zindywidualizowanego
zycia, przy tym, co niezwykle charakterystyczne, jednak czytelne
i bliskie wielu innym ludziom. Ale poniewaz czerpie, by tak rzec,
z siebie samego, nieupozowanego, z siebie takiego, jaki jest w czasie
i miejscu, w ktorym trwa¢ mu przyszlo, udaje mu sie stworzyc¢
rzadka jakos$¢ swojej poezji, polegajacg na zapisywaniu zloZonej
prostoty, ktéra (o paradoksie) jest rownoczesnie prostg ztozonoscig
ludzkiego, a wiec ponadindywidualnego losu. Méwigc o sobie, mowi
o innych, o Zzyciu, o $mierci, bolu i radosci istnienia, o tym, co
przezyte i zapamietane, o uczuciach ludzkich, ale i przedmiotach,
ktore tloczgq sie w pamieci. Kto wie, czy to nie one wiasnie sg
najwazniejsze, czy to nie one przede wszystkim konstytuujg i wspot-
tworzg tozsamo$¢ cztowieka, kazdej jednostki z osobna. W jednakowej
mierze czyniq tak obrazy, zapamietane strzepki miejsc, ludzi, uczu¢
i mysli. Zapewne sg w tych wierszach i takie obszary prywatnosci, do
ktorych mimo wszystko dostepu nie mamy. To dobrze, bo cho¢
poeta poprzez ,siebie” pokazuje jaka$ czastke ,nas”, to na szczescie
zachowuje wcale pokazny margines tajemnicy, ktéra jest, a w znacznej
mierze pewnie tez pozostanie tylko jego. Choc jak czytamy w wierszu
0 czym pamietat we snie sen: Nie dawato sie uja¢ w formute, co
przezyt”.

Co w zyciu jest trwate? Najtrwalsze jest to, co doswiadczone,
zdaje sie nam mowic poeta, stale przy tym ujawniajac ton smutku czy
nostalgii. A moze ,klimat” ten najtrafniej bytoby nazwac filozoficzna
zaduma... Bowiem tu i 6wdzie, czesto znienacka, pojawia sie niepokd;.
Nie wszystko da sie opowiedzie¢, nie wszystko nazwaé, utozy¢ raz
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na zawsze w niezmienng i harmonijng cato$¢. Pamie¢ jest silna,
rozum jest wielki, lecz przed niepokojem, obawa, a moze wrecz
strachem uciec sie nie da. Za nimi podaza niepewnos$¢. Bezradnos¢
jest w stanie przytloczy¢ wszystko. Trzeba jej sie przeciwstawic.
Wriasnie takze i po to pisze si¢ wiersze.

Ze wszystkich uczuc przenikliwych
najbardziej lubit melancholie
bo nasycata go jak chtod

(Nawet cieri)

Bodaj pierwszy te szczegdlng ceche liryki Czaykowskiego dostrzegt
Adam Czerniawski, piszac, ze u niego ,stodycz miesza sie z melan-
cholig”. Jest bowiem w jego wierszach szczegélne przemieszanie
elementéw radosci i smutku, gwattownych emocji i glebokiej
melancholii, piekna istnienia i pustki egzystencji.

Czeste nawigzywanie do tego, co zapamietane, nie jest tylko
pamiecig o konkretnej epoce, ale za posrednictwem szczegdlnej
jasnosci wyrazania i prostoty jezyka, udaje sie poecie powiedzie¢
co$ istotnego o tym, co miejsce ma tu i teraz, dostepne nie tylko
jego, lecz rowniez naszemu doswiadczeniu. Udaje mu sie bowiem
pewna niezwykla sztuka uogoélniania, a przez nie pokazania indywi-
dualnego doswiadczenia ludzkiego. Oczywiscie w jakiejs mierze jest
to sztuka o ambicjach maksymalistycznych. Ale co to za poezja,
ktéra nie chce powiedzie¢ ,wszystkiego”, osiagnac tego, co nie-
osiagalne, coz to za tworca, ktéry nie miatby swiadomosci, ze jego rola
jest zaréwno doswiadczanie, jak i tego do$wiadczenia przekazywanie.

Jednak rzeczy tego Swiata nie sq az tak proste.
W konicu z nieprzeliczonej mnogosci stow
da sie wybra¢ troche méwigcych
prawde, czyli nie co na pewno jest,
lecz co by¢ moze, by¢ moze.
(Medytacja)
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Podstawa refleksji, impulsem mysli jest dla Czaykowskiego
niewatpliwie biografia. To z niej rodzg sie mysli, sformutowane
zostajg wnioski na temat cywilizacji i ludzkiego losu. Ma to swoj
odpowiednik w naturze Swiata, ktéra wydaje sie wiasnie taka.
Cokolwiek sie dzieje, w swym podiozu, gdzies w jakiejs podszewce,
immanentnie zawiera swe przeciwienstwo. Taki obraz dwudzielnego
Swiata bytby jednak zbyt bolesny, trudny do akceptacji, a poza tym —
powiedzmy szczerze — troche nudny. Czaykowski na szczescie nie
poprzestaje na tej dwubiegunowej konstatacji, lecz pokazuje rozmaite
odcienie i niuanse, fragmenty okreslonej catosci, chwile, drgnienia
wlasnego losu i losow innych ludzi czy zjawisk, jak chocby opadajacych
z drzewa lisci czy zwyklego deszczu albo wiejacego wiatru. Jednak
to te wlasnie drobiazgi wywotujg nagle ol$nienia, przypominajac tym
samym o istnieniu tajemnicy, czego$ czego tak naprawde przenikna¢
nie sposéb, bez czego jednak jeszcze trudniej bytoby zy¢.

W widzeniu rzeczy jest pewien mistycyzm:

L

[ dalsze skojarzenia

zblizajace

przestrzenie tak ogromne, ze trudno uwierzy¢.
(Trudny wiersz)

Wiersze z Okanagariskich sadéw sa poruszajace, wybijajace ze
spokojnego rytmu codzienno$ci, przymuszajace do zadawania pytan,
cho¢ by¢ moze najczesciej wywotujace po prostu jaki§ rodzaj
zadziwienia, zdumienie, co$ niby konfuzje, nakazujace, wprost
narzucajgce myslenie, zastanawianie sie wraz z poetg, mimo niego,
aczasem nawet przeciw niemu. A mimo to sg to takie wiersze,
ktore wymagajq spokojnego, rozciagnietego w czasie smakowania
i narzucajq niespieszne czytanie, nawracanie, poszukiwanie odniesien,
tropienie kontekstéw, dopuszczanie w swiadomosci spontanicznych
mysli.
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Typowq cechg sztuki poetyckiej autora Trzcin czcionek jest
nieustajace pokazywanie zmiennosci, ptynnosci wszelkich form.
Moze jest to sygnal o naszej przemijalnej egzystencji, przeksztal-
cajacej wszystko i wszystkich sile czasu, obraz antynomicznosci, lecz
zarazem paralelnosci doswiadczen czlowieka niezaleznie od epoki,
miejsca i przestrzeni. Jest to w jakim$ sensie poruszanie sie w pewnym
kregu zdarzen. Ceche te wskazat juz Marian Kisiel, piszac o ,najlep-
szych stronach liryki Czaykowskiego”. Formula to zdaje mi sie tak
trafna, iz nalezy jq tu koniecznie zacytowaé: ,Liryka w gruncie rzeczy
rozpieta miedzy tajemnica, zdziwieniem, namystem, gleboka rozwaga,
pieknem wreszcie, ktére dostrzega sie w réznych stanach zycia. Jest
w tej poezji takze radosc, jesli koniec moze okazac sie nagle poczatkiem”.

Tak wiec wiersze Czaykowskiego to taki typ poezji, ktéra
odnosi sie zarowno do konkretnej wspétczesnosci, jak i do wszelkich
czasow w ogole.

Sadze, iz nalezy on do tych nielicznych poetéw, ktorzy jak mato
kto potrafig pokazac¢ zaréwno precyzyjng konstrukcje, jak i ulotna,
miejscami wrecz symboliczng materie ,,prawdziwej” poezji, ujawnic
wiele jej barw i odcieni, ale tez pokazac niepetnos¢, niekompletnos¢
naszych codziennych rozstrzygnie¢ i ustalen, przede wszystkim
jednak by¢ zawsze po stronie cztowieka.

0 tak, czlowiek jest godzien litosci bezwzglednej
bo nie on winien co sie w czaszkach warzy
jaka odwieczna w nim gra podswiadomosci
(Mroczna iluminacja)

Bo los czlowieka wigze sie z trwalg nietrwatoscia, z koniecz-
noscig nieustannego ponawiania pytan i chocby prob odpowiadania na
nie. W dodatku ze swiadomoscig, iz najswiezsza odpowiedz nie jest
wecale ostatnia.

Bogdan Czaykowski, Okanagariskie sady. Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998.



CZULOSC, ZACHWYT, WYOBRAZNIA
I TAJEMNICA

Jednym z najciekawszych poetéw polskich zamieszkatych w Ka-
nadzie (chociaz trudno nazwa¢ go emigrantem, chocby z racji
niezbyt dlugiego przebywania za granica) jest Aleksander Rybczynski,
rocznik 1955, autor kilku toméw wierszy rozpoczetych opubliko-
wanym w Wydawnictwie Literackim zbiorem Jeszcze Zyjemy (Krakéw
1982), za ktorym przyszly: Przejscie dla pieszych (Poznan 1986),
Naprzeciw Atlantyku (Krakow 1986), Podrdz dookota swiata (Krakéw
1987), Zmiany miejsca (Katowice 1993), Zmiany czasu (Toronto 1993),
Znaki na niebie (Toronto 1995), dwujezyczne Czute miejsca (Berlin
1998), wybor z lat 1987-1998 Strony swiata (Krakow 1998). Warto jeszcze
podkresli¢, iz od roku 1993 wydaje on unikalny dodatek literacki do
torontonskiej ,Gazety” pod tytutem ,List Oceaniczny”, ktérego ukazato
sie juz ponad 50 numeréw, a w ktérym to pismie — taki jest niewatpliwie
redaktorski zamyst — symbolicznie spotykac majq sie, gdzie§ w potowie
drogi nad Atlantykiem, autorzy zamieszkali w kraju i za granica.
(Ci pierwsi reprezentowani s w zdecydowanie wiekszej obfitosci.)
Zauwazmy i ten specyficzny fakt, iz odpowiednio do tej idei taczenia
kraju i emigracji w jeden organizm kultury polskiej tomy poety ukazuja
sie przemiennie po jednej i drugiej stronie oceanu.

Lektura wierszy Rybczynskiego — biore tu pod uwage jego dwa
ostatnio wydane tomy, ktére traktuje jako swoiste progi, granice
podsumowujace etapy dotychczasowych dokonan poetyckich, w jakiej$
mierze tomy retrospektywne (fakt, ze tom wydany w Berlinie zawiera
kilka wierszy nowych, nie zmienia jego charakteru ksiazki gromadzacej
teksty wybrane), dos¢ wyraznie naznaczone doswiadczeniami obcych
krajow — pokazuje czastki zycia niezwykle podobne doswiadczeniom
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emigrantow, ludzi nieco zdezorientowanych, zawieszonych w przestrzeni,
cho¢ zarazem trwale zwigzanych z okre$lonymi miejscami. Lektura
ich uswiadamia czytelnikowi, Ze sg te wiersze w znacznej mierze
odwzorowaniami w gruncie rzeczy emigranckich wilasnie przezyc.
Whytania sie z nich $wiat kogo$ rozdartego miedzy dwoma odmiennymi,
w réwnej mierze tylez obcymi, co bliskimi $§wiatami — naznaczonymi
rozterkami, dylematami, jak radzi¢ sobie z trudnymi sytuacjami, ktore
wynikajg z poczucia wykorzenienia z jednego kraju i zakorzenienia
w drugim, ze Swiadomoscig rozdar¢, ktérych podtozem jest podwdjna
lojalnos¢, najpierw wobec panstwa, w ktorym sie osiedlif, a potem
wobec starej ojczyzny, ktérej los jednak gleboko go porusza.

od lat

wracam do domu

opuszczajac go réwnoczesnie
(Swiattoczutosc)

Jednak choc jest to wyrazny rys $wiata poetyckiego Aleksandra
Rybczyniskiego, to podkresli¢ chciatbym szczegdlnie fakt, iz nie
sprowadza sie on do wymiaru sentymentalnych prob wspétodczu-
wania poety z rodakami, lecz jest wnikliwa, a przy tym rozumowa
analiza, opisem rozterek czlowieka bedacego w rownej mierze
Polakiem, Kanadyjczykiem, czy po prostu Czlowiekiem.

Dominuje jednak owo rozdarcie i na ten element sktadowy
ktadtbym najwiekszy nacisk. Powstaje wiec w lirycznej formie zapisany
emocjonalny pamietnik poety. Z jednej strony odzwierciedlone
w nim zostajq stany psychiki cztowieka obdarzonego duzg skalg wrazli-
wosci, rozpamietujacego i rekonstruujacego przesztosc, wszystkie swoje
istotne doswiadczenia, z drugiej za$ — i chyba istotniejszej, bardziej
wyrazistej — bystrego obserwatora, filozofa, prébujacego ogarnac re-
fleksjq wszystko, co spostrzega w perspektywie terazniejszosci.

Wrazliwy na konkretne doznania, realny wyglad istoty rzeczy,
stara sie przede wszystkim jakby dotkna¢, pozna¢ bezposrednio,
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a jeszcze precyzyjniej nalezatoby powiedzie¢: ocalic. W pierwszym
rzedzie uratowac to, co z otoczenia i wewnetrznych przezy¢ da sie
zamkna¢ w jezyku, w stowach. Zapisuje wiec los, a tym samym
migawki sytuagji, miejsc, osob, wszystko, czego dozna¢ mozna
zmystami w codziennym trwaniu. W taki oto sposob, jak sadze,
wyznaczony zostaje horyzont emocjonalny wierszy Rybczynskiego.

Zatem doskwierajace poecie emigracyjne rozdarcie okazuje sie
jednym z kluczowych doswiadczen wielu ludzi réznych ras, warstw
i narodowosci, jest trwatym elementem ludzkiego swiata. Whasnie —
chciatbym to podkresli¢ — ludzkiego, uniwersalnego, a przy okazji
takze oczywiscie polskiego. Wygnanie, zerwanie kontaktu z ojczystymi
miejscami, z miejscami ukochanymi, brak zakorzenienia, poszu-
kiwanie go - to jedno z fundamentalnych doswiadczen ludzkosci. Na
to dokuczliwe przezycie nie ma rady. To fakt. Catkowita pewnos¢, ze
ono jest i jest chyba nie do opanowania, nie do pokonania. Moze
jednak datoby sie je opisac, a przez to w jakiej$ mierze dokuczliwos¢
te ztagodzic¢ albo jako$ oswoic. Bo mimo wszystko poeta na $wiat
patrzy trzezwo.

Rybczynski nie definiuje Swiata od nowa, nie konstruuje programow
artystycznych. Méwi wprost, najlepiej jak potrafi, o wlasnej sytuacji
egzystencjalnej. Przy tym stara si¢ mowic¢ pieknie, cho¢ najczesciej
w wyniku tej ekspresji powstaje piekno przesigkniete bolem i drama-
tyzmem. Prowadzi niezwykle trudny i skomplikowany dialog z rze-
czywistoscig, ktory to przebywanie w dwdch odmiennych kulturowo
krajach wybitnie wzmacnia i pogtebia.

Szczeg6lny ksztalt, tchnienie metafizycznosci, wynikajace zapewne
z jakiego$ przeczucia, moze to nawet catkowicie swiadome przekonanie,
ze istotg zycia, trwania, egzystencji jest — i pozostanie — tajemnica.
Wszystko, istota rzeczy, nawet w najpiekniejszych stowach, w naj-
doskonalszej formie, pozostanie niedopowiedziana, niedookreslona,
nieprzenikniona. Rybczynski nie pragnie zmieniac swiata. ,Zadowala
sie” tym, co mu sie przydarza, tym, co jest w zasiegu mozliwosci jego
wyboru. Rzeczywisto$¢ interesuje go w najglebszym wymiarze.
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Doskwiera przekonanie, ze wszystkiego wyjasnic sie nie da. W gruncie
rzeczy cztowiek pozostaje i tak bezradny. Trzeba wiec intensywnie
przezywac kazdy dzieni od nowa. Wiersze stajq sie niczym innym, jak
probami nazywania otaczajacej rzeczywistosci. Nazwanie, o czym
juz byta mowa, bedzie krokiem ku oswojeniu, za§ oswojenie moze
sie sta¢ ocaleniem. W$réd tego, co poeta chciatby koniecznie ocalic,
sg rzeczy drobne, codzienne: usmiech, pamie¢ wspdlnego z kim$
bliskim $niadania (por. ,,niewiele wiecej / chciatbym ocali¢” — Sniadanie,
Jhiewiele udato sie ocali¢: / kilka ksiazek / obrazéw / i ufny usmiech
dziecka” — Ukryte miejsca).

Nie jest to poezja ornamentéw, ozdobnikow, atrakcyjnych
chwytéw. Wiele w niej spokojnych zamyslen nad pieknem swiata,
urokami zycia, spotkan z innym czlowiekiem. Przede wszystkim
uwazam, ze jest to poezja mrocznych konstatacji. Poezja przeniknieta
dojmujacq swiadomoscig ograniczen, przekonaniem o naszej ludzkiej
niedoskonatosci, o niemoznosci ostatecznego poznania, o nietrwatosci,
znikomosci, o dokuczliwej samotnosci. Ta ostatnia jest tylez przeklen-
stwem, co niekiedy stanem pozadanym, uzasadniajagcym aktualne
potozenie poety (poréwnajmy dla przykladu: ,zbiorowa samotnos¢ /
marng byla nagrodg” - Ukryte miejsca, ,a samotnos¢ byla barwng
przygoda” — Odstony, ,dlaczego wiec nie wracam / poniewaz samotnos¢
jest czysta jak krysztal” — Oddaleni). Samotno$¢ jest najbardziej
podstawowym doswiadczeniem egzystencjalnym czlowieka, ona
konstytuuje Swiat wewnetrznych przezy¢ podmiotu. Znamienna
w tym kontekscie wydaje mi sie wymowa wiersza Dzieri na wyscigach:

zmieniajace sie miejsca

oswajania samotnosci

przygarnialy mnie

chfodne zmierzchy

pasemka mgly Swiatta reflektorow

ol

z nikim nie zamienifem stowa

wszyscy pochylalismy sie nad wlasnym losem
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Zauwazam, mimo wyraznego smutku wielu wierszy, znaczng
w nich jednak dawke stoicyzmu. Tak wlasnie. Realnos¢ ich jest,
wbrew pozorom, cienka, wskazujgca obejmujacg wszystko prze-
mijalnos¢. Ale raczej ze stoicyzmu wynika glebsza nieche¢ do
otoczenia, ktére stworzyt nowoczesny $wiat. Zycie w $wiecie
przepelnionym trudnymi do zaakceptowania sprzeczno$ciami
wywoluje rozmyslania o naturze czlowieka i jego miejscu w
Swiecie. Poza tym chodzi tu nie tyle o konkretng kraine, co raczej
metafizyczng przestrzen, jakis wyraz stanu ducha.

dom bedzie gdziekolwiek ztozymy gtowe
gdziekolwiek sen
zechce nas ugoscic
(Obudzq nas jeszcze wierne zaklecia)

Nie jest to liryka spofeczna, nie jest polityczna, sadow nie glosi
ex cathedra, nie poucza. Przeciwnie, bohater wierszy Rybczynskiego
moéwi glosem cichym, zblizonym do szeptu. Jego wypowiedzi sg
konsekwentng probg uogodlniania, skoncentrowang na kwestiach
egzystencjalnych. Trzeba wreszcie i na ten fakt wskazac, Ze nie sg to
akademickie rozwazania, lecz préby nazywania, potwierdzone praktycz-
nym, bezposrednim przezyciem, pochodna aktywnego uczestniczenia
w sprawach $wiata i cztowieka.

Rzeczywisto$¢ otaczajaca, $wiat naszego odczuwania nie dadzg
sie objasni¢ raz na zawsze. Nie da sie wskaza¢ ich jedynego,
bezdyskusyjnego sensu. Nie da sie go objasni¢ jakimi§ magicznymi,
filozoficznymi formutami, krétko: zadnymi kategoriami. Czegokolwiek
bysmy nie probowali, pozostanie obszar niejasnosci, niedopowie-
dzenia, obszar zakryty. Nawet nie da sie tego w jakikolwiek sposob
zwerbalizowac:

lecz tajemnica

nie bedzie wypowiedziana
(Wiersz dla Piotra Skrzyneckiego)
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i cata mroczno$¢ tajemnicy
pozostanie miedzy gwiazdami
(Wernisaz)

Ale przeciez mimo to poeta nie milczy. Nie moze. Nie wolno mu
wrecz. Wszak jego powinnoscig jest opisywanie tego, co raduje lub
- znacznie czesciej — przeraza. Z losem musimy sie pogodzi¢. Taka
jest nasza ludzka kondycja, taka nasza tozsamosc. Zalezne czesto od
przypadku, oparte na zwiewnosci powietrza, otoczone samotnoscia,
niepewnoscia, petne paradoksow, nienasycone, ktorym $wiadectwo
dawac trzeba w kazdej chwili, bo:

to co najwazniejsze
nie powtorzy sie nigdy
(Stare papiery)

Skoro wiec w zyciu tak wiele mamy przypadkowosci i wiemy
o tym, nalezy fakt ten meznie przyja¢ do wiadomosci. Takze po to, aby
zrozumie¢, jak mimo wszystko wielki jest obszar naszych wyborow.

nie ma ziemi obiecanych
sq tylko ziemie wybrane
(Bramy miast)

Zy¢ nalezy $wiadomie, zdaje sie nawet nie tyle nakazywa¢, co
delikatnie wskazywa¢ poeta. Nie pograzac sie w ziudzeniach, do
wszystkiego przyktada¢ wlasng miare, a przede wszystkim by¢
odpowiedzialnym. To nie stabo$¢, ani tym bardziej rezygnacja. Wrecz
przeciwnie, taka $§wiadomos$¢ umozliwia czerpanie z zycia pehni
dostepnej radosci, daje mozliwos¢ glebokiej afirmacji wszystkiego
tego, co jest nam dane lub co uda nam sie wybra¢, jest oznaka
najintensywniejszego przezywania $wiata.

Rybczynski nie kreuje jakich$ basniowych swiatéw, niedostepnych
nikomu wewnetrznych labiryntéw, bezpiecznych azyléw. Pokazuje
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rzeczywistos¢ i wlasne w niej doswiadczenia takimi, jakie sa, jakie
sami jesteSmy w stanie sobie zdoby¢. Albowiem od zawsze:

niepewnos¢
paradoks
niespetnienie
budowaly jednos¢ $wiata
(Niebo, rzeka, ocean)

Wiedzie¢ wiecej to, paradoksalnie, mie¢ coraz mniej pewnosci:

bylismy coraz blizej prawdy
coraz bardziej bezradni
(Cztery sciany)

Zas w gruncie rzeczy $wiadectwo naszym dylematom, rado$ciom
i smutkom, ,blaskom i nedzom” ludzkiej egzystencji dawa¢ bedg
dowody tak ulotne jak powietrze, nieme jak rzeczy:

0 naszej wedréwce i porozumieniu
méwic bedq rzeczy
nieme $wiadectwa
otwarta ksiega powietrza
(Znak)

Taki jest ten piekny Swiat, ktorego sens, petnia sensu sg przed
nami zakryte, ktory nas onieSmiela, bywa tragiczny, ktory czyni nas
bezradnymi, zmusza do powrotéw, ktére mogg powodowac jeszcze
wieksze straty, wzmagac bol. Ale przeciez innego nie znamy. Taka jest
»tajemnica miejsc ukrytych / mysli niewypowiedzianych” (Ukryte miejsca).

Aleksander Rybczyniski, Strony swiata. Wiersze z lat 1987-1998. Fundacja Nowo-
sielskich, Krakéw 1998.
Aleksander Rybezyniski, Czufe miejsca. Mordellus Press, Berlin 1998.



SIEGAC DALE] NIZ ZYCIE

Zadziwiajace jest zainteresowanie Czerniawskiego przesztoscig,
tym co historyczne w znaczeniu faktow, jak i miejsca, co zawarte
w ogolnoludzkiej tradycji, ale w réwnym zakresie takze w tym, co
utrwala pamie¢ pojedynczego cztowieka. Taki sposéb postrzegania
rzeczywistosci ma szczegdlny wymiar uniwersalnego rozpoznania,
diagnozy kondycji cztowieka w ogole, niezaleznie od czasu i przestrzeni.
Jestesmy w obszary te uwiklani, co wcale nie oznacza, ze to one nad
nami panujg. Przeciwnie, nasz porzadek historii, porzadek naszej
pamieci indywidualnej, jest i tak decydujacy. Dlatego w otwierajacym
tom wierszu Podobno w roku 1911 tak wazny wydaje mi sie naste-
pujacy wers:

Dopiero po roku 1934 wszechswiat stat sie realny,
soczysty przestrzenny /.../

Dlaczego w 1934? Odpowiedz jest prosta, oto 20 grudnia 1934
urodzit sie autor tego wiersza — Adam Czerniawski. Tak, data owa jest
najistotniejsza, bo juz na zawsze nierozerwalnie zwigzana z czfowie-
kiem konkretnym, jednym jedynym, niepowtarzalnym fenomenem,
bo to wiasnie on, a nie kto$ inny tworzy $wiat. Swiat, ktéry trwa
z nim i w nim, konczy sie wraz z tego cztowieka odejsciem.

W najnowszym tomie mieszkajacego na state w Wielkiej Brytanii,
lecz przynalezacego do polskiego gospodarstwa muz poety dominuje
klimat spokoju, gtebokiej filozoficznej zadumy. To nie oznacza, ze
bohaterom jego wierszy nic nie doskwiera, zZe obcy jest im bol
istnienia, Ze nie znajq goryczy, cierpienia, nie majg pytan bez
odpowiedzi, nie maja $wiadomos$ci przemijania. Majg, oczywiscie
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maja. Wszystkie te problemy, uczucia i nastroje sq w nich obecne.
Wszak sg ludZzmi z krwi i kosci, $wiadomymi swego istnienia.
Wybierajq jednak postawe stoicka, niekiedy nawet lekko ironiczng,
bo tylko z niej ptynie spokdj potrzebny do zycia, wrecz konieczny,
aby trwa¢. Ta swoista racjonalnos¢ pozwala jednostkowe doswiadczenia
wtopi¢ w uniwersalizujace doswiadczenia cztowieka, a moze nawet
catej ludzkosci (?).W pewnym sensie poeta ,wmontowuje je” niejako
w mit, w gleboka tradycje kulturowa, dokonujac tym samym jej
nieustajacej aktualizacji. Przez taki zabieg ztagodzony zostaje dramat
istnienia. To liryka ze wszech miar intelektualna, przesycona aluzjami
kulturowymi. Diagnoza zdaje mi sie wyptywa¢ z niej jedna:
mozliwosci poznawcze czlowieka sg ograniczone, by nie rzec — wrecz
znikome. Wcigz brak mu istotnych danych o sobie, o otaczajacym
Swiecie, o kosmosie. Dlatego ratunkiem, najwlasciwsza drogg wyjscia
stuzaca poznaniu i by¢ moze zrozumieniu jest sieganie do zasobow
kultury, tradygji, mitu, a wiec do tego, co trwale i nieprzemijajace.
Poprzez postugiwanie sie narzedziami kultury dotrze¢ mozna do
samej esengji tego, co najtrwalsze, co cho¢ by¢ moze ulotne, ukryte,
to jednak na pewno jest. Kieruje wiec naszq Swiadomos¢ ku temu, co
uniwersalne, a zatem pewne, bo sprawdzone przez uplywajacy czas,
wymiane i nastepstwo pokolen.

Z wierszy zdaje sie wynika¢ $wiadomo$¢ absurdalnosci zycia.
Réwnoczesnie wyraznie dominuje przekonanie o istnieniu wielkiej
tajemnicy bytu. W ten sposob niepokdj zostaje przezwyciezony w
swiadomosci, udaje sie, chocby chwilowo, zaprowadzic tad. Poeta stara
sie w ten sposob uporzadkowac elementy, z ktorych sktada sie przeciez
Swiat, jakkolwiek ma pelng swiadomos$¢ znikomosci i braku pewnego
oparcia.

Ile za tobg wiosen ile ci zostato?

Jak ograniczong masz wiecznos¢?

Przeszto$¢ w pamieci sie gubi przyszlos¢ domniemana
(Komentarz do snu)
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Wymiar antropologiczny, bo tak chyba mozna najkrocej scharak-
teryzowac sposob dociekan poety, czyli zajmowanie sie, poSwiecanie
uwagi sprawom i zjawiskom niezwykle waznym, fundamentalnym,
dla kazdego czlowieka. Zarazem jest to umiejetnos¢ dostrzegania
szczegotdw i zdolno$¢ ujmowania catosciowego. Ze zdarzen drobnych,
niepozornych za§ mozna wyciggac dostatecznie szerokie wnioski.
Wladystaw Tatarkiewicz miat podobno zwyczaj mowic, ze lepiej jest
wiedzie¢ wszystko o niewielkim, lecz piekniej niewiele i o wszystkim.
Wydaje mi sie, ze anegdota ta moze byc¢ znakomita, celng
przestanka pomocng w prébach wnikania w poetycki swiat Czer-
niawskiego. Mozna bowiem zacza¢ od przenikania senséw
pojedynczego wiersza, by dojs¢ do obrazu catosci. W rzeczy samej
wazny jest kierunek, wazna sama droga. Przy tym najistotniejsze,
aby znalez¢ w tych wierszach co$ waznego dla siebie. A to juz
bardzo duzo. Moze nawet osiggnawszy wiele, da sie te wiedze
stosowac w zyciu.

W jakiej$ mierze wydaje mi sie ten tom szczeg6lng jednoscia,
na ktérg skfadajq sie realistyczne i konkretne obserwacje stopione
z myslg symboliczng. Przy czym poeta swiadom jest istnienia wielosci,
réznorodnosci, szczegdlnie kulturowych, pomystow na zycie. Czer-
niawski nie tyle formutuje jakie$ kategoryczne, bezdyskusyjne sady,
lecz tworzy taka poezje, ktéra wydaje sie osobliwym zaproszeniem
do dyskusji, do rozmowy. Nie dostarcza czytelnikowi katalogu
gotowych przepisow na zycie, nie daje fatwych rozwiazan, nie
wysnuwa jednoznacznych wnioskéw. Nie ogranicza sie takze tylko
do jakiejs jednej jedynej dziedziny, w tym wypadku literatury, ale
uzasadnien dla swych sadow, argumentéw dla nich poszukuje
w innych obszarach, przede wszystkim w filozofii, ale takze w historii,
dziejach sztuki, lingwistyce, w ogdle szeroko rozumianej humanistyce.
Wynika to z przekonania o uwiklaniu cztowieka w kulture. Bliskie
jest mu zatem takie myslenie o sobie i o nas samych, innych ludziach,
wlasnej przesztosci i przysztosci, ktore jest refleksjq stawiajacq
w centrum uwagi czlowieka i jego dziela, mysli czy uczucia.
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Najblizszy jest mu punkt widzenia obserwatora, skoncentrowanego,
zdolnego do glebokiej refleksji. Przytoczmy kilka prébek:

Cztowiek
siedzi przy stoliku
przy kawie
i mysli:
(Meta-medytacje)

Cztowiek mysli: moze wszechswiat powstal wczoraj
(Cztowiek ktory mysli)

Cztowiek
stoi i patrzy:
(A nad nim tad moralny...)

Cztowiek zastanawia sie
(Nieskoriczenie)

Nastepna wazna cecha polega na umiejetnosci przyktadania
jednakowej miary. Zaréwno w tym, co banalne, ale i co wznioste,
wysublimowane, ,,niezrozumiate”, ulotne, z jednakowa pasjq poszukiwac
mozna odpowiedzi. By¢ moze codziennos¢, to co jest nam najblizsze,
cho¢ czesto kwalifikowane jako zwyczajne, niezbyt godne uwagi,
nagle nas zadziwi, ujawni albo objawi swg inng, druga, pefniejszg
strone. Czlowiek, majac swiadomos¢ przemijania, wie, Ze nie moze
poznad, dotknad, zobaczy¢, przezy¢ wszystkiego, jakkolwiek bardzo
czesto mocno pragnie, chce obja¢, opanowac wszystko, kazde
miejsce, kazdego innego czlowieka i siebie samego, kazde dzielo,
kazdy moment zycia, kazdq chwile. Tu rodzi sie trudne do pokonania
napiecie. Ale bohater wierszy Czerniawskiego jest spokojny, z wielkim
mistrzostwem, umiejetnie taczy rozum z tym, czego doswiadczyc
mozna zmystami, co jest trudnym do nazwania doznaniem.
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W pamieci kreuje
co zwiewne, pierzchliwe
nie powrdci nigdy
(Obudzitem sie wezoraj o wschodzie storica)

Taki sposob uprawiania poezji i rozumienia jej sensu oraz
istoty, taka proba spojrzenia na swiat i swoje wlasne w nim miejsce
czlowieka (tutaj: poety), ktora pyta o to, dlaczego jest taki, jaki jest,
wyzwala che¢ udzielenia na te pytania odpowiedzi. Préba ich
poszukiwania, wysitek przenikniecia, objasnienia r6znych form zycia
czlowieka staje sie sygnalizowaniem i manifestowaniem jego
inno$ci. Zaznacza sie swoiste, jeszcze jedno napiecie, jakie istnieje
miedzy tym, co ogodlnoludzkie i pojedynczocztowiecze, miedzy
tradycjq a nowoczesnoscia, miedzy tym, co wyobrazniowe, a tym, co
wrecz hiperrzeczywiste. Staje sie poszukiwaniem i manifestowaniem
autentyzmu.

Chociaz i o tym trzeba koniecznie powiedzie¢, ze poeta raczej
wskazuje, sygnalizuje istnienie jakiego$ procesu, pewnych przemian,
zmiennosci, ktérym podlega byt czlowieka, niz prezentuje jakies
trwate, niezmienne, caloSciowe wzorce. Ten tom, zbiér ,innych
wierszy”, jest taka szczegélng, poetycko-filozoficzng opowiescig
o cztowieku, wiasnie takg Historig ludzkosci, owym minipoematem
jednej z najistotniejszych czesci tej ksigzki.

Swiat ludzki jest réznorodny, ale takze powszechny. Wiasnie
dzieki temu uniwersalnemu i ogélnemu pojeciu poeta moze zajmowac
sie konkretnymi przypadkami, bo jednos¢ ,,przeklada sie” na wielos¢.
Czerniawski stara sie nam uswiadomi¢, ze obraz $wiata, ktory sobie
stwarzamy, jest zawsze wzgledny i partykularny. A decyduje o tym
przede wszystkim jezyk. Materia dla poety wszak najistotniejsza.
Dlatego refleksja dotyczaca jezyka jest w calej jego tworczosci
bardzo wazna i databy sie zamkna¢ w nastepujacym pytaniu:

Jak ten widok przeobrazi¢ w stowa
(W muzyce)
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Zadziwiajacy jest takze pewien nastrdj, klimat catosci, ktory
rozumiem jako rado$¢ pisania, ale takze pomystowos$¢ i pasja
dociekania granic jezykowej wypowiedzi. Czerniawski, jak mato kto
we wspoélczesnej poezji polskiej, zbudowat przez lata swej réznorodnej
tworczosci szczegdlny rodzaj mowy, takiej ktéra jasno wypowiada
ludzka prawde o czlowieku i o $wiecie, w jakim przyszto mu zy¢.
A przeciez to kwestie wysoce skomplikowane, zlozone, nietatwe do
nazywania. Co mozemy powiedzie¢ na pewno? Nic. A jednak warto
wszystko nazywa¢, konstruowac przemawiajace do zmystéw, uczué¢
irozumu czlowieka obrazy. Poezja moze by¢ tu réwnie dobrym
narzedziem poznania, jak kazde inne, stworzone przez cztowieka na
jego uzytek.

Adam Czerniawski, Inne wiersze i Historia ludzkosci. Wydawnictwo GNOME,
Katowice 1999.



,PROBA POSWIADCZENIA”

Oczywistoscig wydaje sie stwierdzenie, a raczej tylko przy-
pomnienie, ze Urszula Koziot to jedna z najwybitniejszych wspétcze-
snych poetek polskich. Jej dzieto, cho¢ bardzo zréznicowane, obejmuje
bowiem proze, dramat, obszerng i wybitng felietonistyke, ksigzki dla
dziedi, to przede wszystkim znaczace jest w swoim wymiarze poetyckim.
Uwagi te nasuwajg mi sie po lekturze wydanego niedawno retrospekty-
wnego i autorskiego wyboru wierszy tej poetki zatytutowanego Stany
nieoczywistosci, a opartego na tekstach od debiutanckiego tomu Gumowe
klocki z 1957 roku po W plynnym stanie z 1998.

Kolejng oczywistoscig jest powtorzenie, ze Urszula Koziot przez
lata konsekwentnego uprawiania ogrodu poezji wypracowata sobie
bardzo charakterystyczny, wlasny, tatwo rozpoznawalny styl, ktérego
nie sposob pomyli¢ z jakimkolwiek innym. Jest to, wbrew pozorom,
wcale niebagatelne osiagniecie.

Poezja ta tworzy zlozone zjawisko, na ktére skiadaja sie
roznorodne elementy. Specyficzny jezyk wypowiedzi lirycznej, prostota,
zwyczajnosc¢, zarazem jednak kunsztowna konstrukcja, wykorzysty-
wanie tego wszystkiego, co zastane, przy rownoczesnej nieufnosci
wobec uzywanych nazw i konwengji, a co w konsekwencji pozwala
na uzyskanie nowych odcieni znaczeniowych, daje mozliwos¢ wydobycia
na swiatlo dzienne, ujawnienia szczegélnej urody i piekna Swiata
oraz tkwigcego w nim cztowieka.

To taka poezja, ktora rodzi sie z napie¢ miedzy naturg a cywili-
zacjg (mozna dodac: takze techniczna), z napie¢ miedzy zaufaniem
a nieufnoscia. Ale przeciez taka jest kazda prawdziwie wielka twor-
czo$¢. Kazda wielka literatura rodzi sie z bolu, z rozdar¢, saczy sie
z ran, z paradokséw, wszelka inna jest tylko zabawka, niekiedy nawet
dysponujaca pewnym urokiem, ale szybko wywolujacq znudzenie.
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Poezje U. Koziot cechuje wyraziste zainteresowanie egzystencjal-
nym wymiarem czlowieczego bytu i dominujacy ksztalt filozoficzny.
Autorka obejmuje takie watki i tematy, ktore nauce tej przynaleza,
choc¢ swe opinie i przemyslenia formutuje w mowie poetyckiej. Rzadzi
tg sztuka bardzo wyrazisty punkt widzenia, ktérym jest pojedynczosc,
codzienno$¢, zwyczajno$¢, a z tego wilasnie miejsca uzyskuje sie
perspektywe niezwyktosci, wyjatkowosci, z pojedynczosci rodzi sie
uniwersalne doswiadczenie bytu, dostepne kazdemu cztowiekowi.
Zycie jest zjawiskiem nad wyraz intrygujacym, petnym tajemnic
zbiorem zdarzen i elementow, ktére sg tragiczne, ale takze piekne,
smutne, ale i pelne radosci. Swiat stanowi taka whasnie nieodgadniona
tajemnice, ale to wiasnie proby jej rozszyfrowywania, poprzedzone
poszukiwaniem, penetracja, zglebianie nadajq sens naszemu zyciu.

Inne fatwe do wyodrebnienia tematy w liryce tej poetki, watki
dominujace, to smier¢, albo moze lepiej bytoby powiedziec: kres czy
granica, ,sytuacja graniczna”, przemijanie, pytania o egzystencjalny
wymiar ludzkiego bytowania, napiecia i zagrozenia wywolane przez
cywilizacje. Chociaz wydaje mi sie, ze wyodrebnianie szczegétowych
tematéw tego dziela jest tylko kosmetyka, bowiem mysl Urszuli
Koziot wydaje sie nieustannie przez lata krazy¢ wokot tych samych
zagadnien i problemdw, jakby nieprzerwanie usifowata méwic to
samo, tylko na inne sposoby, poszukujac najbardziej adekwatnego
srodka wyrazu. W takim obszernym zestawieniu wierszy z réznych
czasOw i nastrojow cecha ta ujawnia sie szczegélnie wyraziscie.

Niezwykle istotnym obszarem deszyfracji poruszanych probleméw,
stawianych diagnoz jest kultura, w ktérej poetka czuje sie gleboko
osadzona, wrecz nig zafascynowana, czemu daje umiejetnie wyraz. Kultura
jako przyklad pewnej szczegdlnego rodzaju catosci. Skladajq sie na niq
zaréwno elementy kultury — bedqcej czyms$ sztucznie wytworzonym
przez czlowieka, jak i bedacej zespotem norm czy interpretacji — oraz
w tym samym zakresie czego$ nazwanego Naturg, a wiec swoistego
katalogu roslin, ludzi i zwierzat. Dopiero razem te tak zarysowane obszary
stanowiq czesci tej samej jednosci, czego$ wrecz metafizycznego. Nie jest
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to wcale co$ oczywistego, fatwo uchwytnego, danego jakby z gory.
Przeciwnie, zycie domaga sie przede wszystkim wysitku, zwlaszcza
poznawczego. Zada poznawania samego siebie, otaczajacego Swiata,
wszystkiego, co dostepne czuciom i zmysfom. Czasu zas jest mato, bo
zycie to tylko chwila. Trzeba jg koniecznie pochwyci¢ po to, ,,by sie stac”.

Jestes stad dotad.
Tu jeste$ dopoki.
(Rzeczy zgubione)

Poezja jest niezwyktym i przydatnym narzedziem poznania. Bo
tylko ona jest takim medium, albo moze sie nim stac, ktére daje
mozliwos¢ glebokiego subiektywizowania tego, co obiektywne, i na
odwrét. Moze takze pogodzic patos ze zwyczajnoscia, niezwyktos¢
z naturalnoscig, prostote z czym$ wyszukanym. To na jej gruncie
daje sie obtaskawiac groza zycia, w niej mozliwe jest manifestowanie
zachwytu nad jego wyjatkowoscia.

Tak wiec znaczacy krag dorobku Urszuli Koziot stanowig wiersze
odnoszace sie do dramatu istnienia, dramatu ludzkiego losu. Los ten
z kolei umieszczony zostaje w kontekscie szeroko rozumianej kultury
$rodziemnomorskiej, a zatem znakéw czy doswiadczen dostepnych
oraz istotnych dla wielu ludzi, by nie powiedzie¢: dla kazdego cztowieka.
Odniesienie to umozliwia jasne i zrozumiate wypowiadanie mysli.

Znowu dajemy sobie cierpliwie ttumaczy¢

ze stonce nazywa sie storice

deszcz nazywa sie deszcz

a tu jest nasze zycie

oprawione w bardzo kruche ramki —

(Czas buntu gasnie...)

Na przykladzie takiego wiasnie jak Stany nieoczywistosci szerokiego
wyboru twérczosci widac najlepiej ewolucje pogladow od pierwszych,
nieco moze gniewnych, emocjonalnych, namietnych wierszy do p6z-
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niejszych, coraz bardziej spokojnych, zdystansowanych, po prostu
madrych stow kogos, kto o zyciu wie tyle, ile wiedzie¢ mozna, czyli
prawie nic. W niczym to réwniez nie umniejsza intensywnosci i mozli-
wosci zachwytu nad jego pieknem, nad jego niepowtarzalnoscia. Wrecz
przeciwnie, poczucie to raczej intensyfikuje jeszcze tego rodzaju
przezycia. Postawa lirycznego podmiotu, ktéry ujawnia sie w wierszach
Urszuli Koziot, to ksztatt osobowosci kogos pelnego madrego scepty-
cyzmu, dystansu do spraw $wiata i wlasnych emogji, przy réwnoczesnym
jednakze petnym uczestnictwie oraz zaangazowaniu. Nie bez znaczenia
jest i to, ze nieustannie zastanawia sie on (i ona-poetka) nad mozli-
wosciami wypowiedzenia swych mysli, nad adekwatnoscig refleksji
formutowanych przy pomocy jezyka, a wiec stow.

Jak wypowiada¢, skoro nie stowami
pochtaniam zycie.

Wielomowny jest jezyk wewnetrzny

v

Szukajac znakow, dlaczego ich szukam?
Doznajac petniej, komu domyst krusze?
Co$ w tym z obtedu jest lub moze z pychy.
Reszta z potrzeby przyjazni. Udziatem.
Gestem ku zewnatrz. Préba poswiadczenia.

(Proba wyjasnienia)

Cztowiek jest bowiem i wielki, i tragiczny, radosny i przygnebiony,
bo sens $wiatu probuje nadawac sam. Ma bowiem, przede wszystkim,
swiadomosc bycia, swiadomie tez przyjmuje wyzwania otaczajacego
Swiata, jakkolwiek zdaje sobie sprawe z koniecznosci trwania wsrod
licznych niewiadomych, w przeswiadczeniu, ze wielu kwestii nigdy
pewnie nie uda sie wyjasnic.

U. Koziot zna calg game wspotczesnych niebezpieczenstw ducho-
wych, rozumie, ze ludzkie serce bywa wielkie i wspaniatomysine, ale
moze tez byc petne hipokryzji i obtudy. Ponad taka wymowg dominuje
ocalajacy ton afirmacji zycia i porzadku, ktory daje przede wszystkim
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kultura, w tym takze wspoétczesna. W ten sposob poetka nadaje
sankcje celowosci wlasnemu pisarstwu. O tym najwyraziSciej przeczytac
mozna w nastepujacym fragmencie obszernego autokomentarza,
ktory wprowadzony Zamiast postowia zamyka opisywany tu tom,
a ktory czytelnicy znajq jako wstep do wezesniejszych Poezji wybranych
tej autorki:

,Pisze, poniewaz mam zaufanie zaréwno do swego czasu, jak
i do ludzi zyjacych teraz na tej tu planecie. I z powodu nieufnosci.
Zatem moje pisanie albo — wadzenie sie o ksztalt — jest w pewnym
stopniu uwarunkowane zaréwno zaufaniem, jak i jego brakiem. Sa
to wiec bezustanne peregrynacje w kierunku cztowieka istotnego”.

Piekne, celne i madre stowa. Wspanialy program nie tylko dla
poety. Ta, jak juz sie rzekto, gteboko filozoficzna poezja przepetniona
jest troskg o czlowieka. Umiejetnie pobudza do refleksji, wrecz
wymusza chwile zastanowienia, prébuje dawac wlasne odpowiedzi na
odwieczne pytania o to, kim wiasciwie jest cztowiek i jak funkcjonuje
w $wiecie. Przy czym, i to jest bez watpienia niezwykle istotne, poetka
nie przyjmuje postawy mentora, nie wypowiada sie z pozycji dog-
matyka. Zacheca do dialogu, do rozmowy, bo kazda, nawet najczystsza
prawda powinna przejs¢ probe watpienia, aktow wiasciwej refleksji
cztowiek dokonac¢ moze tylko w samotnosci, a takze, o czym poetka
wydaje sie gteboko przekonana, ulotne sg jej diagnozy i przemyslenia,
jak nietrwaly jest ludzki zywot. Trzeba jednak odwaznie starac sie je
artykutowa¢ przy pomocy czego$ tak ,dziwacznego” jak wiersz, tak
nietrwatego jak znaki wlasnego losu.

wsgczy¢ tyle migotliwych pytow
znaczen
w co$ rownie nietrwatego
jak ten dziwaczny zapis
(Motto 2)

Urszula Koziot, Stany nieoczywistosci. PIW, Warszawa 1999.



KROPELKA KRWI
I SIEDEMNASCIE INNYCH MGNIEN ZYCIA

Przygladajac sie cato$ci naszego wspotczesnego zycia, mozna by
odnie$¢ wrazenie, Ze poezja to dzisiaj rzecz bez znaczenia, btahostka,
nieistotna dziatalnos¢ pozbawiona sensu. Che¢, wrecz nakaz uzycia
za wszelka cene, ,sprzedawalnosc”, ,,ogladalnos¢”, moda, wywotane
reklamowym hatasem i zgietkiem we wszelkiego rodzaju mediach,
spowodowaly, ze przez wielu ludzi konieczno$¢ skupienia, ciszy,
refleksji, zadumy, a niekiedy i zachwytu spychana jest w cien. Moze
z obawy, by nie by¢ posadzonym o to, ze nie jest sie dostatecznie
»nowoczesnym”. A wilasnie ciszy i skupienia wymaga obcowanie
z wierszem. Na szczeScie nie wszyscy temu naciskowi ulegaja. Sa
poeci, ktorzy pozostajq wierni swoim przemysleniom, wrazeniom
i uczuciom, wierni swoim przekonaniom, ktérych nic nie obchodza
wyimaginowane mody czy inne doraznie ustalane kanapowe hie-
rarchie i stratyfikacje. Niewatpliwie do takich wiernych sobie
nalezy Krzysztof Cwiklifiski, co, jak mysle, fatwo udowodni¢
podczas lektury jego wierszy, nacisk ktadac na najnowszym tomie
Kropelka krwi.

Krytyka dotychczasowa kolejnych sze$¢ zbioréw torunskiego
poety, a przypomnijmy, ze byly to m.in. Miejsce po odejsciu, Listopad
Biskupa Jansena, Sztuka ucieczki, Teka miedziorytow, najczesciej faczyta
z tradycja epoki baroku, jego samego nazywajac wrecz ,wyrézniajacym
sie uczniem poetéw barokowych”. To niewatpliwie wlasciwy i pro-
duktywny trop, lecz nie wylaczny. Jedna z cech, ktore starajg sie
poezje Cwikliniskiego przyblizy¢. Ja chciatbym jeszcze dodac koniecznie
tradycje haiku. Tak! To nie przejezyczenie. Oczywiscie nie chodzi mi
o forme gatunkowaq uzywang w liryce. Od tej ksztatt owych wierszy
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jest jak najodleglejszy. Mam na mysli pewien szczeg6lny stan ducha,
ktory przeklada sie na ksztatt stowny, sposéb myslenia, gdzie
przeciwienstwa nie stanowiq wykluczajacych sie biegunow, ale tworzg
czesci tej samej catosci. Uwaga osoby doswiadczajacej rzeczywistosci,
jakkolwiek skoncentrowana na wyizolowanych fragmentach, szcze-
gotach, daje jednak — majac zarazem w $wiadomosci sytuacje, kontekst,
w jakich sie pojawiajq — pewien catosciowy obraz. W tym sensie kazde
zdarzenie jest unikatowe, zadnego nie sposob powtdrzyc. Tak oto,
poprzez obraz, refleksje, pobudzona zostaje wyobraznia odbiorcy, zas
poeta podejmuje probe uchwycenia jakby btysku istnienia, chwili,
w ktérej nastepuje ol$nienie, zjawia sie moment iluminagji.

To co$ nie ma postaci, ale wiernie trwa.
Jest w kazdej chwili, ciagle daje jakis znak.
Uderza albo piesci /.../

(To cos)

Inng szczeg6lng i wazng cechg poezji Cwikliriskiego jest rygoryzm
formalny. Kolejne jego wiersze to warsztatowe majstersztyki, petne
wyrafinowania kunsztowne dzieta sztuki poetyckiej. Nie jest to
skutek polonistycznego przygotowania poety, cho¢ $wiadomosci
historycznoliterackiej czy z zakresu poetyki mu nie brak. Nie wydaje mi
sie, aby chodzito mu o wskazywanie jakiej$ bliskosci okreslonej epoki,
lecz raczej o pragnienie jasno$ci, porzadku w kulturze. W chaosie
wspotczesnego szumu informacyjnego, ale i aksjologicznego rozum
nakazuje poecie zwrdcic sie ku formom ustabilizowanym w tradycji, ale
nie po to przeciez, aby wpisywac sie w jakas przydatng recenzentom
upraszczajacq klasyfikacje. To proba, udany zamyst tworzenia wierszy
z punktu widzenia ksztattu ich formy oraz istotnych, gdy chodzi o ich
walor poznawczy. Poeta wierny szlachetnej tradycji kontynuacji nie jest
nasladowca. To nie powtarzanie sprawdzonych chwytéw, repetycja
form, lecz uwzgledniajace przeszto$¢ poszukiwanie innowacji.
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Powiedz, jak mam ozywi¢ martwg wyobraznie?
Powiedz, czym wzrok nakarmi¢. Czym pobudzi¢ jezyk,
By przeméwit /.../
Pamiec¢ wskrzesi¢ czy raczej zapomniec co przeszie
I stodkogorzkie chwile w jednej kropli skupic?
(Do Piotra Piaszczyriskiego w Kolonii)

Mozna by rzec, iz Cwiklifiski podejmuje tematy nalezace do
odwiecznego katalogu ludzkich doswiadczen i refleksji. Trud stawiania
fundamentalnych pytan tyczacych naszej ludzkiej egzystencji, bél
wynikajacy z braku jednoznacznych na nie odpowiedzi tagodzi lekko
ironicznym dystansem do otaczajacej rzeczywistosci, a przede
wszystkim do siebie samego (co jest dos¢ rzadka jakoscig u wspol-
czesnych poetow). Nie brak w jego wierszach réwniez lekkosci,
mimo badZz co badz ,ciezkich” tematow. Zdecydowanie jednak
dominujg tesknota, smutek, fagodny pesymizm. Ale ton ow nie
wpada w jaki§ zatosny sentymentalizm, bo w swym przestaniu
poeta kieruje sie rozsadkiem.

Duzo w jego wierszach egzystencjalnego oraz moralnego bélu.
Czesto trudnego do zniesienia. Ale nawet w sytuacjach jakby
pozbawionych sensu sens sie ujawnia w czyms, co nazwatbym
harmonig ludzkiej osobowosci, a w swej pochodnej, albo konsek-
wengji, takze harmonig formy.

Kruche sq moje stowa, stabe i bezradnie
Probujg fruwad, ale brakuje im skrzydet.
Slepna. Thuka sie w kétko i szamoca na dnie.
Gdzie z nimi pefzam, chociaz udaje, ze ide...

Nic nie wiedza, cho¢ zdaje im sie, ze pojely

To czy tamto lub jeszcze co$ catkiem innego.

Drzq z zimna. Schng z gorgca. Nawet skad sie wziely
Nie wiedzg ani po co... Z dobrego czy ztego?

(Stowa)
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Na pewno jednak Cwiklifiski nie jest fatalista, nie rezygnuje ze
zludzen. Zdaje sie wierzy¢, iz ludzka rzeczywisto$¢ oparta na
kulturze i tradycji rzadzi sie wedle sensownych zasad. Fakt by¢ moze
nie zawsze dostrzegalny w realnym, fizycznym doswiadczeniu, ale
na pewno wart prob trudzenia sie w kolejnych poszukiwaniach, by¢
moze wlasnie owego ponawianego wciaz i wciaz poszukiwania
sensu. Materializacjami tych prob sg na przyktad poezja, w ogole
sztuka, tworczo$¢ czy piekno. Prob najwazniejszych, ciagle od nowa
podejmowanych. Bunt ani rewolucja nie na wiele sie zdaja. Swiat
nalezy rozwazac w kategoriach umiaru, fagodnej akceptagji, spokoju,
bez histerycznych konwulsji. Zapewne sq to elementy postawy
stoickiej. Jednak nie do konca, bo poeta swiadom swojej emocjonal-
nosci rozumie, ze czlowiek mimo wszystko nie jest niewzruszong
skata, odporng na bol, cierpienie, chtodng, pozbawiong radosci.

C6z moze nas ocali¢? Wszystko znajdzie koniec.
Jedno wiatry rozwieja, inne w ogniu sptonie.

Co ma by¢ powiedziane, bedzie powiedziane.
Nic nie bedzie wiadome i nic zrozumiane.
(Lament Wielebnego Jamesa Shirleya)

Jednakze najistotniejszym nosnikiem fagodzacym dotkliwosci
bytu wydaje sie poecie czutos¢, nieodzowna cze$¢ mitosci. Wszak
caly tom nosi w podtytule adres: ,dla Anny”, zas$ — na co zwrdcit juz
uwage Janusz Drzewucki — wiersz Serce Anny jest ,jednym z najpiek-
niejszych wierszy mitosnych w poezji polskiej ostatniej dekady”.
Klimat catego tomu ma gleboko ludzki wymiar, bowiem tak jak
w mito$ci podstawq tego ksztattu jest spotkanie z drugim czlo-
wiekiem, przekraczanie granic wlasnego ,ja”, wspdfczucie, doswiad-
czanie wspolnoty losu. A $wiat, cho¢ ograniczony $wiadomoscig
konca, indywidualnego kresu (por. wiersz Koniec) z obecnym w nim
stale cierpieniem, tagodzonym kontemplacjg piekna, stosowaniem
okreslonej formy dzieta, oczywiscie trwa, bo mimo wszystko zycie
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jest takq wartoscia, ktérej warto broni¢, chocby ostatkiem sit. Stad
takze skupianie przez poete uwagi na drobiazgach, traktowanie
kazdego z nich jako swoistego cudu. W ten oto pozornie prosty
sposob bol egzystengji zostaje uniewazniony, a przynajmniej jego
oddziatywanie zawieszone.

To jest co$ wiecej, choc¢ zdaje sie, ze
Nie znaczy wiele. Dla Ciebie i mnie

Nie ma tajemnic. Odstania swéj sens

Jak blask zrenicy zza zastony rzes.

ol

I w kazdym wierszu, w kazdym stowie tkwi

Cos tak drobnego jak kropelka krwi...
(Kropelka krwi)

Pamietajmy wreszcie i o tym, ze poezja Cwiklifiskiego jest,
mimo pozoréw jednorodnosci, bardzo zréznicowana. Jej wielobarw-
no$¢ wyplywa nie tyle z erudygji autora, jego gruntownego wyksztatcenia
humanistycznego, co ze znajomosci wielu sposobéw zycia, takze
i tych gorzkich. Wynika¢ wydaje sie z zaskakujaco bogatej wiedzy
o cztowieku.

Gdyby sprobowac zamkna¢ w jakim$ tylez ogélnym, co ogdlni-
kowym hasle encyklopedycznym poezje Cwikliriskiego, mozna by
wskaza¢ na to, ze jest ona o zyciu i Smierci, mitosci, cielesnosci,
duchowosci, o rozumie i wierze, a wiec taka, ktora porusza pro-
blematyke po prostu ludzka. Oglad zycia odbywa sie poprzez
pryzmat indywidualnej doczesnosci i jakkolwiek zakotwiczonej
w glebokiej przesztosci, to jednak skupionej na naszym tu i teraz.
Odmiana wysoka stylu literackiego, wyrazisty system poje¢, ocen
i wartosci (dodatkowo pogtebiony cytatami i odwotaniami do kon-
kretnych historycznych zdarzen i postaci) daje te szczegdlna, typowa
w jego poezji rozleglos¢ spojrzenia. Poprzez swa erudycyjnos¢
i piekne barwy stowa poecie udaje sie zabra¢ czytelnika w podréz do
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zrodet prawdy, piekna i dobra i da¢ przy tym mozliwos¢ lepszego
poznania $wiata i swojego czlowieczego w nim miejsca, a takze
przypomniec o koniecznosci skupienia, ciszy i refleksji nad wlasnym
losem. Przynajmniej raz na jakis czas.

Krzysztof Cwikliniski, Kropelka krwi i siedemnascie innych wierszy dla Anny.
Wydawnictwo Graffiti, Toruri 1999.



SWIAT JEST PIEKNY

Tym, co skionito mnie do lektury wierszy z tomu Przesiewanie
czasu, byl osobisty ton, jaki wyraznie z nich przebija. Malkontent
powiedziatby: przeciez to jest naturalna i oczywista cecha wypowiedzi
lirycznej. Tak, lecz jak wiadomo, moze ona przybierac rézne formy
i maski. Wiersze Gorskiej sg tylko tym, i az tym, co jest jej indywi-
dualnym przezyciem, niekiedy bardzo prywatnym. Na szczescie
prywatno$¢ ta znajduje swoje granice, a wiec nie jest dokuczliwa.
Ale przciez nie nalezy sie wstydzic¢ wiasnych, autentycznych przezy¢.
Jakkolwiek i o tym trzeba pamietac, ze nie da sie uciec przed pewna
umownoscig stow, ktorych uzy¢ musimy.

Autorka do swych lirycznych opowiesci umiejetnie wprowadza
szczegOtowe elementy pejzazu, fragmenty matych miejsc na ziemi,
bliskich przez to, ze naocznie, sensualnie doswiadczonych. Dominuje
widzenie subiektywne. Moze chwilami az nazbyt subiektywne,
jednak i tak wiasne mysli, podswiadomos¢, wrazliwo$¢ zostajq
przetozone na to, co jest doswiadczeniem ludzkim, czyms$ ponad-
indywidualnym.

Sporo w tych wierszach nostalgii i zamyslenia, refleksji o uptywa-
jacym czasie. Ale przeciez smutek przemijania nie jest dokuczliwy,
bo zwycieza wiara w piekno, rados$¢ i sens zycia, w kazda chwile,
dana, zdobytg, dostrzezong w czasie i miejscu, ktére po prostu sa.
Sq, a poprzez samo zauwazenie trwaja, bo czas pozostawia Slady,
materialne dowody swej obecno$ci. Zdziwiona fenomenem Zzycia
poetka istnieje w nim, jak umie najlepiej. Mozna podczas lektury
tych wierszy odnie$¢ wrazenie, ze autorka jest nieco rozrzutna,
jakby chciata powiedzie¢ od razu ,wszystko”. Troche wtedy szkoda,
iz wena poetycka niesie ja moze nazbyt ku impresyjnosci, checi
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fotograficznego utrwalania Natury we wszystkich jej przejawach, niz
naklania, by nie powiedzie¢ — zmusza, albo przynajmniej prowokuje,
do stawiania pytan — $miatych, dociekliwych, ktorych pewnie nie
zdotalibysmy zaspokoi¢ pobieznymi odpowiedziami.

Wewnetrzng jednosc tej poezji, jej swoisty kregostup, tworzy
idea, albo moze tylko nieuswiadomione przeczucie ujmowania
Swiata w wymiarze piekna Natury i delikatnych znakow przemijania
czasu. Zarazem jest to wyznacznik konfliktu, ktory obrazuje ludzki
ksztalt trwania, polegajacy na Scieraniu sie witalnosci przyrody ze
smutkiem duszy. Cala sfera metafizyczna zostala zdecydowanie
naznaczona pietnem wlasnego jej przezywania. Zmiany zachodzace
w krajobrazach, ksztalttach, barwach czy zapachach wcigz uswia-
damiaja nam uplywajacy czas, a wraz z nim odchodzenie Zzycia.
A jednak ta sama przyroda dostarcza pewnej odtrutki w tym, Ze jest
piekna, takze w tym, ze ginie. Piekno za$ pomaga znalez¢, zdoby¢
i odzyska¢ Dobro. Z tego takze rodzi sie poezja, ktora nie jest tu
niczym innym niz do$wiadczaniem istnienia w jego skondensowaniu,
w jego niepowtarzalnosci i w jego pamieci. Cztowiek, cho¢ swiadom
swej skonczonosci, przenosi jednak zycie dalej, bo wie, ze kazdy
twor kultury, wiersz, jakikolwiek materialny dowdd obecnosci czasu
to tylko cien rzeczywistosci, ale nieprzemijajacy. Obecno$¢ czasu
jest konieczna, by zjawiska mogly mie¢ miejsce, mogly zachodzi¢. To
on wiasnie jest tacznikiem miedzy tym, co bylo, a tym, co dopiero
nastapi. ROwnoczesnie trwa i rozwija sie. W ten sposéb powstajq
wartosci, a czas je ksztaltuje i utrwala. Rolg cztowieka, rolg poety
jest iS¢ naprzod i by¢, trwad, bo to nadaje sens ludzkiemu zyciu.

Zdzistawa Gorska, Przesiewanie czasu. Wyd. RAF, Rzeszow 1999.



WDYCHANIE ZAPACHU DAWNYCH CHWIL

Przebywanie we wlasnym, hermetycznym $wiecie moze doko-
nywac sie dla samego w nim przebywania. Zachwycony, ale i lekko
przerazony zyciem i $wiatem czlowiek musi da¢ wyraz swojej
fascynacji, miec¢ zarazem jakis obszar, w ktorym mogtby sie schronic.
Moze tez pobyt w tak zakreslonym obszarze swiadomie wybrac, by
dokonac suwerennej przebudowy wlasnej osobowosci, wzmocnic jg,
przystosowac do nowych, zmieniajacych sie warunkéw. Takie sq moje
pierwsze wrazenia z lektury drugiego tomu wierszy torunskiego
poety Pawta Tanskiego, rocznik 1974, zatytutowanego Zdania z wisni.
Przypomne, ze w roku 1997 debiutowat zbiorem ukryty pod topolami.

Konsekwencjq takiej sytuacji poznawczej moze by¢ swoiste
balansowanie miedzy prébami podtrzymywania istniejacych hierarchii
wartosci, ozywiania, nieustannego restytuowania pamieci, a budo-
waniem, stwarzaniem czego$ nowego, samoistnego.

Ksztalt typowy, najbardziej wyrazisty, nadajq temu zbiorowi
teksty ,pojedyncze”, ,osobne”, ktére réwnoczesnie jednak budujq
pewng okreslong catos¢, wiasnie 6w wymieniony w odautorskiej
przedmowie ,poemat wielogtosowy”, komponujg charakterystyczng
opowies¢, ujawniajacg cechy osobowosci poety. To one, wiasnie te
kolejne wiersze-glosy, przekazujq obrazy czytelne, te wszystkie
precyzyjne odwotania do lekturowych doswiadczen i fascynagji, one
wlasnie podejmujq szczegolny dialog, intymng rozmowe z wieloma
postaciami, dziefami i zdarzeniami. W ten sposob zatrzymujg czas.
Ale szczegdélno$¢, niepowtarzalnosé, ,uniwersalno$¢” zawiera sie
w tych wierszach, ktérych podmiot liryczny chetnie i rado$nie godzi
sie z wlasnym S$rodowiskiem, wlasng przesztoscia, tradycja,
dotychczasowym losem; probujac zmienic kat patrzenia na siebie,
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bo nie sposéb pozostawac ciagle w jednym i tym samym miejscu. Bo
trzeba siebie koniecznie umiesci¢ gdzies, w jakims$ punkcie przestrzeni
i w czasie. Budowac wilasng tozsamos¢. By¢ moze takze cierpie¢, ale
bedac tez zafascynowanym odmiang. Takie wiersze s najtrudniejsze
w odbiorze, lecz zarazem najtrwalsze. Ich bohaterowie sg przejeci
tym, co sie zdarza, pelni rado$ci i zachwytu, ale takze przeniknieci
smutkiem, nostalgia, ktore to stany s rezultatem przeplywajgcego
czasu. Ich bohaterowie mocno pragng sensu i celu, dlatego tez czesto
konczq je puenty, ktére starajq sie wyrazi¢ prawde zycia czy prawde
o zyciu, bardzo delikatna, kruchg i ulotng, ale przeciez nadzwyczaj
trwala, bo odciskang i przechowywang w naszej pamieci, bo nasza
wlasng. Wiersze te opisujq $wiat otaczajacy, wiecej nawet, probujg sie
wen wezuwacd.

0, niezapomniane momenty spokoju, gdy rozdygotane umysty
i ciala trwaja w bezruchu, jak jaskotki, co zdrozone lotem, przysiadly
na krawedzi widzialnego i nierealnego.

(Marburg, 1924)

Pawel Tanski jest poetg lirycznym. Pisanie o odchodzeniu os6b
bliskich, $mierci drzew, zwierzat i budynkéw jest nie tyle zwracaniem
uwagi na rzeczy negatywne, przykre i nieprzyjemne, co manifesto-
waniem pragnienia, poszukiwaniem i znajdowaniem, przekonaniem
o radosnej formie zycia. Jakkolwiek dopetnianej nostalgiczng nuta,
taze whasnie lirycznoscia.

Oko poematu moze uchwyci¢ piekno rzeczywistosci?
Moze dotrze¢ do prawdy?
Zdolne jest zarejestrowac to, co istotne?
Wyrazi¢ mysli piszacego?
Wystraszy¢ Smierc?
Wigilijne siano pachnie snem?
Chroni przed ztem?
(Oko poematu)
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To charakterystyczne, ze miody poeta poszukuje wzorcow,
koneksji, poetyckich drogowskazéw. Zrozumiale wiec jest dos¢
czeste odwolywanie sie do bliskich mu tworcéw, tekstéw, zjawisk
kultury (owe liczne cytacje, przetworzenia, komentarze, pytania
sprowokowane, odnosniki do stéw cudzych). I jakkolwiek nie zawsze
udaje mu sie tworzy¢ taka poezje, ktéra bylaby sieganiem po
niemozliwe, to jednak wykazuje zadziwiajacq pasje poznawcza
i zachtanno$¢ wobec zycia. Prébuje réwniez przekracza¢ granice
mozliwosci i siega¢ po to, co niemozliwe.

Bez watpienia zmierza w strone mitologizagji codziennosci, ale
swa wielkq zyciowg odyseje odkrywa we wnetrzu wlasnego domu,
w drodze od $ciany do $ciany, odkrywa przynalezno$¢ do rzeczy
i zjawisk matych, stotu, ciasta z wisniami, pidrka trawy itp. Bardzo
mocno i trwale trzyma sie konkretu, chociaz chwilami moze nazbyt
oczywiscie, moze nawet meczaco, postuguje sie ,wielkimi stowami”,

Najwyrazistsze w tej obszernej dosc¢ ksigzce poetyckiej wydaja
sie nieustanne odwotania sie do Swiata uczuc i wartosci, ktore
dodatkowo jeszcze na ogot sq ze sobgq mocno zespolone. Bodaj
najistotniejszq wartoscia jest mowa, a wiec mozliwo$¢ wyrazania
swoich mysli i przezy¢.

Zastanawia mnie ,,0sobowos¢ tworcza” tego, mtodego wszak,
poety. Dos¢ trudno o jednolity obraz, cho¢ wydaje sie on mie¢ raczej
wyrazisty ksztatt. Mysle, ze posiada jaka$ szczegdlng umiejetnosc
faczenia tego, co umownie nazywamy duchem czasu, z czyms$
prywatnym, indywidualnym, intymnym, ogétu ze szczegdtem. Probuje
takze wyrwac sie z uscisku czasu i przejs¢ na jaki§ poziom jakby
poza nim, moze zaglebiajac sie w pamieci wlasnej, pamieciach
rodzinnych, pamieci zbiorowych doswiadczen wlasnego kraju. Jej
opisywanie jest rodzajem fotografii unieruchomionego, a przeciez
zywego obrazu. Prawdziwy $wiat, oderwany jakby od czasu, znajduje
zatem swoje miejsce. Sklada sie z elementéw jak najbardziej
realnych. To jest wiasnie swoista ,wizyjnos¢” liryki Tariskiego, budowanej
na realizmie. Owa umiejetnos$¢ przebywania na granicy sprawia, ze
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jego wiersze mozna odczytywac jako rejestracje doswiadczen co-
dziennych czlowieka, ale to takze co$ wiecej, co$, co wykracza poza
doraznos¢, siega dalej i glebiej. Probuje w terazniejszo$ci odczytywac,
odszyfrowywac to, co wieczne, ponadczasowe, dostepne doswiad-
czeniu innych ludzi, co wilasnie pozbawione jest jakby ciezaru
doraznosci.

0 czasie utraconym
o czasie odnalezionym

0 czasie zatrzymanym
W mojej pamieci
)
slysze tyle glosow
z przesztosci
(nie cierpie tego miasta)

Poezja to szczegdlny rodzaj rozmowy, w ktérym uczestniczy
autor wiersza i czytelnik. Nie ma poety bez odbiorcy, nie ma poezji
tylko dla samej poezji. Wiersz jest nicig porozumienia miedzy tymi
dwoma osobami dialogu. Praca poety wcale nie musi by¢ poszukiwaniem
stow, zwrotow, mysli jeszcze niewypowiedzianych, sprawdzaniem,
badaniem, czy te, ktére juz wypowiedziano, nadajg sie do mowienia
0 naszym czasie, o naszych przezyciach, troskach, marzeniach i radosciach.

Istotng skltadowa calego tomu sg pytania o sens Zzycia, miejsce
w $wiecie, ksztalt osobowosci. Pytanie nie musi byc tylko dociekaniem
tego, czego sie nie wie. Pyta takze ten, kto wie, chocby po to, by
utwierdzi¢ sie w dotychczasowych przekonaniach. W pytaniach takze
tkwi zas6b calej naszej dotychczasowej wiedzy, nasz aktualny poglad
na $wiat. Terazniejszo$¢ nie istnieje bez tego, co bylo. To, co
zapamietane, pomaga konkretyzowac naszg osobowoS$¢. Pamieé
niestety nie jest doskonata poniewaz dokonuje naturalnej niejako
selekcji, wybiera wedle wlasnego uznania fakty i zdarzenia godne
zapamietania.
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Caly tom prezentuje bardzo szerokie pole poszukiwan. Skfada sie
z tekstow o niezwyklej sile ekspresji, bezposrednich, wielogtosowych,
cho¢ niekiedy te wyprawy w wielu kierunkach, réznorodne spojrzenia
rozmywajq sie. Zaczynajq sie niby spieniony potok, by po chwili rozla¢
sie szeroko, tworzac grzaski grunt i znikna¢ jak woda w piasku pustyni.
Na szczedcie to takze jakas forma aktywnosci czlowieka, jego pasji
i poszukiwan wiasnej tozsamosci, dyskusji ze sobg samym, dialogu
z innymi i ze $wiatem, pelnym form, zachwytéw, checi podporzadko-
wania tego, co jest juz pewne, przeczuciom, wizjom i pragnieniem.

Zastanawiajace wydaje mi sie i to jeszcze, jak z tradycyjnych
materialow ten mtody wszak poeta konstruuje dos¢ tradycyjne,
wrecz opatrzone formy. To nie jest w zadnym wypadku zarzut z mojej
strony, przeciwnie — solidne rzemiosto jest bardzo pozyteczne. Tanski
nie prowokuje, nie bulwersuje, nie czyni zamachéw na ogélnie
przyjete wzorce, nie jest tez jakim$ denerwujacym przesmiewca.
Moze nawet nieco tekstow tego zbioru jest jakby nadmiernie
rozbudowanych, rozgadanych. Chyba jakas lekka ,kuracja odchu-
dzajaca” by im nie zaszkodzita. A jednak wiersze zgromadzone
w Zdaniach z wisni s3 w pewien spos6b magnetycznie urokliwe. Nie
jest to jaka$ szczegélnie wyrazista wirtuozeria formalna, nie ma
w nich wielkiej ekstrawagangji, a jednak sg zadziwiajaco zmystowe,
wierne, wrecz rozmitowane w szczegéfach, w geograficznych, oby-
czajowych, rodzinnych detalach, niezwykle wyczulone na barwy
iducha swiata, ktory jest, a wilasciwie to juz byl Kazda chwila
bowiem juz w momencie przezywania staje sie przeszlo$ciq i zarazem
znakiem, drogowskazem dla terazniejszosci i przysztosci.

Kiedy myslimy o sobie, wcigz zagtebiamy sie w naszq przesztosc,
wyobraznia podsuwa nam obrazy przysztosci.
(El invierno (Malutki esej))

Pawet Tanski, Zdania z wisni. Biblioteka ,,Przegladu Artystyczno-Literackiego”,
Torun 2000.



RA] ZAPAMIETANYCH DROBIAZGOW

Bohater wierszy Ryszarda Mscisza szuka swego miejsca. | jak
sam poeta, w natloku aktywnego zycia zawodowego, rozlicznych
zaje¢ i dzialalnosci wszelakiej, ktorej ksztaltu nawet nie znam,
a tylko moge sie domyslac, ma réwniez czas dla refleksji i zadumy,
dajac im poetycki wyraz. Nie jest to jednak w zadnym wypadku jakas
tworczo$¢ typu okazjonalnego. Wydaje mi sie bowiem, ze Ryszard
Mscisz poezje traktuje powaznie, rozumie jg jako droge, jako
sposob czy mozliwo$¢ poznania, wytrwalg i mozolng prace opartg
raczej na solidnych fundamentach wlasnych doswiadczen niz magie
stwarzania czego$ z niczego, zabawy stownej. Wyposazony przy tym
w $wiadomos¢ niemozliwosci wypowiedzenia wszystkiego dla wszy-
stkich i w spos6b jednoznacznie dla kazdego zrozumialy, konstatuje
i wyznaje w programowym, moim zdaniem, wierszu Stowo:

Ufam potedze niewyrzeczonego
Sile zanieméwienia milczacej odpowiedzi

Umiejetnie pokazuje to, co stowem - wszak sztuczng i nad
wyraz oporng materig — moze i jest w stanie o swoim widzeniu $wiata
powiedzie¢. Albo paradoksalnie, o czym wiecej da sie powiedziec...
milczeniem. Efekt jest nad wyraz spokojny, wywazony, chwilami
nieco melancholijny.

Wobec przeciwnosci losu, porazek, znikomosci zycia, ktére to
sktadniki sq przeciez jego nieredukowalng czescia, zachowuje sie
meznie i zdecydowanie opowiada sie po stronie zycia wlasnie. Bo to
ono tak naprawde jest najwazniejsze i to jego zdarzenia wyznaczajq
nasz indywidualny rytm.
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Poeta $wiat poznaje zmystowo. Przyjrzawszy sie jego strukturze,
godzi sie na taki jego ksztalt, jaki jest nam dostepny. Zgoda ta
w zadnym wypadku nie oznacza rezygnacji czy kapitulacji. Prze-
ciwnie: to, co zostato rozpoznane, godne jest zaufania.

Troche w tej poezji historii polityki, nieco tzw. spraw spotecznych,
duzo sympatii dla bytu wszelakiego i czuto$¢ na uroki przyrody, ale
przede wszystkim dokonuje sie w niej autoprezentacja samego
podmiotu i opis namacalnej przestrzeni. Lecz to dopiero umiesz-
czenie poetyckiego ,ja” w Swiecie, ustalenie dla niego punktow
odniesienia, pozwala ujawni¢ tkwigce gdzie§ w tajemniczym
otoczeniu sensy i znaczenia ukryte. Na ogot zostajq one nazwane,
cho¢ najlepszy wydaje sie Mscisz w takich wierszach, gdzie dos¢
wyraznie zakreslony zostaje punkt wyjscia, ktory jest nastepnie
badany, poddawany jakiemus$ procesowi okreslania, dopowiadania
i dostownie ,dopisywania” jakichs elementow tylez konkretnych,
co symbolicznych, zaczerpnietych ze $wiata szeroko rozumianej
kultury. Tak oto miejsca prywatne za posrednictwem indywi-
dualnego bohatera dynamizujg sie i czesto nabierajq cech ogél-
nych. Co réwnoczesnie ma typowe dla siebie dziatanie odwrotne:
wskazujac szerokq perspektywe, umiejetnie nakierowuje uwage na
detal.

Po rozpoznaniu zakreslony zostaje wlasny horyzont, niezwykle
istotny, bo to on gwarantuje poczucie pewnosci. Bowiem jezeli
istnieje cokolwiek godnego uwagi, to jest ono w nas i wokot nas.
Mozna to cos rozpoznaé, wedrujac przez codzienny labirynt naszego
miejsca, wcale nie trzeba go szukac¢ w dalekich krajach, gwarnych
wielkich miastach ani wydumanych ideach.

Wyjscie w swiat wcale nie jest czym$ necacym. Bo c6z ten
szeroki $wiat ma nam do zaoferowania? Przy uwazniejszej i blizszej
obserwacji okazuje sie wartosciga pozorng. Wiecej ma nam do
powiedzenia chocby stara jablon, jak ta z wiersza Powrdt do
naiwnosci, ktéra trwa, zachowujac swojg tozsamos$¢ niezaleznie od
doraznych koniunktur. Trzeba tylko umie¢ patrze¢, pytac i stuchac.
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Metafizyka jest w nas i wokot nas. Probujmy ja dojrzed.
Najpierw jednak trzeba zwyczajnie i po ludzku zy¢. Tylko w ten
sposob mozemy zdoby¢ wiedze o swej ludzkiej kondycji. Uzbréjmy
sie w cierpliwos$¢ i pokore, nie bojmy sie naiwnosci czy milczenia,
zdobadzmy sie na nie, a wtedy objawiq sie i piekno, i sens. Poezje
dostrzezemy w kazdym objawie zycia, w sercu, duszy i pamieci.
Potem przed nami droga bedzie juz prosta, na ktorej szczero$¢
przemowi bezposrednioscig i zachwytem. Impresje, chwile jak kostki
domina, zaczng pasowac do siebie, ukfadac sie w sensowng catos¢,
dajac w efekcie obraz zycia. Bo cho¢ zycie — jak chce poeta — ,to
tylko impresje”, jest jednak samo wielkg impresja, zlozong z nieprze-
branej ilo$ci drobiazgow, skladowych elementéw. Dlatego warto sie
w nim koncentrowa¢ na sprawach drobnych moze, ale najistot-
niejszych. Moga nimi by¢ mysl, usmiech, deszcz, mito$¢, wiara,
dobrod, ale i smutek, i milczenie. Warto rowniez posia$¢ umiejetnosc,
ktora jest zarazem sztuka, wpisania sie w:

/.../ nieustanne wczoraj
W rytmie natury: bylo i bedzie.

Ryszard Mscisz, Zycie to tylko impresje. Nowa Sarzyna 2000.



.1 JAK TU GODZIC OGIEN Z WODA”

Suplikacje Jana Tulika to obraz zycia Polaka, ksztalt jego wspot-
czesnego Swiata. To réwniez opis, odwzorowanie obszaru relacji
miedzyludzkich i stosunku bohatera do samego siebie. Odwazna
i gorzka diagnoza rzeczywisto$ci w jej nieupozowanym wymiarze,
w realnym ogladzie, nieuszminkowanym jak dla telewizji, bez retuszu,
daleka od jakiegokolwiek idealizowania, troche moze ,,zwariowana”,
zdecydowanie za$ demaskatorska. Bohater tego szczegolnego cyklu
wierszy, 6w pan Kovalsky, méwi jezykiem prostym, chwilami wrecz
»prostaczkowatym”, ironicznym, petnym paradoksow.

Jednakze wyposazony jest w szczeg6lng wiedze, madro$c takiego
chtopka-roztropka, ktory wprawdzie ze wszystkimi gotow jest roz-
mawia¢, dyskutuje chetnie i zawziecie, choC ostatecznie i tak wie
wszystko lepiej. Oczywiscie w zadnym wypadku nie jest to wiedza
obiektywna, jakkolwiek weryfikowalna. Ale jest ona skrojona na ludzka
miare, odpowiednio, wiasciwie dostosowana do otaczajacej rzeczywi-
stosci. Mimo to Kovalsky nie ma przebieglosci lisa, lecz jego wypowiedzi
i sady demonstrujq raczej nieSwiadomga naiwnos¢, przy tym czytelng dla
zbiorowej wyobrazni, cho¢ moze niekiedy tylko pozornie czytelna.

Kovalsky gtosi prawdy
powszechne:
lubie po prostu
rzeczy proste
(Wyroby z kosci Kovalsky’ego)

Wydaje sie, ze taka jest ukryta mysl przewodnia tego tomu.
Poeta poszukuje wartosci, cho¢ robi to przewrotnie i w zakamuflo-
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wany sposob. Stawia sobie zadanie — trzeba przyznac — heroiczne,
ato dlatego, ze podejmuje fundamentalng obrone podmiotowosci,
praw indywidualnych przed ubezwlasnowolnieniem, zwlaszcza przez
mity zbiorowe, narodowe, religijne, ideologiczne. Dostarcza Swiadectwa
poznawczych do$wiadczen, zapisu wzglednych prawd, ale jakze
realnych. Stanowig one rzeczywiste i najglebsze, najtragiczniejsze
zmagania duszy. Ale sg takze dramatycznym krzykiem protestu
przeciwko samotnosci cztowieka, jego w istocie tragicznej bezsilnosci
w $wiecie przepetnionym pozorami. Kontekst polityczno-socjologiczny
jest tu fatwy do rozszyfrowania, racje tego typu sa wyraziste, lecz
moga tez by¢ do$¢ mylace. Bowiem najistotniejsze wydaje sie poka-
zanie czlowieka zagubionego w paradoksalnej naturze swiata. Wiele
konkretnych sytuacji obrazujacych dylematy wyboréw i pozornych
przeswiadczen czy humorystycznych zdarzen unaocznia dramat
ludzkich, ale przede wszystkim naszych polskich doswiadczen.
Kolejne wiersze stanowia etapy, kroki w zmudnym akcie poznania.
Tak oto zza niby spotecznych obrazéw, z czesto jakze plakatowymi
wrecz ujeciami sytuacji i rozterek jakiego$ cztowieka modelowego,
wylania sie zindywidualizowany obraz cztowieka prywatnego. Potrzebuje
on czegos, co jest pewne, state, niezmienne, bo to daje oparcie.
Tom krosnieniskiego poety stanowi niezwykle spojng catosé.
W istocie mozna by go rozumiec jako pamietnik artysty kryjacego
sie za postacig owego naiwnego Pana Kovalsky 'ego i méwigcego:

Oto jak buduje swoje szczescie
(Aluminiowa dusza Kovalsky’ego)

Forma suplikacji jest tu nieprzypadkowa, ma ona bowiem swe
szczegolne znaczenie. Z jednej strony jest to kwestia powaznego,
podniostego tonu, sygnal, iz mamy tu do czynienia ze sprawami
najistotniejszymi. Z drugiej, wynikajacej rowniez z konotagji gatunko-
wych, to kwestia poezji liturgicznej, btagalnego charakteru, czegos,
co $piewane bywa w okresach klesk zywiotowych oraz narodowych
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nieszcze$¢. Ale znamy takze, i to rowniez ma tu swoje znaczenie,
supliki chtopskie, skargi na naduzycia dworskie, prosby o zmniejszenie
paniszczyzny, swoiste manifesty chtopskich sprzeciwéw wobec szlachty,
a co odniesione do wspodtczesnosci mogloby by¢ gtosem ,tych na
dole” do ,,tych na goérze” skierowanym.

Zbiér ten, mimo swej sygnalizowanej tu juz spéjnosci, w pewnym
sensie charakteryzuje sie otwartg strukturg budowy. Zawiera bowiem
obok ,lirycznosci” elementy innych rodzajow i gatunkoéw literackich.
Bywajq fragmenty wierszy jak opowiadania. Pan Kovalsky swobodnie
i ze swadg snuje watki swych rozwazan w niby eseju, postuguje sie
groteskowymi przerysowaniami i $mieszno$ciami.

Pan Kovalsky wypowiada sie szeptem raczej niz krzykiem, mowi
o swoim wlasnym, jednostkowym $wiecie. A poniewaz nie zyje na
pustyni czy bezludnej wyspie, w oczywisty spos6b wchodzi w relacje
ztym, co go otacza, ze wzlotami i miatkoSciami rzeczywistosci.
W zderzeniu takim prébuje zrozumie¢, przeniknac sens, glosno wypowie-
dzie¢ swoje bolaczki, watpliwosci, wytlumaczy¢ takze jako$ swoje
stabosci. Zycie nieustajaco go zadziwia. Kontakt z nim go porusza.
Poznaje je zmystowo, choc nie zawsze jest to tylko empiria. O wynikach
swych obserwagji i dociekan probuje méwic i chce to zrobi¢ w sposob
jasny, jezykiem zrozumiatym, czesto wrecz potocznym.

Buntuje sie przeciwko tylez tradycyjnym, co pustym gestom,
schematycznym rytualom naszego zycia, powierzchownosci w kon-
taktach miedzy ludzmi, przeciwko plyciznie religijnosci, szarzyznie,
nijakosci, stereotypowym gestom? Odpowiedz na te pytania nie jest
nawet tak istotna, bo w gruncie rzeczy chodzi mu o stworzenie
wyjatkowo jednolitego obrazu wspolczesnosci. Tom tych wierszy
stanowi nie tyle zbi6ér poboznych zyczen, co zestaw cech i whas-
ciwosci dzisiejszego Polaka, wiasnie jakiego$ ,cztowieka bez
wlasciwosci”. Ich bohater sktada suplikacje, pragnac zmiany
doswiadczanej i dolegliwej sytuacji, wypowiada je jednym wielkim
glosem do... Kogos? Kogo? Czegos? Czego? Najwyzszej Istoty?
Rozumu? Zdrowego Rozsadku? Trudno powiedzie¢. W kazdym razie
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wiersz jest dramatycznym prorockim wofaniem, prosbg o sens
i opamietanie, glosem sprzeciwu wobec oportunizmu naszych czaséw,
uniformizacji, splycaniu, szarzyznie.

To niezwykle ostra, bezpardonowa diagnoza naszej rzeczywistosci.
Juz samo nazwisko bohatera: ,Kovalsky” - pisane z angielska,
zamienione na jego wlasne Zzyczenie ze zwyczajnego, typowego
,Kowalskiego”, jest znaczace, o tatwej do odczytania intencji,
bedacej przeciez kping z polskiej fascynacji Zachodem, a $cislej
przede wszystkim amerykanskoscig w galicyjskim jej pojmowaniu.
Ito niezaleznie od czasu czy epoki politycznej, w ktérej ma ona
miejsce. A jednak trudno polubi¢ tego bohatera. Nic nie zacheca do
identyfikowania sie z nim. Przeciwnie. Jest osobnikiem irytujgcym,
ktérego przesmiewczos¢ jest nie tyle swiadomym zamiarem, co
Jwychodzi” mu jakos tak mimowolnie.

Przeciez cierpi za miliony
jest wiec milion
wiec peczkiem zer
po jedynce —
(Kovalsky na festiwalu kwiatéw Wschodu)

Wiersze z tego tomu to liryka ze wszech miar spoteczna i zaanga-
zowana w sprawy ogolne. Ktore to wszak cechy bywajq dzisiaj
uznawane za zjawisko z minionej epoki, o niedobrych skojarzeniach,
wyklete. Tulik jednak nie zwaza na to, nie zraza sie tym, jako ze
powaznie rozumie swojq role czlowieka i poety, ktory zyje wsrod
innych ludzi. Wnikliwie przyglada sie naszej codziennosci i brutalnie
wystawia jej gorzki rachunek. Jezeli Kovalsky to kazdy z nas, a jest to
teza bezlito$nie trafna, to nasza rzeczywisto$c, ta dzisiejsza, dorazna
i przyszta, nie wyglada ani optymistycznie, ani radosnie. Przeciwnie,
czeka nas coraz szybsze zeslizgiwanie sie w popkulturowg bylejakos¢,
réwnanie do najnizszego, pozorna glebia masowych rytuatéw. Miast
dazenia ku doskonatosci, zapewnianie, ze tacy przeciez sg wszyscy,
e to, co podoba sie wiekszosci, musi by¢ dobre. To straszna wizja
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potwornego upadku. Najgorsze jest to, ze juz jesteSmy w jego trakcie.
Proces upadku, o ile ma to znamiona jakiegokolwiek procesu, trwa.
Stad to dziadowskie zawodzenie, owe suplikacje do... wlasciwie nie
wiadomo kogo. Taki lament kierowany z nadzieja, Ze jakis najjasniejszy
pan? Bog? rzad? odpowiedza na nasze wotanie i zbuduja nam raj na
ziemi. Nic z tego. Jezeli mozna sie do kogokolwiek odwotywac, to tylko
do siebie samego. To sam Kowalski musi dokonac w sobie glebokich
zmian. Tego nie zalatwi za niego zaden ustr¢j, zadna religia, Zadne
pobozne suplikacje kierowane do kogokolwiek. Ale poniewaz sam nie
bardzo to rozumie, to i te jego lamenty sq jakie$ takie niedokoriczone,
niedomkniete, teatralne, a wiec w pewnej mierze puste i sztuczne.

[ tak oto
przed naszymi oczami
pod naszymi stopami
lezy
poro$nieta mchem od pétnocy
Kupa
Historii
(Przewodnik i kupa historii czyli rys poematu dygresyjnego...)

Tak zmagania te wygladaja na poziomie bohatera wierszy.
Z punktu widzenia poety i czytelnika obrazy te manifestujq niezgode
na taki stan rzeczy, sq ogluszajacym krzykiem rozpaczy, apelem
o opamietanie, prosba o znak. Bo jeszcze jest, cho¢ coraz bardziej
watla, ale jednak — nadzieja. A jezeli opamietanie nie przyjdzie? Czarno
jawi sie nasza przysztos¢. To horror, w ktorego rzeczywistosci zatracimy
elementarng zdolno$¢ myslenia, zas refleksja i zaduma stanq sie pustymi,
niezrozumiatymi czynnosciami, by¢ moze uprawianymi co najwyzej
w jakim§ rezerwacie. Kto jednak powiedziat, ze taki stan rzeczy nam nie
grozi?

Jan Tulik, Suplikacje. Wydawnictwo Nonparel, Krosno 2000.



~AMBICJA PISANIA DOBRYCH WIERSZY”

Bohdan Zadura, ukladajac dziesie¢ swych poematow znanych
juz z wczesniejszych publikacji i opatrujac je oczywistym dos¢
tytutem Poematy, stworzyt pewng szczegélng i nowq jako$c. Przede
wszystkim, w jakiej$ mierze, powiedziatbym: prowokacyjng. Wszak
z natury gatunku poemat to zazwyczaj dos¢ dtuga forma, a przeciez
zewszad stychad, ze dzisiaj nikt nie lubi diugich tekstéw, bo ich lektura
jest meczaca. Ponadto on, ktérego ponoc¢ akceptuja, niekiedy styszy
sie, ze wrecz wielbig mfodsi poeci, daje im tq publikacja prztyczka,
pokazujac, ze co$ waznego da sie powiedzie¢ w formach wierszy
rozbudowanych, anie tylko w rwanych, gwattownych, goraczkowo
zapisywanych chwilkach. I wreszcie: demonstrujagc w ten sposob
nieodzowno$¢ we wszystkich dziataniach twérczych takiej niezwyklej
wartosci jak pokora. Tak, bo do pokazania rzeczy istotnych nie
wystarczy sam bunt. Co oczywiscie samemu zjawisku nie odbiera
sensu istnienia i przydatnosci.

Okreslenie ,,poemat”, o czym wiedza wszyscy studenci poetyki,
jest wieloznaczne. | ksigzka Zadury to pokazuje. Ale co istotniejsze —
ujawnia pewien proces, w kazdej ze swych dziesieciu czesci pozwala
zauwazy¢ i $Sledzi¢ ewolucje tej formy w dziele jednego artysty,
w tym konkretnym przypadku na przestrzeni mniej wiecej 30 lat.
Poemat, jak rzadko ktéra forma liryczna, ma zdolno$ci komunikacyjne.
Swietnie nadaje sie do przekazywania pozadanych tresci. Takze
w odbiorze wydaje sie on nieco ,tatwiejszy”. Dtuzsza forma zwieksza
szanse na rownoczesne uchwycenie wielu gloséw. Pozwala takze
z ragji swego podstawowego wyznacznika, czyli ,,dtugosci”, zblizy¢
sie do epiki (niekiedy wrecz Swiadomie jg wykorzystuje), daje
autorowi mozliwo$¢ szerszego przedstawienia tresci i objecia uwaga,
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obserwacjg wiekszego obszaru. W lepszym komunikowaniu pomaga
tez zapewne obecna w nim, choc nie zawsze, fabufa.

Zadura zaczat swoj zwiazek z poematem od Ostendy, na ktory
zwrocit kiedy$s uwage Jarostaw Iwaszkiewicz. Byt to czas i sposob
pisania Zadury, ktory nadal mu miano klasycysty. | rzeczywiscie,
forma to nadzwyczaj precyzyjna, kunsztownie skonstruowana, wy-
rafinowana. Demonstrujgca umiejetnos¢ ,malowania stowem”,
sprawnos¢ literackq autora, ale to w réwnej mierze ozywianie
dawnej konwengji, adaptowanie jej do nowych sytuacji, wspotczesny
ekwiwalent dawnej formy.

Potem byly inne poematy, wcigz ewoluujgce, z glosnymi swego
czasu Matymi muzeami i Ciszq. Przed nimi jeszcze Terra incognita,
Pozegnanie Ostendy, Sztuka poetycka, 1 VIII 1979 7.45-22.45 czternascie
godzin z Piotrem Sommerem, za$ po Ciszy jeszcze Krok Sitonena i Na
wszelki wypadek.

Zamyka tom Noc poetow (Warszawa pisarzy). Zadura pokazuje
w nim $wiat, artykutuje racje, ale przeciez nie jakie§ ogélne, uniwersalne,
ponadczasowe, lecz zwyczajne, rozproszone, do$¢ monotonne i tro-
che nudne. W ten sposob jednak poecie udato sie pokona¢ wspotczesny
chaos i abstrakcyjnos¢ zdarzen, uswiadomic czytelnikowi, podstawowe
dzi$ przeciez, relacje miedzy tak zwang wysoka kulturg a wszech-
obecng kulturg masowa.

Wszystko to, taki sposob pisania, uprawiania poezji w formie
poematéw, wydaje mi sie udang probg przedstawienia tego ,,czegos”, co
jest niezmienne bez wzgledu na uptywajacy czas i szczeg6ty epoki. Przy
tym zachowuje petng $wiadomos$¢, ze kazdy byt jest nierozerwalnie
zwigzany ze swa historycznoscig. Te kolejno nastepujace po sobie
poematy mozna oczywiscie czyta¢ na wyrywki, ale warto przejs¢ z nimi
droge kolejnego nastepstwa w czasie. Zbior ujawnia wtedy swa
czastkowos¢. Bo to przeciez sceny tego samego zdarzenia, gornolotnie
moze, ale trafnie, datoby sie je nazwac: zycie ludzkie, w konkretnym ,,tu
i teraz’. W ten sposOb poeta méwi nam, Ze jest ono zwigzane
z cierpieniem, z przemijaniem, z radoscig i szczesciem, Ze samo zycie to
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nic innego jak zmaganie sie z nim. C6z poradzi¢, ze sytuacja to jako$
niepokojaca. Wszak w réwnej mierze ma ona ceche oczywistosci.

By¢ moze rowniez — ja uwazam, ze tak wlasnie jest — Zadura
podjat probe pokazania nam diugiego trwania w zderzeniu z dzisiejsza
btyskawiczng przemiennoscia. Ze czasem jest nazbyt oczywiscie albo
niejasno, nie szkodzi. Przeciez te cechy przynaleza do nas i wraz
Z nami trwaja.

Uczymy si¢ cierpliwosci Zbyt wiele pytari
Zle postawionych jak na jedno zycie
Zbyt wiele doswiadczen co sie wykluczaja

By¢ moze nie ma odpowiedzi By¢ moze
Odpowiedz jest w pytaniach By¢ moze
To eksperyment By¢ moze by¢ moze
(Pozegnanie Ostendy)

To zachwyt nad Swiatem w calym jego bogactwie i marnosci.
Zadurze wystarcza s$wiadomos¢, ze on jest. [ tylko tyle? Az tyle. W ten
sposob, nie mowiac wprost, wypowiada przeciez klasyczne kwestie
metafizyczne, demonstruje lekki bunt wobec rzeczywisto$ci z réwnie
delikatng przymieszka negacji, rzeczywistosci dalekiej przeciez od
ideatu, niekiedy wrecz nieznosnej, ale jedynej nam dostepnej. Wyr6znia
go indywidualizm, ktéry jednak tlumiony jest wylaniajacym sie zza
pewnej maski przekonaniem, ze poeta ma jednak jakie$ zobowigzania
wobec $wiata. To nie odbiera wagi i znaczenia jego egzystencji, ale
pokazuje, ze wazniejsze mogq by¢ pewne prawdy ogolne.

/... Zarty zartami,
jednak poezja to $miertelnie powazna sprawa
i pewnie jestem staro$wiecki, jesli o to chodzi,
to znaczy: co wypada, co nie.

(Noc poetow)
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To takie proby uchwycenia pewnej szczegélnej catosci, na
ktora skladajq sie: cztowiek w jego Swiecie, swiadomos¢ historii,
w ktorej aktualnie trwa. Nie lekcewazy przy tym czego$§ waz-
niejszego, jakiego$ — rzec mozna — wymiaru metafizycznego. To
umiejetno$¢ postrzegania czlowieka takim, jaki jest, uwiklanego
w codzienne sprawy, targanego sprzecznosciami, niczego tak do
konca niepewnego, $wiadomego szczatkowych i wybiérczych
rozpoznan, ale przekonanego o istnieniu i dzialaniu moze nie-
doskonatych, ale przeciez wartosci. Nie tylko w swym bytowaniu,
lecz takze i w poezji. Owe préby, to budowanie, rozgrywaja sie
w cigglym eksperymentowaniu, a moze lepiej: przeksztatcaniu
takiego typu poezji, ktory zawartby calg dostepng wiedze o rze-
czywistosci i o tym, czego powiedziec sie nie da.

Z jednej strony to ciekawo$c¢ $wiata, zycia i jego spraw, z drugiej
za$ aprobata tego, co ono przynosi, lecz nie bezwarunkowa, a prze-
myslana, zbudowana na bogactwie przezy¢, zdarzen, ktorych dostarcza
codziennos¢, czy tego chcemy, czy nie. Moze fascynacja bedzie tu
zbyt wielkim stowem, nieprzystajacym do tej rzeczywistosci, ale
przynajmniej trafny kierunek, a wiec widzenie, w ktorym ona i obser-
wujacy oraz bioracy w niej udzial cztowiek sg roéwnorzednymi
partnerami.

Zycie nalezy przezywac z ciekawoscia, starajac sie je poznawac,
glebiej przezywac i na ile sie da — zrozumiec. Pewnie to sie nie uda,
ale nikt i nic z zadania tego nas nie zwalnia.

Lecz od wytycznych bardziej cenie

sobie wewnetrzne doswiadczenie.

Pisze co mysle i co czuje

(nawet jezeli sie rymuje).

Nie sadze, zebym prawde ztapat

za nogi albo Pana Boga;

wiem, ze jakiego$ nie ma $wiata.
(Cisza)
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Postugiwanie sie formg poematu to znak przywigzania do
przesztosci, do tradydji, Swiadomos¢ jej wagi, ale przeciez w znacznie
wiekszym zakresie poszukiwanie sposobow na wyrazenie, opisanie
tego, co jest, rzeczywistosci, ktorg trudno opanowad, bo jest zbyt
roznorodna, cho¢ w swych codziennych przejawach co najmniej
monotonna.

Zadura rozpoczynat od wystylizowanych, wyrafinowanych, kun-
sztownych form budowy poematow, doszedt do zapiskow na goraco,
jakichs szkicownikow, okruchéw zywego jezyka. Rejestruje to, co na
swej drodze spotyka. Nie tworzy intelektualnych abstrakgji, raczej
pokazuje bezradno$¢ i prowokacyjne jej zaprzeczanie. Swiat najlepiej
poznawac na swej wlasnej drodze, co jednak nie oznacza, ze nie
mozna prébowac go jako$ ,zaczarowa¢” wyszukang ,literacko$cia”.
I jezeli te pierwsze poematy sg w jaki§ sposob ,domkniete”, to im
blizej naszych dni, stajg sie coraz bardziej ,otwarte”. Jednak nawet
to swoiste ,rozkotysanie” nie jest li tylko pustg zabawka, rejestracja
gotowych czy stwarzanych ad hoc anegdot, niekiedy z lekka uszczy-
pliwych, a w gruncie rzeczy wotaniem o rzeczy wazne, o sprawy
najistotniejsze. Sasiedztwo tak zestawionych poematéw nie zaktoca
ich wzajemnie. W dodatku, co zabrzmi moze paradoksalnie, to nie
jest doktadanie, wzbogacanie, rozszerzanie, a ograniczanie, redu-
kowanie. Przede wszystkim siebie, swojej zachtannosci $wiata.

Z kolei tad wiersza to jakies antidotum na chaos otaczajacego
Swiata. Wszak niepewnos¢ stale nam towarzyszy. Potoczno$¢ to
zapisywanie beznamietnie spedzanych dni, rejestracja widzialnych
realiow. Razem u$wiadamiajq pragnienia i kleski tylez konkretnych,
co réwnoczesnie anonimowych ludzi, sygnalizujac przez to niezmien-
nos¢ sytuacji cztowieka, bez wzgledu na czas i miejsce.

Tak wiec w Poematach Zadury jest co$ i z poetéw baroku,
i klasycyzméw réznych epok, datoby sie znalez¢ Mitosza, bo dazenie
do poszerzania obszaréw jezyka, ktory uwazany jest za poetycki,
i Rozewicza, ktory z kolei redukuje, i Herberta, straznika spraw
wielkich. Dodam, ze nie idzie mi tu o wskazywanie jakichkolwiek
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pokrewienstw czy zapozyczen, ale zarysowanie obszaréw dociekan
tego poety. Zadura w gruncie rzeczy pokazuje powage Swiata. Lubi
go i nie lubi zarazem. Pisanie poematéw to zajecie powazne i racje
ma Konstanty Piefikosz, ktérego opinie pozwole sobie przenies¢ na
wszystkie poematy Zadury, méwiac, ze ,Wszystko zostato starannie
zaplanowane: konwengja, odrzucenie konwencji, budowanie nowej
konwengji” (nawet jezeli stworzyt je jakis nagly impuls tworczy. Tym
nie bede sie tu zajmowal, bo to juz zupelnie inna sfera refleksji).
Kazdy z pomieszczonych w przyblizanym tomie poematéw zastuguje
na osobne, szczeg6towe studium. Jest w nich bowiem tylez punktéw
wspolnych, co réznicujacych je od siebie. Jednak skoro zebrane
zostaly w jeden tom, warto chyba pokusic sie o prébe odczytania
calosciowego.

Tak wiec Zadura, moze w jakims sensie przypadkowo, zbudowat
ksiazke jednorodng. Scala jq naturalna i przenikliwa obserwacja,
z lekka tylko domieszkq , kreacji”, czyli jakiegos ,,zmyslenia”. Postrzeganiu
temu nie brak tez delikatnie ironicznego dystansu, takze, co niezwykle
istotne, do samego siebie, jak i wypowiadanych prawd czy sadéw.
Poematy ujawniaja osobowos¢ tworcy swiadomie literackiego”, wy-
rafinowanego, a zarazem skoncentrowanego na sferze codziennych
doswiadczen.

Bohdan Zadura, Poematy. Biuro Literackie ,Port Legnica”, Legnica 2001.



KRYTYKO, KRYTYKO, COZES TY ZA PANI?

Kto pisze, ten niekiedy prowokuje innych. Prowokuje do zabrania
glosu, do wypowiedzi. Przy tym tak sie sktada, ze ,prowokatorzy”
zazwyczaj sq przez odbiorcow traktowani powaznie. Ale moment
spotkania autora z jego czytelnikami krystalizuje sie bardzo czesto
jeszcze wczesniej w kontakcie miedzy ksiazka a krytyka literacka.
Kiedy pisarz, albo przyszly pisarz, wyjmuje swdj manuskrypt spod
poduszki i przekazuje go wydawcy, sprawia, Ze jego ksiazka staje sie
przedmiotem publicznym, wlasno$cig ogolnie dostepna. Kiedy dzieto
pojawia sie w witrynach ksiegarn, musi wiaczy¢ sie — i to catkowicie
dobrowolnie — do specyficznej gry, ktorq prowadzi sie w petnym
Swietle, nierzadko pod ostrzalem spojrzen ciekawskich, zadnych
sensacji, ale tez rownie czesto petnych glebokiego zainteresowania
czytelnikow. Proces ten w dobie srodkéw masowego komunikowania
przybiera najczesciej postac spektaklu, jakiego$ publicznie odgrywanego
przedstawienia. Zawsze przeciez tak bylo.

Warto by sie wiec zastanowié, czy co$ sie moze zmienito,
zwlaszcza ostatnimi laty, w relacjach autorow, wydawcow i krytykow
literackich. Czy ta szczegélna gra miedzy nimi toczy sie moze wedle
jakichs regut? Czy dla wydawcow krytyka literacka ma by¢ przediuzonym
ramieniem ich wiasnych interesow handlowych? A moze probujg —
oczywiscie subtelnie — kierowa¢ krytyka? Jezeli tak, to w jaki
sposob? Moze poprzez towarzyskie, przyjacielskie powigzania, poprzez
tzw. dobre kontakty, moze przez delikatny nacisk? A moze po prostu
ustalajg pewne strategie rynkowe decydujace o tym, ktéra powies¢
okaze sie wielka, a ktéra nie? A krytyka? Czy dzisiaj jest ona bardziej
zdecydowana, gwattowna i ostra? Czy pisarze stajg sie ofiarami
przekonanych o swojej wyzszosci krytykéw? Moze przeciwnie: debaty
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literackie, spory — jezeli sie jeszcze w ogdle pojawiajg — stajq sie
coraz fagodniejsze, mdle, nijakie, zas krytycy przeksztalcili sie
w pieski pokojowe, ktére w dodatku sg wczesniej tresowane, by nie
wazyly sie gryz¢? Czy dochodzace stad i zowad uzalanie sie na staba
krytyke nie jest nazbyt przesadne? Moze tradycyjna krytyka jest
w odwrocie? Moze zastepujg ja wywiady, prezentacje biograficznych
sylwetek autoréw, konieczne z przyprawg jakiego$ skandaliku,
poprzez telewizyjne rozmowy? To tylko cze$¢ pytan, na ktére
nalezatoby odpowiedzie¢, skoro to tu, to tam stycha¢ narzekania na
brak ,prawdziwe]” wspétczesnej krytyki literackiej.

Niektorzy pisarze skarzg sie, ze ich dziela sq krytykowane.
Mysle, ze mozna to zrozumieé. Przeciez w ich interesie lezy, by
ksigzka sie sprzedawata, by o niej méwiono. Z drugiej jednak strony
traktujq niekiedy krytyke jako co$, co pozbawione jest jakiejkolwiek
warto$ci. Zapominajg jednak, ze wiekszos¢ krytykow to ludzie
odpowiedzialni, rozumiejacy, ze stanowig takze jaka$ czes¢ literatury.
Moze za ten stan rzeczy obwinia¢ nalezatoby odbiorcow, ktorzy
krytyke traktujq czesto jak rodzaj rozrywki, igrzyska na arenie,
jeszcze jedng zabawke wsréd wielu innych. Takie co$ bez znaczenia,
co mozna sobie przeczytac¢ chocby przy $niadaniu?

Trzeba zrozumied, ze krytyka literacka to samodzielna forma
sztuki, zdolna do ferowania rzetelnych i niezawislych sadow, swiadoma
swoich celow i zadan. | przede wszystkim wolna. Naturalnie miedzy
krytykiem a pisarzem nie musi panowac pokdj. Rodzaj swoiscie
pojmowanej wojny jest tu stanem podstawowym i permanentnym.
Pisarze czujg sie pokrzywdzeni, gdy ma sie cos$ za zte ich dzielom.
Kiedy sie je stawi, chetnie przyklaskuja. Pamietajmy jednak, ze
podstawowym imperatywem krytyka jest ten, iz on musi sadzic. Sad
ten powinien by¢ wyrazisty i, z natury niejako, nie zawsze bywa
w peni sprawiedliwy. Sprawiedliwos¢ nie jest chyba najwazniejszym
kryterium, ktére stosowa¢ musi krytyk. Z pewnoscig wazniejsza jest
»czytelnos¢”. Rozumiem przez nig gtdwnie przyjemno$¢ odczuwang
w czasie lektury, przyjemno$¢ odczuwang oczywiscie w bardzo szerokim
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spektrum: od radosnej euforii po dokuczliwy bél. Krytyk to ktos taki, kto
na sobie samym wyprobowuje dziatanie réznych tekstéw, kto na
konkretny tekst reaguje caym swoim zyciowym i czytelniczym doswiad-
czeniem. Ferowany sad trzeba uzasadni¢. Nie musze tez chyba dodawac,
ze calo$¢ wypowiedzi krytycznej musi by¢ na odpowiednim poziomie.

Czytelnik chciatby zapewne wiedzie¢, co to jest ,,dobra ksigzka”.
Bywajq przeciez sady réznych krytykéw o tej samej ksiazce, czesto
diametralnie odmienne. To prawda. Czym wiec r6zni sie dobra ksigzka
od zlej? Mamy tu do czynienia z pewnym paradoksem. Jedyne
kryterium, ktore istnieje, to ze nie ma zadnych kryteriéw poza tymi,
ktore powstajg w trakcie czytania czy krytycznego zajmowania sie
jaka$ ksiazka. Wydaje mi sie, ze nie mozna podejmowac lektury
dowolnej ksigzki, bedac uzbrojonym w jakie$ ustalone raz na zawsze
kanony miar jakosci. Stan taki pozwala zachowac wolno$¢ opinii, ale tym
trudniejsza jest praca dla samego krytyka. Za kazdym bowiem razem,
w trakcie lektury kazdej nowej ksigzki, trzeba pytac od nowa: dlaczego
uwazam, Ze ta wiasnie jest dobra lub zta? Aby wiec rozpoznac i odréznic
nowy genialny talent od stownego szarlatana pomocna jest intuicja.
Przede wszystkim potrzebne jest doswiadczenie, konieczna jest wiedza.
Zdobywa sie je za$ w ciagu wielu zmudnych lat. Krytyk jest tez
najczesciej dyktatorem. Dyktator musi by¢ przekonany o wiasnej racji.
Musi tez miec prawo, aby o danej ksiazce pisac tak, jak chce.

Na podstawie dotychczasowych rozwazan wydawatoby sie, ze
nie ma zadnych obiektywnych miernikéw, nie istniejq jakie$ termometry
jakosci literackiej, ktére mozna by wstawi¢ do ksigzki i od razu
wiedziatoby sie, czy i na ile jest ona dobra. Moze wiec krytyka jest
niepotrzebna? Pamietajmy jednak, ze krytyk zajmuje sie ksigzka
publicznie. Publicznie wydaje sad i dostarcza jego uzasadnienia,
czyli sam moze by¢ zan krytykowany, mozna z nim polemizowac,
mozna go atakowac. Jezeli méwi tylko: ,Ta ksigzka mi sie podoba”,
to za mato. Jednak sg i tacy krytycy, ktorzy mysla, ze to wystarczy.
Swiadezy¢ to moze tylko o tym, ze krytyk spadt ponizej poziomu
wlasnego rzemiosta. Zdarza sie, ze mamy do czynienia z krytyka
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impresyjna, jakas — powiedziatbym — ,krytyka przezycia”. Krytyk pisze
o tym, gdzie ksiazke przeczytal, czy to bylo pociggu, czy w wannie.
Donosi, jak sie wtedy czut, co robil précz czytania, np. ,nudzilem
sie” albo ,dobrze sie bawitem”. Jednak od krytyki nalezy raczej
oczekiwa¢ umotywowanego zawartoscig ksigzki sadu niz rejestracji
czyjego$ nastroju w jakim$ momencie.

Chciatbym tez koniecznie zwroci¢ uwage na fakt, ze w obrebie
samej krytyki literackiej nie ma prawie zjawiska sporu. Rzadko sie
zdarza, by w jednym pismie publikowano glosy za i przeciw temu
samemu tekstowi, by krytycy o co$ mocno sie spierali, by wskazywali
warto$ci. Moze wystepuje tu jakies zmeczenie sporami albo krytycy
stali sie bardziej ostrozni, bo przemienili sie w recenzentéw
zaleznych od chwilowych méd i biezacych honorariéw. W codziennym
obiegu, w réznych mediach, znajduje sie wielka liczba opinii. Do
tego dochodzg jeszcze wypowiadane lub drukowane reakcje czytelnikéw.
Wielkg tez role odgrywajq wszelkiego rodzaju listy bestsellerow.
Krytyk moze sie obawia¢, Ze nagle pozostanie sam ze swoim, na
przyktad negatywnym, sadem o jakiej$ ksiazce, ktéra by¢ moze dobrze
sie sprzedaje czy zdobywa jakis rozgtos. Zaczyna sie moze obawiac, by
za kilka lat nie by¢ uwazanym za durnia, ktéry nie rozpoznat na czas
znaczacego dzieta. Stad zapewne wiele sadéw krytycznych pozba-
wionych jest wyrazistej motywacji, precyzyjnego i jednoznacznego
uzasadnienia. No bo ,,po co sie narazac”, lepiej pisac impresje.

A moze doszlisSmy do stanu, w ktorym ksiegarz stat sie wazniejszy
od krytyka? W koncu dla odbiorcy nie jest tak istotne, czy o jakiej$
ksigzce pisze sie duzo czy mato, dobrze czy Zle, wazne, ze sie
w ogole pisze. Wiaze sie to bowiem z prawdopodobienstwem, ze
kto$ w ksiegarni po nig siegnie. Pamietajmy jednak — i rozr6zniajmy
- ze czym innym jest sprzedaz ksiazek, a czym innym ich krytyko-
wanie. Oczywiscie, wydawcy sq zainteresowani sprzedaza. Uwazaja,
iz kazda wydana przez nich ksigzka jest wspaniata. Zapewne starajq
sie tez to i owo sugerowac krytyce, ale wlasciwie wplywu na nig nie
maja. A przynajmniej nie powinni mie¢. Ksiazki jednak muszg
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sprzedawad. Jako towar musza by¢ nowe i $wieze. Otrzymujg wiec
wymiar sezonowo$ci: dobre jako wakacyjna lektura, jesienig odchodzg
juz w zapomnienie. | tak w kotko. A przeciez dystrybucja ksigzki
ciagle jeszcze nie jest u nas najlepsza.

Rzetelna krytyka potrzebuje wiele czasu na spokojna, nierzadko
ponawiang lekture. Zadaniem krytyka, o czym on, niestety, zbyt czesto
zapomina, byloby, recenzujgc jakas ksigzke, pamieta¢, ze wyrazanie
sadéw krytycznych jest takze konstruowaniem swoiscie pojmowane;j
pamieci literackiej. Powinien wiec wskazywac na to, co byto wczesniej,
jakie inne ksigzki sg juz obecne, w jakim kontekscie znajduje sie
ksigzka omawiana. Musi by¢ swiadom, ze z punktu widzenia historii
literatury tworzy takze, czy Scislej: wspottworzy swiadomos¢ literacka
epoki. Nie moze da¢ sie zdominowac sezonowosci. Liczne ksigzki,
ktore nie pojawiajq sie na listach bestsellerow — okazuje sie pézZniej
— sq wazne dla jakiej$ formagji kulturowej, poznania jakiego$ odcinka
czasowego dziejow. Z drugiej jednak strony trzeba pamietac, ze
krytyk literacki nie jest historykiem literatury. Jest natomiast bardzo
silnie zwigzany z wydarzeniami dnia, z pewng nerwowoscig odbioru,
z duzq iloscig dymu i pary, w stalym i dos¢ bliskim kontakcie
z publiczno$cig. Musi zatem reagowac szybko i musi umie¢ szybko
pisac. Jest moze bardziej dziennikarzem niz naukowcem. Pierwszy
zajmuje sie dniem dzisiejszym, drugi pracuje nad wielka, ponad-
czasowg historig literatury. Samych zas dziet literackich nie mozna
badac i sprawdzac tylko poprzez kryteria historyczne i teoretyczno-
literackie. Literatura przeciez ,staje sie” na naszych oczach, ma
wiele wspdlnego ze wspotczesnoscig, duchem czasu, a i pewnego
rodzaju cyrkiem, dorazng rozrywka. Literatura chce sie uwierzy-
telniac poprzez codzienne, dostepne wielu ludziom doswiadczenia.

A moze po prostu musimy sie wreszcie podda¢ konfrontagji
z nowgq sytuacja? Czy tego chcemy, czy nie, literatura ulega pewnej
marginalizacji w zyciu spotecznym, bo na rynek wkroczyly inne
media. Krag czytelnikow zaweza sie w coraz wiekszym tempie. Nie
sadze jednak, by mial znikng¢ zupetnie. Watpliwe sq dla mnie te
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wszystkie glosy, ktore problem stawiaja w kategoriach ,albo-albo”.
Nie przekonuja mnie opinie tworzace katastroficzny obraz stanu
faktycznego, przekonane o koricu ery czytelnictwa ksigzki drukowanej.
Przeciez mimo tych, na szczescie, niesmiatych narzekan, wszystko
jako$ funkcjonuje. Pisze sie nowe ksigzki, czyta je iomawia.
Oczywiscie nie wszyscy musza wszystko czytal. To dotyczy takze
krytykow. Przeciez czesto czytanie wszystkiego jest wlasciwie fizycznie
niewykonalne. Czasy sklaniajg do tego, by specjalizacje byly coraz
wezsze. Wystarczy, ze znajdzie sie cze$¢ — jest wlasciwie stale obecna —
ludzi, ktorych to interesuje, ktorzy tego potrzebujg. W zyciu dokonujemy
nieustannych selekgji i jako$ zbytnio nam to nie przeszkadza. Krytyka
jest wlasnie takq szczegolnego rodzaju selekcja.

Na koniec stow kilka o wtasnych preferencjach. Cenie sobie taka
literature, ktora ma zwigzek z rzeczywistoscig, ale posiada
réwnoczesnie wlasciwg sobie fantazje. To wazny element, jako ze to
on pozwala czytelnikowi na wilasne, prywatne rozmyslania. Wole
rzeczowy styl. Moze by¢ polemiczny, ale nie taki, ktéry szuka
konfrontagji za wszelka cene. Doceniam pomystowos$¢. Wszystko juz
przeciez bylo, a jednak nieustannie udaje sie komu$ (mam tu na
mysli artystow) dopowiedzie¢ co$ nowego, uwypukli¢ jakis nie-
dostrzezony dotad aspekt. Lubie doktadnos¢ opisu, bo powatpiewam
w wielkie sfowa, poniewaz obawiam sie ukrytego niekiedy za nimi
duchowego hochsztaplerstwa. Przed autorem zawsze mam respekt,
za§ w mojej wypowiedzi krytycznej jedyna role odgrywa ksigzka,
o ktérej méwie, a nie postac jej tworcy. | wreszcie, dlaczego jedna
ksigzka mi sie nie podoba, zas innym przypada do gustu, albo na
odwrdt? Inaczej: czy istniejq jakieS kryteria sadzenia? Mysle, ze
kazdy tekst sam w pewnym sensie dostarcza kryteriow, wedle
ktérych powinno si¢ go ocenia¢. Wiem, ze to do$¢ watpliwe
stwierdzenie. Przypuszczam tez, ze wielu krytykéw ma w glowie
cate zestawy kryteriow, ktore niemo stosuje. Ja natomiast wybieram
taka ksigzke, ktora wdziera sie do mojej swiadomosci. Niekoniecznie
mnie atakuje, ale po prostu mnie obchodzi.
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